Gente comum. Pequenas histórias banais. Ho - Fundação Francisco ...

2011–2012
Portugal
tem emenda?
Olívia,
a última
lavadeira
da Madragoa
Olívia da Conceição Santos
88 anos
Natural de Lisboa
Lavadeira
“E vou passando
assim o tempo”
Olívia lava roupa. É o que faz. Lava roupa para
fora. Está lá todas as manhãs, no Lavadouro
das Francesinhas, na Madragoa. Se calhar
nem era preciso ir assim, todos os dias. Aos 89 anos,
já lava pouco. As antigas freguesas compraram
máquinas. Resistem três ou quatro. A primeira vez
que mandaram lavar ainda eram rapariguinhas
solteiras. Hoje já têm filhos casados, e netos…
Olívia começou a lavar há 65 anos. Estava grávida da
filha mais velha, Maria Elisabete. Trabalhava numa
oficina de alfaiate mas o marido adoeceu, ela começou
a faltar e, nessa altura, os patrões não podiam esperar.
Ainda lavou em casa. Fazia muito chiqueiro. Passou
a ir para o Lavadouro e por lá ficou. Nessa altura, os
tanques, hoje grandes demais, estavam sempre cheios
de mulheres. Umas lavavam, outras esperavam vez,
outras punham roupa a corar ao sol e espreitavam o
Tejo que se vê tão bem dali. Já morreram quase todas.
Há muita gente morta na vida de Olívia. O marido
que era torneiro de metais mas também sabia de
electricidade. A sua menina, a Maria Edite, que morreu
com 4 anos. O filho, desaparecido há poucos anos.
Olívia faz pouca distinção entre vivos e mortos. Para
ela, estão todos ali. Tanto fala da Maria Elisabete, dos
netos e dos bisnetos, como salta para os pais. A mãe a
lavar roupa naqueles tanques enquanto ela e os irmãos
se escondiam dos guardas numas casas hoje em ruínas.
Olívia sempre viveu na cidade mas a Madragoa é a
sua aldeia. Foi algumas vezes a Alfama, contam-se
pelos dedos das mãos. O Bairro Alto conhece melhor
porque trabalhou em São Pedro de Alcântara. Os
outros bairros não conhece mas acha que a Madragoa
é o mais sossegado. O prédio onde vive ainda não
foi abaixo, nem sabe quando irá. Espera que seja só
depois de ela morrer. Agora está cheio de brasileiros,
gente que trabalha nas obras. Portuguesas, só mesmo
Olívia e a vizinha do segundo andar.
Agora dizem que vão acabar com o Lavadouro
das Francesinhas. Olívia não gostava, a filha sim.
Preferia que a mãe fosse viver com ela, nos arredores
de Lisboa. Mas enquanto puder lavar, enquanto o
Lavadouro estiver aberto, não vai. Sente-se bem na
Madragoa. Gosta de ir para os tanques. Fala com
um, fala com outro, vai passando o tempo. Enquanto
puder, não vai.
40 XXI, Ter Opinião XXI, Ter Opinião 41