Os Silêncios de Eça

palavra, de resto, reduzida àquela breve informação 4 ; o que se lhe segue são as “notas
desordenadas e bizarras” que ocupam todo o resto do folhetim, como se o jovem Eça
permanecesse refugiado sob a ocultação de um texto apresentado como de autoria
alheia. Uma autoria alheia que, assim, acaba por funcionar como factor de silenciamento.
A isto seguem-se parcerias, estratagemas vários e mais mistificações: em 1867,
no Distrito de Évora, cenário de experiências fundadoras de desdobramento, que mais
tarde hão-de dar frutos saborosos; nas páginas da Revolução de Setembro e d’O Primeiro
de Janeiro, em 1869, quando, com as cumplicidades de Batalha Reis e Antero de
Quental, emerge o primeiro Fradique Mendes, tentativa de alteridade agora mais
consistente do que a daquele jornalista que no Distrito de Évora assinava com as iniciais
A.Z. as correspondências do Reino; em 1870, nova parceria e nova mistificação, desta
vez com Ramalho Ortigão, nas páginas do Diário de Notícias, quando se publicam as
cartas que, ainda nesse ano, originam a publicação de um romance epistolar chamado O
Mistério da Estrada de Sintra: é esse o primeiro a que Eça dá o seu nome de autor, mas
não ainda de forma inteiramente individualizada, do mesmo modo que a autoria d’As
Farpas, em 1871-72, é ainda compartida; e no que às responsabilidades autorais diz
respeito, a destrinça só acontece com a publicação dos dois volumes de Uma Campanha
Alegre, em 1890-91, o que não impede Eça de ceder à tentação do silenciamento,
traduzido na supressão de textos d’As Farpas originais.
Tarda muito, então, em aparecer um autor de livros literários chamado Eça de
Queirós: só em 1876 isso ocorre, quando se publica a segunda versão d’O Crime do
Padre Amaro. É caso para dizer, que, aos 31 anos e comparado com outros, Eça não era
talvez, em livro, um autor serôdio; mas para quem tanto tinha já escrito não se pode dizer
que fosse cedo para aparecer nessa condição. Por detrás da demora estava o que tenho
vindo a sugerir: uma quase inelutável tendência para a ocultação, mesmo para o silêncio,
ambas evidenciando uma espécie de retracção de uma adiada capacidade de afirmação
autoral. E contudo, essa afirmação autoral era quase obrigatória em quem viveu as
solidariedades geracionais e as vinculações ideológicas que são conhecidas e que quase
impunham maior ousadia e desenvoltura autoral.
É certo que, imediatamente antes da versão de 1876, Eça publicara (mais certo
seria talvez dizer que fora publicada) uma primeira versão d’O Crime do Padre Amaro.