Ciclo dos Fundadores da ABL - Academia Brasileira de Letras

Ciclo dos Fundadores
da ABL

Alegoria de Rodolfo Amoedo
sobre José do Patrocínio

O grande José do
Patrocínio
João de Scantimburgo
Que tenho eu a falar sobre um negro, durante a vigência da
escravidão? Pode-se falar muito ou não falar nada. Pode-se
atribuir o poder à palavra, que já derrubou reinos, impérios, já destruiu
linhagens dinásticas inteiras e já elevou às alturas da glória não
poucos de nossos semelhantes. Podem-se invocar as palavras proferidas
por um Deus, na sua peregrinação, o Deus que deu testemunho
do sofrimento humano, da injustiça que nos rastreia os passos, seja a
do sublime da poesia, seja a da blasfêmia dos réprobos, que os há em
abundância em todas as raças e todas as latitudes deste mundo, que
já não sabemos como encontrar definições diante da agonia da civilização,
a que os saltos prodigiosos da ciência não poderão dar um linimento
até a cura.
Imagino, neste local, a Academia onde tantas vozes foram ouvidas,
menos, infelizmente, a voz de José do Patrocínio na nossa tribuna,
ele que sofreu calado, sufocando nas suas lágrimas, nos confrangimentos
de seu coração, a desgraça de sua raça, que parece ter sido
115
Conferência
proferida na
ABL, a 1 o de
abril de 2003,
abrindo o ciclo
Fundadores da
ABL.

João de Scantimburgo
fadada a viver abaixo do nível da dignidade humana, ainda que seu caráter o tenha
prestigiado. No discurso de ingresso nesta Casa, disse Mário de Alencar,
seu sucessor na Cadeira 21, que “não seguiria a regra usada na biografia dos
homens notáveis, de procurar nos antecedentes de família e nos atos da infância
a razão dos sinais e dos vestígios do destino deles”.
A biografia de José do Patrocínio, se não fosse romanceada, com abundância
de imaginação, como a de um Victor Hugo ou de um Sthendal, nada teria
que oferecesse ao curioso em sua história familiar e individual. Havia trabalhado
numa quitanda do interior e na casa paroquial de uma igreja de província,
da qual o vigário era seu pai. Daí decidiu vir para a cidade grande, a vitrine carioca
de seu tempo, quando o Rio de Janeiro projetava inteligências brilhantes
ou desfazia reputações duvidosas.
Segundo Mário de Alencar, de quem me valho, Patrocínio deixou Campos,
onde vivia a vida pachorrenta das cidades do interior, ainda hoje semelhante,
sob muitos aspectos, ao seu tempo, e arranjou um emprego como aprendiz de
farmácia na Santa Casa de Misericórdia, para ganhar a ínfima quantia de dois
mil réis, a moeda da época. Tinha casa e comida, mas esse dinheiro não lhe vinha
da instituição, porém dos companheiros aos quais substituía em domingos
e dias feriados. Era com o trabalho, enquanto os companheiros folgavam,
que podia ter abrigo certo e a mesa na qual se alimentava. A essa quantia miserável,
acrescentaria dezesseis mil réis recebidos de seu pai, vigário de Campos.
Tinha portanto uma escora na qual se ampararia enquanto durasse a munificência
obrigada pela consciência do vigário de Campos e a ajuda dos companheiros
da farmácia da Misericórdia do Rio de Janeiro.
Homem sem passado de legenda, desses fulgurantes nomes que enchem as
páginas da história, e ou são heróis, ou santos, ou poetas, ou escritores, ou artistas
em vária arte, que deixam nome à posteridade, para serem julgados,
como o Aleijadinho em Minas Gerais, para citar o nome mais dramático e
mais genial de quantos perambulam pelas páginas da nossa história.
Para estudar, Patrocínio procurou o Externato Aquino, e lá obteve o que
em nossos dias se chama bolsa de estudo. Começou a estudar. Aguilhoado pela
116

O grande José do Patrocínio
vocação, queria ser médico. Estava inclinado a ser um desses seres que Deus escolheu
para minorar a desgraça que colhe um ser no curso da vida. Não conseguiu
por uma série de fatores que o impediram de chegar à Faculdade de Medicina.
Mas, contentou-se com a de Farmácia, graças aos colegas que conquistou
com sua inteligência, sua lhaneza, e às lições particulares que ministrava
nas horas vagas. De seus estudos superiores, formou-se, portanto, em Farmácia,
vindo a ser colega do grande poeta parnasiano Alberto de Oliveira. Não
exerceu a profissão. Não era a sua vocação. Conformou-se, resignado, com a
impossibilidade de chegar a médico, e deixou na gaveta o diploma de farmacêutico,
indo para outras atividades, numa das quais seria um dos grandes nomes
do Brasil, o jornalismo.
Discreto ou envergonhado, Patrocínio não revelava seu passado, de resto
sobre não ter muito o que revelar de dias idos de sua infância e juventude na
modesta cidade de Campos, onde passou essa quadra de sua vida. Mas não interessa
nesta evocação de um dos grandes nomes desta Casa e, mais ainda, um
dos grandes nomes do Brasil de sua época, sobretudo na época agitada da propaganda
abolicionista, na qual seu brilho não foi ofuscado pelo de Rui Barbosa,
Joaquim Nabuco, pela poesia de Castro Alves, e de quantos tomaram parte
na vigorosa campanha pela Abolição, que tardou, mais de vinte anos depois
que a Guerra de Secessão americana, com seiscentos mil mortos e feridos, libertou
na grande nação do Norte os seus escravos, que, de resto, deixou-os
abandonados, cada qual escolhendo o caminho que desejasse seguir na vida.
O negro José do Patrocínio não precisou esconder nada de seus dias de
Campos e dos primeiros tempos no Rio de Janeiro, pois que foram tão límpidos
quanto sua alma, uma alma clara como um cristal, servido de um caráter
cristalino como um brilhante. Sem dúvida, José do Patrocínio teve dias amargos
e dias alegres em sua vida de menino pobre, jovem sem um horizonte a
atraí-lo para atividades que enaltecem a pessoa.
Dotado de uma inteligência viva, dessas que captam os acontecimentos, distantes
ou próximos, com lucidez, José do Patrocínio não se lançou na poesia,
embora tenha poetado, nem na procura de um emprego que desse para o seu sus-
117

João de Scantimburgo
tento. Iludindo-se a si próprio, preferiu a via do jornalismo, organizando um veículo,
a que deu o nome de Os Ferrões – um panfleto, com o qual esperava desvendar
o que fosse acessível aos leitores de jornais, principalmente no estilo com que
procurou se fazer notar numa cidade onde proliferavam os panfletos, os jornais
de quatro páginas sobre debates políticos. Lembra Mário de Alencar, com razão,
em seu discurso de ingresso nesta Casa, que José do Patrocínio procurou imitar
Eça de Queirós e Ramalho Ortigão, que lançaram em Portugal As Farpas, imitação,
em terras lusas, como os Ferrões no Brasil, das Les Guêpes, de Alphonse Kar,
em Paris. Evidentemente, haveria enormes diferenças entre uma e outra publicação,
mas, o jovem negro, no seu ímpeto de conquistar um lugar de relevo no
meio jornalístico do Rio de Janeiro, fez de seu jornal um baluarte de criticas políticas,
sociais e econômicas, em suma, o que interessasse ao público. Patrocínio
foi mesmo aguerrido, tantas vezes feroz nas suas críticas, mas Os Ferrões não alcançaram
o prestígio com o qual ele sonhara – pois fora um sonho o seu ímpeto
de jornalista na linha de Les Guêpes ou de As Farpas – e o jornalzinho, depois de
dez números, sem progresso de venda que o sustentasse no Rio de Janeiro e um
pouco em São Paulo, acabou suspendendo a tiragem, morrendo de inanição,
com decepção amarga do fundador sobre a sua ambição
O jornal serviu, porém, para chamar a atenção dos diretores de jornais com
tiragem assegurada e freqüente no Rio de Janeiro e assinantes em São Paulo, e
Patrocínio foi contratado pela Gazeta de Notícias, um dos grandes órgãos de imprensa
do Rio de Janeiro, no qual pontificava Ferreira de Araújo, até hoje um
dos maiores jornalistas do Brasil, especialmente nos comentários editoriais sobre
a política e suas excentricidades, numa cidade frondeuse e politizada como
sempre foi o Rio de Janeiro, ao menos até a mudança da capital para Brasília,
quando Juscelino Kubitschek quis manter a palavra dada aos assistentes de um
comício de sua campanha de candidato à Presidência da República.
José do Patrocínio foi, em tudo, um justo. Daí, como vem num salmo, ter
florescido como a palmeira, isto é, retamente, entre os seus contemporâneos.
Negro, num país que fizera da escravidão a base da força econômica da qual
necessitava nas lavouras de café, no ouro e outros produtos, teria que ser alvo
118

O grande José do Patrocínio
de preconceito. Foi, sem dúvida, uma das vítimas desse terrível mal que assola
as sociedades, mas soube superar os entraves que se lhe opunham, como demonstrou,
com rara tenacidade, na sua vida livre. Mostrou-o optando pela farmácia,
por não ter podido cursar a Medicina. Não se deixou abater quando o
seu jornalzinho de gossips políticos não passou de dez números, portanto, de
uma tremendo malogro, ele que punha na sua publicação a esperança de que
viesse a ocupar no Rio de Janeiro um lugar de honra, portanto, destaque dentre
os órgãos de imprensa que circulavam na antiga capital do país.
Patrocínio não era, porém, de desanimar. Reuniu todas as forças com as
quais contava, inclusive a que o fez impor-se na sociedade do Rio de Janeiro, e
continuou a sua jornada. Homem tranqüilo, consciente de seu destino, não
possuía uma psicologia complexa, dessas que levam os mestres, sobretudo o
Dr. Freud, a longas meditações sobre a sua composição e seus reflexos no comportamento
humano. Patrocínio era o perfeito homem de caráter e de convívio
ameno. Não havia quem se lhe aproximasse ou viesse a conhecê-lo, que dele
não se tornasse amigo. A amizade levou-o para o positivismo, que floresceu no
Brasil com ampla atração e conquistou inúmeros adeptos, para influir na proclamação
da República e na formação dos chefes de governo ao menos durante
a primeira República, na qual predominou. Nos antecedentes do golpe de 15
de novembro de 1889, o positivismo era a filosofia que, inexplicavelmente,
dominou a classe alta da política, das faculdades, da imprensa, enfim, de quantos
estudassem o pensamento que predominava de Augusto Comte e seus caudalosos
livros (que estão sendo reeditados, sob a direção, até há pouco tempo,
até a sua morte, pelo filosofo e acadêmico francês Henri Gouhier). Mas essa
decisão, tomada sem muita convicção, custou-lhe o corte dos 16 mil réis do vigário
de Campos, evidentemente antipositivista. Também o nosso compatriota
Paulo Carneiro estava reunindo todos os seus papéis, sobretudo a correspondência,
para publicá-los em livro, ainda que o positivismo, como filosofia,
não mais tenha seguidores, nem as novas gerações querem saber da lei dos três
estados, de resto não querem de nada saber de filosofia, que nas faculdades está
sendo lecionada gratuitamente, para mantê-la no currículo.
119

João de Scantimburgo
Mas, Patrocínio desencantou-se com o positivismo e passou-se para o catolicismo,
no qual se integrou. Estudou-o a fundo, tanto quanto o permitisse a época,
e se tornou um súdito sagrado de Nosso Senhor Jesus Cristo. Não foi, no entanto,
em religião, um grande espírito, um desses astros que brilham no firmamento
da inteligência, e logo esmaecem. Manteve-se na altura a que chegou, e foi
admirado e aplaudido, como escritor, como expositor e como cultor da apologética
cristã. Era, como disse eu acima, um modelo de sinceridade e de conduta irrepreensível,
qualidades com as quais conquistou definitivamente seus contemporâneos
no Rio de Janeiro e em outras cidades do país. Conquistou São Paulo,
por exemplo, até onde chegavam os ecos de suas conferências, de seus discursos,
de sua luta por seus irmãos de raça, onde era aplaudido e seguido.
Se Patrocínio vivesse hoje seria, certamente, autor de novelas de uma das
emissoras dedicadas a esse filão de audiência. Era folhetinista, embora não os
assinasse. Mantinha-o por terem todos os jornais o indefectível folhetim,
como o têm hoje algumas televisões, para segurar audiência, que, de outra forma,
debandaria para outras emissoras ou desistiria da tela fascinante.
Observando-o no seu trabalho, em que era a eficiência, Ferreira de Araújo
aproveitou Patrocínio como cronista parlamentar. Foi mandado para a Câmara
dos Deputados, com ordem para colher tudo quanto necessitasse a fim de
atrair leitores. Patrocínio alcançou sucesso, porquanto sabia colher, no seu
exato sentido e na oportunidade que se lhe apresentava, a intenção dos debates,
as intrigas entre os deputados, que as havia, como há ainda hoje, a atmosfera
geral da Câmara. Foi um verdadeiro sucesso. Daí ter Patrocínio se voltado
para o romance, a fim de conquistar uma posição que lhe garantisse um lugar
de relevo dentre os mestres da ficção no Brasil da época.
O primeiro romance de Patrocínio foi Mota Coqueiro ou a Pena de Morte. Oenredo:
a condenação de um suspeito de crime. Executado, verificou-se que era
um inocente. Patrocínio deveria ter dividido com outros redatores a redação
do romance. Mas como se saiu admiravelmente bem, seus colegas o deixaram
sozinho para, sozinho, colher os louvores de uma vitória na imprensa e na crítica
que se fazia na época.
120

O grande José do Patrocínio
Conquistada a simpatia da imprensa e dos críticos, Patrocínio escreveu Pedro
Espanhol, que alcançou igual sucesso, pois o nome do autor já estava feito na
crítica contemporânea. Depois, o seu maior romance, provavelmente, um dos
que resistiram ao tempo e pode ser lido hoje com proveito. Trata-se de Os retirantes,
escrito em 1879, quando da grande seca do Ceará, seca tão violenta que
até mesmo levou o grande poeta português Guerra Junqueiro a dedicar-lhe um
poema, “A seca do Ceará”, em que ele fala da candente abóbada de um forno.
Patrocínio excedeu-se nas páginas, mas o número delas não impediu o seu
êxito, e a crítica não deixou de elogiá-lo, embora se referisse à extensão de seu
número de páginas. Patrocínio aproveitava-se dessa posição, alcançada com o
seu talento, para acudir aos interesses de seus irmãos de raça, à abolição.
Deu-se inteiro à campanha nas suas várias fases. Em 1888, saiu-se vencedor.
A eloqüência do tribuno, que ele veio a ser, do escritor, que ele era, do jornalista,
comentarista dos fatos cotidianos, sobretudo da política, o seu mister.
Patrocínio elevou-se acima do nível dos homens de seu tempo, formando na
classe dos homens de pensamento, do que, em nossos dias denominamos, fazedores
de opinião. Era isto o que distinguia Patrocínio dos demais companheiros,
com a exceção das grandes figuras de seu tempo, dentre elas as de Rui
e Joaquim Nabuco, este que já despontava e se elevava como um dos grandes
nomes do nosso liberalismo e do pensamento nacional.
Patrocínio era dotado de rara eloqüência, e como falava sobre a Abolição
sua eloqüência como que se robustecia, e os auditórios aos quais ele se dirigia
empolgavam-se, voltando-se, desde logo, contra a escravidão. Foi com esse
nome de eloqüente, de orador fulgurante, de apóstolo de uma grande causa,
contra a qual se opunham milhares de brasileiros, com interesses econômicos
vinculados à escravidão, que entrou para a História. José do Patrocínio demonstrou
estar possuído de um fogo sagrado, não lhe importando mesmo a
vida, pois que a ameaça poderia sair de alguma obscura fazenda do Nordeste,
ou do interior de mina de ouro de Minas Gerais, ou do bolso de um pagante de
matador profissional, numa época de justiça próxima apenas dos grandes centros,
e eliminá-lo.
121

João de Scantimburgo
Mas Patrocínio nem cogitava que poderiam lhe tirar a vida. Até mesmo se
dava conta que sua vida, abatida por um sicário, valeria mais para a causa da
Abolição do que em luta para alcançar o seu ideal, que era a libertação de seus
irmãos de raça e de cor. Num poema famoso e formoso, citado por Mário de
Alencar no seu discurso de posse na Academia, deixou Patrocínio expressa na
causa por que se batia, as lágrimas de seu coração de combatente pela invectiva
contra a da Abolição:
E levantam-se mudos, taciturnos,
Os mártires sombrios da avareza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E vão postar-se em quietação de estátuas
Ante o feitor, submissos, alinhados;
Os cães podem, latir ante os seus donos
Mas eles devem estar sempre calados.
Eis a revista! Um ato de miséria,
De escárnio e de vileza acerbo misto,
E que termina o escravo murmurando
Junto ao senhor: louvado seja o Cristo.
Louvado seja o Cristo! – mas Seus lábios
Ensinavam doçura e piedade;
Não mandavam que o déspota chumbasse
Uma grilheta aos pés da humanidade.
Louvado seja o Cristo! – mas nas sombras
Daquela angústia longa e sobre-humana
Irisava-se um arco de aliança
Por todo o céu da consciência humana.
122

Louvado seja o Cristo! – Ele era doce
Como aos domingos o romper da aurora;
Escravo! Não é ele quem sustenta
O homem torpe e vil que vos explora?
Quando se há de curar essa medonha
Chega hedionda e fatal do cativeiro;
E há de o trabalho sacudir os braços
Lançando dos grilhões os estilhaços
Longe dos céus formosos do Cruzeiro?!
O grande José do Patrocínio
José do Patrocínio, o Zé do Pato, como carinhosamente o chamavam seus
amigos das letras e do jornalismo, foi um rugido que ecoou pelo Brasil inteiro,
abalando a escravidão. Era um letrado, que se fizera por si mesmo, que aprendera
com sacrifício, que se formara farmacêutico com os maiores esforços pessoais
e econômicos, pois que era pobre, e como letrado fez reboar pelo Brasil a
sua voz tonitruante, que, finalmente, ajudou a mover montanhas, as montanhas
da opressão, da insensibilidade dos interessados no eito dos escravos, e
não os queiram alforriados, pois que se veriam desfalcados do valor dessa força
humana, que deveria ser livre, como livres vieram a ser os escravos americanos,
pela Guerra Civil, que fez de Lincoln o herói nacional, a maior figura da história
dos Estados Unidos.
A vida de José do Patrocínio não teve lances heróicos. Não se pode comparar
com os heróis da Guerra do Paraguai, ou com grandes vozes, ricas economicamente
e ricas de amor à pátria, como a de Rui e de Joaquim Nabuco. Não se lhe
pode comparar Machado de Assis, mestiço, portanto, de origem africana, como
o fogoso Patrocínio, mas o nosso grande combatente, o nosso orador de grandes
recursos oratórios, o nosso combatente da justa causa da Abolição foi um dos
nomes que ficaram na História do Brasil, para edificação das gerações vindouras,
e fez mais do que o Zumbi, por ter se exposto, de peito aberto, contra
eventuais assassinos, de pena afiada, como os mais corajosos combatentes da
123

João de Scantimburgo
imprensa, como os pobres que se erguem acima dos ricos, enfrentam o poderio
da fortuna, e acabam vencendo quando justa é a causa que abraçaram.
José do Patrocínio viveu pobre, mas com meios suficientes para se manter
decentemente. Nos seus últimos dias na Terra, empobreceu mais, e já não tinha
com que se manter, senão com o apoio de alguns amigos e com os jornais
para os quais escrevia, a fim de obter algum dinheiro, com que se alimentava e
se vestia pobremente, não raro próximo da indigência.
Concluindo, tenho a maior satisfação em proclamar aqui José do Patrocínio
um dos maiores brasileiros de seu tempo, um grande compatriota nosso,
que teve uma vida aventurosa, inteiramente dedicada às grandes causas, a
maior das quais a Abolição. Bendito seja o nome de José do Patrocínio.
124

Patrocínio: Um
jornalista na Abolição
Murilo Melo Filho
Desejo que minhas primeiras palavras sejam do maior e do
mais sincero agradecimento ao Acadêmico Ivan Junqueira,
pelo honroso convite para fazer hoje, aqui, esta alinhavada palestra
sobre José do Patrocínio, na celebração do sesquicentenário do seu
nascimento, que se completará no dia 9 de outubro deste ano, e no
prosseguimento de um Ciclo de Conferências sobre os Fundadores
desta Academia. Agradeço também as generosas palavras do Acadêmico
Ivan Junqueira, com as quais aqui fui apresentado, e que me
emocionaram profundamente.
João Carlos Monteiro era o nome de um vigário da Cidade de
Campos dos Goitacazes, no Norte Fluminense, debruçada à margem
direita do rio Paraíba, famosa pela sua goiabada e pela sua cana-de-açúcar.
Conferência
proferida na
ABL, a 8 de abril
de 2003, durante
o ciclo Fundadores
da ABL.

Murilo Melo Filho
João Carlos formara-se em Direito pela Universidade de Coimbra, era vereador
de sua Cidade de Campos e já fora promovido a cônego.
Naquele tempo, a Igreja Católica permitia que seus clérigos fossem maçons
e João Carlos era o Venerável da Loja “Firme União”, coabitando as suas funções
de pastor das almas com os prazeres de duas mesas: a dos jogos de azar e a
dos banquetes gastronômicos.
Elegera-se deputado provincial, sendo também um fazendeiro e senhor de 92
escravos, que ele havia “reescravizado” como “africanos livres”. Ele já tinha 54
anos de idade quando se enfeitiçou por uma negrinha, de 13 anos, chamada Justina
Maria, que engravidou e que, no dia 9 de outubro de 1853 – há 150 anos, portanto
– deu à luz um bebê, com o nome de José Carlos do Patrocínio, batizado no
dia 8 de novembro, dedicado ao Patrocínio da Virgem Santíssima, e que era mais
um fluminense, conterrâneo aqui do Acadêmico Marcos Almir Madeira.
Na “roda dos expostos”
Filho da escrava Justina Maria e do padre João Carlos Monteiro, Patrocínio
propriamente não nasceu, porque, segundo informa o poeta campista Antônio
Roberto Fernandes, diretor da Biblioteca Municipal Nilo Peçanha, simplesmente
foi “exposto” numa janela do Hospital da Santa Casa de Misericórdia,
na época situada à Praça das Quatro Jornadas, de Campos.
Na calada da noite, ele foi depositado no peitoril da janela e empurrado de
modo a que ela girasse em torno de um eixo central, num movimento que chamava
a atenção da enfermeira de plantão. Foi então recolhido, medicado e
abrigado, até que aparecesse alguém – neste caso a sua própria mãe – para o
adotar. Aquela “roda dos expostos” tinha sido um recurso adotado para que
não se tornasse pública a sua origem incestuosa.
Filho de uma união tão ilícita, tão incomum e criado numa senzala, Patrocínio
muito cedo se revoltou contra os açoites impostos pelo padrasto aos seus
irmãos negros.
126

Sua mãe, Justina, já não era mais a preferida do Cônego João Carlos. E José
do Patrocínio – o Zeca – sofria com aquela discriminação, que levara sua mãe
a transformar-se numa quitandeira, envolvida com o comércio de frutas e de
legumes.
Aos 15 anos de idade, o menino Patrocínio não se conformava com as humilhações
sofridas pela sua mãe, na qualidade de mais uma das muitas amásias
do seu padrasto poligâmico, que sequer o havia reconhecido como filho.
Aquele era um lar sem afeição, simplesmente insuportável, sob o guante de
um vigário impulsivo e violento.
Certo dia, o menino confessou a Justina Maria:
– Mãe, quero ir embora daqui. Não agüento mais vê-la tão submissa, tão insultada
e tão ofendida justamente por uma das outras amantes de João Carlos
Monteiro.
Todos quantos, algum dia, tiveram também de romper com suas famílias e
suas cidades, para irem em busca de um lugar ao sol, como deve ter acontecido
com alguns aqui presentes, podem imaginar facilmente o impacto causado na
cabeça de Justina Maria, com aquela separação.
Afinal de contas, o jovem Patrocínio era uma das poucas entidades que ainda
lhe prendia à vida. Seria muito duro e difícil para ela privar-se dele e ficar
desamparada na solidão do seu cativeiro. Ia perdê-lo, mas resignava-se por ver
que aquela decisão do filho era certa e lógica.
Fugindo de campos
Patrocínio: Um jornalista na Abolição
Patrocínio fugiu de Campos e veio para o Rio. Empregou-se na Santa Casa
de Misericórdia, aqui bem perto, na Rua Santa Luzia, trabalhando na sua farmácia,
como aprendiz e como servente, a braços com remédios e purgantes e,
na enfermaria, como ajudante, às voltas com cadáveres pobres e indigentes.
Vai trabalhar no jornal ARepública, de Salvador de Mendonça, o fundador,
nesta Academia, da minha Cadeira n o 20, que acabara de publicar o “Manifesto
Republicano”, de Quintino Bocaiúva. E na Gazeta de Notícias, onde faz sua es-
127

Murilo Melo Filho
tréia como o grande e admirável jornalista que viria a ser pelos anos afora. Publica
também seus primeiros versos, contra a inauguração de uma estátua de
bronze, em homenagem ao Imperador:
Aí vês, oh! nefando aviltamento,
De um despotismo cruento.
Neste solo americano,
Nas abas do régio bronze,
Ou seja, escárnio ao invés,
Os escravos curvos aos seus pés,
Aos pés dum rei, dum tirano.
Patrocínio é aí amparado por João Vilanova e pelo Capitão Emiliano Rosa
de Sena, que o convida para morar em sua casa e para ser o instrutor de suas filhas,
uma das quais, Maria Henriqueta, viria a ser justamente sua mulher e
companheira pelo resto da vida.
Na Gazeta de Notícias, começa a escrever artigos políticos, já pregando o abolicionismo
e usando o pseudônimo de “Proudhomme”, em homenagem a Pierre-Joseph
Proudhom, o pai do anarquismo.
Era a época em que Manuel Antônio de Almeida começava a publicar os capítulos
do seu Memórias de um Sargento de Milícias e José de Alencar fazia o mesmo
com o seu O Guarani.
O primeiro livro
Nesse meio tempo, um fazendeiro rico, Mota Coqueiro, e mais três capatazes
da região de Campos, eram executados com a pena de morte, sob a acusação
de terem assassinado uma família humilde do local. Um ano depois, Patrocínio
recebe a carta de um padre que, às vésperas de morrer, escuta a confissão
de um lavrador, assumindo a autoria do crime.
128

Uma onda de protestos e de revolta toma conta do Rio e Patrocínio aproveita
a história para publicar em capítulos o seu primeiro livro: Mota Coqueiro e a
pena de morte.
Pela Gazeta de Notícias, vai ao Ceará e, em candentes reportagens, narra o drama
da seca que assolou o Nordeste em 1877, com Pedro II declarando que as
jóias da Coroa deviam ser vendidas, contanto que nenhum cearense morresse
de fome – um assunto, aliás, que hoje, mais de 100 anos depois – continua
atualíssimo e desafiante.
Durante quatro meses, Patrocínio convive com os flagelados, sua miséria,
pobreza, doenças, falta d’água, abandono, prostituição e morte.
Voltando de lá, escreve Os retirantes, que, localizado no Nordeste, tem um
padre como seu personagem central: um padre devasso e desonesto, que não
era outro senão o próprio Cônego Monteiro, pai de Patrocínio.
Esse Os Retirantes é o nosso primeiro livro sobre o drama das secas, precursor
e pioneiro do romance regionalista do Nordeste, assim saudado pelo crítico e
Acadêmico Araripe Júnior: “O Autor de Os retirantes é um escritor apaixonado,
que chora e se sensibiliza quando escreve e que se exalta e se enfurece quando
fala.”
Já fazia dez anos que Patrocínio estava longe de sua mãe e dedica-lhe um
poema:
Como outrora, ligou-se à minha infância,
Liguei também a ti a mocidade,
Não pela glória, que não tive nunca,
Mas pelo coração, pela saudade.
Patrocínio não nutria os mesmos sentimentos pelo padrasto, e escreve a poesia
“O Padre”:
É preciso lançar por terra esse espantalho
Que se diz intérprete divino.
Patrocínio: Um jornalista na Abolição
129

Murilo Melo Filho
E, sob a máscara de moral austera,
Esconde a negra vocação do abutre
E os instintos sangrentos da pantera.
Patrocínio já era aí um corajoso jornalista, um panfletário, engolfado nas
campanhas contra a escravatura e a favor da República.
Casa-se com Maria Henriqueta, a Bibi, que tinha sido sua aluna, uma jovem
branca e bonita, dez anos mais moça do que ele.
O jornalista Apulcro de Castro, de péssima reputação, não perdoa Patrocínio.
E escreve em O Corsário:
“Casou-se o preto cínico da Gazeta e está muito ancho o manganão. Mas,
com quem ele foi casar-se? Procurou por acaso fazer a felicidade de uma pretinha,
sua parenta? Escolheu uma dama de sua própria raça? Não. Nessa, não
caiu o nosso moleque, um espertalhão, um negrinho que quis por força uma
noiva, dengosa, alva e branca.”
No Ceará, novamente
Ao Ceará, onde estivera anos antes, testemunhando a tragédia da seca, voltaria
depois, já então alcunhado de “Marechal Negro”, para solidarizar-se com
os bravos jangadeiros cearenses, que, sob a liderança de Chico da Matilde, haviam
bloqueado o porto de Fortaleza ao desembarque de qualquer navio negreiro.
Vai à Europa, explicando sua ausência da campanha abolicionista pela necessidade
de conseguir informações e documentos para o seu folhetim Pedro
Espanhol, que realmente lançaria pouco depois, e também em busca de melhores
condições de saúde. Patrocínio estava em Paris, sendo homenageado por importantes
intelectuais franceses, quando recebe a notícia de que a escravidão
130

Patrocínio: Um jornalista na Abolição
fora abolida no Ceará. E ali mesmo faz um apelo para que Victor Hugo apóie
os abolicionistas brasileiros, recebendo dele, 48 horas depois e por escrito, a
seguinte mensagem:
“Uma província brasileira acaba de declarar extinta a escravatura, desfechando
nela um golpe decisivo. Esta é uma grande notícia. Porque, antes do
fim deste século, a escravatura terá desaparecido sobre a face da Terra.”
No auge da popularidade, Patrocínio resolve visitar Campos. E aí é saudado
por um combativo orador local, muito popular e de muito sucesso, chamado
Carlos de Lacerda – (que pelo nome não se perca) – um homônimo e antecessor
do futuro lutador e líder Deputado da Banda de Música udenista, companheiro
aqui, do nosso estimado Acadêmico Oscar Dias Corrêa.
Aí em Campos, Patrocínio experimenta uma das maiores emoções de sua
vida. Tinha 32 anos e estava afastado há 17 anos dos seus conterrâneos. Durante
um grande jantar que lhe foi oferecido, o mestre-de-cerimônias chamou
para presidir a mesa uma escrava de nome Justina Maria, justamente sua mãe,
com a qual ele se reencontra, em meio a muitos beijos e muitas lágrimas.
Justina já estava sofrendo as dores de um quisto surgido quando ainda era
jovem. Trazida pelo filho para o Rio de Janeiro, interna-se na Santa Casa de
Misericórdia, em cuja farmácia, Patrocínio, aos 14 anos, tivera, como já vimos,
o seu primeiro emprego.
É então operada daquele quisto, já então transformado num perigoso tumor
cancerígeno, do qual viria a falecer, cinco meses depois. Mas, pouco antes
de morrer, Justina Maria ainda tem chance de embalar nos braços o seu neto:
José do Patrocínio Filho, recém-nascido, e que mais tarde seria também um teatrólogo
e um razoável cronista (meio boêmio).
Aquela escrava, humilhada e repudiada pelo Cônego João Carlos Monteiro,
teve no seu enterro a presença de grandes homens, correligionários do seu filho:
Campos Sales, Prudente de Morais, Olavo Bilac, Coelho Neto, Rui Bar-
131

Murilo Melo Filho
bosa, Joaquim Nabuco, Olegário e José Mariano, Aristides Espínola, Lopes
Trovão, Paula Ney e André Rebouças.
A morte e o enterro de Justina abalam Patrocínio, mas não o fazem desistir
da luta. Afinal, sua mãe não vira em vida o fim da escravatura, mas muitas outras
mães não morreriam sem assistir à sua Abolição.
A abolição, em ascensão
A seguir, Patrocínio elege-se vereador da Cidade do Rio de Janeiro, conquistando
uma nova tribuna para a sua pregação abolicionista, que, por sinal,
naqueles primeiros dias de maio de 1888, atravessa uma fase de crescente expansão.
Fazendeiros de São Paulo e de Minas, até então conhecidos por suas arraigadas
convicções escravagistas, começam a alforriar seus negros.
Multiplicam-se os casos de escravos fugitivos, logo recolhidos e protegidos
em locais seguros.
Já enfermo, Dom Pedro II embarca para a Europa, em busca de saúde, e deixa
no trono sua filha, a Regente Isabel, aconselhando-a no embarque: “Faça a
Abolição, antes que algum aventureiro a faça.”
Na Gazeta de Notícias, Patrocínio escreve:
“A escravidão é um roubo. E todo dono de escravo é um ladrão. Elaéonosso
opróbrio, que o Brasil simplesmente não merece.
O mais depressa possível, devemos varrê-la do nosso cenário.
Não há liberdade nem independência em uma terra com 1 milhão e 500 mil
escravos. De que valerá a pena instalarmos uma República numa pátria de tantos
cativos?”
As lendas brasileiras sobre negros já eram aí enriquecidas pelo heroísmo de
Henrique Dias contra os holandeses, em Pernambuco; por Zumbi dos Palma-
132

es, em Alagoas; pelo Quilombo Arraial dos Crioulos, em Minas; pelo esplendor
de Chica da Silva, no Arraial do Tijuco; pela resistência de Antônio Conselheiro
na epopéia de Canudos, na Bahia; e pela tradição de “Negrinho do
Pastoreio”, no Rio Grande do Sul.
O abolicionismo passou então por duas fases bem distintas: uma até 1879,
romântica, idealista, teórica, reflexiva; e outra, até 1888, bem mais prática, objetiva,
com os pés no chão.
Funda-se aí a Sociedade Brasileira contra a Escravidão, com duas alas bastante
definidas: A primeira: aristocrática, formada por Nabuco, no Parlamento,
com apoio de Joaquim Serra, André Rebouças, Coelho Neto, Luís Murat,
Raul Pompéia e outros intelectuais cultos e refinados, meio filósofos e teóricos.
A segunda: popular, constituída por Patrocínio, na rua e no meio do povo,
com Lopes Trovão, Luís Gama, Paula Ney, Pardal Mallet, Ferreira de Menezes,
e outros líderes de ação prática e extremada, tribunos populares, que se alimentavam
na reação dos comícios.
Uma oratória diferente
Patrocínio: Um jornalista na Abolição
Ao revés de Nabuco, a oratória de Patrocínio nada tinha de elegante. Pelo
contrário: não seguia os modelos clássicos, não fora educada pela Retórica, era
desengonçada e feia, bamboleante, de gestos descoordenados. Mas, compensava
esse desacerto com uma emoção que emanava de dentro daquele negro baixo,
grosso, rechonchudo, quase calvo – de barba espessa e cerrada, no figurino
de José de Alencar e de Alcindo Guanabara, uma barba predecessora da de Fidel
Castro e do nosso Lula – com um turbilhão de frases curtas e contundentes,
que falavam de perto aos corações e às mentes de um público vibrátil a
cada frase sua.
Dir-se-ia uma centelha que se acendia e que inflamava. As palavras jorravam
como se estivessem num turbilhão, em catadupas, de uma cachoeira, com uma esplêndida
faculdade criadora, imagens improvisadas e comparações imprevistas.
133

Murilo Melo Filho
O Acadêmico Olavo Bilac confessa que nunca esquecerá aquela cabeça que
assomava à tribuna, transfigurada e olímpica, parecendo crescer, inchar, dilatar-se,
num torvelinho de rompantes geniais.
Essas imagens brotavam do fundo de sua alma, espontâneas e repentinas,
que captavam o auditório, mudo e quedo, submisso e silencioso, perplexo e de
respiração suspensa, num estado de êxtase, como se estivesse bebendo cada
uma de suas palavras.
Os epítetos e as metáforas brotavam em cintilações de fulgores e de relâmpagos.
As multidões prostravam-se aos seus pés, dóceis e obedientes, domadas, diante
daquele Deus de ébano.
Era um tumulto feito homem, como bem definiu o Acadêmico Araripe Júnior,
um orador diferente, um misto de Cícero, Mirabeau, Danton, Lincoln e Robespierre,
que parecia estar num palco, como um ator, representando um personagem
importante, que no fundo era ele mesmo. Recorda o Acadêmico Coelho Neto:
“Quem uma vez o viu na tribuna, guarda, por certo, na lembrança, a imagem
de uma estranha figura semibárbara, quase grotesca. Não era um tribuno
de escola, disciplinado e ordeiro.
O seu discurso não tinha melodia: era um silvo ou um rugido. O seu gesto
era desconexo. O seu olhar despendia fagulhas. Avançava, recuava, girava, retraía-se,
ficava na ponta dos pés e despejava as suas bombas.”
Há poucos minutos, o Acadêmico Marcos Almir Madeira contou-me que
Coelho Neto definia Patrocínio como “um desmantelo de tormenta”.
A batalha pela Abolição da Escravatura já tinha mais de meio século e se iniciara
antes mesmo de Patrocínio nascer.
134

Retrato de José do Patrocínio
Desenho: anônimo, s.d.
Patrocínio: Um jornalista na Abolição
Retrato de José do Patrocínio na juventude.
Desenho: anônimo, c. 1870.
135

Murilo Melo Filho
Primeiro. Ela começara no dia 7 de novembro de 1831, com a chamada
“Lei Feijó”, assinada por Diogo Antônio Feijó, um sacerdote paulista, Ministro
da Justiça da Regência Trina, que libertava os africanos chegados depois
dela.
Segundo. Prosseguira com a Lei Eusébio de Queirós, sancionada em 4 de
setembro de 1850, que tomou o nome em homenagem ao seu Autor, nascido
em Angola, Ministro da Justiça no primeiro Gabinete do Marquês de Olinda e
que acabava com o tráfico dos escravos.
Terceiro. Continuara com a Lei do Ventre Livre, de 28 de setembro de
1871, apresentada pelo Visconde do Rio Branco e promulgada pela Princesa
Isabel, então na Regência do Império, que libertava os nascituros, filhos nascidos
de mãe escrava.
Quarto. Seguira adiante com o Projeto Saraiva, apresentado em 13 de maio
de 1885 e transformado na Lei dos Sexagenários, que tornava livres os escravos
com mais de 60 anos.
E quinto. Era concluída, a seguir, com a Lei Áurea, que tomou o n o 3.353,
–redigida, apresentada, discutida e aprovada na Câmara e no Senado, no espaço
de uma semana, apenas – para ser promulgada pela Princesa Isabel, no dia
13 de maio de 1888, que assim cumpria o conselho deixado pelo seu pai e que,
por completo, extinguia finalmente a escravidão no Brasil.
13 de maio: dia histórico
Numa crônica, Machado de Assis assim descreveu aquele 13 de maio: “Era
um belo dia de sol claro e fulgurante. O povo em delírio acorreu à Rua do Ouvidor
para aclamar os líderes da campanha pela Abolição, que apareciam na sacada
dos edifícios e aí recebiam os aplausos populares.”
No interior do Paço Imperial, a cena fora rápida. Em companhia do seu
marido, Gaston d’Orleans, o Conde d’Eu, um francês impopular, a Princesa
Isabel entra na sala, senta-se à mesa e, com letra firme – usando uma caneta de
ouro comprada numa subscrição popular – sanciona o projeto que ela própria
remetera ao Parlamento, e que abolia para sempre a escravatura no Brasil.
136

Patrocínio: Um jornalista na Abolição
Patrocínio, que entrara na sala carregado nos ombros de populares, aproxima-se
da Princesa, ajoelha-se, beija-lhe as mãos e proclama:
– Vossa Alteza é a querida mãe branca dos escravos e a mãe loira dos brasileiros.
Não menos emocionado, o monarquista Joaquim Nabuco chega à janela do
Palácio, esforça-se para discursar, mas, com a voz embargada, consegue apenas
dizer:
– Está abolida a escravidão. Não há mais escravos no Brasil.
Aplausos, flores e palmas festejam suas palavras. O povo dançava nas ruas.
E a Abolição chegava finalmente ao seu feliz desenlace, como o mais belo movimento
democrático de toda a História brasileira.
Aquela conquista, que nos Estados Unidos custara o preço de uma sangrenta
guerra de cinco anos – a Guerra da Secessão – entre o Norte e o Sul, aqui no
Brasil era obtida com risos e festas.
As comemorações do triunfo não atraíam Patrocínio, nem o fascinavam.
Não gostava das vitórias, que costumam decepar os adversários. Atingido o
objetivo, preferia recolher-se.
E, na companhia de Paula Ney, refugia-se na redação do seu jornal. Está
cansado e exausto. Precisa dar um cochilo, mas é interrompido:
– Está aí fora o Dr. Benjamim Constant, com um grupo de cegos do seu
Instituto, para cumprimentá-lo.
Mesmo a contragosto, Patrocínio manda-os entrar. E Benjamim Constant
os apresenta:
– Patrocínio, trouxe-lhe aqui os meus cegos. Eles também te querem ver. Muito
de propósito, emprego o verbo: os meus cegos te querem ver.
Patrocínio tenta agradecer a homenagem. Gagueja algumas palavras, mas
não as termina. Está comovido e começa a chorar.
Benjamim Constant percebe o desconforto da situação e explica:
– Meus queridos filhos cegos. Nem sempre as palavras conseguem exprimir
o que sentimos. Chorando, este grande homem e orador, que é José do Patrocínio,
acaba de pronunciar o seu mais belo discurso. Não o vistes nem o ouvis-
137

Murilo Melo Filho
tes falar. Mas o vosso coração deve tê-lo sentido. Basta de emoções. Vamos
embora.
E dando o braço a cada um deles, lá se foi Benjamim Constant, com os seus
cegos, cortando a multidão.
A libertação, em vez da coroa
Dizia-se que, sancionando aquele decreto, a Princesa imaginava salvar a
Monarquia, primeiro para seu pai e em seguida para ela mesma, embora o Barão
de Cotegipe a tivesse advertido, poucos meses antes, de que ela poderia ganhar
a batalha da Abolição, mas seguramente perderia a guerra da Coroa. No
dia 13 de maio, quando mostrou o decreto da libertação ao Conde d’Eu, seu
marido, a Regente ouviu dele o seguinte conselho:
– Não assine esse papel, Princesa. Este é o fim da Monarquia. V. Alteza está
perdendo o trono.
E ela respondeu com uma pergunta:
– Que direito tenho eu, livre e batizada, de permitir que meus irmãos negros
continuem escravizados, eles que, para libertá-los, só têm a mim?
Não fora à-toa, nem um mero impulso pessoal, aquele beijo de Patrocínio
na mão da Princesa Isabel. Por algum tempo, triunfará nele o abolicionista,
mas nele também, durante algum tempo, morrerá o republicano. Sua gratidão
à Princesa era total e apaixonada, a ponto de incentivar a organização de uma
Guarda Negra, constituída de ex-escravos, dispostos a defender a Princesa Regente,
contra tudo e contra todos.
Segundo Patrocínio, aquela Princesa de nome extenso: Isabel, Cristina, Leopoldina,
Augusta, Micaela, Gabriela, Rafaela e Gonzaga de Bragança, quando
assinou a Lei Áurea, já estava conformada de que trocava o seu Império pela libertação
dos escravos.
138

Minhas Senhoras e meus Senhores.
Peço-lhes agora licença para descrever aqui – com mais detalhes – um episódio
a que o Acadêmico Ivan Junqueira se referiu, de passagem, na terça-feira
da semana passada.
Eram 20 horas do dia 17 de junho de 1889. Estávamos, naquela noite, no
Teatro Lucinda, aqui no Rio, quando Patrocínio se vê surpreendidoeéprovocado
por outro grande orador, Silva Jardim – que depois morreria tragicamente
na cratera do Vesúvio – e que, naquele momento, com dureza, o acusava
de ser um traidor do movimento republicano, rendido aos encantos da
Princesa Isabel.
Patrocínio estava no camarote em frente, murcho e cabisbaixo, semiderrotado
por aquela enxurrada de ataques. À certa altura, ensaiou uma resposta tímida,
sem brilho e sem calor.
A surpresa de um aparte
Patrocínio: Um jornalista na Abolição
Paula Ney, seu fraternal amigo, esgueirou-se de sua companhia e foi lá para
o meio do povão, na platéia, de onde, escondido, desferiu um aparte:
– Cala a boca, negro sem-vergonha. És o último negro vendido e sujo.
Aquela interrupção feriu Patrocínio intensamente. Sem saber de onde ela
vinha, cuidou de respondê-la.
Já agora era a fera ferida, de olhos esbugalhados, narinas acesas, o corpo trêmulo
de indignação, que se agigantava na resposta, não apenas a Silva Jardim,
mas também ao desconhecido aparteante:
“Negro, sou, sim, com muito orgulho. Deus deu-me a cor de Otelo, para
que eu sempre honrasse os negros, dos quais tenho a honra de descender.
Sim, sou um negro de nascimento, filho de um padre com uma escrava.
Nada mais sou do que uma pessoa de três pês: preto, pobre e plebeu.”
E prosseguiu com tanto brilho, que saiu do Teatro carregado em triunfo.
Depois, no camarim, de acordo com relato do Acadêmico Osvaldo Orico, Patrocínio
reclamou:
139

Murilo Melo Filho
– Eu só queria saber quem foi o patife que me atirou aquele desaforo.
E Paula Ney, presente:
– Fui eu, este seu criado.
– Foste tu, mesmo?
– Fui eu, sim. Querias então que eu assistisse, indiferente e omisso, à tua
derrota? Os amigos são mesmo para essas ocasiões.
Estavas dormindo no teu discurso. Eu vibrei um raio para te acordar. Só
com os raios se despertam os titãs.”
Desterro e ostracismo
Meus amigos.
Acusado de monarquista, Patrocínio é esquecido na organização do Ministério
republicano, que conta com seus amigos: Quintino Bocaiúva, Rui Barbosa
e Benjamim Constant.
A República já tinha mais de um ano. E não se lembrava do seu nome. Sobretudo
os militares fecham a questão contra ele, por causa de sua fidelidade a
Nabuco e Hilário de Gouveia, dois monarquistas radicais.
Patrocínio resolve candidatar-se à Câmara pelo 2 o Distrito do Rio de Janeiro.
Recebe 713 votos e é derrotado por Timóteo da Costa.
Floriano rebela-se contra Deodoro e termina conquistando o poder, para
iniciar uma implacável perseguição aos adversários.
Patrocínio é desterrado para Cucuí – lá no Alto Rio Negro – onde ele e seu
grupo enfrentam doenças, febres, fome e esquecimento.
Anistiado, volta ao Rio, mas não abranda o combate a Floriano, acusando-o
de trair a República e reaproximando-se de velhos companheiros: Rui,
Bilac, Pardal Mallet, Prudente, Campos Sales, Quintino e Seabra.
O seu novo jornal ACidade do Rio é fechado pelo governo, que o persegue e o
ameaça de prisão.
Com a posse de Prudente de Morais, Patrocínio reabre o jornal, fiel aos seus
ideais republicanos, porém sem o mesmo sucesso de antes.
140

Patrocínio: Um jornalista na Abolição
A fim de ocupar seu tempo, lança um projeto para construção de um balão
dirigível – como aqui já narrou o Acadêmico Ivan Junqueira – cheio de
um gás mais leve do que o ar, e que, por isto mesmo, podia elevar-se e manter-se
na atmosfera. Era uma réplica e um invento mais ou menos semelhantes
ao “Pax” de Augusto Severo e ao “Demoiselle”, de Santos Dumont,
que exigia investimentos pesados e inacessíveis ao seu bolso de jornalista
desempregado.
Aprofunda seus estudos sobre aerostática, aeronáutica, mecânica e física.
Aperfeiçoa o seu projeto, consegue uma patente, mas não obtém o dinheiro
necessário para executá-lo.
Mais uma vez, candidata-se a um cargo político, agora ao Senado, na vaga
deixada por Lopes Trovão.
Tem uma plataforma socialista, de apoio às camadas mais pobres. E novamente
é derrotado.
Pela terceira vez, também, afasta-se de Rui, por causa de Prudente de Morais:
Rui, o Tartufo, contra Prudente; e Patrocínio, chamado de Aretino, a favor de
Prudente.
Eram dois gigantes e dois ícones do jornalismo brasileiro, que se bicavam
com muita facilidade e que iriam hostilizar-se e reaproximar-se vezes
sucessivas.
Também com Carlos de Laet Patrocínio nunca teve muitas afinidades. Viviam
brigando. Certa tarde, quando os fundadores desta Academia – entre os
quais ele próprio – ainda se reuniam na pequena sala do escritório de Rodrigo
Octavio, à Rua da Quitanda 47, Patrocínio ali chegou e só havia uma cadeira
vaga, justamente bem ao lado de Laet.
Patrocínio olhou, dirigiu-se para ela, mas antes quis saber:
– Afinal de contas, nós dois, hoje, estamos de bem ou estamos de mal?
– Estamos de bem.
– Então, posso sentar-me. Boa-tarde.
141

Murilo Melo Filho
A cadeira 21
José do Patrocínio foi o fundador da nossa Cadeira n o 21 – depois chamada
de “a Cadeira da Liberdade” – que teve como patrono Joaquim Serra e, como
sucessores, acadêmicos de direita e de esquerda, em eleições pendulares, que
bem atestam a nossa índole apartidária: Mário de Alencar e Olegário Mariano,
de direita; Álvaro Moreyra, de esquerda; Adonias Filho, de direita; Dias Gomes,
de esquerda; Roberto Campos, de direita, até o atual ocupante, Paulo Coelho,
enfim, um radical de centro.
Patrocínio não foi o que hoje se chamaria propriamente de um escritor. Além
dos romances Mota Coqueiro e Os retirantes e do folhetim Pedro Espanhol, não teve
pretensão nem tempo de produzir uma obra literária realmente importante.
Esses seus três livros estão esgotadíssimos; deles existem hoje talvez dois ou
três exemplares e bem que se poderia encontrar um editor interessado em republicá-los.
Seria desejável também que se reunissem os seus artigos publicados nas três
“Gazetas” da época: a “de Notícias”,a“da Tarde”ea“do Rio”, e se editassem os seus
discursos pronunciados na campanha da Abolição.
Os seus discursos, pronunciados por um dos maiores “meetingueiros” e
“palanqueiros” de toda a oratória brasileira, poderiam até servir como subsídios
para ilustrar a nossa variada bibliografia sobre a escravidão, que teve
seus pontos altos em Castro Alves, com “Navio Negreiro” e “Vozes
d’África”; em Bernardo Guimarães, com Escrava Isaura; em Machado, com o
poema “Sabina”; em Artur Azevedo, com Aescrava”; em Aluísio Azevedo,
com O cortiço e O mulato, passando por Júlio Ribeiro, com Acarne; por Coelho
Neto, com Aconquista e O rei negro; por Luís Guimarães Júnior, com “Os escravos”;
Raimundo Correia com “O banzo”; Vicente de Carvalho, com
“Fugindo ao cativeiro”; até chegar a Jorge de Lima, com “Essa nega Fulô”; a
Cassiano Ricardo, com “Sangue africano”; a Leonardo Mota, com “Violeiros
do Norte”; a Luís da Câmara Cascudo, com Lendas brasileiras; e a Pedro
Calmon, com História de Castro Alves.
142

Minhas Senhoras e meus Senhores.
Revoltado porque Sílvio Romero não cumprira a promessa de fazer uma
conferência a favor da Abolição, Patrocínio não o desculpa e mantém com ele
uma das mais violentas polêmicas de toda a nossa literatura. Escreveu então:
“Trata-se de um ‘teuto maníaco’ de Sergipe, que se chamava Sílvio Vasconcelos
da Silveira Ramos, mas que depois passou a chamar-se Sílvio Romero.
Há vinte dias, encontrei-me com ele e ouvi dos seus lábios grossos e arroxeados,
apesar de arianos, a confirmação de que não fizera a conferência por ainda
estar doente.
– Você é um miserável, um traste, um vilão muito ordinário, um pedante
com fumaças de filósofo, um “chichisbéu” da literatura, um belchior da jurisprudência,
um macaco de Tobias Barreto e um Satanás do materialismo, que
se ajoelhou diante do catolicismo triunfante no Colégio Pedro II.
Chamou-me ignorante, porque não tenho o hábito de andar citando autores
alemães. O que hei de discutir com o Sr. Sílvio ex-Vasconcelos da Silveira?
Este é o juízo que faço a seu respeito, oh! lazarento. Está respondido.”
52 anos de uma vida
Patrocínio: Um jornalista na Abolição
Patrocínio viveu apenas 52 anos. Atravessou toda a segunda metade do século
XIX, porque, tendo nascido em 1853 – portanto, há um século e meio –
morreu em 1905, sendo contemporâneo da sucessão dos vários gabinetes parlamentaristas,
naquela gangorra que movimentou a maior parte do Segundo
Reinado de Pedro II: os gabinetes conservadores chefiados pelo Visconde do
Rio Branco, pelo Marquês de Olinda e pelo Duque de Caxias, sucedidos pelos
gabinetes liberais de Sinimbu, Saraiva, Lafaiete, Martinho Campos, Paranaguá,
Sousa Dantas e novamente Saraiva, que devolveram o poder aos conservadores
Cotegipe e João Alfredo, culminando com o gabinete liberal de Ouro
Preto, já nos estertores da monarquia parlamentarista e no advento do presidencialismo
republicano.
143

Murilo Melo Filho
Quando começou o novo século, em 1901, Patrocínio tinha apenas 47
anos de idade. Mas, já estava velho e cansado. Suas colaborações para a Gazeta
do Rio eram cada vez mais raras e esparsas.
Ele já se transformara também num boêmio notívago, amante das madrugadas
e aproveitador de sua imensa popularidade junto às mulheres, sobretudo as
charmosas francesas de então.
Enquanto Santos Dumont tem êxito em Paris com o seu “14-Bis”, o barracão
de Patrocínio, no qual estava sendo construído o seu avião, aqui no Rio, é
destroçado por violenta tempestade. O projeto do seu invento era reduzido
pelo temporal a uma sucata de ferros retorcidos.
Sua situação financeira é cada vez mais grave. E mais difícil. Vende sua casa
na Rua Riachuelo, faz empréstimos, torna-se novamente um escravo, desta
vez, dos agiotas.
Vai morar numa humilde casinha no Engenho de Dentro e volta a escrever,
já então usando novo pseudônimo, que não era mais o Proudhome, o Zeca
Pato, o Notus Ferrão, o Pax Vobis ou o Pombo Correio, mas sim Justino
Monteiro, uma combinação do nome do seu padrasto João Carlos Monteiro
com o de sua mãe Justina Maria. E escreveu: “Cheguei a ser um conviva da genialidade
e um íntimo da realeza. Fiz-me à custa de muita luta e de muita persistência.
Mas, não merecia o fim que estou tendo.”
O jornal O Estado de S. Paulo faz uma campanha de donativos em seu favor,
que José do Patrocínio Filho repele com uma carta altiva, dizendo que seu pai
não estava precisando de esmolas.
Com o assunto nos jornais, o quitandeiro suspendeu o fornecimento de frutas
e o farmacêutico já não mais lhe fiava os remédios.
A saúde de mal a pior
Seu estado de saúde vai de mal a pior. Uma tuberculose, que há mais de um
ano e meio se instalara em seus pulmões, agrava-se por uma vida desregrada e
extravagante e o torna fraco, magro e anêmico.
144

Minhas Senhoras e meus Senhores.
Não quiseram os desígnios da vida que Patrocínio tivesse uma origem feliz.
Ele foi extraído de uma barriga humilde e escrava, dando-lhe à pele uma cor escura,
cercando-lhe a infância de todas as desgraças, com a privação da paternidade
legítima e os sofrimentos do seu povo escravizado.
Quiseram que no seu sangue e nos seus nervos se acumulassem as revoltas
da gente martirizada, contra a maldade dos opressores, toda a longa e trágica
odisséia do sacrifício africano.
O Acadêmico Olavo Bilac escreveu:
Patrocínio: Um jornalista na Abolição
“A raça negra viu aparecer o profeta esperado, dentro de um furacão de trovões
e de flores, acendendo cóleras, cicatrizando feridas, despedaçando grilhões, fulminando
orgulhos e ateando a fogueira em que o Brasil haveria de purificar-se.
Ao chegar a hora da erupção daquela cólera vingadora, os brasileiros estremeceram,
abalados e tomados de uma comoção entontecida. Nunca houvera,
até então, no Brasil, uma voz que soasse tão alto e que ferisse tão fundo.”
Incontida força da emoção
Senhores Acadêmicos.
Informa o Osvaldo Orico que, a Patrocínio, “pouco importavam amizades,
estimas, conselhos e advertências. Na hora do combate, ele se transformava
numa visão animalesca do combatente. E só retornava a si mesmo, quando trazia,
da arena áspera e crua, o troféu da vitória preso nos dentes”.
De acordo com Raymundo Magalhães Jr., Patrocínio “era uma incontida
força emotiva, singularizando um destino. Cessada a luta, voltava a ser o homem
bom e hospitaleiro, simples e cordial, em cujo espírito brincavam a doçura
de uma criança e a indulgência de uma etnia afetiva. Seus braços levantavam-se
em protestos e em agradecimentos. Numa das mãos, um raio. Na outra
mão, uma rosa.”
145

Murilo Melo Filho
Dele disse o nosso confrade Joaquim Nabuco: “Ele foi a alma da Abolição,
uma alma democrática, aliada a uma outra alma dinástica, que foi a Princesa
Isabel.”
Filinto de Almeida, o grande amigo lusitano, consagrou Patrocínio em belos
alexandrinos, como esta quintilha:
Ó luz sonora, luz articulada e viva,
Que pelos tempos vens clamando e iluminando.
Luz espiritual que da alma se deriva.
Verbo, libertador de uma raça cativa.
Mesmo depois de morto, tu continuarás vibrando.
Senhor Presidente.
Senhores Acadêmicos. Senhoras Acadêmicas,
Senhores Acadêmicos de Campos. Meus Amigos.
Concluindo, devo dizer que corria o dia 30 de janeiro de 1905, um domingo
de sol vibrante e de verão senegalesco.
Patrocínio, que tinha pouco mais de meio século de idade, estava escrevendo
para ANotícia, a mão, em cinco tiras, um artigo sobre a organização de uma
Sociedade Protetora dos Animais. E dizia: “Tenho pelos animais um respeito
egípcio. Penso que eles têm alma e que sofrem conscientemente as revoltas
contra a injustiça humana, porque...” Aí, interrompeu a escrita e não terminou
a frase. Levantou-se e correu para o banheiro, já engolfado no sangue da sua última
hemoptise.
O médico legista atestou-lhe a causa mortis: uma ruptura no aneurisma da
aorta.
146

Do enterro ao despejo
Patrocínio: Um jornalista na Abolição
Seu enterro foi custeado pelo governo, que pagou funerais solenes, coches
de gala, cavalos cobertos de luto, marchas fúnebres, embalsamamento do corpo
e crepe nos lampiões.
Oito dias depois – segundo me informou há pouco tempo o Acadêmico
Carlos Heitor Cony– sua família tinha de desocupar a casa em que ele morrera,
escorraçada por um mandato de despejo.
Patrocínio morreu como vivera, batendo-se por uma Sociedade Protetora e
defendendo os fracos, num último apelo em favor dos animais.
Ele não se arrependia do bem que fizera e transformou em piedade o próprio
sofrimento, para se compadecer da sorte de todas as criaturas que sofrem.
Nasceu padecendo, mas morreu amando, perdoando e sorrindo.
Assim, morria o campeão de duas grandes bandeiras: a da Abolição eada
República. Morria, talvez, um dos maiores oradores brasileiros de todos os
tempos.
Morria um plantador da Liberdade, um defensor do Direito, um apóstolo
da Lei, um advogado das causas populares, um jornalista de batalhas memoráveis,
um líder contra a ditadura de Floriano, um inimigo das oligarquias e dos
senhores de engenho, um liberal dos direitos sociais, um paladino dos negros e
dos escravos, o redentor de uma raça, um entusiasta de temas heróicos, uma
bravura de procedimento, um ribombar de protestos, um poço de eloqüência e
de talento.
Morria o sonhador de um Brasil forte, próspero, industrialmente rico e socialmente
justo.
Morria um inesquecível brasileiro, chamado simplesmente: JOSÉ CAR-
LOS DO PATROCÍNIO.
147

Inglês de Sousa (1853-1918)
Acervo o Arquivo da ABL

O ficcionista Inglês
de Sousa
Oscar Dias Corrêa
Avida de Herculano Marcos Inglês de Sousa é marcada por
duas fases distintas: na primeira, o ficcionista, o primeiro
naturalista brasileiro, publicando seus livros no período que começa
em 1876, estudante de Direito em São Paulo, com O cacaulista ese
encerra com os Contos amazônicos, em 1892; e o segundo, o jurista dos
estudos de Direito Comercial, em 1897, com Os Títulos ao Portador,
no Rio de Janeiro.
Barbosa Lima Sobrinho, a quem citei no meu discurso de posse
nesta Academia, lembrando Renan disse, em prefácio ao discurso de
Rodrigo Octavio Filho, no centenário de Inglês de Sousa:
Renan falava da má vontade com que se considerava a manifestação
de mestria em domínios opostos, e poderíamos estender o
seu conceito a domínios apenas diferentes. A crítica, ou o aplauso
público, não parece favorecer os regimes poligâmicos, em matéria
de atividade intelectual. Prefere, ou parece preferir, a disciplina e
149
Conferência
proferida na
ABL, a 29 de
abril de 2003,
durante o ciclo
Fundadores da
ABL.

Oscar Dias Corrêa
a rigidez da monogamia, o gênero único, a atividade uniforme, que valoriza
e prestigia o conjunto da obra realizada.
Aconteceu isso com Inglês de Sousa, grande ficcionista, de quem se esqueceram
os romances, ignorados hoje do grande público, e o grande jurista, que
acabou por predominar, talvez, digo eu, porque os juristas sejam menos desunidos
e menos senhores de sua glória do que os ficcionistas.
Olívio Montenegro comenta:
Com Inglês de Sousa verifica-se um caso que não é comum na história
dos literatos brasileiros – foi literato, jurista e homem de Estado, ao mesmo
tempo, tendo exercido o governo das províncias do Espírito Santo e
do Sergipe. E ainda hoje o seu nome é mais conhecido como jurista do
que como autor de ficção. Talvez porque a ficção no Brasil nunca fosse levada
tão a sério como as letras jurídicas. Até pelo contrário: no homem
político do Brasil o gosto pela ficção literária sempre foi olhado com as
maiores reservas, quase depreciado, como uma falta de compostura, uma
espécie de boemia do espírito que não se casasse bem com a circunspecção
e a dignidade das altas funções administrativas. 1
Prefiro não aquilatar da justeza da afirmação, mas o certo é que Inglês de
Sousa não teve o reconhecimento que sua obra merecia.
Nesta oportunidade e nesta Academia, não nos ocuparemos, senão de passagem,
com o grande jurista, que inovou com seus estudos em Os Títulos ao Portador
no Direito Brasileiro. A obra, que se inicia com alentada Introdução, “síntese
histórica” da matéria, desde os hebreus até o século XVII, tem configuração
de obra moderna e, mais, pela fluência e exatidão da linguagem, excede o comum
dos livros jurídicos.
A exposição é viva e atual, e vêem-se alusões a temas modernos, ressaltando
aspectos econômicos (Seção 1 a ), como os problemas do crédito e da poupan-
1 O romance brasileiro, J. Olympio, 2 a ed., pp. 99-100.
150

O ficcionista Inglês de Sousa
ça, expressamente referidos (item 60) e todos os mais que o aprofundamento
do tema exigia, demonstrando, demais disso, amplo e apurado conhecimento
da bibliografia alienígena então existente.
Do grande jurista, disse Rodrigo Octavio, depois de apresentar-lhe o filho:
“Este é um padrão de sabedoria e austeridade.” E o biógrafo assim remata:
Eu bem conheci o Mestre Inglês de Sousa. A aparência fria, reservada,
distante e severa, que, aliada ao seu grande saber e autoridade, a todos infundia
respeito, vinha, dir-se-ia, de uma possível e remota ascendência britânica,
que o nome de família – Inglês – faria presumir. Entretanto, um melhor
conhecimento de suas origens revela que a família – Inglês – é portuguesa,
argárvia (sic) de quatro costados e já conhecida nas Espanhas muito antes do
descobrimento do Brasil. 2
Do grande advogado disse Xavier Marques, que lhe sucedeu nesta Casa:
Advogado durante cerca de quarenta anos, Inglês de Sousa não conheceu
a estreiteza e secura da inteligência profissional. [...] A advocacia não
foi para ele o ato quase maquinal que se passa entre a banca e o foro, entre
a clientela e o mundo judiciário; [...] Ela não o privou do convívio nobilitante
dos belos ideais; tampouco lhe afrouxou a austeridade ou diminuiu
a tensão aos escrúpulos com que discernia as causas propostas ao seu patrocínio.
O causídico admirado pelo talento e a proficiência, ainda mais
porventura se impunha pela ética irrepreensível. Da advocacia, tão largamente
exercida, desde o consultório em Santos até o Rio, onde se estabeleceu
com a fundação da República, havia ele de tirar elementos para uma
alta reputação, que veio a culminar, por saber, moralidade e consciência,
na fama do jurisconsulto. 3
2 o
Rodrigo Octavio Filho, Inglês de Sousa – 1 centenário de seu nascimento. Rio de Janeiro, Editora
Companhia Brasileira de Artes Gráficas, p. 11.
3
Discursos Acadêmicos, v. 5, pp. 98-99.
151

A publicação de Os Títulos ao Portador assegura-lhe projeção nacionaleotorna
jurisconsulto de fama e prestígio, sendo indicado para Diretor da Faculdade
de Ciências Jurídicas e Sociais e Presidente do Instituto da Ordem dos
Advogados Brasileiros, qualidade na qual presidiu o Primeiro Congresso Jurídico
Nacional.
Convidado, mais de uma vez, para o Supremo Tribunal, não aceitou a indicação,
“por motivos de ordem pessoal”. E “convidado pelo Ministro Rivadávia
Correia para organizar o novo Código Comercial, apresenta-o, dentro de
11 meses, com notáveis emendas aditivas, que o transformam em Código uno
de Direito Privado, de que era convicto partidário. Realiza Inglês de Sousa a
primeira codificação integral de todo o direito privado”. 4
Isto, podemos dizer agora, com o novo Código Civil, em vigor a partir de
1/1/2003, que, em parte, a realiza, efetivamente.
Representou o Brasil no Congresso Pan-Americano, em maio de 1916, com
Pandiá Calógeras, e depois presidiu o Conselho Diretor da Caixa Econômica.
Depois de exercer o jornalismo em São Paulo, sobretudo em Santos, onde morava
o pai, Dr. Marcos, Juiz de Direito da Comarca, o Conselheiro Saraiva nomeou-o,
aos 27 anos, Presidente de Sergipe. Rodrigo Octavio Filho narra episódio
das eleições quando um chefe político do interior, Coronel Fraga, lhe diz:
“– Vim buscar a força.
– Que força? – perguntou Inglês de Sousa.
– A força militar; é preciso mostrar aos eleitores que estamos de cima. Agora
o prestígio é nosso. É ou não é?
Inglês de Sousa, muito mais moço do que o Coronel Fraga, achando graça
no pedido, manifestou-lhe o seu respeito, e disse, incisivo:
– Não dou força nenhuma. As instruções do Presidente do Conselho
são claras. Nada de força, nada de violência. As eleições devem ser as mais
honestas...
4 Ob. cit., p. 28.
Oscar Dias Corrêa
152

O coronel ficou bestificado. Podia esperar tudo, menos aquela resposta.
Mas não desistiu e disse:
– Está bem, Presidente. Se o senhor não me pode dar força, eu quero, ao
menos, um clarim.
Diante do espanto do Presidente, o Coronel Fraga acrescentou:
– Eu não quero um homem que toque clarim, não senhor. Eu quero somente
o clarim, o instrumento...
Inglês de Sousa ordenou fosse entregue um clarim ao desapontado coronel,
que mandou ensinar os principais toque militares ao pajem que o acompanhava.
E quando este se manifestou perito em clarinadas, o coronel retornou viagem
para a sua cidadezinha natal, onde precisava impor, definitivamente, o seu
prestígio político. Calculou as coisas para chegar às portas da cidade antes do
dia amanhecer. E mandou que o improvisado corneteiro soprasse a plenos pulmões
o clarim da vitória... A população acordou espantada com aquela intervenção
militar. O coronel escondeu o clarim numa moita, entrou em sua cidade
e foi dizendo a todos, amigos e inimigos políticos:
– A força aí está cercando a cidade. Vocês não ouviram os toques de clarim?
Pois é: o prestígio agora é nosso. E havemos de realizar a mais honesta das eleições...
Parece, conclui Rodrigo Octavio Filho, que a terra do Coronel Fraga foi a
única, de Sergipe, que não deu, naquela eleição, um único voto a candidato
oposicionista...” 5
Tendo-se demitido da Presidência de Sergipe, foi nomeado Presidente do
Espírito Santo; e, eleito novamente deputado provincial por São Paulo, profere
seu parecer, “obra monumental”, sobre o Código Comercial; volta a Santos
“e entrega-se de corpo e alma à advocacia”. Em 1891, publica, em Santos, O
missionário, na tipografia do Diário de Santos, “de que era proprietário”. 6
5 Ob. cit., pp. 25-26.
6 Ob. cit., p. 26.
O ficcionista Inglês de Sousa
153

Oscar Dias Corrêa
A passeio no Rio de Janeiro, é convidado pelo Marechal Deodoro para governador
do Amazonas. E Silva Jardim e Aníbal Falcão o indicam para governador
de Pernambuco, recusando Inglês de Sousa ambas as indicações.
Volta para São Paulo; morrendo-lhe uma filha de seis anos, tem a saúde
abalada e, a conselho médico, muda-se para o Rio de Janeiro, em julho de
1892. Aqui exerce ativamente a cátedra e a advocacia, e, em 1893, publica os
Contos amazônicos.
Mas, nesta Academia, dedicar-nos-emos ao ficcionista, dos mais poderosos
de nossa literatura, ainda que, pela ausência de seus livros nas estantes das livrarias
e bibliotecas, tudo ajudado pela grande, irremediável e trágica desmemória
nacional, seja um desconhecido, nem mesmo ilustre... se lhe não guardam
o nome e as obras.
Nascido em 28 de dezembro de 1853, faz 150 anos, em Óbidos, Pará, era
filho do Desembargador Marcos Rodrigues de Sousa (que, quando juiz no
Amazonas, hospedou Agassiz, em viagem ao Brasil, na sua passagem por Parintins;
terminou a carreira como desembargador da Relação de São Paulo) e
de D. Henriqueta Inglês de Sousa, de nobre ascendência algarvia, como assinala
Rodrigo Octavio Filho.
A ascendência paterna, não menos ilustre, inclui, no século XVIII, Pedro e Maria
Dolzani, do norte da Itália, que se dedicaram, em Óbidos, à criação de gado.
Sua filha, Carlota Dolzani, casou com Silvestre José Rodrigues Sousa, de sangue
português, envolvido com sua fazenda e a política local (e que aparece como Capitão
Silvestre no conto “O Donativo do Capitão Silvestre”, dos Contos amazônicos),
que são os pais de Marcos, e avós de Inglês de Sousa, o que explica que seus livros
tenham sido publicados com o pseudônimo de “Luiz Dolzani”, estudante ainda
na Faculdade de Direito de São Paulo, quando surgiu O cacaulista, em 1876.
De Óbidos, onde passou os primeiros anos da infância, Inglês de Sousa foi
para o Maranhão, matriculando-se no Instituto de Humanidades, diz Rodrigo
Octavio Filho (a quem estamos seguindo na lembrança de seus dados biográficos),
onde sentiu o primeiro contato com a literatura, quando um colega lhe
leu algumas passagens do Dom Quixote. “Foi realmente esse o seu primeiro con-
154

tato com a literatura de ficção. Ficou fascinado.” A propósito, convém lembrar,
Taunaycuidou ver no O missionário de Inglês de Sousa, senão reminiscência,
alguma afinidade com a maior de todas as novelas. “O Dom Quixote foi para
Inglês de Sousa o livro revelação.” 7 E a nós nos parece que o estilo de O coronel
Sangrado lembra o “ingenioso hidalgo de la Mancha”.
Em 1867 veio para o Rio de Janeiro, e matriculou-se no Colégio Perseverança,
começando aí sua inclinação pelas letras. Adoecendo, convalesce na casa
do Conselheiro José Vicente Jorge, Diretor Geral da Secretaria do Império.
“Leu então e de um trago, sofregamente, muito de Shakespeare, Hugo e Herculano.
[...] Em 1870 viajou para Recife, onde completou os preparatórios e
matriculou-se na Faculdade de Direito.” Aí viveu “intensíssima vida intelectual,
vastas leituras, freqüência aos teatros, longas conversas e intermináveis
discussões sobre religião, filosofia, exegese, história, sociologia e literatura. O
romantismo dos seus 18 anos não teria forças para resistir ao choque das novas
idéias”. Já no segundo ano de Direito, “combatendo as pieguices de Amoreninha,
de Macedo, e o indianismo de Alencar”, escreveu o primeiro romance, O
cacaulista, nos moldes do alsaciano Erckmann-Chartrian (1872). Seguiramse-lhe
a História de um pescador e O coronel Sangrado, escritos em São Paulo, em cuja
Faculdade cursou o quinto ano de Direito e se formou em 1876.
No ano seguinte casou-se com D. Carlota Emília Peixoto, sobrinha-bisneta
de José Bonifácio, dedicada companheira de toda a vida.
Diplomado em Direito, em 1876, nesse mesmo ano publica História de um
pescador e O coronel Sangrado; em 1891, O missionário (escrito em 1888); e, em
1892, Contos amazônicos.
Esses livros firmaram-lhe a reputação literária, à época, e com eles conquistou
lugar nos meios intelectuais do Rio de Janeiro. Aqui chegando, em 15 de
novembro de 1896 comparece à primeira sessão da Academia Brasileira de Letras,
na redação da Revista Brasileira, e em 1897 participa da fundação da ABL,
“de cujos Estatutos foi o principal Redator”. 8
7 Rodrigo Octavio Filho, ob. cit., p. 20.
8 Josué Montello, O presidente Machado de Assis, p. 34.
O ficcionista Inglês de Sousa
155

O mais interessante e estranho é que, a partir daí, sua obra é toda jurídica:
em 1898, Títulos ao Portador; em 1903, Projeto de Código Comercial e Projeto de Direito
Privado; talvez porque, abrindo banca de advogado, lecionando Direito Comercial
e Marítimo, e presidindo o Instituto dos Advogados Brasileiros, a vida
lhe impunha dedicação a esses temas, aos quais se entregou, até vir a falecer, em
6 de setembro de 1918.
Não foi, pois, sem razão que Inglês de Sousa entrou para a ABL: era ele, à
época, reconhecida expressão da ficção brasileira, e sua obra, ainda hoje, embora
esquecida, o recomenda como uma das figuras mais admiráveis do romance brasileiro.
E que se elegeu Tesoureiro da Academia, ao lado do Presidente Machado
de Assis. A impressão causada pela riqueza dos seus romances amazônicos se espelha
na afirmação de Josué Montello, de que de “suas obras O coronel Sangrado,
embora correspondendo a uma narração completa, entrosa-se com O cacaulista,
de que constitui desdobramento. História de um pescador, conforme indicação de
seu prefácio, articular-se-ia a outros romances da série Cenas da Vida do Amazonas,
sem prejuízo de sua ação distinta”. 9 O curioso, continua Josué, é que,
“apesar de terem como cenário a Amazônia, esses romances fixam mais o homem
que a selva, como se esta, com a sua opulência, não interessasse ao romancista,
que desejava apenas surpreender e apreender o elemento humano, nas suas
lutas e nas suas fraquezas, nos seus caracteres e nas suas determinações”. 10
Aí está, a meu ver, a grande virtude, sobretudo de O coronel Sangrado, que,
com Montello e Lúcia Miguel-Pereira, considero a obra fundamental da ficção
de Inglês de Sousa: a intensa vida das figuras do romance prepondera sobre
a força da natureza.
Mas a preparação dele está em O cacaulista, escrito em Recife (é datado de
Recife, 24/06/1875) e publicado em Santos, em 1876. Volume de estréia,
experimenta a pena na fixação da trama do romance, no desenho da paisagem e
no debuxo das personagens. O próprio autor, Luiz Dolzani, pseudônimo que
adota, em 23/12/76 apresentando a obra, diz que “o romance que se vai ler
9 Ob. cit., p. 74.
10 Idem, p. 74.
Oscar Dias Corrêa
156

O ficcionista Inglês de Sousa
foi escrito em 1875, na cidade do Recife, quando o autor cursava o quarto ano
da Faculdade de Direito”. E completa: “Fazendo parte da coleção – Cenas da
Vida do Amazonas – não é completo, como verá o leitor, e os episódios que
nele se narram hão de ter o seu complemento no Coronel Sangrado, romance
que brevemente sairá à luz.”
O Amazonas é o cenário, sobretudo as plantações de cacau, onde se desenvolve
a história e onde se movem as figuras que criou. Já se pressente a força da
introspecção do romancista e o seu poder descritivo e narrativo.
Dedica-o ao pai, Marcos Antônio de Sousa, “Cavaleiro da Ordem de Cristo,
Juiz de Direito da Comarca de Santos (Ao primeiro amigo a primeira
obra)”. Conta a história das lutas dos cacaulistas, em especial da Fazenda S.
Miguel, propriedade de D. Ana, viúva do português João Faria e, sobretudo,
mãe de Miguel de Faria, filho do casal, centro do romance.
Em torno dele se tece o enredo, que serve ao autor para os cenários da vida
amazônica, as terras do cacau, e envolve a disputa da fazenda de João Faria,
onde mora a viúva Ana, mãe de Miguel, e sobre as quais avança o Tenente Ribeiro,
padrinho de Ritinha, amiga de infância de Miguel.
A duplicidade da situação deste, tendendo para Ritinha e detestando o Tenente;
a esperteza deste, valendo-se dessa duplicidade, enriquecem a história e permitem
a Inglês de Sousa pintar a vida da região, ao mesmo tempo em que lhe possibilita
como que a introdução à cena política de O coronel Sangrado. Esse cenário lhe serve
ao largo uso de suas virtudes literárias e à urdidura da trama romanesca.
Segue-se-lhe O coronel Sangrado. É lê-lo, ainda hoje, e gozar-lhe a malícia do
jogo político, que descreve com ironia e sarcasmo, movendo as personagens
com argúcia e finura, com tal realismo que se pode sentir a presença palpitante
delas nas cenas do livro.
Romance de costumes políticos, nada fica a dever aos que vieram depois
dele; pelo contrário, nos personagens mistura a esperteza e o sarcasmo, conjuga
a ignorância e a arrogância, a graça e a matreirice, a timidez e a pureza, e
consegue, no meio da disputa política, insinuar a paixão amorosa agressiva e
dominadora. Espanta, a quem viveu a comédia política, a história da luta entre
157

Oscar Dias Corrêa
conservadores e liberais por volta de 1870, como Inglês de Sousa pôde retratá-la
no Amazonas, com as mesmas tintas com que se pintariam no Sudeste. E,
mais ainda, a riqueza da vida subjetiva dos personagens, figuras brasileiras de
todas as regiões: o Coronel Sangrado, chefe ignorante e arrogante, julgando-se
superior a todos, “dono do pedaço” (como se diz hoje), Napoleão, que pretendia
não ter Waterloo; o Capitão Matias, o boticário Anselmo, o escrivão
Ferreira e toda uma paisagem humana conhecida e atuante.
A filha do Coronel Sangrado, a “feiarrona” Mariquinhas, alvoroçada com o
retorno de Miguel de Faria, escorraçado pelo chefe liberal, Tenente Ribeiro; o
reencontro de Miguel com Rita, filha ou afilhada de Ribeiro, a “cunhantã” da
meninice de Miguel, e já então mulher do Alferes Pedro Moreira Bentes; e
sobretudo o Capitão Antônio Batista, suplente de juiz municipal, de grande
influência no partido conservador da localidade, todos concorrem para a inestimável
importância do desenrolar da história.
A partir desses personagens desenvolve-se o romance, que inclui todas as artimanhas,
malícias, petas, traições que a luta política local pode oferecer: onde
os ódios são mais enraizados, e o vizinho é amigo ou inimigo do vizinho, e
tudo faz por ele ou contra ele.
Inglês de Sousa tece o romance com estilo vivo, fluente, veste-o de verve e
ironia, aflorando os sentimentos mais nobres e as atitudes mais chãs, ingredientes
da autêntica farsa eleitoral daquela época.
Dele diz Bella Jozef, na excelente “Apresentação” que escreveu para o volume
72 da coleção Novos Clássicos:
Seu estilo é, na maioria das vezes, escorreito e sóbrio, compraz-se na escolha
do termo justo e do vocábulo preciso, o que lhe dá encanto e espontaneidade.
[...] É uma linguagem coloquial, procurando cingir-se ao vocabulário
vivo da região. Freqüentemente recorre ao estilo indireto livre no diálogo e
monólogo mental como meio favorito de fazer ouvir, falar e pensar seus
personagens. 11
11 Agir, 1963, p. 12.
158

E assinala que Aurélio Buarque de Holanda, lembrando Eça de Queirós,
afirmou ter Inglês de Sousa “o mesmo ritmo sereno e ondulante, o mesmo espraiamento
das palavras com breve estação nos incidentes para terminar com
dois adjetivos de sentido e efeito sônico bem contrastante, a aliança do trivial e
do raro, o jogo dos elementos díspares”.
Josué Montello, no estudo que dedica a “A ficção naturalista”, em Ahistória
da literatura no Brasil, coordenada por Afrânio Coutinho, discorda em parte,
quando assinala:
Aluísio Azevedo, Inglês de Sousa, Júlio Ribeiro e Adolfo Caminha, as
quatro figuras representativas do Naturalismo brasileiro, inclinaram-se pela
cópia da realidade, com um ou outro traço de tinta violenta e crua. Aos quatro
faltou a ironia corrosiva com que Eça, na pintura da sociedade portuguesa,
atendeu a seus propósitos de demolição. Em compensação, souberam
dispor da observação meticulosa, por vezes apaixonada, que, se não serviu a
atrair a atenção para a reforma do mundo burguês, pelo menos fixou indelevelmente
alguns instantes brasileiros, com aquela fidelidade nítida que faz
do romance o espelho do tempo e da vida. 12
Se a apreciação, a nosso ver, colhe quanto a O missionário,emO coronel Sangrado
há passagens do melhor de Eça, no tom e no estilo.
No Inquérito promovido por João do Rio no Momento Literário, “Inglês de
Sousa afirmou que os autores que mais contribuíram para a sua formação literária
foram Erckmann-Chartrian, Balzac, Dickens, Flaubert e Daudet”. E João
do Rio acrescenta: “Nessa relação não figuram, assim, Émile Zola, que parece
ter-lhe inspirado o argumento de O missionário, e Eça de Queirós, que o impressionou
com o ritmo de seu estilo”. E Josué pergunta: “Por que Erckmann-
Chartrian?” Ele mesmo responde:
12 Ob. cit., p. 68.
O ficcionista Inglês de Sousa
159

Oscar Dias Corrêa
Hábeis fixadores de tipos e costumes alsacianos, Erckmann-Chartrian
deixaram obra copiosa no conto, no romance e no teatro. Antes que Zola
empolgasse o público parisiense, eram eles que dominavam esse público,
com o Realismo comedido de suas narrativas singelas. Seu mérito derivava
da fidelidade com que transplantavam da vida real para o papel literário as
paisagens e as figuras da Alsácia. 13
Mas, o romance tido como marco na obra de Inglês de Sousa é O missionário,
que lhe assegura o lugar na coorte dos nossos primeiros naturalistas, como lhe
chama Peregrino Júnior, “literatura de índole regionalista na Amazônia”: “Na
primeira fase, de Inglês de Sousa e José Veríssimo – a dos homens da terra –
mais fidelidade ao real, mais autenticidade, um comovido amor à gente e aos
seus costumes.” 14
Explica-se: como não haveriam Inglês de Sousa e José Veríssimo, por coincidência,
ambos de Óbidos, de espelhar o sentimento nativo? O Missionário parece
a Peregrino Júnior “romance denso e forte, mas prolixo, monótono, enfadonho,
sem grande vivacidade. Contudo, um documento exato e minucioso da
vida amazônica”. Considera que “sem dúvida, mais palpitantes e concisos, são
os seus Contos da Amazônia”. 15
Parece que o crítico não teve à mão O cacaulista, nem O coronel Sangrado, mas
há muito de verdade no seu comentário quanto a O missionário, quando lhe exproba
o excesso naturalista de pormenores, ainda que se exceda quando o considera
cansativo e tedioso.
O próprio Inglês de Sousa, tempos depois, em resposta a inquérito de João
do Rio, no Momento Literário, escreveria, textualmente:
Das poucas obras que hei publicado, prefiro O missionário, ainda que a sua
fatura não corresponda ao meu modo atual de ver e sentir a natureza. O O
13 Ob. cit., p. 73.
14 In: Coutinho, Afrânio, A literatura no Brasil, t. III, p. 227.
15 Ibidem, p. 228.
160

missionário é espesso e palavroso; tem, pelo menos, cem páginas a mais. Todavia,
ainda hoje escreveria alguns capítulos como o da viagem do Padre, o
dia do Chico Fidêncio, o enterro do Totônio Bernardino.
O que acontece é que, à época, Inglês de Sousa, depois de ter elaborado,
com êxito, o romance vivo, ligeiro, mordaz, que é O coronel Sangrado, julgou dever
comprovar sua aptidão para a expressão mais densa, carregada, ao gosto
naturalista do momento, o que fez em O missionário.
Josué Montello diz que o “livro é grande e derramado”, vendo na preocupação
naturalista a influência de Zola e do anticlericalismo de Eça em O crime
do Padre Amaro.
Bella Jozef, ao contrário, afirma que “não há sentimento anticlericalista n’O
Missionário, apesar da idéia fixa no romance naturalista. Neste sentido afasta-se
totalmente de Zola e outros romancistas da época. Ao contrário deles, o clérigo
é ser humano e não obrigatoriamente repulsivo”. Suas intenções, envenenadas
desde a origem por um sentimento anticristão, a saber, o orgulho e a presunção
(conforme assinalou Sérgio Buarque de Holanda, baseado, aliás, no
próprio texto do livro) teriam de ruir em face dos imperativos da herança e do
meio. “Sua queda não decorre tanto da impossibilidade de cumprir aqueles deveres
sagrados em condições adversas do meio social, como das bases fragílimas
em que eles realmente assentavam, o que evidencia, a nosso ver, a religiosidade
de Inglês de Sousa. Um ímpio não teria problemas de fé, como o autor. O
que faz o Padre Antônio de Morais pecar é sua pouca fé, o falso conceito de
santidade e misticismo, produto a ambição e da vaidade.” 16
Na verdade, pode dizer-se que haverá n’O Missionário a inspiração de Cervantes
para as figuras do Padre Antônio de Morais e de Macário, o sacristão,
que lembram o Quixote e Sancho. Padre Antônio, cavaleiro da fé, que a pretende
ver implantada na terra dos Mundurucus, à margem do Canumã, e idealiza
a conversão dos silvícolas, “conquistando fama imorredoura, que levaria
16 Bella Jozef, ob. cit., p. 17.
O ficcionista Inglês de Sousa
161

Oscar Dias Corrêa
seu nome à remota posteridade, com os de Francisco Xavier e José de Anchieta”.
17 Macário, assombrado e enfatuado pela proximidade do Padre, fica bem
no papel de fiel escudeiro, como aliás lembra José Veríssimo: “... um Sancho
Pança bem local, bem original, uma boa criação do Sr. Inglês de Sousa.”
De passagem se diga que a crítica de Veríssimo é das mais exatas, porque alia
ao conhecimento crítico a visão da vida local, também ele, como Inglês de Sousa,
nascido em Óbidos. Analisa o romance detidamente, recorda-lhe os cenários e as
personagens, para dizer: “O livro è um dos melhores, ao meu parecer, da nossa
ficção em prosa,” embora lhe assinale um defeito: “A desproporção entre o assunto
e o desenvolvimento que lhe deu o autor. O drama parece-me pequeno
para tão grande cenário, o painel demasiado vasto para a pintura.”
A análise de Veríssimo parece-nos consistente, quando conclui:
Não creio que o naturalismo tenha produzido no Brasil obra superior a
esta; mas nela mesma, estou em que o reconhecerá o próprio autor, deixou
os vícios inerentes aos preconceitos das escolas. Na explicação, por exemplo,
dos motivos do Padre Antônio de Moraes, há talvez demasiada minúcia,
rebuscada análise, sobeja interpretação. Recorre também o romancista a
noções científicas para robustecer a sua análise psicológica da alma e dos
móveis da ação do seu protagonista, o que se me afigura um erro. 18
Olívio Montenegro (ob. cit., loc. cit.) começa o estudo da obra de Inglês de
Sousa dizendo que “há livros que são como certa espécie de gente: tem um
destino caipora. Livros cheios das melhores virtudes, do ponto de vista intelectual
e artístico, e não se sabe porque não se apercebem deles. Não apanham
a menor popularidade”, para concluir que O Missionário é “o romance mais organicamente
vivo e completo de quantos podemos filiar à escola naturalista do
Brasil”, embora mal tratado pela crítica, o que comprova no exame percuciente
que faz, concluindo:
17 O missionário. Ed. Topbooks, 1998, p 133.
18 Estudos de literatura brasileira, vol. III. Garnier Editor, p. 31.
162

O ficcionista Inglês de Sousa
No livro de Inglês de Sousa o homem não sofre no meio da paisagem
que o cerca: nem a paisagem parece diminuída ao contato do homem. Ele
colocou a paisagem no seu justo plano, no plano que lhe cabe em todo o
romance que é o fundo de quadro. O plano alto e que domina o resto da
vida do homem é o da vida do padre Antônio Ribeiro de Morais, o missionário.
Mas nada como ler a obra. Ou melhor, as obras, porque não há como não
ler O cacaulista, História de um pescador, O coronel Sangrado, O missionário eosContos
amazônicos.
Os Contos amazônicos, de 1893, reeditam o estilo mais livre de O cacaulista e O
coronel Sangrado, sem a densidade da linguagem de O missionário, nas longas digressões
que o Padre Antônio, de Silves, estabelece consigo mesmo, até a região
perdida dos Mundurucus.
Dedicado a Sílvio Romero, misturam fatos e abusões da região, não faltando
os lances patrióticos de “Voluntário”, na guerra contra o Paraguai, e de
“Rebelde”, nas lutas da cabanagem, reaparecendo em “Feiticeira”, em personagens
de O cacaulista e O coronel Sangrado, como Miguel de Faria, Padre João e o
boticário Anselmo; ou no “Acauan”, na intensidade da narrativa, que sublima
o drama da antiga Vila de S. João Batista de Faro.
O estilo toma, às vezes, o tom irreverentemente delicioso de O coronel Sangrado,
quando anatematiza, no conto “Amor de Maria” a “maldita política” que,
diz ele, dividiu a população, azedou os ânimos, avivou a intriga, e tornou insuportável
a vida nos lugarejos à beira do rio”, para afirmar:
Depois que o povo começou a tomar a sério esse negócio de partidos,
que os doutores do Pará e do Rio de Janeiro inventaram como meio de vida,
numa aldeola de trinta casas as famílias odeiam-se e descompõem-se; os homens
mais sérios tornam-se patifes refinados e tudo vai que é de tirar a coragem
e dar vontade de abalar destes ótimos climas, destas grandiosas regiões
paraenses, ao pé das quais os outros países são como miniaturas mesqui-
163

Oscar Dias Corrêa
nhas. Sem conhecerem a força dos vocábulos, o fazendeiro Morais é liberal
e o capitão Jacinto é conservador. 19
Ou refere: “Alma generosa do povo brasileiro, quão mal apreciada és pelos
eternos faladores da Câmara dos Deputados!” 20 E não poupa os ingleses:
Saindo do seu mutismo tradicional, o escrivão Ferreira contava numa
roda de senhores que os ingleses não querem saber de santos, que adoram
uma cabeça de cavalo, e se divertem socando as ventas aos amigos, para lhes
aliviar com essa amistosa operação o cérebro sujeito a congestões violentas,
pelo vapor da cerveja que sobe do estômago. 21
Mas, não falta a Mariquinhas,
a mais gentil rapariga de Vila Bela! Era uma donzela de dezoito anos, alta
e robusta, de tez morena, de olhos negros, meu Deus! de cabelos azulados
como asas de anum! Era impossível ver aquele narizinho, bem feito, aquela
mimosa boca, úmida e rubra, parecendo feita de polpa de melancia, as mãozinhas
de princesa, os pés da Borralheira, impossível ver aquelas perfeições
todas sem ficar de queixo no chão, encantado e seduzido!... 22
E vai num crescendo que só a leitura de “Amor de Maria” propicia.
Mas, não devo exceder-me mais. Quaisquer tenham sido as influências que
recebeu, sua obra merece, ainda hoje, ser lida, porque poucas existem, em nossa
literatura, com as qualidades que apresenta, e tão bem espelhando a terra e a
gente.
É interessante dizer que, por mais longínquas possam ser as origens e fontes
dos seus romances, topamos, no Sudeste, com algumas das personagens que
brotaram no cenário amazônico e que ressurgem com a nitidez das que Inglês
de Sousa nos legou.
19 Contos amazônicos, Laemmert & C. Editores,1893, pp. 59-60.
20 Ibidem, p., 103.
21 Ibidem, p. 104.
22 Ibidem, pp.57-58.
164

Àquelas influências confessadas acrescentaria Cervantes, como lembrou Taunay,
nas figuras do Padre Antônio de Morais e do sacristão Macário, Quixote e
Sancho, bem como no estilo fluente, mordaz, satírico de O coronel Sangrado.
Mas, prezados Confrades, são críticos literários muitos dos que aqui estão,
consagrados pela obra; eu, leitor de muitas leituras e algum proveito, lhes direi
apenas que é hora de reeditar Inglês de Sousa, para que se lhe faça justiça, dando-lhe
lugar na galeria dos grandes autores brasileiros.
Repetirei o que disse Rodrigo Octavio Filho, ao final de sua conferência, há
cinqüenta anos:
A maior homenagem que se poderia prestar à sua memória seria o reeditar-lhe
a obra. Esperemos que isso aconteça, para que o seu espírito de
homem de letras e jurista recupere o lugar que lhe compete em nossa vida
cultural. 23
Este o nosso objetivo ao resumir, nestas notas, nossa apreciação, renovando
as homenagens que todos os brasileiros devemos a Inglês de Sousa, pela obra
literária e jurídica que nos deixou, e que a posteridade, estou certo, não se esquivará
de preservar e honrar, como esta Academia Brasileira de Letras, hoje,
com ufania, faz.
23 Ibidem, p. 40.
O ficcionista Inglês de Sousa
165

Valentim Magalhães (1853-1909)
Acervo do Arquivo da ABL

O fundador
Valentim Magalhães
Alberto Venancio Filho
AAcademia Brasileira de Letras prossegue na série de conferências
dedicadas ao centenário de falecimento dos fundadores, ampliando
a iniciativa da gestão do saudoso Presidente Austregésilo de
Athayde de homenagear o centenário de nascimento dos acadêmicos.
Se examinarmos a relação dos quarenta fundadores de nossa Instituição,
veremos que eram na época figuras expressivas do meio intelectual,
mas o decorrer do tempo acarretou o esquecimento de alguns
deles, cuja obra não teve permanência para chegar aos nossos dias. No
ano passado ocorreu o centenário de morte de Urbano Duarte, fundador
da Cadeira n o 12, que passou no esquecimento, e o mesmo aconteceria
com Valentim Magalhães, não fosse a feliz iniciativa do Presidente
Alberto da Costa e Silva e do Secretário-Geral Ivan Junqueira.
Desses fundadores, duas exceções se apresentaram então, a confirmar
a escolha, Carlos Magalhães de Azeredo, com apenas vinte e
167
Conferência
pronunciada na
Academia
Brasileira de
Letras, a 15 de
abril de 2003,
durante o ciclo
Fundadores da
ABL.

Alberto Venancio Filho
sete anos, que mal iniciava uma dedicada carreira literária, e Graça Aranha, que
até então não escrevera nenhum livro, apenas o prefácio para a obra de Fausto
Cardoso Concepção monística do Universo, porém vivia no ambiente da Revista Brasileira
e cinco anos depois despontaria com a publicação de Canaã.
O acadêmico
Antônio Valentim da Costa Magalhães foi o fundador da Cadeira n o 7e
escolheu como patrono Castro Alves. A escolha dos patronos se deu em
fase posterior, muitas delas por critério de mérito, como Machado de Assis
a José de Alencar, e outros por caráter pessoal que atendia também o critério
do mérito, como o de Junqueira Freire por Franklin Dória. Outras foram
de caráter regionalista, como a de Maciel Monteiro por Joaquim Nabuco,
e Luís Murat escolheu por pura amizade Adelino Fontoura. É curioso
que Rui Barbosa, ao invés de escolher um jurista afinado com suas atividades
principais, tenha se voltado para um jornalista – Evaristo da Veiga –
e há o caso de Raul Pompéia, escolhido por dois fundadores: Domício da
Gama e Rodrigo Octavio, cabendo àquele a preferência e Rodrigo Octavio
optando por Tavares Bastos.
Valentim Magalhães escolhe um poeta, um dos maiores, Castro Alves, dando
a entender que na atividade intelectual gostaria de ser considerado como
poeta.
Na fase prévia de organização da Academia, fundada por Lúcio de
Mendonça, Valentim Magalhães não consta entre os dez acadêmicos que
seriam nomeados pelo Governo, nem nos vinte a serem eleitos, e nem nos
dez restantes que seriam correspondentes. Afastada a criação da Casa
como órgão do governo, reúnem-se na sala da Revista Brasileira para a fundação,
em 15 de dezembro de 1896, quinze pessoas, entre as quais Valentim
Magalhães. É de supor que sua presença tenha sido por influência
de Lúcio de Mendonça, de quem era particular amigo e com quem manteve
extensa correspondência.
168

O fundador Valentim Magalhães
Na segunda reunião de 23 de dezembro a que comparecem apenas onze
pessoas, está presente novamente Valentim Magalhães. E na terceira reunião
em 28, Rui Barbosa, Filinto de Almeida e Valentim Magalhães justificam a
ausência em carta, quando é aprovado o projeto de estatuto.
Na sessão de 4 de janeiro de 1897, da eleição da diretoria, não esteve presente
Valentim Magalhães, nem na sessão de 18 de janeiro, mas na sessão de
28 de janeiro, em que se completa a eleição dos quarenta acadêmicos, comparece
Valentim Magalhães.
Curiosamente nem Lúcio de Mendonça nem Valentim Magalhães assistem
à sessão inaugural de 20 de julho de 1897 e justificaram a ausência por carta,
alegando enfermidade. Ocorreu algum incidente que magoou o fundador, sendo
acompanhado por Valentim Magalhães?
Valentim Magalhães passa a freqüentar a Casa a partir da sessão de 16 de
maio de 1898 e as sessões de 6 e 16 de junho, e nessa sessão é nomeado, junto
com Graça Aranha e Lúcio de Mendonça para compor comissão que iria estudar
as propostas de sócios correspondentes. Comparece a várias sessões de
1898, 1 de julho, de 8 de agosto, 1 de outubro, 3 de outubro, eleição do Barão
do Rio Branco, 30 de outubro, e 2 de dezembro. Há um período de ausência,
incluindo a posse de Domício da Gama em 1 de julho de 1900, que se interrompe
com a presença na sessão de 15 de maio de 1902, última a que comparece.
E na sessão de 27 de maio de 1903 a ata declara laconicamente: “O Presidente
Machado de Assis abriu a sessão e comunicou à Academia o falecimento
de Valentim Magalhães.”
Dos membros fundadores pode-se concluir que foram pessoas dedicadas à
atividade literária, e muitos deles jovens, como Valentim Magalhães que em
1897 teria trinta e sete anos, mas já apresentava uma produção literária significativa,
o mesmo ocorrendo com a grande maioria dos fundadores, embora no
futuro muitos, como Valentim Magalhães, tivessem ficado na obscuridade.
Valentim Magalhães foi sucedido por Euclides da Cunha, que no discurso
de posse traçou-lhe o perfil completo e exaustivo, que guardaria parelha na sucessão
da cadeira, em idênticos estudos, com os discursos de Afrânio Peixoto
169

Alberto Venancio Filho
sobre o autor de Os sertões,eodeAfonso Pena Júnior sobre o autor de Aesfinge,
ambos sem qualquer referência ao fundador.
Coube ao meu mestre e nosso saudoso confrade Hermes Lima, sucedendo a
Afonso Pena Júnior, traçar na síntese primorosa do seu estilo o retrato de nosso
homenageado de hoje:
O fundador Valentim Magalhães, morto na casa dos quarenta anos, foi
tão vário e dispersivo que sua existência lembra uma torrente sem caminho.
Prógono da “Idéia Nova” que na época vagamente sintetizava o movimento
renovador da cultura, das letras e das artes, dotado de talento e ardendo
na ânsia de viver, gozou de notoriedade e prestígio, produziu muito, porém
improvisou demais. Ao sabor de solicitações contraditórias, cedo por elas é
devorado como se não lhe tivesse sobrado tempo para colocar na faixa de
seu destino a quota pessoal de realismo e disciplina que seu nome e sua vocação
de escritor estavam a exigir.
O sucessor Pontes de Miranda limitou-se à reduzida síntese biográfica, e a
nossa colega Dinah Silveira de Queiroz vinculou a figura do patrono Castro
Alves ao fundador:
É ele, é Castro Alves, aquele jovem tão belo com sua larga testa, seus
olhos fundos, seus cabelos fortes como se tivessem movimento, vivos na
disparada de seus poemas, de sua “Vozes d’África”, que estaria agora influindo
com sua profunda vocação todos os que se abrigaram à cadeira
número sete desta Academia como patrono. E por um desses prodígios da
bênção de padrinho imprimiria a nós, seus pupilos, uma direção. Eis aqui
Valentim Magalhães, um dos fundadores da Academia que, em 1879, recita:
“Ó luz, Ó liberdade! Não estás longe, não! Vens perto da verdade.
Pois que o trabalhador começa a meditar!” O espírito revolucionário que
poderia defluir também do sentido da obra de Castro Alves, acrescenta
Valentim certa maneira satírica para estudar os escritores que lhe foram
170

contemporâneos e... “Entre nós, quando um poeta e um prosador, ao cabo
de haver-se arruinado a editar-se a si próprio, e de haver obrigado bom
número de cidadãos incautos a ficar com as suas obras... de graça e de estar
farto de se ouvir chamar célebre pelas gazetas – julga-se em caminho da
notoriedade, para fora do reposteiro negro da obscuridade, passa um dia,
inesperadamente, pelo amargo desengano, pela decepção de ouvir perguntar-lhe
um dos seus colegas de repartição ou um dos seus habituais companheiros
do café, do bonde ou da charutaria: – Como? Pois também você
é literato? Não sabia. Aquele ‘também’ é característico e, como sintoma,
vale bem um império.
E o nosso confrade e amigo Sergio Corrêa da Costa, atual ocupante da cadeira,
vinculou-o aos objetivos da Academia:
O fundador da cadeira – Valentim Magalhães – revelou sempre intensa
preocupação com o Brasil e sua cultura, seja na liderança intelectual que
exerceu, seja na continuada prática do jornalismo, em que fixou temas e aspectos
da nossa realidade social e política, até então escassamente apreciados.
Seu empenho junto aos demais fundadores desta Academia, no sentido
de dar à Instituição um cunho nacional, eminentemente representativo das
tendências e características de todas as regiões do País, confirma esse traço
marcante que procuro assinalar.
O início
O fundador Valentim Magalhães
Valentim Magalhães era filho legítimo de Antônio Valentim da Costa
Magalhães e de D. Maria Custódia Alves Meira, aquele de nacionalidade
portuguesa e esta carioca e filha de negociantes abastados do Rio de Janeiro.
Nasceu nesta capital, a 16 de janeiro de 1859, na antiga Rua Conde d’Eu,
hoje Frei Caneca, 58, num domingo, e alguns meses depois era batizado na
Igreja de Santo Antônio dos Pobres, e recebeu o nome de Antônio.
171

Alberto Venancio Filho
Tinha um ano de idade apenas quando se viu órfão de mãe, mas não lhe faltaram
os cuidados do pai, por ele criado e educado; e com seus tios Dr. João
Alves Meira e D. Maria Quitéria Alves Meira aprendeu as primeiras letras.
Depois de cursar por algum tempo as aulas do Colégio Fábio Reis, fez os
seus estudos preparatórios no antigo internato de São Francisco de Paula, sito
no Largo do Rocio (atual Praça Tiradentes), no mesmo edifício onde funcionou
mais tarde o Clube Naval.
No livro Alma há uma página evocativa da figura bondosa do Cônego Belmonte,
velho diretor do Colégio, recordando com saudades aqueles primeiros
tempos. Os jornais tinham noticiado o falecimento do mestre, e isto despertou
na alma do antigo discípulo uma recordação da infância.
Valentim Magalhães manifestou desde cedo pendor para as letras e já aos
treze anos colaborava em alguns jornais de província.
Em 1876, com dezessete anos, seguiu para São Paulo e no ano seguinte
matricula-se na Faculdade de Direito. Rui Barbosa, chegando a São Paulo
para concluir o curso de Direito, escreveu a um parente na Bahia: “Estou engolfado
na vida acadêmica.” A vida acadêmica não era a freqüência às aulas e
o estudo dos manuais, mas sobretudo a participação nos clubes literários,
nos jornais estudantis, nos grêmios abolicionistas e republicanos, nas lojas
maçônicas. Foi essa vida acadêmica que Valentim Magalhães encontrou ao
fixar-se em São Paulo.
Logo no primeiro ano foi eleito redator do Labarum, com Eduardo Prado,
e colaborou na República, órgão do Club Republicano Acadêmico, a que se
havia filiado. Nessa última folha, dirigido então por Lúcio de Mendonça e
Manhães de Campos, publicou Valentim os seus primeiros folhetins chistosos
e críticos.
Nesse mesmo ano, além de um poemeto elegíaco sobre o general Osório,
publicou ele, em colaboração com Silva Jardim, um livro em prosa e verso, Idéias
de moço, rematando com um conto fantástico “O grito na treva”, escrito a
duas penas, no gosto byroniano, à maneira da Noite na taverna de Álvares de
Azevedo.
172

O fundador Valentim Magalhães
Os poetas mais festejados na Academia naquele tempo eram Teófilo Dias,
Afonso Celso, Assis Brasil e Valentim Magalhães; mas em 1879 a nomeada
deste último superara o estreito círculo acadêmico com a publicação dos Cantos
e lutas, livro de poesias que a imprensa acolheu com aplausos. E desde então,
integrando o jornalismo, começou a escrever nos jornais de maior importância
e maior circulação de São Paulo e da capital: a Província de S. Paulo,oCorreio Paulistano,
a Gazeta de Notícias, a Gazeta da Tarde, o Globo.
Em 1880 colabora com a Evolução, folha republicana e federalista, dirigida
por Júlio de Castilhos e Assis Brasil, com cooperação de Pereira da Costa,
Alcides Lima, Antônio Mercado, Teófilo Dias, Homero Batista, Pedro Lessa
e outros estudantes. Tendo ido a São Paulo em março apenas para se matricular
no quarto ano, permaneceu toda a época letiva fora daquela cidade. Publicou
então vários contos e poesias e escreveu folhetins na Gazeta de Notícias, e esta
lhe editou o poemeto “Colombo e Nenê” para distribuição como prêmio aos
assinantes; freqüentou as rodas literárias da capital, onde o espírito e o talento
lhe fizeram adquirir inúmeros amigos e admiradores; e, gozando das larguezas
proporcionadas pela recente lei do “ensino livre”, só voltou a São Paulo em
novembro, para prestar os exames, nos quais foi plenamente aprovado, apesar
de não haver assistido às respectivas aulas.
Em 1881, Valentim Magalhães fundou em São Paulo a Comédia, de que foi
redator, primeiro com Silva Jardim, e depois com Eduardo Prado. A Comédia
era de publicação diária e durou pouco menos de três meses, de 2 de março a
23 de maio.
A turma que se formou em 1881 contou figuras expressivas: Francisco de
Paula Paiva Baracho, juiz em São Paulo; Aristides de Araújo Maia, deputado
à Constituinte Republicana; Job Marcondes de Rezende, advogado, Manoel
José Villaça e Arlindo Ernesto Ferreira Guerra, magistrados de alto conceito;
Estevam Leão Bourroul, justamente cognominado o Veuillot Brasileiro;Júlio
Prates de Castilhos, o político rio-grandense; Raphael Corrêa da Silva
Sobrinho e João Braz de Oliveira Arruda, lentes da Faculdade; João Passos,
que, por muitos anos, exerceu com brilho as funções de procurador-geral do
173

Alberto Venancio Filho
Estado de São Paulo; João Antônio de Oliveira César; Isaías Martins de Almeida
e Leopoldo Teixeira Leite, advogados afamados; Manoel Ignácio Carvalho
de Mendonça, eminente civilista, a quem se devem a Doutrina e Prática das
Obrigações, Rio e Águas Correntes e Contratos no Direito Civil Brasileiro; Theófilo Dias
de Mesquita e Eduardo Paulo da Silva Prado. Diz Euclides:
Destacara-se (Valentim) notavelmente, granjeando invejável nomeada
entre conterrâneos que se chamavam Júlio de Castilhos, Silva Jardim, Barros
Cassal, Teófilo Dias, Eduardo Prado, Raul Pompéia, Lúcio de Mendonça,
Assis Brasil, Afonso Celso, Fontoura Xavier, Augusto de Lima,
Alcides Lima, Alberto Sales, Pedro Lessa, Luís Murat, Júlio de Mesquita,
Raimundo Correia.
Ora, Valentim foi a figura representativa no meio de tão díspares tendências,
por isto mesmo que lhe faltou sempre uma diretriz à atividade dispersiva.
Spencer Vampré, falando dessa fase, diria: “Valentim Magalhães, espírito
vibrante e combatido de poeta, de jornalista, e de crítico”, e dele transcreve:
A nau da vida
Veleja a nau da Vida... De repente :
– “Mais um!” brada Saturno, e às ondas lança
O cadáver de um ano... Docemente
Desliga o barco, ao sopro da Esperança.
Canta, na tolda, a Juventude ardente;
Chora a Velhice, e invalida descansa;
E a Morte, – nuvem negra –, indiferente,
Por sobre as águas pérfidas avança.
– “Mais um!” repete o nauta apavorado;
Como um fúnebre pêndulo, oscilando
174

Na dúvida, que o punge e que o tortura;
– E enquanto ao sol da vida, rutilando,
Lhe aquece e beija o crânio atordoado
Vai-se-lhe abrindo aos pés a sepultura.
O fundador Valentim Magalhães
Sá Viana, nos Esboços críticos da Faculdade de Direito de São Paulo em 1879, relatou
com ironia a situação do corpo discente, falando dos “estudantes que são todos
que vão diariamente ao convento ou mesmo que lá não vão, mas pagam a
matrícula à Fazenda Nacional. Classe que representa poucos, pois a aridez e
força dos estudos fazem recuar grupos numerosos que se limitam a adquirir
conhecimento geral. Nesse grupo está Valentim Magalhães”.
Considera Sá Viana que, de todos os ramos da literatura na Faculdade de
São Paulo, era a poesia que merecia o devido cultivo e aponta dois estudantes
que pensavam na mesma coisa, a poesia, Raimundo Correia e Valentim Magalhães.
E deste último comenta: “É moço inteligente, podia ser bom estudante
de direito se se dedicasse com mais seriedade ao estudo, mas não, é poeta.” Diz
Euclides da Cunha:
Os primeiros quinze anos de Valentim Magalhães coincidem com uma
fase de profundas mudanças da nossa existência política. De 1860, ao levantar-se
o preamar democrático, simbolizado em Teófilo Otoni e rugindo
na “Mentira de Bronze” de Pedro Luiz, a 1870 e 1875, quando a monarquia
perdeu, uma após a outra, as muletas da aristocracia territorial e da
Igreja – foi tão intensiva a decomposição do antigo regime que o simples
enfeixar as frases acerbas dos maiores chefes de seus partidos é uma missão
de Tácito, e não se compreende que se perdesse tanto tempo para realizar-se
o passeio marcial de 15 de novembro de 1889.
Assim, a juventude do escritor aparelhava-se para a vida, quando em
torno à sociedade se alterava, apercebendo-se de novos elementos para
existir; e isto precisamente no cenário mais revolto de uma tal metamorfose.
175

Alberto Venancio Filho
A geração de que Valentim Magalhães foi a figura mais representativa,
devia ser o que foi: fecunda, inquieta, brilhantemente anárquica, tonteando
no desequilíbrio de um progresso mental precipitado a destoar de um estado
emocional que não poderia mudar com a mesma rapidez; e a sua vida, a
sua carreira literária vertiginosa, toda disposta a nobilíssimas tentativas reduzidas
a belíssimos preâmbulos, a nossa própria vida literária, impaciente
e doidejante, brilhando fugazmente à superfície das coisas, inapta às análises
fecundas pelo muito ofuscar-se com as lantejoulas das generalizações
precipitadas.
Formado, volta ao Rio. Em carta a Lúcio de Mendonça diria: “No dia 15
de maio de 1882 devo partir com a família – mulher e filho – para a cidade de
Piraí que V. conhece bem; aí vou trabalhar com o meu grande, com meu maior
amigo, o tio José Alves Meira, que V. também conhece e estima, certamente.”
A estada foi curta e retornou em pouco tempo para se desdobrar em vários
empregos. Em dezembro de 1883 mudava de planos: “Tomei uma decisão
heróica. E aqui me tens. Mudei-me do teu berço para o meu berço. Não é
que eu lá não arranjasse a vida às 500 maravilhas (mil seria exagero) o foro
ainda rende bastante, além disso eu trabalhava como o Meira, meu protetor e
meu amigo.”
E queixando-se da profissão: “Aquilo de só ver o nariz dos escrivães, as orelhas
dos juízes, as unhas dos colegas, a cauda dos políticos – aquilo matava-me
lentamente. Não trepidei, abracei o Meira, disse um adeus ao teu berço e cá estou.
Fiz bem? Fiz mal? Não o sei.”
E falando das novas atividades: “É preciso que saibas que ganhando dez réis
de mel coado, sou entretanto um dos homens apensionados desta cidade heróica.
Tenho a Gazeta, tenho a Semana, tenho a Escola Normal (onde finjo ensinar
pedagogia); tenho os exames de português na instrução pública, tenho uma
advocacia manhosa, tenho inúmeros cacetes, tenho o diabo.”
Em confidência a Lúcio: “Se eu tivesse ficado em tua terra, ganharia a mesma
importância, mas não pude suportar aquilo. Voei de lá para aqui e, embora
176

O fundador Valentim Magalhães
não folgadamente, vou indo. Trabalho muito, é verdade, mas ao menos ando
com o espírito arejado, leve, satisfeito.”
Fundou em 1885 ASemana e este periódico, estritamente literário, fez o milagre
de durar numa primeira fase três anos. Mas para isto, à parte um concurso
notável, em que se extremavam Urbano Duarte, Raul Pompéia, Alfredo
Sousa e Luís Rosa, despendeu o melhor da sua atividade e quanto lhe adviera
da herança paterna. Mas não vacilou ante a ruína. “Iludia-se quem lhe medisse
a fortaleza pela volubilidade. Era um caráter varonil blindado de uma jovialidade
heróica. Tinha esse recato do sofrimento que é a única expressão simpática
do orgulho. Os seus melhores amigos jamais lhe divisaram desânimos.”
Tive ocasião de compulsar a coleção quase completa que a Biblioteca da
Academia possui de ASemana e verificar a alta qualidade do periódico, com excelente
apresentação gráfica, publicação certa, seções variadas, sem falar no excelente
corpo de colaboradores.
Ao lançar o primeiro número da ASemana em 3 de janeiro de 1885, diria
Valentim Magalhães:
Dissemos nos prospectos com que anunciamos a criação desta folha: “A
Semana constitui uma novidade para o público. E acreditamos não havermos
enganado o público.” As razões que tínhamos e temos para pensar que ASemana
é uma novidade são as seguintes, apontadas nos prospectos: Não é
propriamente uma revista, como as que até hoje tem havido. Publicação
hebdomadária, terá, no entanto, o caráter de um jornal diário.
O seu fim único será este: – fazer a história completa e fiel da semana, decorrida,
dando a nota do dia. Para isso terá seções em que se ocupará com
tudo quanto tenha sido feito na semana em ciências, artes, letras, comércio,
indústria, costumes, religião, etc., oferecendo aos leitores uma curta notícia,
satisfatória e imparcial, de todos os fatos que em todos esses ramos de atividade
se tiverem realizado nos sete dias decorridos.
No intuito de auxiliar os jovens escritores de talento, aceitará ASemana
qualquer trabalho literário em harmonia com a sua índole e o seu programa,
177

Alberto Venancio Filho
publicando-o e pagando-o ao seu autor, de conformidade com a tabela da
folha. A primeira das condições para a aceitação desses trabalhos será a responsabilidade
de seus autores.
Sobre o andamento de ASemana escrevia Valentim a Lúcio de Mendonça
em junho de 1885: “Estamos precisadíssimos de dinheiro. A coisa vai bem,
mas de fora das províncias, onde contamos grande número de assinantes, superior
aos da Corte, pouco dinheiro tem vindo. E isto é o diabo atualmente em
que nos metemos em grandes despesas: tipografia, casa na Rua do Ouvidor,
etc. Tem paciência meu velho, e arranja-me esse par de botas ... pecuniárias.”
Em dezembro de 1897 comentava o fracasso em carta ao mesmo destinatário:
“Obrigado pelos teus pêsames pela degringolade da ASemana. Apesar dos
pesares, ainda me julguei feliz vendendo tudo por uma tuta e meia, assumindo
a responsabilidade das dívidas passivas, que são muitas, e perdendo todo o dinheiro
que ali enterrei, porque mesmo assim, não me estourou a folha nas
mãos, passei-a adiante, desobriguei-me com os assinantes e não fiz inteiro fiasco.
Ao contrário, parece-me que consegui sair-me bem de tão terrível aperto.
Agradeço-te cordialmente, meu bom e bravo Lúcio, o muito que pela minha
pobre Semana fizeste. Rei morto, rei posto. Vou meter-me noutra!”
Desde o primeiro número havia uma seção História dos sete dias, comentando
os fatos da semana, inicialmente sempre assinada por Valentim Magalhães
e em números subseqüentes com outras assinaturas, que parecem ser pseudônimos
do diretor, como Valmor N.N., José Reis Filho.
A revista teve vários endereços: a Travessa do Ouvidor, 36, sobrado; Rua
do Ourives, 51; e afinal Rua da Quitanda, 34, bem próximo do escritório de
Rodrigo Octavio nos altos da Farmácia Araújo Pena, onde se realizaram as
primeiras sessões da Academia.
Valentim Magalhães era o redator chefe e seus redatores, todos futuros
acadêmicos: Filinto de Almeida, Aluísio Azevedo, Luís Murat e Urbano Du-
178

O fundador Valentim Magalhães
arte. A colaboração era a mais variada. Machado de Assis foi um colaborador
eventual e Capistrano de Abreu escreveu sobre temas históricos.
ASemana realizou um concurso sobre o maior poeta brasileiro, sendo vencedor
Gonçalves Dias e em segundo lugar Castro Alves, e manteve por certo período
a seção Galeria de Elogios Mútuos, em que um escritor escrevia a biografia
do outro.
A Semana reaparece em julho de 1895, sob a direção de Valentim Magalhães
e Max Fleiuss (1868-1943). O prospecto de lançamento, assinado pelo
primeiro, dizia, entre outras coisas:
O que foi este periódico, que, sob minha direção, existiu nesta capital de
janeiro de 1885 a novembro de 1887, sabe-o todo o Brasil, cujo movimento
literário representou durante aquele período [...] A sua influência sobre o
movimento literário e artístico do Brasil foi tão patente [...] que acredito
que a notícia do ressurgimento d’ASemana será recebida com vivo júbilo e
geral aprovação.
Afirmava então ser oportuno o aparecimento:
Há quatro anos que o espírito público vive absorvido, ocupado, oprimido
pela Política, com opor uma obsessão pesada e funesta.
As letras retraíram-se quase completamente e o nível intelectual tem descido
de modo inquietante, perceptível aos olhos menos sagazes [...]
As incertezas e atribulações do atual momento político vão produzindo
sobre a alma nacional uma depressão tão funda e penosa, que é tempo de
abrir-lhe um respiradouro, de rasgar-lhe uma janela, aonde ela venha haurir
um ar puro, álacre, oxigenado vigorosamente pelas serenas produções da literatura
contemporânea.
ASemana terá agora os mesmos colaboradores de então, além dos escritores
novos que a queiram honrar com as suas produções. Não terá prevenções,
nem coteries, nem preconceitos literários. Procurará ser moderna, sem
179

Alberto Venancio Filho
acompanhar contudo as extravagâncias e despropósitos nascidos na sede de
ser novo, de ser original por qualquer modo.
A Semana apareceu em 1885 pela mesma razão por que vai reaparecer
em 1893: porque o estado cultural dos espíritos determinava esse fato naquele
momento histórico.
Ao reiniciar a nova fase de ASemana em 1895, já contando com um eficiente
administrador, Valentim Magalhães atribuía o insucesso da fase anterior à falta
de capital para os melhoramentos: “Não chegavam as assinaturas e os anúncios
para fazer face às despesas excessivas. Tive de sacrificar o meu bolsinho.
Esgotado ele e sem elementos novos para a luta, desanimei e passei a folha adiante.
Poucas semanas depois finava a probrezinha.” Mas afirmava ser ASemana
“a única de minhas obras de que imodestamente me orgulho”.
Nessa nova fase, o periódico vai durar até junho de 1897. Entre as suas promoções
de 1895 figurou o concurso entre os leitores para saber quis “os seis
melhores romances escritos em língua portuguesa”, com o seguinte resultado:
1 o lugar – Os Maias
2 o lugar – O primo Basílio
3 o lugar – Memórias póstumas de Brás Cubas
4 o lugar – Arelíquia
5 o lugar – Amão e a luva
6 o lugar – O Ateneu
Vendo na Semana uma capela de elogio mútuo, tacitamente antipática aos
valores emergentes das novas gerações, Luís Murat e Artur Azevedo fundaram
a Vida Moderna, episódio relatado por Coelho Neto, anos mais tarde, nas páginas
de Aconquista.
Valentim Magalhães tinha uma produção febril. Em 1886 escreveu Vinte
contos; em 1887, Horas alegres; publicou, refundidas em 1888, as Notas à margem;
em 1889, Escritores e Escritos... “Vede: não há a solução mais breve no duodecê-
180

O fundador Valentim Magalhães
nio que percorremos. Não se pula uma data sem pular-se um livro. O escritor
violou doze vezes seguidas o nonum primatur in anno...”
Diz Euclides, comentando o período:
De 1889 a 1895 houve aparente descanso. A República, feita numa madrugada,
criara a ilusão de grandes coisas feitas da noite para o dia. Valentim,
como todos, vacilou na vertigem geral. Ordinariamente se acredita que o empolgasse
o anseio da fortuna fácil, naquela quadra que a ironia popular ferreteou
com o nome de ‘encilhamento’. Com efeito, salvante alguns artigos esporádicos,
o incansável homem de letras parecia mudado num infatigável homem
de negócios. E fundou – como toda a gente – uma companhia.
Mas considerai como o sonhador desdenhou as voltas retorcidas dos cifrões
e alinhou parcelas como se alinhasse versos; aquela ‘Educadora’, que se
transformou depois numa vulgar companhia de seguros, era uma fantasia
comercial. Não segurava vidas, segurava inteligências; e o segurado, ao invés
de um ajuste sinistro com a morte, a troco de alguns contos de réis, garantia
a educação dos filhos.
O devaneio mercantil não vingou.
Na expressão de Caio Prado Júnior sobre o Encilhamento:
A quase totalidade das novas empresas era fantástica e não tinha existência
senão no papel. Organizavam-se apenas com o fito de emitir ações e despejá-las
no mercado de títulos, onde passavam de mão em mão em valorizações
sucessivas. Chegaram a faltar nomes apropriados para designar novas
sociedades, e inventavam-se as mais extravagantes denominações.
A transformação terá sido tão brusca e completa que revemos as próprias
classes e os mesmos indivíduos mais representativos da monarquia, dantes ocupados
com a polícia e funções similares, e no máximo com uma longínqua e sobranceira
direção de suas propriedades rurais, mudados subitamente em ativos
especuladores e negocistas. Ninguém escapará aos novos imperativos da época.
181

Alberto Venancio Filho
Assim ocorreu com Valentim Magalhães, que dedicado à literatura e ao jornalismo,
se abalançou a criar uma companhia de seguros, “A Educadora”, com
fins de garantir a educação dos jovens. Não é preciso dizer que esse empreendimento
teve completo fracasso. Também o futuro Acadêmico Emílio de Menezes
empenhou-se nessa aventura, da qual redundou apenas um sólido prejuízo.
Cabe relatar episódio curioso ocorrido com nosso confrade e decano, o Acadêmico
Josué Montello. Certa vez Afonso Pena Júnior, diretor de bancos e de companhias
de seguros, pediu-lhe que falasse a um grupo de empresários no Dia Internacional
do Seguro. Josué Montello fez então uma explanação da vida e obra de
Valentim Magalhães, com grande espanto dos presentes, para afinal declarar que
escolhera essa figura, pois fora fundador de uma companhia de seguros.
Passado este interregno Valentim reavivou-se, e no qüinqüênio de
1895-1900 continuou a marcar os anos pelos livros e opúsculos: em 1895, Filosofia
de algibeira; Bric-à-Brac, em 96; em 97, o seu primeiro romance, Flor de sangue;
Alma e Rimário, em 98-99 – deixando prontos quatro outros: Fora da Pátria,
Na brecha, Novos contos e Outono, que lhe demarcariam, na mesma progressão, os
quatro últimos anos de existência...
Valentim Magalhães foi jornalista, escritor, poeta, contista, teatrólogo, romancista
e deixou uma vasta produção literária, nesta conferência só sendo
possível analisar as principais.
O poeta
Na juventude e especialmente na poesia foi o mentor da Idéia Nova, movimento
que não teve grande repercussão, mas que representava uma idéia de renovação
do ambiente intelectual.
No ensaio ANova Geração, refere-se Machado de Assis a dois poetas, Fontoura
Xavier (de que cita poesias avulsas e um opúsculo, “O Régio Saltimbanco”)
e Valentim Magalhães, que já a essa altura havia publicado os livros Idéias
de moço (1878), em colaboração com Silva Jardim, a quem pertence a parte em
prosa, e Cantos e lutas (1879), nos quais seguira a corrente socialista. Registrou
Machado de Assis:
182

O fundador Valentim Magalhães
O primeiro livro de Valentim Magalhães sabemos já que na opinião dele,
a Idéia Nova é o céu deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado,
Deus na consciência, o bem no coração, e próximas a liberdade e a
justiça. Não é só na primeira página que o poeta nos diz isto; repete-o no
“Prenúncio da aurora”, “No futuro”, “Mais um soldado”, é sempre a mesma
idéia, diferentemente redigida, com igual vocabulário. Pode-se imaginar
o tom e as promessas de todas essas composições. Numa delas o poeta afiança
alívio às almas que padecem, pão aos operários, liberdade aos escravos,
porque o reinado da justiça está próximo.
Noutra parte, anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes,
diz que as legiões do passado estão sendo dizimadas, e que o dogma,
o privilégio, o despotismo, a dor vacilam à voz da justiça. Nessa contradição,
que o poeta busca dissimular e explicar, há um vestígio da incerteza
que, a espaços, encontramos na geração nova, – alguma coisa que parece remota
da consciência e nitidez de um sentimento exclusivo. É a feição desta
quadra transitória.
Quer o Sr. Valentim Magalhães que lhe diga? Essa idéia, a que emprestou
alguns belos versos, não tem por si nem a verdade nem a verossimilhança;
é um lugar-comum, que já a escola hugoísta nos metrificava há muitos
anos. Hoje está bastante desacreditada.
Tem o Sr. Valentim Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra
por vezes certo vigor, mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará
por lhe dar. Creio que cede, em excesso, a admirações exclusivas. As idéias
dele são geralmente de empréstimo; e o poeta não as realça por um modo
de ver próprio e novo. Crítica severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim
Magalhães é dos que têm direito e obrigação de a exigir.
Silva Jardim, com quem escreveu Idéias de moço (1868) afirma: “Valentim
Magalhães é um petroleiro, vive embriagado pelas idéias modernas, roncando
contra o obscurantismo, a inquisição, os reis, e os padres, seduzido pela casta
idéia, a liberdade.”
183

Alberto Venancio Filho
Como poeta, segundo Raimundo Corrêa, “Valentim Magalhães, em seguida
ao lirismo dos verdes anos e da primeira adolescência, fez-se adepto fervoroso
da escola social. Esta escola poética que, com vários corifeus ilustres no
Brasil e em Portugal, tentou substituir ao subjetivismo exagerado dos românticos
o seu objetivismo abstrato e por demais palavroso, esteve muito em voga
entre nós, até à época do centenário de Camões, acontecimento que veio dar à
literatura nacional uma nova e mais segura orientação.
Por esse tempo foi que Valentim publicou os seus Cantos e lutas, obra adaptada
aos moldes daquela escola. Três são as poesias que a crítica destacou aí
com mais vivos elogios: “Os dois edifícios”, “O herói moderno” e “Prenúncio
de aurora”.
A primeira delas acabou por figurar em várias antologias escolares, parecendo
que a este fim mesmo é que estava destinada; a segunda foi excluída,
pelo autor, do seu Rimário; e a última é ainda hoje um dos melhores spécimens
da escola.”
Sílvio Romero, na História da Literatura Brasileira, adotando espírito classificatório,
trata dos vários períodos da poesia, e aponta na reação ao Romantismo
(1872 ou 1873 em diante) uma poesia realista, uma vez social, revolucionária
outras, e incluía junto com Valentim Magalhães, Carvalho Júnior, Fontoura
Xavier, Lúcio de Mendonça, Augusto de Lima, aos quais se prende Medeiros e
Albuquerque.
Descrevendo a Idéia Nova, Euclides esclarece:
Não maravilha que a nova geração, do avançar aforrado, não soubesse,
afinal para onde seguir.
Apenas um exíguo grupo se destacou: arregimentou-se em torno de um
filósofo; e afastou-se. Ninguém mais o viu – e mal se sabe que ele ainda
existe, reduzido a dois homens admiráveis, que falam às vezes, mas que se
não ouvem, de tão longe lhes vem a voz, tão longe eles ficaram no território
ideal de uma utopia, no dualismo da positividade e do sonho...
184

O resto ficou numa fronteira indecisa a tatear dentro de uma miragem
que, à falta de melhor nome, se chamou durante muito tempo a Idéia Nova.
Que era a Idéia Nova? Eu poderia responder-vos que era uma coisa muito
velha, uma curiosa infantilidade de cabelos brancos, ou uma novidade de
cem anos – mas prefiro a palavra de um poeta do tempo.
Escutemo-lo:
Está deserto o céu. No grande isolamento,
Palpita ensangüentado o sol – um coração...
Mas os deuses de Homero, o Jeová sangrento,
Alá e Jesus Cristo, os deuses onde estão?
Morreram. Era tempo. Agora encara a terra:
Ressoa alegre a forja e sai da Escola um hino.
O gênio enterra o mal em uma negra cova.
Deus habita a consciência. O coração descerra
Aos ósculos do Bem o cálix purpurino.
Vem perto a Liberdade. É isto a Idéia Nova.
O fundador Valentim Magalhães
Os versos são de 1879 e o poeta, à volta dos vinte anos, chamava-se
Antônio Valentim da Costa Magalhães.
Valentim, na nota final de Rimário, último livro de poesia (1900), escreveu,
referindo-se à esposa: “Nos Cantos e lutas,emAlma e neste livro encontram-se,
palpitantes, os vestígios e os influxos de minha ventura doméstica, hoje extinta.
Não é à memória d’Ela própria, viva, presente, inapagável, como existe e
existirá, sempre, no meu espírito e no meu coração. Este livro abre por um adeus,
em 1878, o de um curto afastamento, e termina com um adeus, em 1899, o
da Morte, o do afastamento infindável. Estas datas marcam a alvoradaeanoite
de um dia de primavera luminoso e flóreo, e, por isso mesmo, demasiado rápido,
– a minha mocidade!”
185

Alberto Venancio Filho
O que finaliza aí, porém, não é somente a mocidade do poeta, é a sua própria
vida, pois ele não tardou muito em seguir ao túmulo a esposa idolatrada.
Rimário (1878-1899), publicado em 1900, último livro de poesia, é a síntese
da produção poética de mais de vinte anos, escoimada dos versos que excluiu.
Nas notas fala do sucesso do primeiro livro, Cantos e lutas, da absorção pela
prosa:
Fui sendo esquecido como poeta, passei de moda. [...] A princípio fui gênio,
mas tarde coisa nenhuma, hoje César, João Fernandes amanhã.
Passaram muitos anos e passaram alguns lustros. Bons ou maus, os meus
livros de prosa foram sucedendo-se, empilhando-se. Ultimamente lembrou-me
juntar-lhes, para que não houvesse essa falha na minha obra total,
o livro, ainda por fazer, dos meus versos feitos.
Não alimento ilusões sobre a sorte deste livro. Nele vai a minha mocidade,
a melhor porção da minha existência, o mais forte do meu cérebro, o
mais puro do meu coração. É a minha vida que passa cantando, cantando
suas aspirações e seus sonhos, seus desenganos e suas paixões, seus gozos e
seus martírios.
É desse livro o poema a Machado de Assis:
Honremos altamente esse que ensina
Asubjugar os metros revoltosos;
Esse que torna os ares sonoros
Com a doce voz da lira peregrina;
Esse que da poesia os puros gozos
Liberalmente aos corações propina;
E tem da forma a religião divina
Apostolado aos crentes sequiosos;
Esse que arranca aos rígidos vocábulos
Amúsica rebelde e fugidia;
186

Que da língua os diamantes corta e lavra
E tange à rima os áureos tintinabulos.
Honra ao mestre da Prosa e da Poesia,
Ao vencedor da Idéia e da Palavra!
O contista
O fundador Valentim Magalhães
Em 1882 publicou os Quadros e contos, segundo Euclides “livro prometedor,
onde refulgem páginas descritivas de excepcional colorido, avivadas todas
daquela galanteria do escrever, que raro o abandona – e que se acaso o
abandona é para tornar maior. Realmente, joeirando-se todos os seus versos
escritos em 1883, talvez nos restassem apenas três sonetos; mas estas 42 linhas
perduram nas nossas letras como a expressão mais eloqüente de uma saudade
ao mesmo passo excruciante e encantadora na sua tocante singeleza.
Falecera-lhe o pai extremosíssimo, e Valentim, que até então escrevera para
toda a parte, num insofregado anelo da consideração coletiva, – surpreendido
pela desdita, confiou, chorando, a alma da sua esposa, aquele poema de
duas páginas, ‘O nosso morto’.”
Quadros e contos é, na opinião de Wilson Martins, uma reunião de contos
propriamente ditos (nenhum deles “naturalista”, no sentido exato da palavra,
mas todos de intenção “realista” evidente) e de páginas que poderíamos
denominar de crônicas, na acepção mais vaga do vocábulo. Dentre estas últimas,
a mais impressionante é a desmistificação da vida acadêmica e, em particular,
da legendária Academia de São Paulo, a propósito da cerimônia de colação
de grau:
A colação de grau não se realiza em um só dia para todos os bacharelandos;
mas dia a dia, e a quatro, depois de haverem prestado no derradeiro ato
as derradeiras parvulezas jurídicas.
Para essas festas acadêmicas não interrompe os seus deliciosos hábitos de
inveterada porcaria.
187

Alberto Venancio Filho
O velho convento conserva as suas vidraças bordadas a pedra, trabalho da revolução
de 71, a negra e abundante varíola que lhe sarapinta as paredes, trabalho
do tempo, as suas fealdades clássicas, as suas enfermidades sujas e legendárias
[...] Continua, – isto agora quanto ao interior – a estender sob as arcarias degringolantes
e gafadas o mesmo estilo de corredores: preciosos depósitos dos
escarros de 20 gerações de bacharéis, que aí se acumulam – os escarros e não os
bacharéis – em gloriosas máculas escuras [...] A sala designada para o ato não se
enfeita, não se apelintra, não se lava; não é varrida ao menos [...].
Escapou-me observar que não há em todo o edifício da academia uma
sala especial, que digo eu?... um banco, um reles banco de pinho, para receber
as famílias que concorrem ao ato, enquanto o esperam. As senhoras, em
grande tenue, conservam-se de pé, gentilmente alinhadas à parede, sendo forçadas
a ter suspensas pelas pontas dos dedos as pomposas traînes dos vestidos
ricos, a fim de não inutilizá-los, pousando-os no chão [...].
Enquanto com todo o vagar, a portas fechadas, se lavra a ata e se preparam
as coisas para a cerimônia, toda essa pobre gente amarrota-se, abafa, desespera
e sua; os homens sinistramente vermelhos, abotoados na suas redingotes,
enforcados nos seus colarinhos novos e nas suas gravatas brancas,
dessorando mau humor e péssima pomada húngara.
E assim prossegue a página terrível, com que nos curar para sempre de todas
as idealizações póstumas que se vieram acumulando desde o período romântico
sob as “arcadas” do Largo de São Francisco; período estudado com
idênticas conclusões em meu livro Das Arcadas ao bacharelismo. “Os contos do
volume são convencionais e indecisos entre o sentimentalismo romântico e
algumas ‘notações’ que se querem realistas, mas pertencentes, na verdade,
àquele ‘realismo’ do monstruoso e do grotesco em que o romantismo também
se comprazia.”
Notas à margem – diz Euclides – recordam uma escaramuça agitadíssima, estonteadora,
sem rumos, à caça do imprevisto, onde não há triunfos nem reve-
188

ses, e os recontros e os adversários se travam e se distinguem fugitivos, a relanços
e aos resvalos, um reconhecimento armado que não para… Porém, o que
ali falta no compasso das idéias, sobra na propriedade do dizer e num desvelado
apuro de linguagem, que influíram consideravelmente em nosso meio. Muita
gente, entre nós, começou a escrever melhor, sob as reprimendas gráceis daquele
infatigável caçador de solecismos e persistente fiscal de pronomes insubordinados.
Ao mesmo passo na imprensa diária acentuou-se melhor esta forma
literária facílima, que é o artigo do jornal, onde a medida e a intensidade
das idéias têm de ceder, não já aos dúbios contornos, capazes de ajustá-las ao
maior número possível de critérios, nos limites de uma atenção de quartos de
hora, senão também à fluidez de expressão, que lhes permita insinuarem-se nas
nossas preocupações, encantando-nos um momento um momento – e passando
sem deixarem traços.
Vou agitar alguns conceitos falíveis. Revendo estes volumes, o que para
logo se põe de manifesto é uma falta de unidade pasmosa.
O escritor muda no volver das páginas.
Novamente Euclides:
Nos Cantos e lutas, escuta-se, ao toar solene dos alexandrinos, o lirismo
humanista que Pedro Luís divulgara desde 62.
De feito, a inspiração não lha diluem lágrimas: é robusta, impessoal, refulgente
– e a sua
[...] grande musa austera e sacrossanta,
que para o céu azul os olhos a levanta
banhados no fulgor virgíneo da verdade,
era sem dúvida sincera.
O fundador Valentim Magalhães
Mas esta linguagem, cantando herculeamente as odes imortais, nunca
mais se repetiu. Ao contrário, a poesia filosófica (e falo assim por obedecer
à moda, porque uma tal poesia se me afigura tão absurda quanto uma geo-
189

Alberto Venancio Filho
metria lírica ou a astronomia romanceada de Flammarion), a poesia ‘social’,
em que tanto importa o subordinar-se a expressão à verdade, teve depois em
Valentim um irrequieto adversário.
No livro Notas à margem, Valentim Magalhães incluiu uma crônica, lamentando
que ao enterro do grande jurista Teixeira de Freitas só tenham comparecido
quatro pessoas. Machado de Assis glosou o comentário, dizendo também
a escassez de amigos e colegas no enterro de José de Alencar, que “também era
jurisconsulto, romancista, orador e político. Não era só isto: era o chefe da
nossa literatura”. E atribuía a ausência com ironia à falta de calças pretas.
De Alma, livro de contos, diz Raimundo Corrêa:
Mas para os que, como eu, preferem a todos os trabalhos de Valentim
Magalhães os que ele escreveu no estilo familiar, as suas melhores páginas
estão talvez nesse encantador livrinho – Alma. “O primeiro dente”, “O primeiro
nome” e “Noites eternas” são com efeito três peregrinos poemas em
prosa; e, quando os leio, suponho que o autor seria inimitável, inexcedível
nesse gênero íntimo. Pondo de lado todos os discursos e conferências que
fez, didáticas e literárias, muitos artigos de polêmica e inúmeros escritos
dispersos por vários jornais, para considerar exclusivamente o que ele chegou
a reunir em volume, não se pode negar que, com respeito ao prosador,
este seu legado, só por si, constitui uma obra vasta e multifária, pela infinidade
de assuntos que abrange.
O ensaísta
José Veríssimo, escrevendo no início da República, diz que as letras não
exerciam qualquer influência nos movimentos de idéias: “Em nosso país os
movimentos de ordem espiritual, longe de atuarem sobre os fenômenos sociais,
destes recebem impulsão e vida.” Havia, registra ele, “uma sensível atmosfera
nacionalista depois da proclamação da República, mas o movimento literário
era pobre”. E acrescentava Valentim Magalhães:
190

Literatura sem livros, literatura de folhetos, posso também chamar àquela
que ora temos. Escassíssima, a nossa produção literária quase que se resume
hoje exclusivamente no conto, na fantasia ligeira e desvaliosa, na poesia, ou
melhor, em alguns versos publicados nas folhas diárias ou em efêmeras revistas.
O romance, a crítica, a filosofia, a história, os estudos literários, o drama,
este principalmente, morrem verdadeiramente à mingua de produção. A mesma
literatura política [...] não dá senão raros e mesquinhos frutos.
Segundo Wilson Martins:
O fundador Valentim Magalhães
Constituído, como os Estudos brasileiros de José Veríssimo, de artigos escritos
para diversos períodos desde 1881, o livro Escritores e escritos de Valentim
Magalhães oferece curioso documento sobre a nossa vida intelectual
nesse período. Mencionemos, antes de mais nada, que começa com um elogio
da Forma – “Ninguém que almeje passar por poeta tem mais o direito
de ignorar os preceitos gerais da arte do verso.”
Adepto do culto da forma, dizia Valentim Magalhães:
“Essa religião não tem entre nós mais que meia dúzia de sacerdotes. E
esses mesmos celebram as cerimônias do seu culto, praticam os divinos
mistérios de sua seita no meio de uma multidão de ignorantes, que lhes
não entende o Latim, e que só aplaude os versejadores pesadões, aqueles
que apenas conhecem da Poesia este princípio: escrever em linhas curtas.
Felizmente ainda temos alguns descendentes da raça divina dos helenos,
ainda temos alguns poetas... que se dão à árdua e deliciosa tarefa de procurar
a forma perfeita. Pesam as palavras em balanças microscópicas, medem-nas,
estudam-nas, combinam-nas, como um alquimista fantástico fazendo
ouro; estudam Lecomte (sic), Gautier e Banville, como se foram
tratados de botânica e de mineralogia, e fazem o que tanto aconselhava
o poeta da Comédia da Morte e tanto recomenda o Artur de Oliveira –
lêem os dicionários.
191

Alberto Venancio Filho
Nos Escritores e escritos, afirma Euclides, “desponta-lhe o antagonismo em dizeres
concisos, golpeantes”: “Em literatura a forma é quase tudo. Especialmente
em poesia. É preciso ter como Teodoro de Banville o sentimento das
palavras... A Forma! Eis o grande, o milagroso talismã! Quem o possui atravessa
a vida sem conhecer impossíveis caprichos do seu gênio.”
A “Forma” lá está com F maiúsculo. É o fetichismo do vocábulo. Com
efeito, poucas vezes na língua portuguesa a palavra foi tão voluntariosa no
violentar idéias, transfigurado-as ou emparelhando-as nas mais bizarras
antíteses.
O romancista
Em 1897 Valentim de Magalhães publicou seu único romance: Flor de sangue.
Diz no prefácio:
Nesses quatro lustros de atividade mental, tenho feito um pouco de tudo
– versos, folhetins, contos, panfletos, crítica, biografia, artigos de todo gênero,
teatro, que sei eu? e tenho construído com parte desses materiais para
mais de uma dúzia de livros.
A crítica tem me reconhecido, com munificência que me há penhorado,
um espírito vivaz, variável, curioso; uma atividade indefesa; um certo amor
à língua vernácula, e daí pronunciado carinho no escrevê-la e um estilo correto
e agradável; porém não tem ocultado o seu pesar por me não ver abalançar-me
a isso que chamam os críticos “obra de fôlego”, ou “trabalho sério”
– um poema, um romance, um livro de crítica profunda. Ora, eu devo
confessar que essa censura me calou sempre no espírito por havê-la formulado
muitas vezes a mim próprio. Mas as necessidades inadiáveis da vida
material, tão pesadas para um pai de família pobre neste terra em que das letras
ainda não se pode viver exclusivamente, impediram-me sempre de levar
por diante esse projeto, cem vezes formulado e não poucas começado a exe-
192

O fundador Valentim Magalhães
cutar. O tempo que me deixavam livre as ocupações de que provinha o pão
quotidiano e o meu estado de saúde, precário sempre, chegavam apenas
para escrever o conto, a notícia crítica, a crônica faceta, o artiguinho diário a
que me comprometera em um ou vários jornais; não havia possibilidade de
realizar o meu sonho, satisfazendo a exigência dos críticos – escrever uma
obra de fôlego.
Sem parágrafo escrevi-o sempre de uma assentada, capítulo por capítulo,
e, acabado, relia-o, corrigia-o, mandava copiá-lo por um secretário, conferia
a cópia e remetia-a aos tipógrafos.
Se conto este pormenores é para explicar as muitas imperfeições de forma
que sou o primeiro a reconhecer, tais como a vulgaridade de algumas
frases, a fraqueza de certas expressões, o banal de vários títulos de capítulos
(e dei-lhes títulos por uma conveniência pessoal: para orientar-me em cada
capítulo do estado, do ponto em que ficara o enredo, a composição), um ou
outro galicismo, como “golpe de vista”, e outros defeitos mais.
O capítulo que primeiro escrevi, com a intenção de fazê-lo o primeiro livro,
foi o quinto da segunda parte – um dos últimos: eu havia principiado
pelo fim!
Não resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem de psicologia,
nem simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente fazer um romance.
E ele foi-me saindo dos bicos da pena com um certo feitio, uma certa fisionomia,
um certo caráter, que não tentarei definir e ainda menos explicar.
Se todavia me interpelasse alguém sobre tal ponto, diria que para o seu
autor é o meu romance filiado à escola da verdade, a única, que como os
Goucourt, acredito real e fecunda em Arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se,
e não sei se viver, encontrei-os na vida social, não só fluminense, não
só brasileira, mas de todos os países.
O romance Flor de sangue descreve a vida amorosa de uma senhora da alta
burguesia, Corina, e está dividido em duas partes, cada uma terminando com
um suicídio, o primeiro, do amante, que era filho adotivo do marido, e o se-
193

Alberto Venancio Filho
gundo, do marido ao saber muito mais tarde da relação da esposa com o filho
adotivo. O suicídio está presente também no “Soneto de um suicida”:
(ALucindo Filho)
Mata-me a dura lei da vária Natureza
Que nos faz desejar o que nos é proibido;
O fruto do pecado e o mais apetecido,
E o crime é um belo ornato as graças da Beleza.
O dístico – Mão toque e do mal a certeza
São dois imãs fatais, a que anda o amor vencido;
Os direitos cruéis do amante e do marido
Aumentam da paixão a tempestade acesa.
Morro porque te quero e não podes ser minha,
Separa-nos um muro estúpido e fatal,
Quando, no entanto, o amor, a rir, nos avizinha.
Suplício sobre-humano e delícia infernal,
Que todos podem ver mas ninguém adivinha:
– Morro porque és o bem e desejar-te é o mal.
É interessante salientar que o personagem principal do livro, Fernando Gomes,
é um beneficiário do Encilhamento, o autor certamente transmitindo a
experiência pessoal para descrever os episódios, e é curioso apontar o teor da
errata: em lugar de “bosque nemoroso”, “bosque umbroso”; ao invés de “estourar
os miolos”, “cortar o pescoço”.
José Veríssimo, em Estudos de literatura brasileira coloca o livro no Naturalismo
pelo tema e à literatura apressada de folhetim pela execução, aponta “indecências
e imoralidades” e “quase nenhuma qualidade literária”.
194

O fundador Valentim Magalhães
Com outro julgamento, Euclides contesta: “Nada direi do livro malogrado,
onde, entretanto, um velho tema se remoça com uma cativante originalidade
de desfecho. Considero apenas que a crítica desaçaimada, que o estraçalhou até
à errata final, não disse mais do que o próprio romancista, no prefácio.”
Raimundo Corrêa viu injustiça, por vezes, na severidade dos críticos, a qual
se acrescentava à “diatribe malévola dos desafetos”.
Escreve Machado de Assis:
Flor de sangue pode dizer-se que é o sucesso do dia. Ninguém ignora que
Valentim Magalhães é dos mais ativos espíritos da sua geração. Tem sido
jornalista, cronista, contista, crítico, poeta, e, quando preciso, orador. Há
vinte anos que escreve, dispersando-se por vários gêneros, com igual ardor e
curiosidade. Quem sabe? Naturalmente nem tudo o que escreveu terá o
mesmo valor.
Tudo é que as obras sejam feitas com o fôlego próprio e de cada um, e
com materiais que resistam. Que Valentim Magalhães pode compor
obras de maior fôlego, é certo. Na Flor de sangue o que o prejudicou foi
querer fazer longo e depressa. A ação, aliás vulgar, não dava para tanto;
mal chegaria à metade. Há muita coisa parasita, muita repetida, e muita
que não valia a pena trazer da vida ao livro. Quanto à pressa, a que o autor
nobremente atribui os defeitos de estilo e de linguagem, é causa ainda
de outras imperfeições.
Não insisto; aí fica o bastante para mostrar o apreço em que tenho o talento
de Valentim Magalhães, dizendo-lhe alguma coisa do que me parece
bom e menos bom na Flor de sangue. Que há no livro certo movimento, é fora
de dúvida; e esta qualidade em romancista vale muito. Verdadeiramente os
defeitos principais deste romance são dos que a vontade do autor pode corrigir
nas outras obras que nos der, e que lhe peço sejam feitas sem nenhuma
idéia de grande fôlego.
195

Alberto Venancio Filho
Na classificação do romance e do conto, Sílvio Romero, na História da literatura
brasileira, indica o meio naturalista da cidade (1860/1884), inicialmente
com Manuel de Almeida, Carneiro Vilela e Celso Magalhães, ao qual se prendem
com Valentim Magalhães, Afonso Celso, Xavier Marques e Domício da
Gama. Finalmente, ao tratar da crítica comenta:
Em nosso quadro esquemático, foram somente contemplados os críticos
por temperamento os que fizeram da difícil arte de Sainte-Beuve a sua profissão
espiritual, e postos fora os pretensos críticos de arribação, sujeitos
adventícios, que por capricho de momento, confundindo crítica com desforra
ou desabafo ocasional, foram levados alguma vez a exercer a discussão
polemista, sempre com desaso.
É o caso de Alencar nas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios, Franklin Távora
nas Cartas de Simprônio a Cincinato, Joaquim Nabuco no que escreveu
contra Alencar, e Valentim Magalhães no que publicou contra os Últimos arpejos,
livro de poesias de Sílvio Romero.
O polemista
Na arena jornalística, Valentim Magalhães digladiou com intrépidos polemistas,
como Ferreira de Araújo, Carlos de Laet e Sílvio Romero, adversários
dignos dele. Mas de permeio se metiam, às vezes, indivíduos que só desejavam
ganhar fama à sua custa, e outros que aproveitavam covardemente o ensejo
para o ferirem pelas costas. E, quantas vezes, por quem nem sequer o conhecia
de perto foi ele gratuitamente agredido! Entretanto, Valentim não esmoreceu
jamais.
Diria a Lúcio de Mendonça: “Tenho pintado o bode como tens visto. Ultimamente
com o Sílvio (Romero) era preciso sová-lo. Sovei-o e me parece que
em regra.” Tratava-se do livro Notas à margem dos “Últimos arpejos” – crítica ao livro
de versos de Sílvio. Eis a resposta de Sílvio Romero:
196

Valentim Magalhães! – Famoso homem de letras em verdade... Foi durante
mais de vinte anos o porta-bandeira da oposição tenaz, implacável, irredutível,
contra tudo que se pensou e se fez na Escola do Recife nas últimas
décadas do século passado. Guerra foi essa cuja constância, nunca desmentida,
só podia rivalizar com a sua própria sem razão, sempre provada. –
Os serviços prestados às letras e ao pensamento nacional por uma legião inteira
de combatentes da idéia, entre outros, os Tobias Barretos, os Viveiros
de Castro, um Martins Júnior, um Sousa Pinto ... não têm chegado para desarmar
a odiosidade sistemática a uns, as censuras infundadas a outros, os
esquecimentos calculados a estes, as meias simpatias àqueles, e até os festejos
suspeitos de certos renegados que por qualquer motivo caíram nas graças
de determinados críticos, que se arrogam nesta boa terra a função de distribuir
os títulos e louvores espirituais.
Adolfo Caminha, no romance Tentação, fez o louvor da província, o casal
de provincianos que se desloca para o Rio e aqui só encontra a falsidade e a
hipocrisia. Nessa obra, Adolfo Caminha quis vingar-se de Valentim Magalhães,
ao “fazer-lhe a caricatura, freqüentemente insultuosa e desafiadora,
no tipo de Valdevino Manhães, diretor da Revista Literária e autor de muitíssimos
livros, de muitíssimas obras, entre as quais o poema herói-cômico
“Juca Pirão”, paródia ao Y-Juca-Pirama, de Gonçalves Dias. A intenção de
desforra fez reviver o polemista que parecia espreitar em Caminha os movimentos
do romancista, com o intuito de atenuar-lhe a força e desviar-lhe a
vocação”.
O teatrólogo
O fundador Valentim Magalhães
Valentim Magalhães também se dedicou ao teatro: Doutores e Inácia do Couto,
paródia à tragédia de D. Inês de Castro, incluídas no livro Teatro (1888); Oimpério
da lei e O país do café, incluídas no livro Horas alegres, e em colaboração com
Filinto de Almeida O Grão Galeoto e No seio da Morte, ambas tradução de D. José
Echegaray, também em colaboração com Filinto de Almeida, e Amulher-homem,
197

Alberto Venancio Filho
entre outras. As peças eram mais para serem lidas do que representadas, e não
tiveram grande repercussão. Este comentário é confirmado pela análise de Ronald
de Carvalho:
A literatura dramática brasileira, depois de Martins Pena, Macedo Alencar,
França Júnior e Agrário de Menezes, se não deixa de existir pelo volume
da produção, minguou pelo caráter cênico das obras aparecidas. O ato ligeiro,
a burleta, a comédia trivial, a revista popular e anedótica de Artur Azevedo,
Valentim Magalhães, Moreira Sampaio e muitíssimos outros, todos empenhados,
aliás, em “educar” o gosto do nosso público, “envenenado pelo dramalhão
romântico” não conseguiram qualquer processo sensível para o nosso
teatro decadente. Ficamos, ao contrário, com um teatro fútil e parasitário,
imitado ou simplesmente traduzido do francês, menos nacional que nunca,
apesar dos propósitos e das intenções regeneradoras de que estava inçado.
Afinal, cabe o comentário de Raimundo Corrêa sobre o diletante:
Há bastantes anos que ele abrilhanta assiduamente as colunas do nosso jornalismo;
a sua pena destra e nervosa não só pelo folhetim chistoso tem volateado,
mas também pela poesia, pela sátira, pelo teatro e pela crítica, deslizando
sem dificuldades nos assuntos mais graves, como nos mais leves assuntos, e
quase que não há esfera de atividade literária para a qual se não ache voltada alguma
das múltiplas faces do seu belo talento, nem departamento nenhuma das
letras onde a sua passagem não tenha ficado mais ou menos assinalada por algum
bom serviço.
Essa complexidade cerebral, rara e invejável aliás, é, no entanto, por uns
visos de puro diletantismo, o que mais do que tudo o tem prejudicado, deprimindo
aos olhos da crítica mal prevenida o seu real e contestável merecimento.
Que é que o faz não persistir por muito tempo e mais atiradamente num só
terreno? Será aquele suposto diletantismo, ou bem uma outra causa que me-
198

lhor se pode investigar no próprio temperamento do escritor. Dir-se-á que, em
tratando um assunto qualquer, logo o desvia dele a sugestão de um novo e diferente
assunto em que também não persiste mais do que no primeiro. O exercício
ansioso e febril de uma atividade assim distribuída em tão várias direções
simultaneamente lhe não permite, ao incansável trabalhador, levantar edifício
bem sólido em terreno nenhum.
Quantos há, porém, de merecimento inegável embora, que cultivando um
só gênero exclusivamente, não têm conseguido neles êxito igual ao de Valentim
Magalhães no cultivo simultâneo de muito?
Acrescenta Euclides:
Resumo o meu juízo: toda a obra literária de Valentim Magalhães pode
ter o título único de um de seus livros – Bric-à-brac. E a este propósito ouçamo-lo
na esplêndida volubilidade de seu estilo disserto, referindo-se àquele
livro sem cuidar que fazia toda a sua psicologia literária:
[...] Pois esta obra é isto mesmo; é um amontoado de curiosidades literárias,
e objetos de arte escrita... Junto a um conto comovido e sincero, um
trecho da sátira mordaz e irreverente; em seguida a um grito de entusiasmo,
uma caricatura a traço largo; depois de um surto amplo de fantasia caprichosa,
um quadro exato e minucioso da vida social – Bric-à-brac. De manhã
à noite, em um só dia, o homem percorre toda a gama sentimental – enternece-se
e lacrimeja; encoleriza-se e ruge; alegra-se e ri; enfara-se e boceja;
enamora-se e canta; indigna-se e satiriza...
A figura humana
A esse respeito diz Euclides:
O fundador Valentim Magalhães
Expressiva é aquela admiração delirante. Valentim Magalhães era excepcionalmente
afetivo. Tudo lhe denuncia um nobre espírito impropriado a
agir sem os estímulos de uma ardente simpatia, vinculando-o às outras almas.
199

Alberto Venancio Filho
Esta literatura associada que, em geral, a exemplo dos Goncourts, exige a
base da consangüinidade, ele a praticou como nenhum outro, reunindo um irmão
legítimo, Henrique Magalhães (com quem escreveu uma paródia à Morte
de D. João), a Silva Jardim, a Filinto de Almeida e Alfredo Souza, nos laços da
mesma fraternidade. Não se conhece um livro sem uma dedicatória. São raríssimos
os seus escritos dispersos, cujos títulos não tenham logo abaixo um parêntesis
guardando o nome de um amigo. A admiração, que é o sintoma mais
lisonjeiro de um caráter, rompia-lhe sempre num enorme exagero. Admirou
daquele jeito Guerra Junqueira; admirou Camilo Castelo Branco, “polígrafo
indefeso, formidável, único”; admirou Ramalho Ortigão, “um mestre, senhor
de todas as verdades do mundo moderno...”; admirou Machado de Assis,
esse que arranca aos rígidos vocábulos
a música rebelde e fugidia...
admirou os seus próprios companheiros. Sendo preeminente na “nova geração”,
não desdenhou fazer-se o garboso mestre sala, para apresentá-la ao país.
E o país conheceu-a, em grande parte, através da sua palavra carinhosa. Não
preciso exemplificar. No círculo daquela afabilidade irradiante e avassaladora
caíram os que chegavam pouco depois, desde Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque
e Olavo Bilac até aos mais obscuros escrevedores da província. A alguns
cantou em verso, desde Carvalho Júnior, desaparecido tão moço e a quem
conhecemos apenas como um meinsinger loiro, alegre e extravagante, até alguém
que não preciso nomear, tão conhecido nosso é o
... que esculpido
Tem, sonhos, dores, alegrias
E é príncipe do Reino Unido
Das Harmonias.”
200

O fundador Valentim Magalhães
Da capacidade de fazer amigos, mesmo à distância, aponte-se o depoimento
de Xavier Marques no discurso de posse nesta Casa:
Um dos fundadores desta Casa, Valentim Magalhães, cuja memória nesta
ocasião me é grato evocar, fez que eu, certa vez, cativo de sua insistência, lhe prometesse
candidatar-me à primeira vaga que se abrisse na Academia. De ânimo
leve, um tanto fascinado, prometi. Mas apenas acabara de fazê-lo, tamanhos se
me afiguraram os óbices por vencer na íngreme subida a que me convidava o
amigo, que achei conveniente ir-me logo afeiçoando à idéia de uma evasiva, com
qualquer pretexto, no momento oportuno, isto é, no momento crítico.
Valentim Magalhães possuía, aprimorado, no melhor sentido da expressão,
o espírito de camaradagem. Nunca lhe pude ouvir as razões que o induziram
a considerar plausível a minha entrada, desde aquela época, para a
Academia. Pessoalmente nunca nos conhecemos. E somente em honra do
seu caráter afetivo assinalo a simpatia com que sempre me distinguiu o autor
que, dezenove anos antes, estreara nas letras sob os auspícios de sua brilhante
nomeada.
O tempo, para quem eu, com tão pouca fé pessoal e desvalido de “estro” havia
apelado, deu a mais desconcertante resposta aos meus desígnios. Em março
de 1903 dizia-me em carta o saudoso acadêmico: “Escreva-me, dando-me notícias
suas, e decida-se a apresentar-se à primeira vaga da Academia Brasileira.”
Em menos de dois meses, em 17 de maio, verificava-se a vaga. Era a de Valentim
Magalhães...
Assim é que fui candidato, sem ilusões, quando razão não tinha para esperar
senão um junto revés: candidato por um desses motivos irraciocinados do sentimento,
que às vezes nos levam a arcar com aparências audazes e emprestam
colorido extravagante, pretensioso, no caso, às ações mais inocentes.
Esta reminiscência é uma homenagem do coração devida àquele que, embora
trocando pela justiça a liberalidade, primeiro cogitou de franquear-me este
egrégio cenáculo. Por exígua que seja, eu não a podia negar-lhe.
201

Alberto Venancio Filho
E para EuclIdes:
A linha acentuada do caráter de Valentim ia de uma alevantada altivez a
uma robusta alacridade que o forrava aos rancores – embora não lhe faça a
grave injustiça de acreditar que ele fosse incapaz do ódio, que é muitas vezes
a forma heróica da bondade.
Mas este nunca lhe repontou nas polêmicas acirradas que travou e no
mais aceso das quais lhe refulgia a graça amortecendo ou falseando os mais
violentos golpes.
Foi, porém, o mais breve dos triunfos. Não que ao escritor diminuísse o
engenho, senão porque o surpreendeu um período anômalo da existência
política.
Dele citemos, afinal um auto-retrato aos vinte e seis anos:
Mas o que queres tu, meu Lúcio? Eu sou um nervoso, vivo pelos nervos;
preciso de atividade, de vibração, de variedade de aspectos, de área larga e
principalmente de carne fresca, de carne de vaca. Sofria de uma dispepsia
atroz, que a absoluta ausência de meio literário e de distrações agravavam
medonhamente.
Conclusão
No dia 13 de maio de 1903, à tarde, Raimundo Corrêa foi a Santa Teresa
em visita a Filinto de Almeida, e a esposa deste velho camarada recebeu-o, triste
e apreensivo, com a notícia de que Valentim Magalhães estava gravemente
enfermo. Momentos depois chegou Filinto e partiram juntos, inquietos, para a
casa do comum amigo, que morava no Rio Comprido. Aí viram-no prostrado
no seu leito, vindo a falecer no dia 17 de maio.
202

203

Silva Ramos (1853-1930)
Acervo do Arquivo da ABL

Silva Ramos:
mestre da língua
Na passagem do sesquicentenário de
seu nascimento (6.3.1853 – 15.12.1930)
Evanildo Bechara
Oúltimo 6 de março assinalou a passagem do sesquicentenário
de nascimento de um dos fundadores desta Casa, José
Júlio da Silva Ramos, vindo ao mundo, como quase tudo parece indicar,
na cidade do Recife, em 1853.
Digo ‘como quase tudo parece indicar’ sua naturalidade recifense,
porque assim sempre a proclamou Silva Ramos, diante da curiosidade
de netos, intrigados que estavam do carregado sotaque lusitano que o
avô conservou pela vida fora. Para corroborar essa pequena ponta de
desconfiança existem alguns dados relevantes que um futuro biógrafo
seu terá de examinar com mais profundidade, entre os quais trago à
luz dois. Do arquivo da Universidade de Coimbra chegou-me a certidão
de batismo do nosso homenageado, 1 onde se declara que o ato religioso
ocorreu aos 19 de junho de 1853, na Igreja da Conceição
Nova de Lisboa e que o pequerrucho José Júlio, filho de João da Silva
Ramos e de Emília Augusta Apolinário Ramos nascera em Lisboa.
1
Devo a pesquisa à minha colega Maria Aparecida Ribeiro, professora da Universidade
de Coimbra e diretora do Instituto de Estudos Brasileiros.
205
Conferência
proferida na
ABL, a 6 de
maio de 2003,
durante o ciclo
Fundadores da
ABL.

Evanildo Bechara
O outro dado, não intrigante como o anterior mas também não desdenhável,
consiste na omissão do nome do nosso acadêmico no Dicionário Bibliográfico
Brasileiro de Sacramento Blake, que não deixa de arrolar, em dois momentos,
o pai pernambucano. É bem verdade que contamos com possível incompletude,
lembrada pelo próprio operoso bibliófilo; mas estranha que
faltasse informação de um já professor do Colégio Pedro II (1898), de cujo
pai se ocupara Sacramento Blake com boa largueza de informações.
Mas não fostes convidados a esta sessão para uma escavação de ordem biográfica
do nosso ilustre homenageado, e sim para revivermos juntos os
consagrados méritos que o guindaram ao quadro dos trinta primeiros que
pensaram e arquitetaram a construção deste cenáculo acadêmico, cada vez
mais respeitado e amado do povo brasileiro, como síntese harmoniosa de
sua pujança cultural e literária.
Acostumado e afeito às tertúlias literárias de sua longa permanência em
Coimbra e em Lisboa, e causeur cintilante que era, as reuniões da Academia,
ao lado de poetas, romancistas, críticos e jornalistas, traziam-lhe à lembrança
e à saudade os doces momentos de convivência com João de Deus, Guerra
Junqueira, Cesário Verde e muitos outros. De tal modo lhe eram gradas as
sessões acadêmicas, que se inscreve entre os mais assíduos. Para terdes uma
idéia dessa assiduidade, basta-vos dizer que das 89 realizadas entre 1896 e
1908, sob a presidência de Machado de Assis, assistiu a 69, juntamente com
João Ribeiro, só atrás de José Veríssimo, com 79, e do presidente, com presença
quase integral. 2
Sua doação à Casa e o talento que seus confrades lhe conferiam devem,
certamente, ter pesado para que fosse, na sessão de 18 de janeiro de 1897,
eleito para ocupar o cargo de 2 o Secretário com vista a integrar a primeira diretoria
completa, juntamente com o 1 o Secretário, Rodrigo Octavio.
2 Estatística levantada na tese de Cláudio Cezar Henriques Atas da Academia Brasileira de Letras –
Presidência Machado de Assis. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2001. (Coleção
Austregésilo de Athayde, vol. 2.)
206

Silva Ramos: mestre da língua
Nas homenagens que justamente lhe foram tributadas in memoriam, noseu
falecimento, ocorrido em 1930 e no transcurso do 1 o centenário de nascimento,
em 1953, os pontos de exaltação incidiram na sua produção de poeta, jornalista
e tradutor, embora não lhe fossem esquecidos os méritos de excelente
filólogo e exímio professor de Língua Portuguesa.
Sobre Silva Ramos recaíam os votos da crítica de então elogiando o delicado
poeta romântico com ressalto de sua veia lírica, denunciada na epígrafe de
Alfredo de Musset “L’amour est tout... Aimer est le grand point...” com que
abria seu único livro de versos, Adejos, publicado em Coimbra, em 1871, registrando-lhe
os arroubos juvenis dos dezesseis aos dezoito anos. Ressaltava-se-lhe
também o cronista encoberto no pseudônimo Julio Valmor de ASemana
e outros órgãos da imprensa fluminense e, com não menos ênfase, o professor
de nomeada, estimulador de estilistas e incentivador de futuros cultores
do idioma.
Os dotes de sua poesia, é bem verdade, foram exageradamente exaltados
pelo paulista que lhe sucedeu nesta Casa, o inspirado autor de Vida e Morte do
Bandeirante, Alcântara Machado. Outro ocupante da mesma cadeira n.º 37, sessenta
e sete anos depois, com o peso de sua autoridade de excelente poeta, melhor
os ajuizou. Eis as palavras do nosso confrade Ivan Junqueira no seu discurso
de posse, acerca de Adejos:
[...] esses versos de Silva Ramos, além de irremediavelmente datados, refletem
antes, ou tão-somente, os arroubos de um espírito ainda em ebulição
e as fundas influências que recebeu em Coimbra, as quais seriam decisivas
para a sua sólida formação de gramático e filólogo. 3
Todos os discípulos que tiveram a honra de lhe assistir às aulas são unânimes
em aludir ao amor ao idioma que inoculava em seus ouvintes, à interpreta-
3
Discurso de Posse de Ivan Junqueira e Discurso de Recepção de Eduardo Portella. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2000, p. 11.
207

Evanildo Bechara
ção reveladora das excelências lingüísticas escondidas nos textos literários e a
vivacidade com que, no sotaque lusitano, emprestava à leitura de trechos literários
recolhidos na mais clássica e de bom gosto seleta escolar, a Antologia Nacional
de Fausto Barreto e Carlos de Laet.
Silva Ramos perscrutava os meios estéticos de expressão utilizados nos textos
literários, reconhecendo-lhes e decifrando-lhes ‘a indocilidade com que
eles recebiam a rigidez de normas inflexíveis’, para trazermos aqui uma frase
feliz do saudoso Barbosa Lima Sobrinho, em saudação à passagem do centenário
do ilustre filólogo. 4
Neste sentido são extremamente reveladores os depoimentos de seus numerosos
alunos, entre os quais lembrarei apenas dois, o de Manuel Bandeira e o
de Sousa da Silveira, ambos filólogos que, já adultos, recordavam as aulas do
nosso homenageado a crianças do 1 o ano da turma de 1897 do Ginásio Nacional,
denominação, àquela fase republicana, do Colégio Pedro II.
Ainda hoje recordo – diz-nos Bandeira – a maravilhosa lição que foi a
leitura que fez da “Última corrida real de touros em Salvaterra”: não só tenho
bem presente na memória o quadro objetivo da sala de aula, a atitude
dos colegas, a figura subitamente remoçada do mestre, a voz com todas as
suas inflexões mais peculiares, como também todas as imagens interiores
evocadas pelo surto eloqüente da leitura: o garbo e esplendor da ilustre Casa
de Marialva ficou para sempre dentro de mim como um painel brilhante.
Na verdade em um ponto da minha consciência quedou armado um redondel
definitivo para essa última corrida de touros em Salvaterra, a qual nunca
deixou de ser uma das festas preferidas da minha imaginação. A tal ponto,
que longe de ser a última, passou a ser a eterna corrida de touros, eterna e
única, pois foi a primeira que vi – porque positivamente a vi! – e me fez
achar insípidas, mesquinhas, labregamente plebéias as verdadeiras touradas
4 Discurso do Presidente, Sr. Barbosa Lima Sobrinho. Sessão de 28 de maio de 1953. In: Revista da
Academia Brasileira de Letras, ano 52, vol. 85. Anais de 1953. Rio de Janeiro: ABL, 1953, pp. 237-240.
208

a que assisti depois com os olhos do corpo e não com os da imaginação excitada
pelo gosto literário do mestre. 5
O testemunho de Sousa da Silveira revela-nos o filólogo que aceita aquela
indocilidade à rigidez de regras inflexíveis a que atrás referi. Falando a Homero
Senna acerca do mestre, lembra Sousa fatos de língua que já denunciam a argúcia
do futuro comentador de textos:
Nesse primeiro ano do Ginásio encontro, entre os professores, Silva Ramos,
de saliente e forte personalidade, embora disfarçada pela sua modéstia
e encantadora simplicidade. Posso dizer que foi ele quem primeiro me chamou
a atenção para as belezas do idioma que falamos e para os recursos do
estilo. Lembra-me, por exemplo, que em classe fazia ressaltar as onomatopéias
que se encontram na célebre página de Camilo referente ao suplício da
Marquesa de Távora. Na “Última corrida de touros em Salvaterra”, de Rebelo
da Silva, entre muitas outras coisas, o velho mestre salientava a impressão
de ansiedade que, em certa altura, se traduz pela sucessão de períodos
curtos. Também não me esquecerei jamais de que nos versos de Gonçalves
de Magalhães, relativos à descrição do Amazonas, indicou-nos o efeito dos
dois proparoxítonos usados pelo poeta para sugerirem a idéia de largura e
vastidão do rio:
Baliza natural, ao norte avulta
O das águas gigante caudaloso
Que pela terra alarga-se vastíssimo.
Silva Ramos: mestre da língua
Ora... outro professor, a respeito de tais versos, nos teria dito que os nossos
românticos não se preocupavam muito com a correção da língua e colocavam
desordenadamente os pronomes. Censuraria, com certeza, Maga-
5 Manuel Bandeira, Poesia e Prosa. Vol. II, Prosa, pp. 1167-1168. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar,
1958.
209

Evanildo Bechara
lhães por ter colocado o pronome átono depois do verbo na oração subordinada
relativa e ainda por cima depois de um adjunto adverbial. E não seria
de admirar que, se fosse versejador, sugerisse aos alunos uma emenda, substituindo
um verso, como o de Magalhães, belo e sugestivo, por outro corretíssimo,
do ponto de vista gramatical, mas sem nenhum poder de expressão.
Foi com Silva Ramos que adquiri o gosto do gênero de comentários que tenho
feito à obra de alguns autores nossos e portugueses, de que pode servir
de exemplo a edição crítica que organizei das poesias de Casimiro de
Abreu... Esses comentários têm suas raízes nas lições do querido professor,
o qual lançou em meu espírito sementes que frutificaram... Sabia fazer com
que os alunos tomassem gosto pelo estudo da língua. E o mais importante...
é que lecionou à nossa turma apenas durante o ano de 1897. Mesmo assim,
pôde influir fortemente em meu espírito. 6
Na oportunidade deste sesquicentenário desejo mostrar-vos, em modesto
bosquejo, um Silva Ramos eminentemente filólogo, no mais amplo sentido de
que se reveste o termo, com um embasamento teórico que raramente se encontra
nos seus contemporâneos, numa época de formação superior autodidata
dentro de um momento histórico altamente renovador nos métodos de estudo
6 Apud Maximiano de Carvalho e Silva, Sousa da Silveira. O Homem e a Obra. Sua Contribuição à Crítica
Textual no Brasil. Rio de Janeiro: Presença / Pró-Memória / Instituto Nacional do Livro, 1984, pp.
11-12. Também a este mesmo propósito se manifesta M. Bandeira em carta a Alphonsus de
Guimaraens Filho, de 21 de fevereiro de 1942: “Não tenho no entanto a felicidade de estar fazendo
sonetos tão bonitos como esses que você me mandou. Imperfeições e deficiências? Sinceramente não
encontro nenhumas. O primeiro verso do primeiro soneto tem onze sílabas; e o quarto verso do
primeiro e do segundo soneto só tem nove. Mas depois da minha antologia romântica e da edição de
Casimiro, do Sousa da Silveira, um grande poeta e grande versejador como você não tem que dar
satisfações a ninguém: nós é que temos de descobrir, como eu e o Silveira fizemos, os motivos
secretos intuitivos que levam os poetas de verdade a pôr versos de 11 e 9 sílabas no meio de
decassílabos. No caso dos seus sonetos estão transparentes os tais motivos, e quando você morrer (o
que espera seja daqui a uns sessenta e tantos anos) e se fizer uma edição crítica de suas obras poéticas
há de aparecer um Sousa da Silveira para o interpretar e defender das possíveis cavalgaduras do fim
do século XX ... (Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Itinerários. Cartas a Alphonsus de Guimaraens Filho.
São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1974, pp. 84-85.)
210

Silva Ramos: mestre da língua
científico da linguagem e das línguas, especialmente modernas, cujo marco deflagrador,
nas pegadas de Frederico Diez, se acha assinalado, em Portugal, a
partir de 1869, com a produção pioneira de Francisco Adolfo Coelho e, no
Brasil, em 1878, com a Gramática Histórica, de Pacheco da Silva Júnior e, em
1881, com a Gramática Portuguesa, de Júlio Ribeiro.
Silva Ramos, sem nos deixar uma obra orgânica sobre nossa língua, estava a
par dos princípios metodológicos mais correntes no seu tempo, princípios metodológicos
a que chamava “estudos positivos dos fatos da linguagem [...] que
constituem a ciência das línguas”. 7 Sabia a posição mais correta e operacional
em que deviam ficar tais princípios na tarefa de ensinar a língua a jovens estudantes
ginasianos: por trás do mestre, orientando e disciplinando seu discurso
lingüístico e metalingüístico, e não fazendo desses princípios e das questões
complexas que envolvem o assunto da aula.
Graças ao empenho e iniciativa editorial de Laudelino Freire, podemos
contar hoje com uma coletânea de prosa, poesia e algumas lições de Língua
Portuguesa, vinda à luz em 1922, intitulada Pela Vida Fora. Caberá à Academia,
no prosseguimento da homenagem de hoje, reeditar em breve essa coletânea,
acrescida de outras lições esparsas em jornais e revistas, além de um opúsculo
que pouco parece na sua bibliografia, AReforma Ortográfica e a Academia Brasileira
de Letras (1926).
Expôs seu ideário didático-pedagógico em mais de uma oportunidade; lembrarei
uma de suas lições no artigo que escreveu para o número inicial da Revista
de Cultura, do Padre Tomás Fontes, em 1927, com o título de “Em ar de conversa”:
Toda nação tem o seu código de bem falar e escrever em que se instruem
os naturais até aos quinze ou aos dezesseis anos, e cada qual procura exprimir-se
de acordo com ele, abandonando os problemas da língua aos filólogos
e aos gramáticos a quem compete destrinçá-los.
7 Silva Ramos, Pela Vida Fora. Rio de Janeiro: Edição da Revista de Língua Portuguesa, 1922, pp. 75.
211

Entre nós, que sucede? Os estudantes de português e muitos dos que escrevem
para o público descuram inteiramente da gramática elementar para
se interessarem pelas questões transcendentais: a função do reflexivo se, se
ele pode ou não figurar como sujeito, o emprego do infinitivo pessoal e do
impessoal, qual o sujeito do verbo haver impessoal e outras que tais cousas
abstrusas que nada adiantam na prática.
O apuro científico de Silva Ramos está presente em muitas de suas declarações
sobre fatos da língua; um mergulho nelas, por superficial que seja, nos revela
o princípio ou os princípios em que se assentam. Quando se alude ao mestre,
logo acodem à lembrança palavras suas que se tornaram clássicas e assumiram
até certo ar anedótico, como aquela afirmação: “Eu não sei como se colocam
os pronomes, pela razão muito natural que não sou eu quem os coloca,
eles é que se colocam por si mesmos, e onde caem, aí ficam.” 8
Por trás deste comentário aparentemente inocente, há um punhado de princípios
metodológicos que cabe trazer à luz para análise. O primeiro deles é,
novidade àquela quadra dos estudos de linguagem, a introdução dos fatores de
fonética sintática e de entoação frasal como motivadores de fatos de distribuição
de termos oracionais, especialmente do jogo de vocábulos tônicos e átonos
no boleio da frase. Não se tratava mais da famosa explicação por atração dessa
ou daquela palavra, mas sim pelos fenômenos de entoação, tema então recente
entre estudos de fonética praticados especialmente pelos lingüistas alemães,
revelados de maneira inovadora por M. Said Ali, em artigo na Revista Brasileira,
a 1 de março de 1895, de cuja lição só Silva Ramos soube extrair orientação
para seu magistério, pois não a vemos exarada nas melhores e mais correntes
gramáticas da época, que ainda insistiam na improdutiva e falsa teoria da atração
vocabular.
Ainda nas pegadas de Said Ali e como corolário da nova teoria da entoação
frasal, pôde Silva Ramos compreender que, estando a distribuição dos prono-
8 Id., ibid., p. 119.
Evanildo Bechara
212

mes oblíquos sujeita ao ritmo frasal e que esse ritmo era diferente entre brasileiros
e portugueses, natural seria que a colocação não coincidisse nos dois espaços
geográficos – o americano e o europeu. E mais: que o brasileiro teria direito
a esse uso, recriminado pelos portugueses. Eis lição de Silva Ramos, em
1914, comentando os Novíssimos Estudos da Língua Portuguesa, de Mário Barreto:
Acreditamos, entretanto, que, quando o professor Mário Barreto se dispuser
a tratar o assunto com a amplitude que ele comporta, a conclusão a
que terá de chegar, necessariamente, em face dos princípios da ciência que
tanto acata e venera, é que a situação do pronome átono na proposição, tanto
no Brasil como em Portugal, é determinada exclusivamente pelo ritmo,
diferente numa e noutra região, consoante a tonicidade e o valor dos fonemas
que não condizem aquém e além-mar.
O fenômeno é puramente de som, daquela fonética de que fala Brugmann,
que considera a frase como “uma unidade fonética completa em si
mesma. 9
Em 1907, na prova escrita do concurso a que se submeteu para preenchimento
de cátedra do Colégio de Pedro II, não fora diferente a sua lição:
Seja como for, o regulador único da distribuição dos pronomes átonos
na locução brasileira é igualmente o ritmo, governado por princípios de que
os naturais do Brasil não têm a mínima consciência, como os que nasceram
em Portugal não a têm dos que regulam a cadência da locução portuguesa.
Ora, tentar reduzir o ritmo, o número, a cadência da linguagem brasileira ao
ritmo, ao número, à cadência da linguagem portuguesa é irracionável empreendimento.
[...]
Ora, dependendo exclusivamente a situação dos pronomes átonos brasileiros
da fonética peculiar ao Brasil, como se pôde originar essa preocupa-
9 Id., ibid., p. 82.
Silva Ramos: mestre da língua
213

Evanildo Bechara
ção dos gramáticos e mestres do vernáculo, entre nós, de estabelecerem regras
para a colocação daqueles elementos, de acordo com os hábitos do falar
português, a ponto de ter o assunto servido de tema para uma tese de
concurso no Colégio de Pedro II?
Essa singularidade veio a gerar-se da maneira seguinte: José Feliciano de
Castilho, português, a cujo ouvido mal toava a construção brasileira, lembrou-se
de censurar a José de Alencar pela forma por que ele usava colocar
os pronomes. Ora, se o ilustre escritor e crítico se tivesse limitado a afirmar
que a fraseologia do autor de Iracema se afastava, nesse particular, dos bons
modos da língua vernácula, nada haveria que lhe opor: ele, porém, não se ficou
por aí: pretendeu sustentar, de clássicos em punho, que sempre eles
obedeceram a uma norma, na maneira como colocavam os pronomes; e entrou
a deduzir regras. Foi o que o perdeu. Alencar defendeu-se galhardamente.
Choveram de todos os lados contestações. A autoridade contrapunha-se
autoridade, a citação retorquia-se com citação. Castilho quase perde
a cabeça [...] Os nossos gramáticos correram açodados a sancionar a doutrina
de Castilho, estabelecendo regras que todas padeciam de fraqueza orgânica,
visto como repousavam todas em considerações reportadas à sintaxe e
à morfologia, que nada têm que ver com a espécie: atração para o sujeito,
afinidade para as subordinativas, solicitação por parte das negativas, e quejandas
relações, que deviam embaraçar muito seriamente [...] os que têm por
ofício manipular os acepipes literários. 10
A visão científica com que Silva Ramos investigava a linguagem e os fatos
da língua portuguesa habilitara-o a tratar com a superioridade que não se encontrava
nos gramáticos da sua época, ainda os mais bem informados, a existência
das variedades de uma mesma língua histórica, diversificadas em diferenças
cronológicas, regionais, sociais e estilísticas, em todas as dimensões de
concretização dos seus atos de língua. Está claro que se encontram em estu-
10 Id., ibid., pp. 222-224.
214

Silva Ramos: mestre da língua
diosos de todas as épocas percucientes intuições dessas variedades, mas não
fazem delas emprego operacional e funcional. Considerar uma língua não
como um bloco homogêneo e unitário, mas como um diassistema, vale dizer,
um complexo conjunto de variedades, é conceito bem moderno na ciência
das línguas. Silva Ramos, estilista e funcionalista avant la lettre, tirava partido
dessa realidade nos artigos sobre que doutrinava os adultos e nas lições em
que instruía os alunos.
Como as grandes figuras, estava a par das doutrinas em que se havia educado,
mas não deixava de procurar aperfeiçoar conceitos e métodos. Assim é que
a lingüística antes do seu tempo se caracterizara pelas raízes do método evolucionista
e naturalista, segundo cujos preceitos as línguas eram emparelhadas
aos organismos vivos, sob a égide das ciências naturais, que nasciam, cresciam,
se desenvolviam e morriam independentes da vontade dos homens.
Recebeu também Silva Ramos as luzes do método histórico-comparativo
alemão e a ele acrescentou o ideário sociocultural da escola do americano
Whitney. E mais avante acrescentou, já no final da vida e da ocupação magisterial,
os ensinamentos incipientes do psicologismo francês de Ferdinando
Brunot, em La Pensée et la Langue, saído em 1922.
Registrem-se diferenças de visão da linguagem e das línguas nos dois excertos
seguintes; o primeiro, datado de 1918, tipicamente fiel a um ideário naturalista
em que a linguagem é uma proprietária biológica do homem. Neste sentido,
vê como um processo fatalista de evolução as diferenças que se vão criando
entre o português do Brasil e o português de Portugal, que haverão de favorecer
o surgimento de um dialeto brasileiro independente:
O que particularmente nos poderia interessar a nós brasileiros, como se
depreende das consultas endereçadas freqüentemente aos professores de
português, era saber se está próxima ou remota a emancipação do dialeto
brasileiro, a ponto de se tornar língua independente.
A dialetação, como bem sabeis, é um fenômeno natural que a ninguém é
dado acelerar ou retardar, por maior autoridade que se arrogue; ao tempo, e
215

Evanildo Bechara
só ao tempo, é que compete produzi-lo. As línguas românicas foram dialetos
do latim, um dos dialetos por sua vez do ramo itálico, dialeto ele próprio
da língua dos árias; não pode haver, portanto, dúvida mínima, para
quem aprendeu na aula de lógica a induzir, que o idioma brasileiro, de dialeto
português que ainda é, chegará a ser um dia a língua própria do Brasil.
Que poderão, entretanto, fazer os mestres neste momento histórico da
vida do português na nossa terra?
Ir legitimando pouco a pouco, com a autoridade das nossas gramáticas,
as diferenciações que se vão operando entre nós, das quais a mais sensível é a
das formas casuais dos pronomes pessoais regidos por verbos de significação
transitiva e que nem sempre coincidem lá e cá; além da fatalidade fonética
que origina necessariamente a deslocação dos pronomes átonos na frase,
o que tanto horripila o ouvido afeiçoado à modulação de além-mar.
Consentiremos que os nossos alunos nos venham dizer que assistiram
festas, responderam cartas, obedeceram ordens, perdoaram colegas e que, em compensação,
assegurem aos mestres que lhes estimam, que se lhes não visitam com
freqüência, é que receiam incomodar-lhes e que se lhes não saudaram na rua,
foi que lhes não viram?
Por mim, falece-me autoridade para sancionar tais regências, nem acredito
que qualquer dos meus colegas se abalance a tanto. E, contudo, o que nenhum
de nós teria coragem de fazer, hão de consegui-lo os anos que se vão
dobando lentamente. 11
Em outro tom é o seguinte comentário, de 1919:
A língua não é um ser independente, não se pode desagregar de todos os
outros aspectos da atividade social a que está intimamente ligada, para se
considerar em abstrato; é uma resultante necessária da vida coletiva nas suas
infinitas modalidades. Se conseguirmos, portanto, assimilar as virtudes das
11 Id., ibid., pp. 178-179.
216

atenienses, ático será o nosso dizer; se persistirmos em importar, à mistura
com os hábitos de elegância, os vícios, elegantes ou não, dos bárbaros e civilizados,
proliferarão os barbarismos [= estrangeirismos], e se levarmos a
desídia ao extremo de nos abandonarmos, como os habitantes de Soles, segregados
da Grécia culta num recanto da Cilícia, não há fugir aos solecismos
e acabaremos todos por falar como a mucama que tanto me irritou. É
fatal. 12
Por fim, cabe-nos falar da maior batalha que Silva Ramos travou nesta
Casa: a batalha da ortografia, a cuja vitória final chegou muitos anos depois de
morto, pelo peso científico dos princípios defendidos nos recuados anos de
1915.
Todas as discussões havidas nesta Academia sobre sistematização ortográfica,
iniciadas com a proposta de Medeiros e Albuquerque aprovada na
sessão de 11 de junho de 1907, se caracterizaram por um empirismo e, como
conseqüência, por soluções que transgrediam muito do progresso já conseguido
lá fora sobre os fundamentos científicos em que se deveria assentar um
tão razoável quanto possível sistema de representação na escrita do plano fônico
da língua.
As primeiras luzes no domínio do português vieram com o aparecimento,
em 1904, da Ortografia Nacional, elaborada pelo competente foneticista e ortógrafo
lusitano Gonçalves Viana. Aperfeiçoadas as suas recomendações com a
eliminação de alguns exotismos, as propostas de Viana serviram de base para a
reforma oficial da ortografia portuguesa de 1911. No Brasil, esta reforma simplificadora
recebeu o beneplácito de Silva Ramos no seio da Academia, e no
magistério pela acolhida de Mário Barreto, Sousa da Silveira, Antenor Nas-
12 Id., ibid., pp. 119-120.
Silva Ramos: mestre da língua
217

Evanildo Bechara
centes, Clóvis Monteiro e Jaques Raimundo, para ficarmos apenas com os
mais representativos professores do Rio de Janeiro.
Aceitando os argumentos técnicos do nosso homenageado, acolhe esta Casa
sua proposta de adoção da reforma portuguesa na sessão de 11 de novembro
de 1915. Essas núpcias entre as duas Academias duraram pouco, pois, em
1919, resolveram nossos confrades de então abandonar o acordo, pondo por
terra tudo o que se havia deliberado sobre a magna questão ortográfica. O retrocesso
muito magoou a Silva Ramos, que resolveu não mais tratar do assunto
com seus pares.
O argumento que nesta Casa se levantou contra a proposta incidia numa
falsa razão ainda hoje trazida à baila em debates dessa natureza: a lusitanidade
da pronúncia respeitada pelo acordo e tão natural ao autor de Pela Vida Fora.
Havendo diferenças visíveis na pronúncia de brasileiros e portugueses, era impossível
um sistema gráfico único para as duas nações, justificavam.
Ora, falso o argumento, porque o sistema ortográfico não é essencialmente
fonético mas fonológico, isto é, só leva em conta as unidades fônicas que têm
valor lingüístico distintivo. Vale isto dizer que um vocábulo como menino, diretor
ou também pode ser proferido diferentemente nas diversas regiões do Brasil e
de Portugal, mas só será representado na escrita, cá e lá, de uma única maneira.
E aí reside efetivamente a só responsabilidade de um sistema ortográfico. O
fato ocorre com toda língua espalhada no vasto território nacional ou entre
nações diferentes – como o espanhol, o francês, o inglês, o russo ou o árabe,
por exemplo –, mas para esses idiomas existe apenas um modo de se grafar a
grande maioria de seus vocábulos.
Entre brasileiros e portugueses ainda não se chegou a uma razoável unidade
porque se tem insistido em que o sistema ortográfico – argumento nem sempre
verdadeiro – com a utilização excessiva de notações gráficas (como acentos,
consoantes mudas e até o hífen) leva o falante a pronunciar “corretamente”
as palavras dentro da diversidade fonética existente em todo o espaço da
lusofonia. Aqui está o calcanhar de Aquiles que tem impedido a tão sonhada
unidade gráfica no seio da Academia Brasileira de Letras e da Academia das
218

Silva Ramos: mestre da língua
Ciências de Lisboa: quer-se uma unidade e se ameaça ela com os fatores da diversidade.
A proposta de 1915 de Silva Ramos e dos confrades que a subscreveram,
adotando o sistema oficial português, assinalaria o primeiro passo no sentido
da pretendida unificação. Posta em prática por largo tempo, viriam fatalmente
as emendas para se alcançar a unidade a que tanto aspiramos como um dos fatores
de difusão da língua portuguesa no mundo.
Os argumentos de Silva Ramos contra propostas menos científicas acabaram
vitoriosos com a aprovação do Formulário Ortográfico de 1943, revisto em
pequenas alterações de 1971, que consubstanciava a velha lição de Gonçalves
Viana.
De todo este percurso intelectual e acadêmico de Silva Ramos como filólogo
abalizado e como mestre da língua exemplar resta-nos, nesta passagem do
sesquicentenário de nascimento, assumir o compromisso de levar avante sua
obra e suas lições.
219