DIADORIM: SEREIA SILENCIOSA E SILENCIADA DO ... - pucrs

1 O silêncio
DIADORIM: SEREIA SILENCIOSA E SILENCIADA DO SERTÃO
Camila Canali Doval 1
De todos, menos vi Diadorim: ele era o em silêncios. Ao de que triste; e
como eu ia poder levar em altos aquela tristeza? Aí – eu quis: feito a
correnteza. Daí, não quis, não, de repentemente. Desde que eu era o chefe,
assim eu via Diadorim de mim mais apartado. Quieto; muito quieto é que a
gente chama o amor: como em quieto as coisas chamam a gente.
(ROSA, 2001, p.662)
Há silêncio em Diadorim. O jagunço bonito e valente, travessia e margem de
Riobaldo, mais olha do que fala, mais cala do que mostra, mais se transfigura do que
propriamente se esconde. As palavras de Diadorim são sempre poucas, mas nunca poucos os
seus significados. Diadorim escreve com os olhos tudo o que o coração orgulhoso – e ingênuo
– de Riobaldo não o permite ler. Entre as palavras, nas pausas, na respiração que se
atravessa... Eis Diadorim. Nos olhos de mar, no sabão de coco com que se banha, na cabeça
que se ergue para acompanhar o vôo do manoelzinho-da-crôa... Eis a mulher.
É no silêncio que o ser feminino se esconde, no entanto, é no silêncio que ele significa.
Diadorim silencia a mulher para legitimar a violência. Mas a violência não é masculina:
apesar de se travestir, é fruto do ódio, que não tem sexo.
A mulher silenciada não desaparece. Ela se movimenta no silêncio. Riobaldo, diante
das ―calças de vaqueiro, em couro de veado macho, curtido com aroeira-brava e campestre‖
(ROSA, 2001, p.241) e da ―torta-cruz das cartucheiras‖ (ROSA, 2001, p.822), apenas
enxerga; esquece de escutar.
Sobre o jagunço quase sempre silencioso está a mulher silenciada. Ela fala para o
homem que ama, ela lhe mostra as belezas, desperta seu amor. Diadorim canta para atrair
Riobaldo, como as sereias cantam para atrair Ulisses. Riobaldo pressente o perigo e se amarra
no medo.
Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza.
Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam. Diadorim, duro sério, tão bonito, no
1 Mestranda em Teoria da Literatura pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do
Sul — PUCRS.

elume das brasas. Quase que a gente não abria boca; mas era um delem que me
tirava para ele – o irremediável extenso da vida. Por mim, não sei que tontura de
vexame, com ele calado eu a ele estava obedecendo quieto. Quase que sem menos
era assim: a gente chegava num lugar, ele falava para eu sentar; eu sentava. Não
gosto de ficar em pé. Então, depois, ele vinha sentava, sua vez. Sempre mediante
mais longe. Eu não tinha coragem de mudar para mais perto. Só de mim era que
Diadorim às vezes parecia ter um espevito de desconfiança; de mim, que era o
amigo! (ROSA, 2001, p.44)
Estranho jogo se arma aqui: Diadorim sabe que ao se entregar ao sentimento, Riobaldo
assumiria a homossexualidade – o que jamais faria. Segura pelos códigos masculinos, ela
transita entre suas identidades: justifica a fúria na jagunçagem – ―Como era que era: o único
homem que a coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o único cuja toda coragem às
vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro.‖ (ROSA, 2001, p.444); liberta o amor na
amizade – ―Diadorim e eu, nós dois. A gente dava passeios.‖ (ROSA, 2001, p. 44)
1.1 O silêncio que significa
O que escondem as roupas de jagunço? Na figura de Diadorim, a mulher não está
implícita; está silenciada. Conforme Orlandi, ―O silêncio, tal como o concebemos, não remete
ao dito; ele se mantém como tal, permanece silêncio.‖ (2007, p. 45) É preciso diferenciar,
portanto, a forma implícita da forma silenciada:
Para o implícito assim definido, o recorte que se faz entre o dito e o não-dito é o que
se faz entre significação atestada e significação manifesta (Ducrot, 1972): o não dito
remete ao dito. Não é assim que concebemos o silêncio. Ele não remete ao dito; ele
se mantém como tal; ele permanece silêncio e significa. (ORLANDI, 2007, p.66)
Tudo se dá na linguagem. Diadorim não se insinua mulher a Riobaldo através de sua
fala ou mesmo de seus gestos; sua condição de mulher não transparece no que diz para não
dizer. Diadorim é mulher, mas de forma alguma quer manifestar isso. Trata-se justamente do
contrário. Para perceber sua condição, é preciso observar o seu movimento no silêncio: lá vive
o ser feminino. Segundo Orlandi,
1. há um modo de estar em silêncio que corresponde a um modo de estar no sentido
e, de certa maneira, as próprias palavras transpiram silêncio. Há silêncio nas
palavras; 2. O estudo do silenciamento (que já não é silêncio, mas ―pôr em silêncio‖)
nos mostra que há um processo de produção de sentidos silenciados que nos faz
entender uma dimensão do não-dito absolutamente distinta da que se tem estudado
sob a rubrica do ―implícito‖. (ORLANDI, 2007, p.12)

Partindo da perspectiva do silêncio, Diadorim, personagem de Guimarães Rosa em
Grande Sertão: Veredas, se presta a pelo menos duas análises distintas, identificadas na
iminência do texto: há o silêncio a que ela mesma se submete, a fim de transfigurar-se de
homem; há o silêncio implicado por ser ela personagem da fala de Riobaldo. É através dele
que o leitor tem acesso a Diadorim: um narrador apaixonado, confuso, manipulador da
derradeira verdade; se não culpado, acima de tudo suspeito: ―Para nosso contexto histórico-
social, um homem em silêncio é um homem sem sentido. Então, o homem abre mão do risco
da significação, da sua ameaça e se preenche: fala. Atulha o espaço de sons e cria a ideia de
silêncio como vazio, como falta.‖ (ORLANDI, 2007, p.35)
Riobaldo sabe a verdade sobre Diadorim desde o princípio da narração, assim, o
silêncio transpassa as palavras do narrador e o contar se torna dificultoso:
Silêncio que atravessa as palavras, que existe entre elas, ou que indica que o sentido
pode ser sempre outro, ou ainda que aquilo que é mais importante nunca se diz,
todos esses modos de existir dos sentidos e do silêncio nos levam a colocar que o
silêncio é ―fundante‖. (ORLANDI, 2007, p.13)
Desta forma, tem-se como material de análise tanto o movimento de Diadorim no
silêncio quanto a fala de Riobaldo a respeito da companheira. Torna-se necessário, aqui,
conceituar o silêncio de acordo com a visão adotada, visto que dizer e não-dizer serão
interpostos em constante ir e vir, já que ―todo dizer é uma relação fundamental com o não-
dizer.‖ (ORLANDI, 2007, p.12) Para Orlandi,
Pensar o silêncio é colocar questões a propósito dos limites da dialogia. Pensar o
silêncio nos limites da dialogia é pensar a relação com o Outro como uma relação
contraditória. (...) A intervenção do silêncio faz aparecer a falta de simetria entre os
interlocutores. A relação de interlocução não é nem bem-comportada, nem obedece
a uma lógica preestabelecida. Ela é atravessada, entre outros, pela des-organização
do silêncio. (ORLANDI, 2007, p.48)
Em certo momento da narrativa, Riobaldo ensaia versos para Diadorim, nos quais diz:
Buriti, minha palmeira,/lá na vereda de lá/casinha da banda esquerda,/olhos de onda do
mar... (ROSA, 2001, p.65) Mais de uma vez Riobaldo compara os olhos verdes de Diadorim
ao movimento do mar. Mesma metáfora Orlandi aproveita para ilustrar a forma como o
silêncio faz emergir a significação:
O mar: incalculável, disperso, profundo, imóvel em seu movimento monótono, do
qual as ondas são as frestas que o tornam visível. Imagem.
(...)

Como para o mar, é na profundidade, no silêncio, que está o real do sentido. As
ondas são apenas o seu ruído, suas bordas (limites), seu movimento periférico
(palavras).
A linguagem supõe pois a transformação da matéria significante por excelência
(silêncio) em significados apreensíveis, verbalizáveis. Matéria e
formas. A significação é um movimento. Errância do sujeito, errância dos sentidos.
(ORLANDI, 2007, p.33)
Apesar do cenário localizado no sertão, o mar se faz excelente ilustração para a relação
entre Diadorim e a mulher silenciada em sua profundeza. As palavras denunciam o sentido,
mas é no interior, no silêncio, que se dá a real significação.
Um outro aspecto do deslocamento que procuramos produzir desemboca no fato de
que o silêncio não se reduz à ausência de palavras. As palavras são cheias, ou
melhor, são carregadas de silêncio. Não se pode excluí-lo das palavras assim como
não se pode, por outro lado, recuperar o sentido do silêncio só pela verbalização.
(ORLANDI, 2007, p.67)
Observamos, pois, o que está a nosso alcance – o contar de Riobaldo sobre o silenciar
de Diadorim – a fim de captar o sentido oceânico, mas não é suficiente. Ondas são mero
chamariz para engolir incautos. Assim como o canto das sereias.
1.2 O silêncio que não se rende
Há em Diadorim um silêncio para além do dito e do não-dito. Partindo do desfecho de
Grande Sertão: Veredas, em que se revela que Diadorim é mulher, analisa-se a personagem
como tal. Ao mesmo tempo em que é possível perscrutar seus movimentos e destrinchar suas
palavras em busca do que ela silencia e do que nela é silenciado, há um sentido que não se
rende, talvez o próprio sentido do feminino. Conforme Fuentes, em sua tese ―As mulheres e
seus nomes: Lacan e o feminino‖,
(...) Lacan afirma que ―A mulher não existe‖ – ao que acrescenta posteriormente:
―Não digo que as mulheres não existam‖ (1974, p.559). Lacan assim radicaliza a
tese freudiana de que não há no inconsciente a inscrição da mulher, indicando que o
feminino permanece como uma ausência que não cessa de não se escrever na
linguagem, mas que insiste como um real em relação ao qual as mulheres estão mais
afetadas, mas com o qual os homens também se confrontam. (FUENTES, 2009,
p.23)
Em todas as palavras de Riobaldo, Diadorim é distância, mistério, neblina. Visão turva
do paraíso, lugar em que ele quer estar, mas não compreende como, nem onde. Riobaldo não
se crê homossexual, mas deseja o jagunço amigo. Diadorim impele Riobaldo a duvidar de si
mesmo. A se perder. É fato que Riobaldo nunca soube bem para onde ir, mas decide seguir

Diadorim, que não é rumo nem resposta, é canto que o leva às profundezas mesmo sem querer
levar, ―Diadorim, de meu amor – põe o pezinho em cera branca, que eu rastreio a flôr de tuas
passadas.‖ (ROSA, 2001, p.450)
Em vestes de homem, munida de ódio, Diadorim se embrenha entre os jagunços e
aspira passar despercebida como mulher. No entanto, apagadas as marcas aparentes da mulher
na obsessão da guerra e na impiedade ao inimigo, o feminino transborda no silêncio.
Como localizar a beleza feminina? Se o poeta adverte que a beleza está nos olhos
daquele que vê e depende do que é projetado no objeto apreciado, para Freud é o
narcisismo da mulher que se quer contemplada pelo olhar de admiração do homem,
que funciona como isca para que ele efetivamente a deseje. Mas para Lacan (1960),
o narcisismo da mulher não é primário, mas responde ao desejo da mulher de querer
ser tomada como objeto de desejo do homem, para quem ela se reveste
narcisicamente, visando, contudo, para além do desejo masculino, alcançar Outra
coisa. (FUENTES, 2009, p.44)
Diadorim, então, mulher silenciada e sereia silenciosa do sertão, cujo canto é tão
proposital quanto necessidade do sentido asfixiado, faz-se intercaladamente presença e
ausência para Riobaldo, tornando-se peça central da angústia do narrador, visto que até o fim
não se revela mulher, mas também não é capaz de completamente transmutar o feminino em
silêncio. Fuentes afirma que
Enquanto os homens gravitam em torno da linguagem, cujas palavras se unem
afirmam-se em torno de um mesmo sentido, entre as mulheres, para Benjamin (ibid.,
p. 186) – [...] o silêncio se ergue majestoso, sobre o seu falar. A linguagem não
confina a alma das mulheres [...]: ela gira em torno delas, tocando-as. A linguagem
das mulheres não foi criada. Assim, o silêncio na linguagem é a mulher, guardiã
dessa linguagem comumente banida do logos da razão masculina, e é precisamente
pelo amor à mulher que é possível, para Benjamin, um conhecimento outro que não
se reduza à cultura da verdade científica de dominação e da pragmática do cálculo e
do lucro, que refuta Eros do logos e da vida. (2009, p.52)
Definir o feminino pode ser tão complexo quanto definir o canto de uma sereia.
Presença ausente, ausência presente, um defeito, uma falha, uma falta. O feminino se
movimenta no silêncio em Diadorim, e do silêncio canta para atrair Riobaldo.
Há um jogo interposto à narrativa, que se faz também narração. Não simplesmente
Riobaldo se apaixona por um jagunço e desgraçadamente o descobre mulher apenas no final
da história, quando, então, não há mais razão de ser. Na superfície do contar, está Diadorim
dissimulando sua identidade, a fim de não se desviar dos seus objetivos. Abaixo disso, em
algum ponto mais profundo e não identificável no movimento das ondas, está o ser feminino
buscando respirar. É ele que canta para atrair Riobaldo, é ele que movimenta a ação, embora

silêncio e imobilidade. A voz de Diadorim é promessa, Riobaldo é desejo. Faz-se pertinente o
questionamento de Blanchot:
De que natureza era o canto das Sereias? Em que consistia seu defeito? Por que esse
defeito o tornava tão poderoso? Alguns responderam: era um canto inumano – um
ruído natural, sem dúvida (existem outros?), mas à margem da natureza, de qualquer
modo estranho ao homem, muito baixo e despertando, nele, o prazer extremo de
cair, que não pode ser satisfeito nas condições normais da vida. (2005, p.4)
―Prazer extremo de cair‖ é uma definição pertinente para a atração de Riobaldo. Sua
devoção a Diadorim ultrapassa as questões do amor carnal, ou homossexual. Riobaldo não
atravessa os limites: jamais declara, jamais toca. Seu amor é construído na linguagem e dela
subsiste. Amar Diadorim não se equivale à aventura de amar Diadorim, e de adiar o encontro,
e de infinitamente caminhar até ele.
Não devemos esquecer que esse canto se destinava a navegadores, homens do risco
e do movimento ousado, e era também ele uma navegação: era uma distância, e o
que revelava era a possibilidade de percorrer essa distância, de fazer, do canto, o
movimento em direção ao canto, e desse movimento, a expressão do maior desejo.
(BLANCHOT, 2005, p.4)
Eis o silêncio que nunca será quebrado, o sentido que não se rende. O real do amor
entre Riobaldo e Diadorim é o estar-lá; não chegar-lá. Por isso é possível a jornada, a guerra,
a chefia, a obediência. Por isso é possível contar, apesar de toda a dificuldade. Por isso, pela
constante de amor, pelo não-hoje do desfecho, é que é possível viver, embora tão perigoso.
2 A mulher dentro do homem dentro de outro homem: Diadorim
Diadorim – mesmo o bravo guerreiro – ele era para tanto carinho: minha repentina
vontade era beijar aquele perfume no pescoço: a lá, aonde se acabava e remansava a
dureza do queixo, do rosto... Beleza – o que é? E o senhor me jure! Beleza, o
formato do rosto de um: e que para outro pode ser decreto, é, para destino destinar...
E eu tinha de gostar tramadamente assim, de Diadorim, e calar qualquer palavra. Ele
fosse uma mulher, e à-alta e desprezadora que sendo, eu me encorajava: no dizer
paixão e no fazer – pegava, diminuía: ela no meio de meus braços! Mas, dois
guerreiros, como é, como iam poder se gostar, mesmo em singela conversação – por
detrás de tantos brios e armas? Mais em antes se matar, em luta, um o outro. (ROSA,
2001, p.593)
Para Galvão, em sua análise sobre Grande Sertão: Veredas, ―Nas linhas mais gerais
tem-se o conto no meio do romance, assim como o diálogo dentro do monólogo, a
personagem dentro do narrador, o letrado dentro do jagunço, a mulher dentro do homem, o
Diabo dentro de Deus.‖ (1986, p.13)

A partir dessa premissa de uma coisa dentro da outra, entende-se Diadorim não só
como a mulher dentro do jagunço Reinaldo: ela é, também e acima disso, construção do narrar
de Riobaldo.
A Riobaldo cabe a tarefa de conduzir o leitor à verdade de Diadorim. Verdade que ele
dissimula durante todo o relato, a fim de causar as devidas sensações ao final. Na ânsia de
traduzir o vivimento em palavras, o narrador vai conduzindo o interlocutor de forma que ele
possa viver a sua exata mesma surpresa – e dor – ao descobrir a identidade feminina de
Diadorim. Conforme Schwarz,
Diadorim flutua pelo mistério de suas predileções pouco jagunças – pássaro, flor e
limpeza – e traz ambigüidade ao sertão. É só o avançar do romance que nos dará seu
retrato claro, e no entanto, desde a primeira entrada em cena a sua presença é total...
(1960, p.386)
Mistério e ambiguidade são termos exatos para serem relacionados a Diadorim. No
entanto, a clareza do retrato talvez não se dê com mesma exatidão. Pode ser claro àqueles que
veem na revelação final explicação para tudo: por isso tão sensível, por isso tão arredio, por
isso tão limpo. Quem sabe, ainda, é exatamente a essa sensação que o narrar de Riobaldo leva.
Mas não é o sentimento final, o que resta de Diadorim quando Diadorim é morta e enterrada
no Paredão, e é preciso afirmar o fim, certificar-se, declará-lo pela linguagem: ―O céu vem
abaixando. Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha
verdade. Fim que foi. Aqui a estória se acabou. Aqui, a estória acabada. Aqui a estória acaba.‖
(ROSA, 2001, p.863)
Acaba?
Para Schwarz, ainda,
Através de sucessivos flash-backs vai-se compondo o seu papel na vida do herói,
desde a fascinação infantil nas margens do São Francisco, até a transmissão da
vendeta de honra, que leva Riobaldo a procurar forças no pacto diabólico, meio de
vingar o assassinato de Joca Ramiro, pai de Diadorim. (1960, p.387)
Analisar a história de Grande Sertão: Veredas é organizar a fala confusa de Riobaldo,
ordenar os acontecimentos, para então compreender por que cada qual se deu. Nesse refazer
do percurso, encontramos Diadorim desde o princípio, menino, segurando a mão de Riobaldo,
e o ensinando a ter coragem. Este é o papel de Diadorim: ser travessia, caminho de Riobaldo,
mas ser também sua margem, seu objetivo, seu chegar-lá. Não da mesma forma que Otacília,
a noiva-prêmio, o felizes-para-sempre. Diadorim é objetivo enquanto alvo do orgulho de
Riobaldo: é por Diadorim que Riobaldo se coloca em constante superação.

Afinal, quem é Diadorim?
Enquanto Riobaldo corre sob os olhos do leitor, todo ele sua angústia e sua culpa, sua
história confessa, Diadorim é palavra retorcida em sua boca, que mais distancia do que
aproxima, mais cala do que exprime Diadorim: ―Diadorim me adivinhava: – ―Já sei que você
esteve com a moça filha dela...‖ – ele respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. Aí,
entendi o que pra verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o ciúme dele por mim
também se alteava.‖(ROSA, 2001, p.62, grifos nossos); ―Diadorim soube o que soube, me
disse nada menos nada.‖ (ROSA, 2001, p.208, grifo nosso); Diadorim não me acusava, mas
padecia. (ROSA, 2001, p.208, grifo nosso); ―Gritei, disse, mesmo ofendendo. Ele saiu para
longe de mim; desconfio que, com mais, até ele chorasse. E era para eu ter pena? Homem não
chora!‖ (ROSA, 2001, p.208, grifo nosso); ―Diadorim firme triste, apartado da gente, naquele
arraial, me lembro.‖ (ROSA, 2001, p.209, grifo nosso); ―Desde esse primeiro dia, Diadorim
guardou raiva de Otacília. E mesmo eu podia ver que era açoite de ciúme.” (ROSA, 2001, p.
207, grifo nosso); ―Diadorim me veio, de meu não-saber e querer. Diadorim – eu adivinhava.
Sonhei mal?‖ (ROSA, 2001, p.437, grifo meu) De acordo com Galvão, a destreza maior de
Riobaldo
(...) é negacear a respeito do sexo de Diadorim, nomeando-o sempre como homem
ao mesmo tempo que semeia incontáveis pistas de sua feminilidade: a revelação para
o interlocutor, e para o leitor igualmente, só eclode no final da narração, quando o
narrador assim o deseja, para isso chamando a atenção de seu ouvinte.‖ (1986, p.87)
É claro que uma segunda leitura da obra revelará algumas pistas evidentes – ou
explícitas. Enquanto por um lado Riobaldo tempera com toques de feminilidade Diadorim
rival de Otacília: ―Tenho que, quando eu pensava em Otacília, Diadorim adivinhava, sabia,
sofria.‖ (ROSA, 2001, p. 214); por outro deixa claro para quem quiser ou – conforme
Candido – souber ler:
2.1 Diadorim conhece o caminho
(...) E Diadorim? Me fez medo. Ele estava com meia raiva. O que é dose de ódio –
que vai buscar outros ódios. Diadorim era mais do ódio do que do amor? Me
lembro, lembro dele nessa hora, nesse dia, tão remarcado. Como foi que não tive um
pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e
virgem de moça, morto à mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da
boca descorados no branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio
fechados? E essa moça de quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda
esperança em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos já se passaram. (ROSA,
2001, p. 207)

Mas o diabo cumpre o prometido com as tramóias que a tradição lhe atribui, ou seja,
da maneira mais dolorosa e mais inesperada para aquele que lhe vendeu a alma:
Riobaldo acaba com o Hermógenes, mas no mesmo ato Diadorim morre. Afinal, foi
Riobaldo o instrumento da morte de Diadorim: ele, adquirindo mediante o pacto a
certeza de Diadorim e eficazmente pondo-a em prática, conduziu-a para a morte. Daí
a culpa que menciona desde o início da narração: culpa de ter vendido a alma ao
Diabo e assim ter levado o amigo à morte. (GALVÃO, 1986, p.132)
Assim Galvão (1986) finaliza seu estudo sobre Grande Sertão: Veredas. Talvez seja
mesmo correto afirmar que a culpa que Riobaldo menciona desde o início da narração seja a
de ter sido instrumento da morte de Diadorim. Mas, talvez, haja outras possibilidades para
essa culpa.
No mesmo texto, alguns parágrafos antes, Galvão afirma que ―A certeza do ódio é a
causa da morte de Diadorim, e morte dupla: obriga-o a desperdiçar a vida e o amor de
Riobaldo, proibindo-o de assumir seu ser de mulher, e leva-o diretamente para a destruição de
si mesmo.‖ (GALVÃO, 1986, p.131) Caminhos paralelos, portanto, os de Riobaldo e
Diadorim: ele se culpa por ter levado Diadorim à morte; ela morre destruída pelo próprio
ódio.
Coloca-se, aqui, a seguinte questão: se não houvesse pacto, e consequentemente não
houvesse certeza, se Riobaldo nunca fosse chefe, se nunca levasse o bando até o Paredão, se
não tivesse assumido o ódio de Diadorim como seu, Diadorim não teria morrido?
Conforme Galvão, Diadorim é responsável por sua própria destruição. Riobaldo, por
sua vez, é claro:
– ―Ta que, mas eu quero que esse dia chegue!‖ – Diadorim dizia. – ―Não posso ter
alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma, enquanto aqueles dois monstros não
forem bem acabados...‖ E ele suspirava de ódio, como se fosse por amor; mas, no
mais, não se alterava. De tão grande, o dele não podia mais ter aumento: parava
sendo um ódio sossegado. Ódio com paciência; o senhor sabe? (...) E eu tinha medo.
Medo em alma.
Não respondi. Não adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente estava indo.
(ROSA, 2001, p.44)
Diadorim não precisava do pacto para ter certezas. Seu ódio era certo e palpável. Seu
ódio movia. Embora Diadorim sonhasse com o futuro: ―– ...Riobaldo, o cumprir de nossa
vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver repago e refeito, um segredo, uma coisa, vou
contar a você...‖ (ROSA, 2001, p.731) e em algum momento a caminho da vingança tenha
hesitado: ―(...) com os olhos limpos, limpos, ele me olhou muito contemplado. Vagaroso, que
dizendo: – Riobaldo, hoje-em-dia eu nem sei o que sei, e, o que soubesse, deixei de saber o

que sabia...‖ (ROSA, 2001, p.764), pouco além disso o texto dá a entender que ele não levaria
sua vingança a cabo.
Ficam assim, Riobaldo e Diadorim, silêncio sobre silêncio, os dois querendo o um,
mas ao mesmo tempo cada um querendo o seu. O feminino que se movimenta silencioso nas
profundezas do mar-Diadorim não é capaz de vencer a tempestade de ódio que o sobrevoa.
Diadorim é mulher, mas também é humano, e há no humano alguns sentimentos que
esmagam outros.
(...) O amor? Pássaro que põe ovos de ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas
minhas noites, sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa – não dava de
transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu também era
assim. Dele eu queria saber? Só se queria e não queria. Nem para se definir calado,
em si, um assunto contrário absurdo não concede seguimento. Voltei para os frios da
razão. (ROSA, 2001, p.77)
Mesmo, portanto, que a culpa de Riobaldo esteja em ter ido até o fim, igual seria a sua
culpa se tivesse desistido, rumado precipitadamente em busca de Otacília e jamais descoberto
o segredo, ficando para sempre envolto na neblina do que poderia ter sido.
2.2 Diadorim: inteira nos fragmentos
O silêncio de Diadorim exaspera o falante Riobaldo, que se justifica: ―E tudo conto,
como está dito. Não gosto de me esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase
igual a perder dinheiro.‖ (ROSA, 2001, p.579) Para ele, não há sentido no silêncio; o silêncio
é neblina. Para Diadorim, o silêncio é respiração: espaço em que pode ser o que é.
Por conta do silêncio do companheiro, Riobaldo oscila entre o amor e a raiva; entre a
adoração e o nojo. Não compreende por que se sente tão atraído por outro homem, nem por
que o outro lhe desperta tamanho fascínio. Tudo em Diadorim prende a atenção de Riobaldo e
o desnorteia a ponto de beirar a obsessão:
Mas Diadorim, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com uma
beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos – vislumbre meu – que cresciam
sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto. E tudo meio se
sombreava, mas só de boa doçura. Sobre o que juro ao senhor: Diadorim, nas asas
do instante, na pessoa dele vi foi a imagem tão formosa da minha Nossa Senhora da
Abadia! A santa... reforço o dizer: que era belezas e amor, com inteiro respeito, e
mais realce de alguma coisa que o entender da gente em si não alcança. (ROSA,
2001, p.511)
E Diadorim? Como responde ao apelo de Riobaldo?

Na posição de jagunço, Diadorim é calado, rude, determinado. Porém, em relação a
Riobaldo, se fragmenta em diferentes versões de si, dispersa o que é.
Diadorim é homem quando se veste de ódio: ―A tristeza, por Diadorim: que o ódio
dele, no fatal, por uma desforra, parecia até ódio de gente velha – sem a pele do olho.
Diadorim carecia do sangue do Hermógenes e do Ricardão, por via‖; ―Diadorim queria
sangues fora de veias.‖; ―O ódio de Diadorim forjava as formas do falso.‖ Mas é mulher
quando se deixa levar pelo amor: ―– Riobaldo, você sempre foi o meu chefe sempre...‖
(ROSA, 2001, p.582)
Quando se depara cuidando de Riobaldo: ―Diadorim veio para perto de mim, falou
coisas de admiração, muito de afeto leal. Ouvi, ouvi, aquilo, copos a fora, mel de melhor. Eu
precisava. (ROSA, 2001, p.101); ―Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi
Diadorim...‖ (ROSA, 2001, p.42); ―Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha
roupa: duas camisas e um paletó e uma calça, e outra camisa, nova, de bulgariana. Às vezes
eu lavava a roupa, nossa; mas quase mais quem fazia isso era Diadorim.” (ROSA, 2001, p.51)
Quando permite que o ciúme extrapole: – ―... Ou quem sabe você resolve melhor
mandar de dádiva para aquela mulherzinha especial, a da Rama-de-Ouro, filha da feiticeira...
Arte que essa mais serve, Riobaldo, ela faz o gozo do mundo, dá açúcar e sal a todo
passante...‖;
Deitado quase encostado em mim, Diadorim formava um silêncio pesaroso. Daí,
escutei um entredizer, percebi que ele ansiava raiva. De repente. – ―Riobaldo, você
está gostando dessa moça?‖
Aí era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me
procurando. Deu para eu ver que ele estava branco de transtornado? A voz dele
vinha pelos dentes. (ROSA, 2001, p.211)
Quando deixa escapar o feminino: ―Esses meninozinhos, todos, queriam todo o tempo
ver nossas armas, pediam que a gente desse tiros. Diadorim gostava deles, pegava um por
cada mão, até carregava os menorzinhos, levava para mostrar a eles os pássaros das ilhas do
rio.‖; ―A gente outorgava a ele o dinheiro, cada um encomendava o que queria. Diadorim
mandou comprar um quilo grande de sabão de coco de macaúba, para se lavar corpo.‖
Quando manipula por baixo dos panos: ―– Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te
sinalou com as derradeiras ordens...‖ (ROSA, 2001, p.96); ―Deixou de me medir, vigiou o ar
de todos. Aí ele era mestre nisso, de astuto se certificar só com um rabeio ligeiro de mirada –
tinha gateza para contador de gado.‖

Quando lamenta sua condição: – ―Mulher é gente tão infeliz...‖ – me disse Diadorim,
uma vez, depois que tinha ouvido as estórias. (ROSA, 2001, p.188)
Essas são as formas de Diadorim se movimentar no silêncio que se autoinfligiu.
3 À procura de certos silêncios
Os limites de Diadorim são impostos a partir do que ela se permite como mulher
silenciada e do que os códigos masculinos permitem a ela travestida de homem. Limitada,
Diadorim equilibra-se silenciosamente entre o amor despertado por Riobaldo e o desejo de
vingar a morte do pai. Mas o disfarce veio antes de Riobaldo e da orfandade. O disfarce vem
desde que Diadorim era o Menino.
Qual o sentido de Diadorim querer ser homem? A admiração pelo pai, um abuso, a
natureza. O que for.
Há um ser incompleto em Diadorim, que a faz silêncio e busca, que a faz odiar além
do homem e amar além da mulher, que a faz protagonista da história dentro da história:
Riobaldo:
A incompletude é uma propriedade do sujeito (e do sentido), e o desejo de
completude é que permite, ao mesmo tempo, o sentimento de identidade, assim
como, paralelamente, o efeito de literalidade (unidade) no domínio do sentido: o
sujeito se lança no seu sentido (paradoxalmente universal), o que lhe dá o
sentimento de que esse sentido é uno. (ORLANDI, 2007, p 78)
Da incompletude latente de Diadorim advém seu silêncio, e com ele o admirar de
De todos, menos vi Diadorim: ele era o em silêncios. Ao de que triste; e como eu ia
poder levar em altos aquela tristeza? Aí – eu quis: feito a correnteza. Daí, não quis,
não, de repentemente. Desde que eu era o chefe, assim eu via Diadorim de mim mais
apartado. Quieto; muito quieto é que a gente chama o amor: como em quieto as
coisas chamam a gente.
As pistas que Riobaldo espalha pelo texto, a respeito da feminilidade de Diadorim,
nada mais são do que movimentos do silêncio. Na cena em que Joca Ramiro se une ao bando
e Riobaldo irá conhecê-lo, Diadorim mal disfarça a felicidade, como a noiva que intermedeia
o encontro entre sogro e genro:
– ―Este aqui é o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. A alcunha que alguns dizem é
Tatarana...‖ Isto Diadorim disse. A tento, Joca Ramiro, tornando a me ver, fraseou:
―Tatarana, pêlos bravos... Meu filho, você tem as marcas de conciso valente.
Riobaldo... Riobaldo...‖ Disse mais: – ―Espera. Acho que tenho um trem, para
você...‖ Mandou vir o dito, e um cabra chamado João Frio foi lá nos cargueiros, e

trouxe. Era um rifle reiúno, peguei: mosquetão de cavalaria. Com aquilo, Joca
Ramiro me obsequiava! Digo ao senhor: minha satisfação não teve beiras. Pudessem
afiar inveja em mim, pudessem. Diadorim me olhava, com um contentamento.
(ROSA, 2001, p.265)
Da mesma forma o feminino extrapola o jagunço quando Diadorim, frente à ânsia de
demonstrar rastro do seu sentimento a Riobaldo, de burlar as regras do silêncio, de selar a
amizade transcendente, confia-lhe seu verdadeiro nome: ―– ―Pois então: o meu nome,
verdadeiro, é Diadorim... Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver,
é de Diadorim que você deve de me chamar, digo e peço, Riobaldo...‖ (ROSA, 2001, p.172)
Há algo no revelar-se em partes que permite a Diadorim vislumbrar a unidade do seu
ser fragmentado pelo disfarce. O jogo entre Riobaldo e Diadorim se dá neste nível: Riobaldo
se compraze pelo silêncio, visto que para ele o silêncio é Diadorim; Diadorim escapa no
entredizer, visto que para ela cifrar-se é uma forma de respirar.
Diadorim estava indo lá, modo de caçar e recolher o revólver, que de minha mão
tinha caído. Num repousozinho de coração, calado eu agradeci à amizade dele essa
fineza. Daí, vim. Sempre longe em frente, portanto que meu cavalo soberbo não
dava alcance para ele se emparelhar. Daí, cantei. Mesmo mal, me cantei por causa
que via que, medeando tão grandes silêncios, era que Diadorim tomava mais
sorrateiro poder em meu afeto, que não era possível concernente.
Nesses momentos elaboradamente descritos por Riobaldo é que se vislumbra o
sentimento que os une. Por serem dois homens jagunços, nada mais pode haver, e o que há já
é muito: ―Homem com homem, de mãos dadas, só se a valentia deles for enorme. Aparecia
que nós dois já estávamos cavalhando lado a lado, par a par, a vai-a-vida inteira. Que:
coragem – é o que o coração bate; se não, bate falso. Travessia – do sertão – a toda travessia.‖
(ROSA, 2001, p.518) Riobaldo, homem e livre, mantém à parte do amor seu plano futuro:
Otacília. Diadorim, refém de sua condição esdrúxula, não planeja além do que Riobaldo pode
suportar: ―vou lhe contar um segredo‖. Ambos se movem quase sempre em acordo triste e
conformado dentro do que lhes é permitido.
O que não digo, o senhor verá: como é que Diadorim podia ser assim em minha vida
o maior segredo? De manhã, naquele mesmo dia, ele tinha conversado, de me dizer:
– ―Riobaldo, eu gostava que você pudesse ter nascido parente meu...‖ Isso dava para
alegria, dava para tristeza. O parente dele? Querer o certo, do incerto, coisa que
significava. Parente não é o escolhido – é o demarcado. Mas, por cativa em seu
destinozinho de chão, é que árvore abre tantos braços. Diadorim pertencia à sina
diferente.
Riobaldo sonda Diadorim durante todo o livro. O que falta, o que sobra, o que não se
resolve naquela personalidade inviolável: tudo de Diadorim interessa a Riobaldo. Diadorim

não colabora diretamente: suas mensagens são cifradas; sua amizade, refreada; seu amor,
intocável. Toda fala de Riobaldo sobre Diadorim é apelo e busca por um pedaço qualquer que
seja de verdade. E ela fornece esses pedaços, mas aos poucos, aos trancos, em silêncios.
Perceber mais de Diadorim do que pôde o apaixonado Riobaldo fica, então, a cargo do
leitor, que observa de fora o diálogo entre os dois personagens, e desse atrito procura extrair
sentidos.
Se o sentimento de ―unidade‖ permite ao sujeito identificar-se, por outro lado, sem a
incompletude e o conseqüente movimento, haveria asfixia do sujeito e do sentido,
pois o sujeito não poderia atravessar os diferentes discursos e não seria atravessado
por ele, já que não poderia percorrer os deslocamentos (os limites) das diferentes
formações discursivas. O Outro (e os outros) é o limite mas é também o possível.
(ORLANDI, 2007, p.79)
Orlandi trata aqui da análise do discurso entre sujeitos, mas nada impede que trate de
literatura. No caso da ficção, se não há incompletude, não há enredo válido, não há
personagem que se salve. Como seres narrativos, as pessoas enxergam a vida através da
estrutura, do narrar, do linear. Transcrever o vivimento em palavras que se enfileiram é se
fazer verdade palpável e infinita. Assim também o contrário: Riobaldo conta, conta, conta,
mas preferiria não contar até o fim, preferiria rasgar a página da morte como escritor que erra
a mão, e recomeça, do zero, folha branca, destino livre, ―Não escrevo, não falo! – para assim
não ser: não foi, não é, não fica sendo! Diadorim...‖ E Riobaldo, no instante antes da
Diadorim, finalmente, silencia: ―O que vendo, vi Diadorim – movimentos dele. Querer mil
gritar, e não pude, desmim de mim-mesmo, me tonteava, numas ânsias. E tinha o inferno
daquela rua, para encurralar comprido... Tiraram minha voz.‖
Por sua vez, no silêncio absoluto, desprovida do disfarce, da palavra, da própria
incompletude, Diadorim, enfim, é: ―Diadorim – nu de tudo. E ela disse: – A Deus dada.
Pobrezinha...‖
4 Canta, Diadorim, sereia silenciosa!
É possível guiar-se diante das marcas deixadas pelo movimento da mulher silenciada.
São marcas perceptíveis para um observador atento. Mas como agir diante do existir sem
forma de um ser ele mesmo atravessado pelo silêncio?
Como dito no início deste texto, há um silêncio em Diadorim que não se rende:
trancafia o sentido, infinitamente adia-o, mantém-no inviolável no porvir. Foi dito, ainda,

sobre a indefinição do canto das sereias, talvez proposital, talvez necessidade do sentido
asfixiado.
Diadorim é uma sereia do sertão. Metade mulher, metade jagunço, canta para
Riobaldo porque o ama e o quer carregar para as suas profundezas – espaço em que ela
finalmente é. Porém, carregá-lo significa matá-lo, e Diadorim oscila entre a consciência do
desejo e a inconsciência do desejar.
As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, que
apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a
verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não
passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção àquele
espaço onde o cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, levavamno
realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que era
esse lugar? (BLANCHOT, 2005, p.3)
Desafinada pela surpresa de se encontrar amando em pleno ódio, Diadorim não resiste
ao instinto de sereia e canta. Canta para atrair Riobaldo ao que há de mais profundo em si
mesma. Mas nem Diadorim se conhece a ponto de saber para onde o está levando: ―–
...Riobaldo, o cumprir de nossa vingança vem perto... Daí, quando tudo estiver repago e
refeito, um segredo, uma coisa, vou contar a você...‖ Ele disse, com o amor no fato das
palavras. Eu ouvi. Ouvi, mas mentido.‖ Para Blanchot, é como na epopéia de Ulisses:
É verdade que Ulisses navegava realmente e, um dia, em certa data, encontrou o
canto enigmático. Ele pode portanto dizer: agora, isto acontece agora. Mas o que
aconteceu agora? A presença de um canto que ainda estava por vir. E o que ele tocou
no presente? Não o acontecimento do encontro tornado presente, mas a abertura do
movimento infinito que é o próprio encontro, o qual está sempre afastado do lugar e
do momento em que ele se afirma, pois ele é exatamente esse afastamento, essa
distância imaginária em que a ausência se realiza e ao termo da qual o
acontecimento apenas começa a ocorrer, ponto em que se realiza a verdade própria
do encontro, do qual, em todo caso, gostaria de nascer a palavra que o pronuncia.
(BLANCHOT, 2005, p.12)
Diadorim, ao convocar Riobaldo para o encontro futuro, dá início ao acontecimento,
que nunca chega. São linhas paralelas, Riobaldo e Diadorim. Lado a lado pelo grande sertão,
percorrendo as mesmas trilhas, sob as sombras dos mesmos buritis, não convergindo em
nenhuma vereda. Por isso há história.
A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso
a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, acontecimento
ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também
ela, realizar-se. (BLANCHOT, 2005, p.8)

Sob o silêncio de Diadorim, não há razão para viver. Enquanto ela não se revelar, não
haverá paz possível no ser de Riobaldo. É atrás exatamente deste momento que ele se move e
se morre toda a sua narrativa, o momento do encontro, sempre por vir, que quando vem, já
não é mais, ―(...) encontro que ocorre agora e que está ao mesmo tempo sempre por vir, de
modo que ele não cessa de ir em sua direção, numa busca teimosa e desordenada (...)‖
(BLANCHOT, 2005, p.12)
E, o pobre de mim, minha tristeza me atrasava, consumido. Eu não tinha
competência de querer viver, tão acabadiço, até o cumprimento de respirar me
sacava. E, Diadorim, às vezes conheci que a saudade dele não me desse repouso;
nem o nele imaginar. Porque eu, em tanto viver de tempo, tinha negado em mim
aquele amor, e a amizade desde agora estava amarga falseada; e o amor, e a pessoa
dela, mesma, ela tinha me negado. Para que eu ia conseguir viver?
Diadorim e Riobaldo, ―Cada uma das partes quer ser tudo, quer ser o mundo absoluto,
o que torna impossível sua coexistência com o outro mundo absoluto; e, no entanto, o maior
desejo de cada um deles é essa coexistência e esse encontro.‖ (BLANCHOT, 2005, p.10),
encontro consumido pelo silêncio de Diadorim, sentidos que só se revelam na morte, e mesmo
assim não fecham. Encontro que Riobaldo busca incansável nos olhos de Diadorim: ―Aquele
verde, arenoso, mas tão moço, tinha muita velhice, muita velhice, querendo me contar coisas
que a idéia da gente não dá para se entender – e acho que é por isso que a gente morre.‖
(ROSA, 2001, p.304) Encontro fixado pela imagem do devir: ―Minha mãe estava lá no porto,
por mim. Tive de ir com ela, nem pude me despedir direito do Menino. De longe, virei, ele
acenou com a mão, eu respondi. Nem sabia o nome dele. Mas não carecia. Dele nunca me
esqueci, depois, tantos anos todos.‖ (ROSA, 2001, p.147) Encontro perseguido pela palavra,
impotente para defini-lo:
Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu lá? O
senhor mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?!... Ah, o senhor
pensa que morte é choro e sofisma-terra funda e ossos quietos... O senhor havia de
conceber alguém aurorear de todo amor e morrer como só para um. O senhor devia
de ver homens à mão-tente se matando a crer, com babas raivas! Ou a arte de um: tátá,
tiro – e o outro vir na fumaça, de à-faca, de repelo: quando o que já defunto era
quem mais matava... O senhor... Me dê um silêncio. Eu vou contar.
Encontro, enfim, para sempre adiado pela morte, para sempre repetido pelo viver:
―Diadorim tinha morrido – mil-vezes-mente – para sempre de mim; e eu sabia, e não queria
saber, meus olhos marejaram.‖ (ROSA, 2001, p.612)
Conforme Arrigucci, o final de Grande Sertão: Veredas

É decerto um dos pontos mais altos a que chegou a ficção brasileira; uma cena que
faz o livro alçar-se à altura dantesca do sublime trágico, onde pode mais a surpresa
da revelação do que a dor de Riobaldo. Índices disseminados por toda a obra ali se
juntam para reforçar-lhe a unidade poderosa da forma, momento de anagnórisis, em
que fulgura, com toda a pujança, o brilho sensível da ideia. (1994, p.25)
Por que, afinal, valeria mais ―a surpresa da revelação do que a dor de Riobaldo‖?
Porque na revelação, parte do silêncio de Diadorim é quebrado.
Enxerga-se, afinal, a outra parte do seu ser incompleto.
Mas uma parte que não fecha exatamente com a parte que se tinha.
Não há sentido que se feche completamente em Diadorim. Essa é sua sina e seu canto.
Essa é a história de Riobaldo, o mote que faz dele herói. A luta dele é por Diadorim. Há
Nhorinhá, há Otacília. Há mulheres da vida e na vida; mas toda vida há Diadorim. Desde o
princípio, ele aceitou buscar o encontro. Quando diante do canto que chamava ao silêncio
profundo, não recuou. Mas também não se amarrou a nenhum mastro: foi. Cartucheira no
peito, palavra em punho. Em Grande Sertão: Veredas o sertão é mar, Riobaldo é Achab, e seu
monstro, uma sereia silenciosa.
Referências
Não se pode negar que Ulisses tenha ouvido um pouco do que Achab viu, mas ele se
manteve firme no interior dessa escuta, enquanto Achab se perdeu na imagem. Isso
quer dizer que um se recusou à metamorfose no qual o outro penetrou e desapareceu.
Depois da prova, Ulisses se reencontra tal como era, e o mundo se reencontra talvez
mais pobre, mas mais firme e seguro. Achab não se reencontra e, para o próprio
Melville, o mundo ameaça constantemente afundar naquele espaço sem mundo ao
qual o atrai o fascínio de uma única imagem. (BLANCHOT, 2005, p.10)
ARRIGUCCI Jr., Davi. O mundo misturado: romance e experiência em Guimarães Rosa. In:
Novos Estudos, Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP), n. 40, nov. de 1994,
pp. 7-29
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005.
FUENTES, Maria Josefina Sota. As mulheres e seus nomes: Lacan e o feminino. Tese de
doutorado, Universidade de São Paulo, Instituto de Psicologia, São Paulo, 2009.
GALVÃO, Walnice Nogueira. As formas do falso. São Paulo: Perspectiva, 1986.
ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos. Campinas:
Editora da Unicamp, 2007.
ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

SCHWARZ, Roberto. Grande Sertão: Estudos. (1960) In: A sereia e o desconfiado. Rio de
Janeiro: Civ. Brasileira, 1965.