I Musicom_template - Curso de Música - Universidade Federal do ...

I Encontro de Pesquisadores em Comunicação e Música Popular
Tendências e convergências da música na cultura midiática
21 a 23 de outubro de 2009, UFMA, São Luis – MA.
11
estimulando a reflexão sobre a experiência violenta do seu tempo. É o caso de duas
entrevistas sobre o exílio, que o cantor concedeu em 1982 e 1987, respectivamente:
Mas um certo dia eu estava em casa, foi no primeiro apartamento que eu comprei na
minha vida, pela Caixa Econômica. Então entraram os agentes. Minha mãe, que
estava passando uns dias conosco, ficou assustadíssima, não entendeu nada. [...] Foi
barra. Os agentes revistaram a casa toda, deixaram tudo de pernas para o ar, à cata
de papéis sobre a Cidade das Estrelas. Minha mãe perguntou: “Quem são essas
pessoas?” Respondi: “São meus amigos, eles são assim mesmo, meio bagunceiros”
(risos). Depois disso, bicho, foi fogo. Prisão, exílio, aquilo tudo (SEIXAS, apud
PASSOS, 2003, p. 123-124).
Até hoje não sei realmente qual foi o motivo. Mas veio uma ordem de prisão do
Primeiro Exército e me detiveram no Aterro do Flamengo. Me levaram para um
lugar que eu não sei onde era... tinha uns cinco sujeitos... bom, eu estava... imagine a
situação... eu estava nu com uma carapuça preta que eles me colocaram. E veio de lá
mil barbaridades: choques em lugares delicados... tudo para eu poder dizer os nomes
das pessoas que faziam parte da “Sociedade Alternativa” que, segundo eles, era um
movimento revolucionário contra o governo. O que não era. Era uma coisa mais
espiritual... eu preferiria dizer que tinha pacto com o demônio a dizer que tinha parte
com a revolução. Então foi isso – me levaram, me escoltaram até o aeroporto... [...]
Fiquei apavorado, fui direitinho... (SEIXAS, apud PASSOS, 2003, p. 143).
A contradição entre as duas versões nos remete a duas leituras possíveis.
Primeiramente, o mal-estar físico e emocional provocado pelo trauma leva a uma tensão no
limite do suportável, apontando para as dificuldades de produzir um depoimento desse tipo.
Recordar o passado de opressão envolve uma mútua necessidade e dificuldade de comunicar a
barbárie: “Para o sobrevivente, a narração combina memória e esquecimento”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, P. 53).
Por outro lado, o irreverente Raul Seixas, bufão e “ator”, pode ter apresentado várias
versões diferentes sobre o exílio, misturando ficção e testemunho, com o objetivo de compor
seu personagem. E ele não foi o único autor a fazer isso. Na época, era impressionante o
sucesso popular de testemunhos, memórias e ficções que exibiam nossas chagas políticas.
Segundo Flora Süssekind (2004), após a anistia e o retorno dos exilados, as memórias
políticas, os relatos autobiográficos, o testemunho e a reconstituição do tempo perdido,
oscilando entre o ficcional e o factual, marcaram a literatura brasileira. Popularizaram-se os
relatos de torturas, perseguições policiais, invasões domiciliares, experiências carcerárias e
outros tipos de cerceamento.
Esta ávida leitura da catástrofe parece apontar para um grande mea culpa da classe
média que apoiou ou ignorou o golpe militar de 1964. Raul entrou na moda, comentando em
diversas entrevistas sobre o seu suposto exílio nos EUA, “[...] para a delícia de certo tipo de
leitor-vampiro” (SÜSSEKIND, 2004, p. 76). Exemplar é a canção “Metrô Linha 743”
(SEIXAS, 1984), narrada a partir da perspectiva de um eu lírico que, vítima do autoritarismo,
não consegue atribuir sentido à própria existência.
Ele ia andando pela rua meio apressado
Ele sabia que tava sendo vigiado
Cheguei pra ele e disse: Ei amigo, você pode me ceder um cigarro?
Ele disse: Eu dou, mas vá fumar lá do outro lado!
Dois homens fumando juntos pode ser muito arriscado!
Disse: O prato mais caro do melhor banquete é o que se come cabeça de gente