O outro lado dos cisnes - Fonoteca Municipal de Lisboa

Sexta-feira4 Fevereiro 2011www.ipsilon.ptEdna O’Brien George Michael Angélica Liddell Steve Lehman Gil J WolmanO outro lado dos cisnesNatalie Portman num papel que faz uma carreira: “Black Swan”

FlashSumárioNatalie Portman 6Um papel que faz umacarreira: “Cisne Negro”George Michael 12“Faith”, um luxo reeditadoOnra 14Hip-hop franco-vietnamitaSteve Lehman 18O saxofone do futuroEdna O’Brien 20Um colosso da literatura,finalmente em traduçãoportuguesaGil J Wolman 22Vivo depois de morto, emSerralvesAngélica Liddell 24Sangue na CulturgestFicha TécnicaDirectora Bárbara ReisEditor Vasco Câmara,Inês Nadais (adjunta)Conselho editorial IsabelCoutinho, Óscar Faria, CristinaFernandes, Vítor BelancianoDesign Mark Porter, SimonEsterson, Kuchar SwaraDirectora de arte Sónia MatosDesigners Ana Carvalho,Carla Noronha, Mariana SoaresEditor de fotografiaMiguel MadeiraE-mail: ipsilon@publico.ptOs SleighBells,sensaçãoindie ie de 2010,estavam na“wishlist”de Beyoncé;os próximospodem ser osOf MontrealE a segundacolaboraçãoimprováveldo ano é: Beyoncévs. Sleigh BellsDuas semanas depois doanúncio da colaboraçãoinusitada entre Dan Deacon eFrancis Ford Coppola, eis quesurge o segundo “team up”improvável do ano: Beyoncéestá a colaborar com o duoindie sensação de 2010, osSleigh Bells. A notícia foiconfirmada no blogue doprodutor Diplo, que disse estara trabalhar com Beyoncé emNova Iorque, juntamente com olondrino DJ Switch e DerekMiller dos Sleigh Bells.Diplo, Switch e Sleigh Bells játinham colaborado antes, masem associação com M.I.A. Ostrês artistas produzirammúsicas para o último álbum dacantora e os Sleigh Bells têmcontrato numa editora daautora de “Paper Planes”.Colaborações futuras deBeyoncé podem passar poroutros artistas alternativos. Em2009, a estrela do r’n’b disseque gostaria de trabalhar “comdiferentes tipos de artistas” noseu próximo álbum, incluindo abanda de psych-pop OfMontreal.“Film Socialisme”a caminho: Marçoé mês de GodardMarço vai ser um mês sob osigno de Jean-Luc Godard.Em exibições especiais emLisboa (Culturgest, dia 5) ePorto (Auditório deSerralves, dias 6 e 7),vamos poder ver o último“opus” do cineasta, “FilmSocialisme” (MIdas Filmes),uma melancólica meditaçãosobre o destino da Europa,do cinema, do mundo, ondehá bem mais do que só duasou três verdades políticas e/ou poéticas sobre os nossostempos. Um pessimismoO irmão de StiegLarsson defende-seJoakim Larsson, irmão do autorsueco que morreu em 2004, fezsaber num comunicado que EvaGabrielsson, a ex-companheira doautor da trilogia Millennium,escreveu “falsidades” no livro queacaba de publicar em França, naNoruega e na Suécia - “Millénium -Stieg et moi” (ver Ípsilon da semanapassada). O herdeiro apareceu areceu pelaprimeira vez na televisão sueca edeu uma entrevista.“Não nos apropriámos denada de valor. Tudo o queStieg tinha na altura da suamorte foi para EvaGabrielsson, comexcepção dos direitosradical – tudo termina numecrã a negro com umalegenda de “no comment” –e uma beleza fulgurante,mesmo quando Godard sepõe a filmar a vulgaridadeestética, a hipocrisiapolítica, a “fábrica deesquecimento”, o que ele vêno mundo contemporâneo.Como de há muitos anos aesta parte, o seu ponto devista é o do fim, do fim detudo e de todas as coisas.Tem sido um “caso” crítico,O último“opus” deGodard vaiser exibidoem sessõesespeciais emLisboa e noPortoBRITT-MARIE TRENSMARliterários. Não contribuímos parauma ‘indústria Stieg Larsson’ à partedos livros e dos filmes, tal como erao desejo do Stieg. Pelo contrário,temos actuado activamente paraque isso não aconteça. Estamosdeterminados a que as receitas vãopara a ‘Expo’ [revista que Stiegfundou e onde trabalhava], paraactividades anti-racistas, paraabrigos de mulheres abusadas epara proteger jornalistasperseguidos”, defende-se. StiegLarsson queria que os lucrosdas vendas do quarto livrofossem para a “Expo”,acrescenta. “Mas omanuscrito continuadesaparecido”.A luta pelo legadodo escritor sueco continua...com episódios de umaagressividadedesconcertante – (masesperavam o quê,telenovela? perguntariaCésar Monteiro).Godard é ainda uma dasestrelas de “Deux de laVague”, um documentáriode Emmanuel Laurent quetambém se estreará emMarço. A outra estrela éFrançois Truffaut, e o filmecentra-se na relação entreestes dois “irmãos (que setornaram) inimigos”, oLennon e o McCartney da“nouvelle vague”, seguindoo rasto das acrimóniaspessoais e das diferençasideológicas que osconduziram de um pontocomum a sítiosradicalmente distintos. Oargumento é de Antoine deBaecque, um especialistada “nouvelle vague” e dahistória dos “Cahiers duCinéma”, e autor de umarecente biografia de Jean-Luc Godard.Na Cinemateca, emLisboa, a propósito de“Film Socialisme” e de“Deux de la Vague”, farse-áum “elogio de Jean-LucGodard”, numa revisão demomentos importantes dasua obra, e em particularde alguns pontos-chave quecontribuem para iluminara relação entre ela e o“Film Socialisme”. Esperaseum convidado, aanunciar em breve.Ípsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 3

Flash“LeiteDerramado”A actriz Marília Pêra vaiinterpretar no teatro oprotagonista do romance“Leite Derramado”,de Chico Buarque. Aideia partiu do cineastaMiguel Faria Jr. “LeiteDerramado” conta ahistória de um velhocentenário, Eulálio, que,deitado numa camade hospital, conta àsenfermeiras, ao médico,aos maqueiros e à filhaa história da decadênciada sua família. É ummonólogo delirante, poronde passa a históriados últimos dois séculosbrasileiros. O realizadorficou fascinado pelo livro,conta o jornal “O Globo”.A montagem terá estreiano segundo semestrede 2011. “O que memove é o privilégiode estudar e dizerqualquer textoescrito pelo Chico”, diza actriz.Muito mais sobreSalinger, e sobre osseus hambúrgueresNão há nada como morrer paraestar vivo: um ano depois damorte de J.D. Salinger (1919-2010),sabemos mais sobre o autor dogrande romance americano (“ÀEspera no Centeio”, de 1951)do que alguma vez imaginámosvir a saber. Por exemplo, que erafã dos hambúrgueres da cadeiaBurger King, que cultivava vegetaisno jardim da sua casa de NewHampshire, que era umfrequentador anónimo deexcursões às Cataratas doNiagara, que não perdia umepisódio de “A FamíliaBellamy” e que, entreamigos, se referia a RonaldReagan como “o palhaçoque está de saída” e aGeorge Bush como “opalhaço que está paraentrar”.O mesmo Salinger que viveudécadas com a fama de ser o maisO mundode Kubrick em ParisNão se pode dizer de muitoscineastas que a sua obra se preste auma exposição exaustiva concebidaa partir dos filmes e das opçõescriativas, estéticas e técnicas.Stanley Kubrick viria sempre,forçosamente, no topo da lista,como fica provado com a chegada aParis da exposição concebida peloDeutsches Filmmuseum, emcolaboração com a viúva dorealizador, Christiane Kubrick, e orecluso dos escritores (à excepçãode Thomas Pynchon) é este Salingerque, entre 1938 e 2002, envioucartas muito, digamos, domésticasao amigo inglês Donald Hartog, queconheceu em Viena quando para láfoi estudar alemão. Cerca de 50dessas cartas, juntamente comquatro postais ilustrados, foramagora divulgadas pela Universidadede East Anglia, no Reino Unido,ondeforamseu colaborador regular Jan Harlan.De 23 de Março a 31 de Julhopróximo, o universo de Kubrick vaiinvadir as novas instalações daCinemateca Francesa em Bercy,acompanhado por umaretrospectiva integral da sua obra epor um ciclo de conferências. Aexposição, recorrendo aos acervosdo realizador, possibilita descobrircenários, figurinos e acessórios dassuas rodagens, bem como muito domaterial documental depreparação, desde correspondênciae “storyboards” a esboços decenários. Para além de câmaras edepositadas pelos herdeiros deHartog em 2007. “Não há nada deespantoso nestas cartas, mas é issoque as torna tão interessantes. Esteé outro Salinger, um Salinger vulgar,não o eremita furioso que toda agente pensava que ele era”,sublinha Chris Bigsby, professor deEstudos Americanos daquelauniversidade.O primeiro aniversário da morte deSalinger fica também marcado pelapublicação de uma nova biografia,“J. D. Salinger: A Life” (RandomHouse). O autor, KennethSlawenski, enfatiza os anos daSegunda Guerra Mundial(Salinger participou comosoldado no desembarque doDia D em Utah Beach, nabatalha da Floresta deHürtgen e na libertação docampo de concentração deDachau, e foi tambémagente dos serviçossecretos), defendendo que aviolenta experiência dacarnificina influenciou a opçãodo escritor por uma vida demilitante reclusão no bosque.Afinal, Salinger não vivia completamentefora do mundo: era fã dos hambúrgueresda Burger King e não perdia um episódiode “A Família Bellamy”objectivas utilizadas em projectosespecíficos (caso dos projectores ecâmaras de efeitos visuaisde “2001: Odisseia no Espaço”),serão também expostas maquetaspropositadamente concebidas parao evento recriando a “sala deguerra” de “Dr. Estranhoamor”,a estação espacial de “2001”e o labirinto de “Shining”, bemcomo o seu trabalho de fotógrafopara a revista “Look” e asfotografias de “plateau” tiradas pelofotógrafo americano Weegeedurante a rodagem de “Dr.Estranhoamor”.SerralvesquereditarFernandoPernesA intenção foi anunciadana semana passada, naevocação que o Museu deSerralves fez do seuprimeiro director artístico,Fernando Pernes,desaparecido no anopassado: a Fundação está apreparar a edição dumaantologia dos textoscríticos desta figuramarcante da divulgação daarte em Portugal nasegunda metade do séculoXX. A esta publicação, quedeverá ser lançada aindaem 2011, será depoisacrescentada a do Curso deHistória de Arte Moderna eContemporânea, queFernando Pernes dirigiuem Serralves durantevários anos. O trabalho depesquisa para a antologiade textos críticos começoua ser realizado por Miguelvon Hafe Pérez, ainda antesde este ter assumido adirecção artística do CentroGalego de ArteContemporânea, emSantiago de Compostela, efoi entretanto nto retomadopor Serralves, mas ainda écedo para anunciar a datade lançamento. Para maistarde ficará a edição doCurso, que está a sertrabalhado por LúciaMatos, professora daFaculdade de Belas Artesda Universidade idade doPorto, mas que Serralvesquer que sejaacompanhada com asreproduções das obras quePernes utilizava nas suassessões. “Como é precisopagar os direitos de autordas imagens, o que torna apublicação bastante maiscara, estamos a pensarassociar-nos a umaeditora”, explica JoãoFernandes, o director domuseu. Na sessão dehomenagem a Pernes nasemana passada emSerralves, o crítico RuiMário Gonçalves disse quea edição destes textoscríticos é uma urgência:“Ele foi o crítico maisimportante da nossageração”.Fernando Pernes, quenasceu em Lisboa eestudou em Paris, Roma eFlorença, iniciou a suaactividade de crítico nadécada de 60 empublicações como “VidaMundial”, “O Tempo e oModo” e “Colóquio/ Artes”.Em 1973 radicou-se noPorto, onde criou e dirigiua página de Artes do“Jornal de Notícias”. Aseguir ao 25 de Abril de1974, fundou o Centro deArte Contemporânea noMuseu Nacional Soares dosReis, que haveria de tornarseno embrião do Museu deSerralves.Sérgio C. AndradeA CinematecaFrancesaacolhe, apartir de 23de Março,uma grandeexposiçãoStanleyKubrickOs textos críticos de Pernes,figura crucial da divulgaçãoda arte contemporânea emPortugal, vão ser antologiadospela Fundação de SerralvesHERNANI PEREIRA4 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

AGENDA CULTURAL FNACentrada livreAPRESENTAÇÃO MÚSICA AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃOLANÇAMENTOVIAGEM DE REGRESSOLivro de Paula Moura PinheiroCracóvia, Sampetersburgo, Moscovo e Novgorod são os destinos desta viagem no espaço e no tempo,apresentada por Guilherme d’Oliveira Martins.07.02. 18H30 FNAC CHIADOAPRESENTAÇÃOO ESTADO EM QUE ESTAMOSLivro de Luís Marques MendesUma análise das razões de um país em crise e das soluções para o resgatar.11.02. 21H30 FNAC NORTESHOPPING22.02. 18H30 FNAC CHIADOAPRESENTAÇÃOJOSÉ SARAMAGOAS INTERMITÊNCIAS DA VIDALivro de Rui CalistoUm ensaio sobre a obra de um dos mais controversos escritores portugueses.12.02. 17H00 FNAC COIMBRAMÚSICA AO VIVOLA CHANSON NOIREMúsica para os MortosManifesto artístico que aponta como principais objectivos a divulgação dos prazeres da decadência, aapologia da exuberância e da extravagância, assim como a defesa da liberdade e da libertinagem.11.02. 21H30 FNAC COLOMBO13.02. 17H00 FNAC CHIADOEXPOSIÇÃOMAURITÂNIA: OS PEREGRINOS DO MARSÃO NEGROS E POBRESFotografias de Nelson GarridoNelson Garrido, fotojornalista do jornal Público, expõe fotografias que resultam de uma viagem de 20dias à procura dos sonhos e dos pesadelos da emigração.28.01. - 28.03.2011 FNAC GAIASHOPPINGapoio:Consulte a AGENDA FNAC em:http://cultura.fnac.pt

labÉ seguro dizer que nunca se viu o bailado deste modopelo crivo de Dostoiévsky, Polanski e Cronenberg e dáDiscursos directos sobre “Cisne Negro”, em salasEra uma vez uma bailarina profissionalque tem a oportunidade da suavida quando o director da companhiaa escolhe para o papel principal do“Lago dos Cisnes”. Nina Sayers estáfeliz, e não é apenas o sonho da suavida – é também o de uma mãe quenunca passou do corpo de baile.Mesmo nos contos de fadas, antesde tudo acabar bem Nina teria quepassar as passinhas do Algarve. Mas“Cisne Negro” não é um conto de fadas.Darren Aronofsky, o seu realizador,não refere sequer o clássico dosclássicos do cinema sobre bailado,“Os Sapatos Vermelhos” de MichaelPowell e Emeric Pressburger (1948) -“obviamente que olhámos para ele,os temas são muito semelhantes, maso tom é muito diferente”. Em vez disso,invoca o grande romancista russoFyodor Dostoievsky, Roman Polanski,“sobretudo o Polanski dos princípios,como ‘Repulsa’ [1965], mas também‘O Inquilino’ [1976]”, ou David Cronenberg,“sobretudo o modo comoele trabalha a biologia e o corpo, na‘Mosca’ [1986], por exemplo.”Não digam que não vos avisámos.“Cisne Negro” é carta fora do baralho,objecto singular, obsessivo, como convéma um cineasta reconhecido pelaobsessão, pelo perfeccionismo, peloformalismo meticuloso, pela luta casmurracontra ventos e marés paraatingir o resultado pretendido.Aronofsky, paradoxalmente, nãose vê como obsessivo. “Estou muitointeressado nos erros e no caos. Agrande lição que tirei do [meu filme6 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

A bailarina no seubirinto– Darren Aronofsky pega no “Lago dos Cisnes”, passa-oa Natalie Portman um papel que faz uma carreira.esta semana. Jorge Mourinha, em Venezaanterior], ‘O Wrestler’, nasceu de tertrabalhado com o Mickey Rourke, queé um actor que não se consegue controlarde modo nenhum, feito de errose caos e aleatoriedade. Temos deo usar como ele é, temos que trabalharcom ele para moldar uma grandeperformance. Na canção que BruceSpringsteen escreveu para esse filme,há uma frase que fala de um cão comuma só perna a andar pela rua (“oneleggeddog walking down the street”).Quando estávamos a fazer a misturade som, ele não pôde estar presentee demos por nós a perguntar-nos,‘que raio é um cão com uma só perna?’.Depois da canção ter ganho oGlobo de Ouro, estávamos os dois numafesta, eu já tinha bebido uns coposa mais e perguntei-lhe, ‘Bruce, queraio é um cão com uma só perna?’ Eele respondeu-me ‘às vezes, são oserros que fazem a arte’.”Este é o meu prémioNão é o caso da aposta do realizadornuma actriz igualmente determinadae empenhada para o papel de Nina.Admitindo pouco ter a ver com a suapersonagem, Natalie Portman sublinhao que há de comum entre a representaçãoe o bailado (ela sabe, emmiúda fez ballet): “Sou tão perfeccionistae exigente como a Nina, masenquanto actriz canalizo isso de outromodo. No bailado conseguimos sermuito objectivos sobre a perfeição,porque há uma linha perfeita, um modoperfeito de pôr o pé, enquanto narepresentação estamos a interpre-NataliePortman fezballet emmiúda, masquandocomeçou arepresentarteve de escolherentre umacoisa e outraÍpsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 7

aEra uma vez uma bailarina(Natalie Portman, à esquerda)que tem a oportunidade da vida:o “Lago dos Cisnes”; mas...a concorrência (Mila Kunis, àdireita), uma mãe obsessiva e asferidas psicológicas atiram-napara um labirinto infernalmodo como as coisas se estavam aencaminhar, entraram no projecto.Mas foi mesmo à última hora, menosde uma semana antes de começarmosa rodar.”Esse não foi o único medo que perseguiuAronofsky durante o longuíssimoperíodo de pré-produção: o outrofoi que a actriz que escolhera nãoestivesse à altura das expectativas. “ANatalie foi a minha primeira escolhapara o filme. Sou fã dela desde ‘Léon’,conheço-a pessoalmente há dez anos,e fui-lhe falando do projecto ao longodo tempo. Mas, para dizer a verdade,não sabia se ela ia conseguir [ser credívelenquanto bailarina]. Dois ou trêsmeses antes da rodagem, comecei aficar verdadeiramente nervoso.”tar pessoas que não são perfeitas,temos de ver o mundo pelos nossospróprios olhos e rejeitar vermo-nosatravés dos olhos dos outros”.Paradoxo: desde a sua estreia noFestival de Veneza, em Setembro,tornou-se impossível a “Cisne Negro”escapar a esse olhar dos outros. À medidaque os estúdios iam posicionandoos seus candidatos para as escolhasde final de ano, o filme de Aronofskytornou-se num “imã” incontornável,com a “performance” de Portman aganhar embalo em direcção ao seuactual estatuto de favorita para o Óscarde Melhor Actriz.Revelada aos treze anos por LucBesson em “Léon, o Profissional”(1994), é reconhecida por uma versatilidadeque a viu alternar a trilogiaprequelada “Guerra das Estrelas” deGeorge Lucas (1999, 2002, 2005) e “Vde Vingança” de James McTeague(2006) com passagens pelos universosde Wong Kar-wai (“O Sabor doAmor”, 2007), Wes Anderson (a curta“Hôtel Chevalier”), Milos Forman(“Os Fantasmas de Goya”, 2006), MikeNichols (“Perto Demais”, 2004) ouAmos Gitai (“Free Zone”, 2005). Masainda não tivera “o” papel, aquele que“Repulsa”, de Polanski,e “A Mosca”, de Cronenberg:influências, mais do que“Os Sapatos Vermelhos”,de Michael Powellpropulsionaria para o topo. Em Veneza,na roda de imprensa em que oIpsilon esteve presente, as perguntasde muitos jornalistas pareciam “prever”que “Cisne Negro” levaria Portmanaté aos Óscares.Resguardada mas sincera, a actriznão escondia o constrangimento erespondeu de modo oblíquo. “Gostogenuinamente do que faço. Uma experiênciacomo esta é algo que levopara casa e que ninguém me pode tirar.Essa é a verdadeira recompensae é uma das coisas que me parecemmais bonitas no bailado: não há recompensassuperficiais, não há fama,dinheiro, Óscares. Tem tudo a ver apenascom o amor puro pela arte. Nós,actores, temos recompensas superficiaispelo que fazemos – ganhamosbem, somos famosos, por vezes recebemosprémios. Mas é importantemantermo-nos concentrados no nossoobjectivo, no nosso trabalho.”Cai não caiInevitavelmente, contudo, esse trabalholevou aqui: a cinco nomeaçõespara os Óscares 2011, Melhor Filme,Melhor Realizador e Melhor Actriz àcabeça, depois de Melhor Actriz nosGlobos de Ouro e um “prémio de consolação”no palmarés de Veneza (MelhorActriz Secundária para Mila Kunis).E é um êxito certificado, comquase cem milhões de dólares (74 milhõesde euros) recolhidos nas salasamericanas para um orçamento, esmifradoao milímetro, de treze milhões(9,5 milhões de euros).A ironia desse êxito não se perdeno realizador. Sensação dos temposáureos de Sundance com dois filmesindependentes austeros e formalistas,“π” (1997) e “A Vida Não é um Sonho”(2000), considerado para alguns dosgrandes “franchises” hollywoodianos(Batman e Superman passaram pelassuas mãos antes de Christopher Nolane Bryan Singer), Aronofsky passou de“bestial” a “besta” com o colossal fracassode “O Último Capítulo” (2006).E daí passou de novo a “bestial” como triunfo de “O Wrestler”, Leão deOuro em Veneza 2008 que ressuscitoua carreira de Mickey Rourke. Nemassim isso lhe facilitou a vida.“‘Cisne Negro’ ainda foi mais difícilde montar que ‘O Wrestler’, e esse játinha sido um pesadelo”, explica.“Pensava que, depois do Leão de Ouroem Veneza, do Globo de Ouro [paraRourke], das nomeações para osÓscares, seríamos capazes de montar‘Cisne Negro’ sem problemas. Aindapor cima tínhamos uma actriz conhecida...Mas nenhum estúdio quis investir.Reunimos o financiamentoindependentemente, e a duas semanasdo arranque tudo caiu por terra.Acabei por ir de joelhos à Fox Searchlight[distribuidores americanos de“O Wrestler”] e quando eles perceberamo trabalho que já estava feito, oO bailado como wrestlingPortman fizera ballet em miúda, masquando começou a representar tevede escolher entre uma coisa e outra.“Sou uma pessoa de tudo ou nada,ou me entrego a cem por cento ounão faço nada. Parei e dediquei-mecompletamente à representação.”Para “Cisne Negro”, começou “a treinarum ano antes da rodagem”, eenquanto rodava “continuava a treinar,antes e depois do trabalho. Foimuito extremo, mas foi uma experiênciaespantosa – ganhei um respeitodiferente pelas bailarinas. Por exemplo,não fazia ideia do difícil que é omovimento dos braços do cisne. Émuito específico, muito detalhado,exige muita força... Tive de trabalharmeses antes de conseguir fazer cincode seguida. Acho que o Darren entrouum pouco em pânico, porque só comeceirealmente a fazer dieta um mêsantes da rodagem. E eu sabia que omeu físico se ia alterar relativamentedepressa, porque já sou uma pessoapequena.”Aronofsky, esse, suspirou de alívioassim que a rodagem começou. “Muitodevagarinho, vi-a a tornar-se numabailarina. Ela é incrivelmente disciplinada.E muito do que vemos nofilme é mesmo ela a dançar. Claro quehá momentos em que há uma dupla,mas na abertura, a esvoaçar sob osholofotes, é mesmo a Natalie em pontas.No final, no topo da rampa, é aNatalie em pontas.”Para a actriz, a experiência permitiu-lhe“trazer esse lado físico para arepresentação. Enquanto actores decinema estamos mais habituados atrabalhar com o rosto, com os olhos.No bailado, temos de pensar como éque usamos o corpo para exprimir ascoisas sem palavras, apenas com movimentos,através das posições dasmãos, da cabeça...”É, aliás, a dureza do lado físico dobailado que “Cisne Negro” revela demodo quase brutal, com uma frontalidadepouco explorada nos filmesque utilizam o ballet clássico comocenário. (Durante a projecção de Veneza,o desconforto da audiência comos momentos físicos era evidente.) Épor aí que Aronofsky explica a comparaçãoque fez repetidamente entre“Cisne Negro” e “O Wrestler”.“São mundos muito diferentes, mascom muitas ligações entre ambos. Háum lado físico semelhante: bailarinose wrestlers são performers que utilizamo seu corpo, que o estragam. Umbailarino trabalha a vida inteira, a partirdos quatro ou cinco anos de idade,para fazer algo parecer fácil, sem esforço.A dureza do esforço é invisível.8 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

Muito devagarinho, vi-a a tornar-se numa bailarina. Ela éincrivelmente disciplinada. E muito do que vemos no filme é ela adançar. Há momentos em que há uma dupla, mas na abertura, aesvoaçar sob os holofotes, é mesmo a Natalie em pontas. No final,no topo da rampa, é a Natalie em pontas.Darren AronofskyParece simples, mas só estar em pontasexige uma quantidade de trabalhoenorme, um controle muscular inacreditável.E o único modo de transmitiressa dificuldade é mostrar omodo como se trabalham os músculos,e, claro, as feridas.”Os duplosFeridas que, em “Cisne Negro”, nãosão apenas físicas, mas também psicológicas,à medida que as exigênciasdo seu encenador (o actor francêsVincent Cassel) e as expectativas dasua mãe (Barbara Hershey) encostamNina/Natalie à parede. E o realizadorexplica que o próprio processo dechegar aqui, a um “thriller” psicológicoque ora recorda o “giallo” italianode Dario Argento e Mario Bava oraremete para os exercícios hitchcockianosdo Brian de Palma “vintage”, surgiuna sequência de uma série de pormenoresque se foram encaixando aolongo dos anos.“Originalmente, quis fazer um filmeambientado no mundo do bailado,porque a minha irmã era bailarina,cresci à volta do bailado sem percebergrande coisa, e sempre estive interessadoem mundos que não conheçomuito bem. Depois, dei por mim interessadopelo ‘Duplo’ de Dostoiévski,sobre um tipo que acorda, encontrao seu duplo e vê-o a começar a substituira sua vida. Depois fui ver umarepresentação do ‘Lago dos Cisnes’,onde uma bailarina interpretava oCisne Negro e o Cisne Branco. Acendeu-seuma luzinha, ‘olha, há aquiqualquer coisa de duplo...’ ”Daí que a questão dos prémios sejaimportante para o realizador apenasenquanto “chamariz” para aguçar oapetite dos espectadores. “Pessoalmente,estou mais do lado de WoodyAllen: estamos a comparar alhos combugalhos. Como é que se compara“Avatar” com “Estado de Guerra”?”,diz, referindo-se aos dois “adversários”principais da cerimónia dos Óscares2010. “Um não é melhor que ooutro, são ambos bons de modos diferentes.No que me diz respeito, temtudo a ver com o reconhecimento dofilme e o modo como isso permite amais pessoas ir vê-lo. O essencial éque se fale do filme, e sobretudo deum filme como este, que não encaixanuma gaveta específica.” Que, no fundo,não respeita o tal modo perfeitode pôr o pé.Ver crítica de filme págs. 33 e segs.Ípsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 9

Sangueno pescoço do cisneTem sexo, sangue e morte. “O Lago dos Cisnes” está longe de ser um bailado contemplativo sobre o amorentre um príncipe e um cisne. Foi para Tchaikovsky uma oportunidade para falar da sua vida. É para asbailarinas uma vertigem perigosa. E é para os coreógrafos uma obra que lhes permite as mais diversas eíntimas revisitações. Tiago Bartolomeu Costa“Todos temos dois lados. Todospodemos ir da pureza à cóleranum instante. Cada um tem emsi a violência, o desejo de morte,de gritar e chorar. E a doçura, oamor e a pureza. Cada um usacomo pode o que tem... Somostodos assim”. Quem o diz é AgnèsLetestu, bailarina do Ballet daÓpera de Paris, que em 1993ganhou o título de “étoile” aodançar “Lago dos Cisnes” naversão que Rudolf Nureyev criouem 1964.É essa ideia de abismo que tornaas personagens de Odette, o cisnebranco, e Odile, o cisne negro, numdos mais apetecíveis papéis parauma bailarina. Mas “Lago dosCisnes” é mais do que a históriade um cisne, ou de um papel parauma bailarina. Conta a históriade um príncipe, Siegfried,que, coagido pela mãe acasar com uma cortesã,se apaixona, ao invés,por uma mulher-cisne,Odette. Acabará porconfundi-la,numa noite de luar encoberto,com Odile, filha de um feiticeiro,Rothbart, que o tentara seduzirno baile e à qual jura amor eterno,condenando assim Odette à morte.No início interpretado porduas bailarinas, “porque astécnicas eram diferentes”, comos anos, e em nome “da coerênciadramatúrgica da peça”, passoua ser um corpo dividido em doispapéis com atitudes opostas.“É fascinante ir de um lado aooutro. Começamos sempre aensaiar o cisne branco, queobedece a um rigor e a umcontrolo extraordinários.Quando chega o momentode fazermos o cisne negro,é como se fosse umacatarse. O cisne brancoé um símbolo do amorideal puro que nãoé uma pessoa real.É um animal comreacções de medo,com bateres de asaque são gestos deprotecção, maisinstintivos. Acoreografia émais lentae pesada.ANNE DENIAUAgnès Letestu,bailarina do Balletda Ópera de Paris,ganhou em 1993o título de “étoile”ao dançar “Lagodos Cisnes” na versãoque Rudolf Nureyevcriou em 1964– é ela que nos seguenesta viagemÉ precisopensar nosbraços comoasas cheiasde água.A forma dedançar emexer é lentae larga comoum pássaro quequer descolar. Ocisne negro é comoum pássaro de asascurtas e movimentosrápidos, impõe-se.” Épor isso, que, comodisse Nureyevnuma entrevista,“de cada vez quedanças, o quefazes tem queser marcadocom o teusangue”.Para abailarinado Ballet da Ópera de Paris,“Cisne Negro” [o filme deAronofsky] é “formidável” mas“caricatural”. “As coisas nãovão assim tão longe. Todas asemoções estão lá, e são justas,mas estão exacerbadas. É tudoverdade no que respeita à invejae à paranóia, que são traçoscaracterísticos dos artistas,mas nenhum tem o impulso dematar. É também verdade que,no momento do espectáculo,só isso é que conta, e as doresdesaparecem. E a concorrênciaexiste, mas ninguém mata porcausa de um papel”.Letestu fala dacontemporaneidade de “Lago dosCisnes”, salientando que, de todosos bailados clássicos, este é omelhor se adequa a umaLESLEY LESLEI-SPINKSMats Ek, 1987A maior surpresa talvezvenha do modo como a peçadepressa se transforma numaviagem pessoaldo coreógrafo:“O Lago dos Cisnes” utilizadopara falar da relação obsessivade Ek com a mãe. Há também,na exposiçãoo que faz domundo, um comentário àsociedade sueca, umanecessidade demostrar umarevolta masculina sobre asmulheres, destilando umamisoginia apenas amenizadaquando o Príncipe encontraum cisne negro quecorrespondeao ideal quesonhou.liberdade de interpretação. E aliberdade começa na gestualidade.“O trabalho de braços não éacadémico. Parte desse princípio,mas depois é trabalhado a comose fossem asas”. Ocoreógrafofrancês Bertrand d’At, queestreou a semana passada umaversão da peça para o Ballet daÓpera de Rhin, explica que “atécnica, mesmo seacadémica,foi criada para codificar umaenergia demoníaca, que oshomens têm, mas as mulheresnem tanto. O aspecto estrito dadança clássica surge sobretudonas mulheres, quea trabalhamenquanto disciplina, esperando-seque os homens obedeçam a uminstinto. Um homem que dançaé mais perscrutante porque seexprime pelo seu corpo, enquantoas mulheres trabalham al mais amente”.Agnès fala do modo como sepode pensar um corpo ao serviçode uma ideia de interpretação: “Hápessoas que o podem interpretarnum nível primário, i de um lado agentil e do outro avilã, mas aquiloque Odile [o cisne negro] faz éobrigar Odette [o cisne branco] areagir. Ela nunca olha o príncipeSiegfred nos olhos, enquanto queOdile se impõe, é uma sedutora,mesmo se é venenosa, n perigosa eambiciosa”, diz.Abrir a porta a FreudAgnès Letestu explica que, “aolongo dos anos, asdiferentesideias sobre a peçase foramjuntando e cada detalhe encontrouo seu lugar”. Se aos dez anos,depois de ver o bailado natelevisão, decidiuser bailarina,hoje, aos 38, continua n a descobrir10 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

ROSA FRANKJL TANGHEMatthew Bourne, 1995É a mais radical das versões e amais erótica de sempre. Oelenco, compostointegralmente por homens,permite a Bourne falarabertamente da dimensãosexual da história deTchaikovsky. O grupo decisnes, selvagens e cruéis,transformam as cenas emverdadeiras batalhas de estilo,conteúdo e reactividade. Aacção centra-se no 2º acto,quando Siegfried conhece osdois cisnes e, através de umacoreografia que viaja entrereferências pop e citações abailados modernos norteamericanos(nomeadamentede Jerome Robbins), assistimosa uma viagem fantasiosasempre a beira do perigomortal. É esta versão quevemos no filme “Billy Elliot”.coisas que na altura apenasintuía: “Interpretar o cisne brancoé como correr uma maratona. Ocisne negro é, comparativamente,uma corrida de 100 metros. Aenergia é diferente, o olhar não éo mesmo”, compara, salientandoa importância da experiência.Aliás, uma das mais célebresinterpretações de Odette/Odileé a de Margot Fonteyn, que seestreou aos 20 anos no papel masé a versão de 1964, de Nureyev, jácom 45 anos, que todos recordam,e que Agnès viu aos dez anos. Foia essa memória que, em 2007,o coreógrafo alemão RaimundHoghe foi buscar inspiração paracriar o papel para Ornella Balestraem “Swan Lake – 4 acts”, quepercorre a cena de gabardine eem pontas, apenas para revelar,depois, o seu corpo envelhecidovestindo um tutu negro. “Lagodos Cisnes” é, também, “sobre otempo”, diz-nos Hoghe, cuja peçafoi mostrada na Culturgest em2008.À volta de “Lago dos Cisnes” existeuma mitologia que distingueRaimund Hoghe, 2007 Dividindo os diferentes papéis por quatrointérpretes, ele próprio, uma antiga bailarina clássica e dois rapazes,Hoghe partiu de filmes russos antigos e de diferentes gravações dapartitura – usa uma diferente para cada acto – para questionar aexposição da representação fictícia do ideal de beleza que “O Lago dosCisnes” sugere. O modo como o bailado se tornou num cânone estético,oposto ao corpo de Hoghe, corcunda e rejeitado, permite reposicionar asquestões levantadas pela composição de Tchaikovskyeste bailado dos restantes e que,segundo Bertrand d’At, “permiteque cada um tire e faça da peçao que quiser”. Na verdade, nãoexistem uma partitura e umlibretto originais. A estreiado bailado, em 1887, não foibem sucedida e o compositor,Tchaikovsky, prometeu reverpassagens, mas morreu antes deo fazer. A versão de Marius Petipa,de 1882, é a mais famosa, com umfinal feliz, ao contrário da original,onde o príncipe e Odette morrem.Quando Tchaikovsky foichamado a compor a obra,aproveitando a mitologia localdo cisne como exemplo dafeminilidade pura, a músicarevelaria “uma melancolia, umascambiantes emocionais e umtrágico final, habitando a mesmapaisagem interior do primeiroperíodo da sua criatividademusical, que aparecerá emtrabalhos como ‘A Tempestade’ e‘Romeu e Julieta’”, conta o biógrafoAlexander Poznansky.Mas paraBertrand d’At, o compositor está acontar algo mais pessoal: “Todosos bailados clássicos contam amesma história, onde os jovensdevem tomar o seu lugar nomundo dos adultos através docasamento, que recusam. É aherança falhada da revoluçãode 1789. Os grandes ideais darevolução francesa não foramrespeitados e os filhos dos grandesburgueses refugiam-se num outromundo. A responsabilidade quepodia ser exigida a essas pessoasera que fossem soldados, pais defamília, banqueiros. Não era algointeressante. Eles refugiam-senesse sonho. Sentem-se de talforma presos ao peso da sociedadeque correm o risco de deitar tudoa perder”.É aqui que vida e obra seconfundem. “O compositor hesitaem aceitar aquilo que apelidamde vida real, porque nela não podeassumir a sua homossexualidade”.A recusa de uma conveniênciasocial e o refúgio numa ilusão(ou seja, a recusa do casamentoimposto pela família de Siegfriede a paixão por um cisne) levam opríncipe à tragédia.Mas até 1964 a presença dopríncipe era pouco relevante.Rudolf Nureyev, que haviadançado a versão de Petipa,revolucionaria o bailado aoequilibrar as personagens dopríncipe e dos cisnes na suaversão para a Ópera Estatal deViena. “Ele está de rabo sentadodurante 35 minutos e depois temque andar. Impossível”, disse ocoreógrafo/bailarino para quemera importante salientar que opríncipe (que ele interpretaria)era a figura principal e “todosos outros um produto da suaimaginação”. O que Nureyev fazé abrir uma porta para novaslinhas de interpretação freudiana.Inpirando-se em Luís II daBaviera, rei patrono das artespouco interessado nos destinosdo reino que acabaria louco eafogado num lago, Nureyev criauma versão onde a tradiçãoé mantida, mas (citamos umaentrevista ao “Sunday Times”)“não seguramente obscurecendoo seu significado dramático – essevalor moderno que extasia aimaginação”.Rudolf Nureyev, 1964Tendo dançado a versão dePetipa, e recusado a placidezde Siegfried, rearranjou obailado numa “exibiçãopoética pessoal”, onde dava“mostras dos [seus] poderescoreográficos numa EuropaCentral onde os clássicos sãonormalmente tratados comomúmias petrificadas”,escreveu-se. Quando em 1984,à frente do Ballet da Ópera deParis, insistiu na apresentaçãoda sua versão em detrimentoda de Bourmeister, de 1956, àqual os bailarinos estavamhabituados, foi necessáriochegar a um compromisso quegarantisse a apresentação dasduas versões. Mas hoje é a suaque integra o repertório.Nureyev ecoa na versão de 1987do sueco Mats Ek para o CullbergBallet que, segundo o críticoGiannandrea Poesio, num perfil docoreógrafo, “reflecte a incertezasexual” de Siegfried, que habita“um mundo imaginário”. Bertrandd’At, que dirigiu o Cullberg Ballet,também explicita que “é possíveller na versão de Ek um comentárioà sua própria vida”. Explica:“Birgit, a sua mãe [fundadora dacompanhia], que ele adorava,era também alguém a quem elese sentia extremamente preso. Eque o forçou a entrar no mundoda dança”. Essa versão, onde amãe do príncipe o quer casar comuma rapariga que é uma cópiasua – como Tchaikovsky já tinhasugerido –, é, segundo Bertrandd’At, “também a história de umacriança que procura soltarsee refugiar-se em qualqueroutro sítio”. Agnès Letestu dizque é um “traço comum estarelação complexa com as mães,muitas que não chegaram aser bailarinas” e que o filme deAronofsky transforma. “A mãe deNina [interpretada por BarbaraHershey] é uma antiga bailarinaque não quer que a filha tenhasucesso e a asfixia”.É também isso que MatthewBourne vai procurar na suaversão só para homens, criada emRICHARD AVEDONBertrand d’At, 2011Aposta numa versão onde adimensão psicológica dapersonagem do Príncipe seimpõe à presença do cisne,metáfora para o confrontoentre a obrigação impostapelas regras sociais e aliberdade daficção. Toda acção se passacomo se se tratasse de umsonho onde permaneceo respeito pela tradição, aforma e a técnica, mas ondeRothbart, o vilão, e a mãe deSiegfried são a mesmapersonagem. A figura do cisneé o catalisador das emoções doPríncipe, mas é mais explícita arelação de poder e domínioentre Siegfried e Rothbart.1995. Um príncipe torturado que“identifica a sua liberdade numcisne que lhe assalta os sonhosdesde a infância”. A violênciainstintiva dos cisnes, agressivose lutadores, surpreende pelomodo como Bourne transforma ahistória num combate entre efeitoe desespero e rejeição. Bertrandd’At diz que “há muitos lagos paraabordar esta historia de tal formaela é ambígua. Podemos partir dediferentes lugares, que ela vai tocaras pessoas em cordas diferentes”.Ípsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 11

Andarcom féUm quarto de século depois, “Faith”, o discoque propulsionou George Michael para avida depois dos Wham!, regressa em luxuosareedição. E nós regressamos com ele a umadécada em que a pop era mais vital do quehoje em dia. Jorge MourinhaNo quasequarto deséculo quedecorreudesde a ediçãode “Faith”, em1987, Michaelapenas editoumais trêsálbuns deoriginais(“ListenWithoutPrejudice Vol.1”, 1990;“Older”, 1996;e “Patience”,2004)“Ouçam sem preconceito”, pediu elepoucos anos mais tarde – mas talvezfosse ainda demasiado cedo para isso.Afinal, não é impunemente que se éuma vedeta pop mal saída da adolescência,que já preenchia as paredesde milhões de quartos de adolescentesdo sexo feminino e as capas dedezenas de revistas por esse mundofora. Os ídolos limpinhos, certinhos,bonitinhos que se podiam levar paracasa e apresentar à mãe colidiam semprecom a imagem rebelde e subversivado rock’n’roll. E a credibilidadeartística e o atestado de bom comportamento,por algum motivo, semprese deram mal (exemplo primeiro: ElvisPresley).Mas George Michael escapava umbocadinho às dicotomias. Num universopop tão polarizado como era adécada de 1980 inglesa, dividida entrelinhas de montagem de ídolos fugazese descartáveis dos quais já ninguémhoje se lembra e viveiros de ideias,experiências e criação patentes nacena independente, Michael era oídolo que se construíra sozinho. E queconseguira a proeza rara (e sem exactamentepercebermos como) de crescerem público com a sua audiência,de se adaptar àquilo que os temposexigiam sem perder de vista a sua próprialinha do horizonte.Eram (e continuam a ser) poucosos ídolos pop pré-fabricados com controlocriativo absoluto sobre a suacarreira, sem a mãozinha mágica deum “svengali” que os dirigisse. Michaeltinha conseguido esse controlo logonos tempos dos Wham!, a “boyband” partilhada com o amigo de liceuAndrew Ridgeley que o revelouem 1982, cujos êxitos foram (quasetodos) escritos e produzidos por ele.E alardeava-o com a arrogância arregaladaque só um puto de vinte anosque sabe que é bom tem.Mas Michael era mesmo bom. É issoque diz na entrevista a Mark Goodierincluída na luxuosa reedição de“Faith” que acaba de chegar às lojas:as suas escolhas de carreira não foramnecessariamente tão estratégicas comopareciam vistas de fora, reflectiamapenas a convicção e a auto-confiançade alguém que sabia o que queriae como o queria, e a quem se deracarta branca na expectativa que ele,melhor que ninguém, soubesse o queseu público queria.Vinte milhões de álbuns depois,“Faith” regressa como paradigma esintoma do que a música pop significavaem 1987 – e do que a música popsignifica hoje.Verdes anosHoje, o regresso a “Faith” é paradigmada exploração exaustiva do fundode arquivo que vai permitindo às discográficasirem-se mantendo à tonade água: som cuidadosamente restaurado,alinhamento original intacto,expansão para um segundo CD de ladosB, remisturas e sobras contemporâneas(de interesse exclusivo paracoleccionadores mais ferrenhos). Naedição especial, ainda um DVD comtelediscos e materiais promocionaisda época; e ainda, na versão de luxopara coleccio nadores, uma bolsa composters, fotos e memorabilia, um livrode capa dura com a tal entrevista, umfac-simile do LP original.Ao mesmo tempo, o regresso a “Faith”é sintoma de uma carreira literalmenteem ponto morto. No quase quartode século que decorreu desde a ediçãode “Faith”, em Outubro de 1987,Michael apenas editou mais três álbunsde originais (“Listen Without PrejudiceVol. 1”, 1990; “Older”, 1996; e “Patience”,2004), um de versões (“Songs fromthe Last Century”, 1999), duas compilações(“Ladies and Gentlemen”, 1998e “Twenty-Five”, 2006) e meia-dúziade colaborações e singles avulsos.“Faith”, primeiro álbum a seguirao fim auto-decidido dos Wham!, aindahoje faz figura de pedra de toquede uma carreira que não voltou a tereste impacto. É disco do seu tempo,que nos reenvia forçosamente paraanos de inocência em que a pop aindaera algo de vital, em que a rádio aindaera a banda-sonora dos nossos dias,em que se vivia com um disco mesesa fio, se aprendiam de cor todas asletras. Hoje, na era em que o álbumse desintegrou nos “downloads”, emque um êxito já não se mede pela ubiquidaderadiofónica, em que a voragemda novidade sacrifica o temponecessário para investir num longaduração,seria possível “Faith” terimpacto semelhante?One-man-showApontemos o essencial: a pop é efémerapor natureza, e quanto maisefémera, maiores são as suas possibilidadesde sobrevivência. O paradoxoé, claro, esse. Michael nunca achouque, 25 anos depois, ainda estivéssemostodos a ouvir “Faith” como sefosse um clássico. Que não é: ou antes,que o é não forçosamente pelascanções, apesar de uma primeira metadearrasadora, com “Faith”, “FatherFigure”, “I Want Your Sex” e “OneMore Try” a desenhar os cantos doringue onde se iria enquadrar daí paraa frente (pop orelhuda, soul branca,funk plástico, classicismo popreinventado para a sofisticação consumistados anos 1980).O que o torna num clássico é o impactoque teve – não apenas enquantotriunfo comercial nem enquantoprova definitiva da versatilidade deum músico de 24 anos que criara odisco praticamente sozinho, mas sobretudoenquanto artefacto pop queusou com enorme “savoir-faire” todosos canais que lhe estavam disponíveisna altura para impôr o seu domínio.Com um consumado sentido do espectáculoe do “entertainment” maioritariamenteausente destes dias fragmentadosem que vivemos, supervisionandoaté a direcção criativa dostelediscos realizados por Andy Morahan,assegurando um controlo absolutosobre a mensagem que foi sem-12 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

“Freeek!”. É nesta pop literalmente“a meio do caminho”, entre a energiapagã e carnal da soul clássica e o decorocasto da pop bem-comportada,que Michael se sentiu (se sente) emcasa – e é neste álbum impecavelmenteembrulhado que cristalizou as suasambições e desejos, que revelou a devoçãopela soul norte-americana quedesde sempre marcou a pop inglesa,da voz negra de Steve Winwood nostempos dos Spencer Davis Group àsaspirações de Joss Stone ou Duffy.Hoje, Michael não enjeita “Faith”,mas diz já não o conseguir ouvir. Foium passo no percurso e, como confessaa Mark Goodier, ouve nele “oprocesso mais do que o resultado”.Fala do álbum como um disco de libertaçãoque lhe possibilitou “espraiaras asas” e voar para longe daetiqueta de ídolo tinaiger – e nuncavoou tão alto como aqui, com um mistode engenho pop e aspiração soul(directamente nascido da evoluçãodos Wham!) que explica o impactoque o disco teve junto da comunidadeamericana, com uma noção milimétrica,quase calculada.“Faith” foi uma “prova de fogo” -“aqui está quem eu sou, o que eu seifazer”, com a sinceridade apenas possívela quem cresceu em público e aconsciência de que tudo se joga numacalculada meta-ficção de falsa sinceridade,de fachadas que revelam tantoquanto escondem (outra vez daentrevista, Michael diz que passou operíodo de “Faith” de óculos escurosporque não conseguia já olhar ninguémnos olhos).Sim, talvez nada disto tivesse sidotão premeditado como parecia – maso segredo de Michael sempre residiuem fazer o acaso parecer propositado,e o deliberado parecer acidental. Sim,talvez “Faith” pudesse nunca ter sidoum êxito – Michael não achava, nemNuma altura em quea pop eraconservadora, GeorgeMichael inseria“pauzinhos naengrenagem”, titilavaas alegrias do sexomantendo secretaa sua sexualidadee defendendoa monogamiapor um segundo, que o álbum ofuscariao êxito global dos Wham!, umadas poucas bandas pop inglesas querepetiu a popularidade do lado de ládo Atlântico.Se isso tivesse acontecido, talvezestivéssemos hoje aqui a falar, maisdo que de um álbum clássico, de umdisco perdido que reflectia um artistapop que sabia o que estava a fazer,mesmo que não o articulasse com aconsciência de que este ainda era umdisco de transição, do ídolo pop certinhoe limpinho para o homem sexualque apenas dez anos mais tarde,com a festa de “coming out” que foio single “Outside”, se abriu abertamenteao mundo.Mas a fé que George Michael tinhaem si mesmo, essa, transpira destes50 minutos de música que, em 1987,tomaram o mundo. Na altura, issoera algo de notável. Hoje, continuaa sê-lo.E talvez agora seja possível, finalmente,ouvi-lo sem preconceitos.pre a chave da sua imagem pública.(Três anos depois, Michael faria daausência da sua imagem a chave dacampanha de “Listen Without Prejudice,Volume 1”; em 2004, depois deter dito que “Patience” seria o seu últimoálbum “tradicional”, anunciouque a partir daí todas as suas novidadesviriam através do online.)Numa altura em que a pop era superficial,inofensiva, conservadora,Michael sabia que as adolescentes nãoficariam eternamente castas e ingénuas.Inseria “pauzinhos na engrenagem”,titilava as alegrias do sexo mantendosecreta a natureza da sua sexualidadee defendendo a monogamia,explorava deliberadamente a ambiguidadedo seu visual estilizado (barbade três dias impecavelmente feita,óculos escuros, casaco de cabedal,luvas Jacksonianas), inscrevia-se aomesmo tempo nas tradições da soulbranca ou da nova negritude digitalque Prince (outro sinal dos seus tempos)liderava.Dar-lhe com a almaPara o bem e para o mal, Michael é oartista de “Faith”, apesar do sucessoque o álbum da maturidade, “Older”,obteve, ou da entrega aos delírios maisdançáveis de “Outside”, “Fastlove” ouÍpsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 13

Chega a St. Apolónia em boaaltura porque o seu magníficoálbum do ano passado, “LongDistance”, tem vindo a serdescoberto progressivamenteO francês Arnaud Bernard, ou sejaOnra, vive em Paris, uma das cidadesonde mais se ouve, sente e vive a culturahip-hop. A seguir ao gigante americanoé em França que se concentraa maior fatia de consumidores do género.Não espanta que a sua visão sobrea cultura hip-hop seja descomplexadae, ao mesmo tempo, informada.Ele cresceu com o género. Não precisoudele para afirmar nenhumaidentidade. Para ele, o hip-hop é arte.Ponto.É essa arte que vem apresentar aLisboa, sábado, no espaço Odessa, aSt. Apolónia. E chega em boa alturaporque o seu magnífico álbum do anopassado, “Long Distance”, tem vindoa ser descoberto progressivamente,com o final do ano a funcionar comocatalisador, tendo figurado em muitaslistas de melhores de 2010.A razão não é difícil de descortinar.No campo do hip-hop de característicasinstrumentais com apontamentosvocais, não houve muitos discoscomo o dele, capaz de nos devolverum universo sofisticado e lúdico, atravésde elementos resgatados ao electrodos primórdios dos anos 80, àsoul, ao funk, ou ao “boogie”, essaforma sintética de funk que veio a seguirao “disco”, sugerida pela utilizaçãodas caixas de ritmos e pelos sintetizadores.É um disco de isolamento de fragmentosde sons e de vozes, misturade impulsos hip-hop, ondas digitaiselectro, elementos “disco”, fraseadosfunk e um balanço geral solarengo,numa multiplicidade de estímulosbem organizada. Como alguns outroscriadores de batidas hip-hop do passadorecente ( J Dilla ou DJ Premier) edo presente (Dâm-Funk, Sa-Ra CreativePartners, Flying Lotus, PlanitumPied Pipers ou Madlib), Onra possuium sentido profundo da história daselectrónicas. Como aqueles, tambémincorpora no seu som princípios dodeep-house de Chicago (Larry Heard),do tecno de Detroit ( Juan Atkins), doelectrofunk dos anos 80 (Prince) oudo ambientalismo (Brian Eno).Não é o seu álbum de estreia. O seuprimeiro longa-duração, feito a meiascom o cúmplice Al Quetz, data de2006 e chama-se “A hip-hop TributeTo Soul Music”. O nome diz tudo. Aliástodos os seus álbuns têm um conceito,qualquer coisa que serve deponto de partida e garante uma certaunidade estética. No ano seguinte, emcolaboração com o teclista Byron TheAquarius, concretizou um álbum coma designação Big Payback.Na mesma altura viajou até ao Vietname,de onde os seus avós são origináriose de onde trouxe uma mãocheia de antigos discos de vinil de origemvietnamita e chinesa.Com esse material acabou por completar“Chinoiseries”, talvez o seuregisto mais aclamado, do qual foiretirado o tema “The anthem”, queacabou por ser escolhido pela Coca-Cola para uma publicidade no contextodos Jogos Olímpicos de Pequim.Mais tarde seguir-se-ia o projecto“1.0.8”, inspirado na música deBollywood, e finalmente, o ano passado,“Long Distance”, que contoucom as colaborações do francês WalterMecca e do americano T3 dosSlum Village.Canções, o próximo passoA sua história é igual à de tantos outrosmúsicos e produtores de músicafeita em ambiente doméstico, paraser desfrutada colectivamente. Desdeos 10 anos que o hip-hop faz parte dasua vida, através do irmão, mas nessaaltura, como dizia recentemente, nãoNo campo do hip-hopde característicasinstrumentais comapontamentos vocais,não houve muitosdiscos como o dele,capaz de nos devolverum universosofisticado e lúdicotinha sentido crítico, não diferenciandoentre MC Hammer, Kriss Kross,N.W.A. ou A Tribe Called Quest. “Paramim, desde que ouvisse alguém a ‘rappar’,era bom.”Aos 19 anos começou a experimentara criação, recorrendo a programasde computador muito rudimentares.Na actualidade, depois de se ter afirmadona arena internacional, actuaregularmente pela Europa, EUA e Japão,num misto de sessão DJ e sessãoao vivo, com gira-discos e diversoequipamento tecnológico.Uma das facetas mais relevantesdos seus temas é a forma como se desenvolvem,quase como se fossemcanções. A maior parte tem apontamentosvocais, mas mesmo aquelesque não têm possuem uma estruturade canção.Numa entrevista recente quandolhe perguntaram com que cantor gostariade trabalhar não se acanhou elançou para a mesa alguns das vozesmais conhecidas da música negra dasúltimas décadas: André 3000 (OutKast),Sade, Prince, Pharrell Williams,Erykah Badu ou D’Angelo.Depois de álbuns feitos apenas com“samples” de soul, de Bollywood, dofolclore chinês e do funk dos anos 80,o próximo passo será mesmo a feiturade canções. Pode ser que não sejacom alguns dos nomes declarados,mas tudo indica que o próximo álbumserá mesmo constituído por cançõese talvez mais próximo do dub ou dodeep-house do que do hip-hop. Nadade espantar, olhando para o desenvolvimentodo seu percurso até aqui.Até Lisboa.À descoberta de OnraNem todos deram por ele, mas o ano passado o francês lançou um dos mais entusiasmantesálbuns de hip-hop, com alusões ao funk e electro dos anos 80. Oportunidade para o descobrir,sábado, em Lisboa. Vítor Belanciano14 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

TENDAS NO DESERTOdesenhos de João Jacintocuradoria: Paulo Pires do Valewww.casadamusica.com | www.casadamusica.tv | T 220 120 220(EINSTÜRZENDE NEUBAUTEN)(ZU)Exposição: 5 de Dezembro de 2010 até 26 de Fevereiro de 2011Horário: de quarta-feira a sábado, das 15h00 às 20h00Ciclo de conversas «Auto-retrato e Identidade»(na literatura, na filosofia e na arte):João Barrento – «Do Eu ao Há: Pessoa, Celan, Llansol»22 de Janeiro (sábado) às 17h00Maria João Branco – «Imagens monológicas. A pele e a voz»29 de Janeiro (sábado) às 17h00Bruno Marchand – «Auto-retrato, Auto-representação e Identidade»5 de Fevereiro (sábado) às 17h00«Relatório Confidencial», Orson Welles (1955) – projecção do filmecom introdução de João Jacinto e Paulo Pires do Vale26 de Fevereiro (sábado) às 17h0022:30—ENTRADALIMITADA ÀLOTAÇÃO DOSESPAÇOSSALA SUGGIASALA 2RESTAURANTECIBERMÚSICABARES 1 E 2PATROCÍNIOMECENAS CASA DA MÚSICAAPOIO INSTITUCIONALMECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICAfundação carmona e costaEdifício Soeiro Pereira Gomes (antigo Edifício da Bolsa Nova de Lisboa)Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.ºD, 1600-196 Lisboa(Bairro do Rego / Bairro Santos)Tel. 217 803 003 / 4www.fundacaocarmonaecosta.ptMetro: Sete Rios / Praça de Espanha / Cidade Universitária | Autocarro: 31SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO PARAESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES E VÁLIDA APENAS PARA UM CONVITE POR JORNAL.informações e reservasBilhetes à venda online ou directamente nabilheteira da Fundação Calouste GulbenkianSegunda a Sexta, das 10h00 às 19h00Tel. 217 823 800www.descobrir.gulbenkian.pt

Piano inclinadoNa segunda edição do Fim-de-Semana Especial, desta vez dedicado ao piano, o Teatro Maria Matosapresenta este sábado um dos maiores vultos do jazz europeu. Alexander von Schlippenbach é umnome que dá quase tanto prazer a dizer quanto a ouvir desmembrar o instrumento. Gonçalo FrotaCarlos Bica, que conheceuSchlippenbach há 15 anos,em Berlim, vê no pianistaum dos poucos músicos do jazzeuropeu em que “o radicalismomusical é genuíno, pareceter nascido com ele”Um jovem prodígio com grande carreirana electrónica e na engenhariainformática começa por fazer isto:desmontar todos os electrodomésticosque encontra em casa, estudandolheos circuitos e todas as variaçõesde causa-efeito. Depois, monta tudooutra vez, para quem paga as contaslá em casa não dar por nada e a vidasegue normal, com o futuro a alinharsee a ganhar contornos definidos. Narelação de Alexander von Schlippenbachcom o jazz, poder-se-ia contaruma história semelhante. Só que diferente.Nome marcado com pianoem brasa na história do jazz europeu,o alemão começou por desmontar ooutro jazz, o americano, e estudou-lheas peças, as ligações, os filamentos.Depois, optou por juntar tudo emcombinações novas, certificando-seque a justaposição entre o original ea sua cópia só com alguma imaginaçãocoincidiria. É um pouco como afrase emblemática d’“O Ódio”, filmede Mathieu Kassovitz: “O que contanão é a queda, mas sim a aterragem”.Só que diferente. No caso de Schippenbach,o que conta é mesmo aqueda. E quanto mais livre melhor.A afinidade de Alexander von Schlippenbachcom o jazz é quase edipiana.Não mata o pai – o be bop –, masmói-lhe as entranhas com um esplendore uma mestria que parecem roubarao piano todas as notas que estetem para oferecer. Tudo começou napuberdade, localizada temporalmenteno início dos anos 50, quando frequentavaum colégio interno e começoua sonhar com a vida para lá daquelasparedes. Leu uma históriailustrada do jazz e começou a ouvir oprograma radiofónico “Voice of AmericaJazz Hour”, misto de revisão históricacom apresentação de novastendências. Punha o despertador todasas noites para horas impróprias eescapulia-se para o chuveiro, para poderescutar sem sobressaltos os sonsque lhe eram enviados do outro ladodo Atlântico. Essa, reconhece, foi a suaprimeira e determinante escola, alturaem que passou a seguir o messiasCharlie Parker. Mais tarde, quando játinha idade para decidir o que fazercom a vida, foi estudar composiçãopara Colónia e integrou o seu primeirogrupo de jazz, um quinteto (deManfred Schoof) que imitava os ídolosnorte-americanos, tentando soar omais próximo possível da sua galeriade ídolos.Nome marcado compiano em brasana história do jazzeuropeu, começou pordesmontar o outrojazz, o americano,e estudou-lheas peças, as ligações,os filamentos. Depois,optou por juntar tudoem combinaçõesnovas, certificando-seque a justaposiçãosó com algumaimaginaçãocoincidiriaA resposta europeiaDepois de ter ouvido e identificado aDivina Providência em Ornette Colemane Cecil Taylor no início dos anos60, aí Schlippenbach percebeu queem vez de ser seguidor queria ser elea criar o próprio rasto. Ao cruzar-secom outro monstro da voragem musicalchamado Peter Brötzmann, montoua Globe Unity Orchestra – que semantém activa –, formação equivalenteà libertação absoluta de todos osespartilhos. A estreia aconteceu em1966 e foi o ponto de viragem na suacarreira. Os manuais estavam na fogueirae a chama que de lá vinha eratão polémica quanto majestosa. Foiaos comandos desta portentosa orquestrade improvisação que o contrabaixistaCarlos Bica contactou pelaprimeira vez com o piano desembestadode Schlippenbach, na Gulbenkian.“Foi no final dos anos 70,quando ainda estava a dar os meusprimeiros passos na música. A GlobeUnity, orquestra por ele dirigida e osmúsicos que dela fizeram parte nessafase inicial, foram a resposta europeiaao free jazz americano e tiveram umpapel muito importante não só na históriado jazz europeu, como tambémna história da música erudita dos séculosXX e XXI”.Bica, que conheceu Schlippenbachhá 15 anos, em Berlim, através da mulher(a também pianista Aki Takase),vê no pianista um dos poucos músicosdo jazz europeu em que “o radicalismomusical é genuíno, parece ter nascidocom ele”. “O meu maior desejo, enquantoespectador e ouvinte”, diz-nos,“é que o músico que pisa o palco meleve a acreditar naquilo que estou aouvir, e ele consegue-o plenamente”.Vivendo ambos em Berlim, era quaseinevitável que os seus percursos se encontrassem,e Bica tocou com o alemãoem clubes berlinenses, em concertosassentes na obra de Thelonious Monke na música improvisada.Pedro Costa, da editora portuguesaClean Feed, partilha com Bica a crençade que Schlippenbach “é um dos nomesmaiores do jazz europeu”. E emboranão hesite em elogiar os projectosdo músico com Brötzmann e, mais tarde,o trio com Evan Parker e Paul Lovens,destaca essa notável revisão daobra de Monk que Schlippenbach temvisitado a solo, em trio ou com o colectivoMonk’s Casino: “Os americanosnunca foram capazes de ter uma visãotão pessoal da música do Monk. Porter uma mente muito aberta e ter feitoescola a tocar música mais abstracta,ele dedicou-se ao Monk de uma formamuito menos académica, mais livre”.O percurso de Schlippenbach – hojecom 72 anos – foi privilegiando cadavez mais a improvisação. Nos últimostempos, confessou em entrevista aosite JazzPhoto, os músicos da GlobeUnity já nem falam antecipadamentesobre o que vão tocar. Sobem simplesmenteao palco e seguem sem qualquerplano. No Teatro Maria Matos,este sábado, não deverá ser diferente.O mais certo é que ao entrar no palco,a segundos de se curvar sobre o piano,Schlippenbach não faça a mais pequenaideia de qual a primeira nota quelhe fugirá dos dedos.16 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

lá do universo da música clássica,estendendo-se ao jazz através do trabalhode Steve Lehman.” Afinal o queé isso de “spectral music”? “É difícilexplicar, falar sobre isso. É como setentássemos explicar o be-bop. A formamais simples que me ocorre serádizer que se trata de uma forma decompor em quesão exploradasas propriedades físicas do som, ostimbres e a sua composição física. Essainformação, o conhecimento daforma como interagem fisicamenteno espaço as diferentes notas, ajudanosa organizar os sons numa composição.O que faz uma nota de um sa-xofone soar diferente da mesma notatocada num clarinete? São os harmó-nicos, os overtones, o ataque, odecay...e a cada harmónico acontecealgo de diferente após a sua emissão.Às vezes, quando se trata de um sompouco usual, procedemos ao estudodetalhado da onda sonora, mas amaior parte das vezes esse estudo jáestá feito e nós limitamo-nos a utilizara informação disponível.”Ao escutarmos o verdadeiro assaltosónico que constituem algumasdas improvisações de CharlieParker ou Albert Ayler, ou o tom ligeiramentenostálgico e narcóticoque atravessa toda a música de OrnetteColeman, não será difícilimaginar os avanços que um estudoprofundo dessa música à luzdos princípios da música expectralpoderia trazer para o jazz.Nomeado “rising star” por quatroanos consecutivos pela revista“Down Beat”, Lehman viu a suacarreira disparar com a edição, em2009, de “Travail, Transformationand Flow”, álbum que o grupo veiointerpretar nos recentes espectáculosda Culturgest e Casa da Música e quesucede uma viragem estética iniciadaem “Demian as Posthuman”. Se o saxofonistaera já apontado ado comoumdos maispromissores oresinstrumentis-tistasda nova geração, subitamentetoda a atenção se virou para o seutalento como compositor, salientando-sea visão modernística reveladanos seus arranjos. Essa mudança defoco foi deliberada? “Penso que não.Sinto que o meu foco como instrumentistanão mudou. O que aconte-ceu é que passou a haver uma maiorintegração do trabalho como saxofo-nista e do trabalho como compositor.Como performer tive de desenvolveruma técnica que me permitisse tocartodos aqueles micro-tons que utilizonas composições e ainda improvisarde forma livre e fluída. Houve tambémuma grande evolução pelo factode ter dispendido grande energia adesenvolver uma comunidade de músicosque conheçam e consigam tocarcom rigor a minha música. Procureipessoas com interesses similares aosmeus, que não sintam que estão apenasa trabalhar. A primeira vez quese toca este tipo de música não é fácil.E é isso que quero, forçar os músicosa tocar de forma diferente, a encontraralgo de novo. Isso é o melhor queuma composição para improvisadorespode ter - é difícil ao início masdepois encontra-se algo de novo acercade nós próprios.”Cada vez mais comprometido comos princípios da música expectral, ea preparar-se para uma temporadaem Paris como investigador convidadodo IRCAM (Institut de Rechercheet Coordination Acoustique/Musique),Steve Lehman é bem capaz dejá não conseguir voltar atrás. E issoé bom,fazendo adivinhar ar umaenor-me abertura de horizontes onteparaofuturo do jazz.Av. Brasília, Doca de Alcântara (Norte) | 1350-352 Lisboa | Tel.: 213 585 200 | E-mail: info@foriente.pt | www.museudooriente.ptfalaCada vez mais comprometidocom os princípios da músicaexpectral, e a preparar-separa uma temporada em Pariscomo investigador convidadodo IRCAM (Institut deRecherche et CoordinationAcoustique/Musique), SteveLehman é bem capaz de já nãoconseguir voltar atrásAv. Brasília, Doca de Alcântara (Norte) | 1350-352 Lisboa | Tel.: 213 585 200 | E-mail: info@foriente.pt | www.museudooriente.ptÍpsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 19

Se há alguém o epíteto de “escritoraemocional” cabe bem é a EdnaO’Brien. “Emocional” é uma expressãoredutora – usamo-la no sentidode uma escrita que vive de vísceras,em que o ritmo, a escolha das palavrasindica uma relação epidérmicada autora com as emoções que constróipara as personagens.Tudo na obra de Edna O’Brien éuma longa carnificina: corpos expostosao desejo, culpa, neuroses, o malque nos persegue ou o mal a que voltamosou que provocamos. Em cadauma das suas páginas exsuda-se a febreque une e separa homens e mulheres,a incapacidade de superar opassado.Em última instância, tudo nela seresume a essa coisa amaldiçoada quese abate sobre os humanos disfarçadade bênção: o amor, um amor que seinfiltra em todas as pregas em que avida das personagens se desdobra,um amor que não deixa as personagensem sossego.Se quiserem: Edna O’Brien é outronome para irreprimível inquietação.É a rainha das contradições, alguémque se dá uma chapada com umamão, usa de imediato a outra para umafago (e vice-versa).No seu caso quase temos dificuldadeem separar a autora da obra. Damesma forma que as suas personagens,por mais resistentes que sejam,estão constantemente expostas àsforças da natureza, também nas suasmuitas entrevistas ela é de uma autoexposiçãotremenda. Por vezes asconfidências surgem comoventes,outras quase que gostaríamos que elativesse um pouco de pudor. Mas omais estranho da personagem O’Briené a forma desassombrada como falade assuntos (pessoais) terríveis – comofalar desassombradamente defantasmas?Um adjectivo possível para a escritoraseria “Byronesco”. Não por acasoo seu mais recente livro (acabadode editar pela Relógio D’Água) é umabiografia de Byron, “Byron e o Amor”,mas não no sentido tradicional dotermo biografia: O’Brien escolhe umângulo muito seu, o das relações amorosasdo poeta inglês, mas acima detudo o das suas relações com as mulheres,esmiuçadas ao milímetro – aocontrário das suas relações homossexuais,que são apresentadas de modomenos torturado.Não se pode afirmar que “Byron eo Amor” vai ocupar um lugar fulcralna longa obra da escritora, mas nãodeixa de ser um belo livro, que se lêcom uma rapidez imensa, fruto dadepuração que O’Brien aqui atinge.A ferida na infânciaContudo, esta não é única obra daautora a chegar recentemente às livrarias.Aproveitando a comemoraçãodos 80 anos da escritora a RelógioD’Água editou há meses “Raparigasde Província” (1960), o seu primeirolivro, que, com “The Lonely Girl”(1962) e “Girls In Their Married Bliss”(1964), forma uma espantosa trilogia.Os dois últimos serão igualmente traduzidospara português.“Raparigas de Província” não sóencerra em si toda a temática queO’Brien viria mais tarde a explorar edesenvolver como a tornou, desde oinício, tanto uma estrela como umainimiga a abater. A forma sem rodeioscomo o romance abordava o sexovaleu-lhe o ódio da Igreja Católica e acensura: o livro foi proibido, retiradodas lojas e, segundo conta a lenda,chegou a haver gente que declarouque O’Brien devia ser queimada nuana rua. (Ao que O’Brien terá respondido:“Nua, porquê? Vestida não serve?”)A reacção acabou por “confirmar”o livro cujas personagens crescemnuma comunidade pequena e ruralda Irlanda, uma comunidade onde atragédia e a violência espreitam portrás da aparentemente normalidade.“Raparigas de Província” é um (duríssimo)romance de aprendizagemcentrado em duas amigas, Kate Bradyand Baba Brennan. Kate é filha de paialcoólico e violento, que desaparecedurante temporadas e gasta o dinheirono jogo. O traço fundamental deBaba é o sonho de ascensão social quelhe é transmitido pela mãe.Desde o primeiro parágrafo que otalento e traço únicos de O’Brien serevelam: uma escrita seca, precisa,ainda que pontuada por algumas imagensmais adornadas, estão ao serviçode um olhar meticuloso, dir-se-ia feminino,que tanto se demora nuns chineloscomo no retrato de uma pessoa.Atirando às malvas todas as regrasde desenvolvimento de personageme de tempo de entrega de informação,O’Brien faz-nos logo saber que o paide Kate não tinha voltado a casa durantea noite e, no simples processode Kate arranjar-se e ir comer, a autoraconsegue dar à casa contornosde horror físico (como se a casa fosseum ente assustador).Avançando (sem adiantar pormenoresque poderiam estragar o prazerda leitura), as duas raparigas (que partilhamtudo entre si e se ensinam mutuamentenas artes da intimidade) vãopara um colégio interno e daí paraDublin. Por entre a iniciação sexualdas raparigas, o que acaba por estaraqui em causa é o retorno que elastêm pela sua coragem – parco retorno,diga-se: ambas procuram o amor, masBaba está mais presa às ilusões queherdou da mãe que ao real, enquantoKate é incapaz de se relacionar devidoaos abusos paternos.Uma lição possível seria concluirque o passado nunca vai embora. Ede certa forma, pelo menos para aprópria Edna O’Brien, isso parece serverdade, já que os primeiros passosda sua biografia acabaram por tornarsea impressão digital de toda a suaobra, que recorre incessantementeaos mesmos assuntos e motivos.Exemplificando: ainda em 2002, em“The Forest”, o protagonista é um assassinoque cresceu solitário e foi vítimade abuso em criança. Gente solitária,esgaçada pela culpa, com um passadode hematomas, é isto que interessa aO’Brien. Uma solidão que por vezeslembra o que os psicanalistas chamam“Despersonalização”, como é visívelem “August Is a Wicked Month”, emque a protagonista, Ellen, pensa “Thisis not me, I am not doing this”.Há razões para isto: por exemplo, assemelhanças entre a autora e a Kate de“Raparigas de Província” não são ocasionais.O’Brien também cresceu numafamília modesta num tugúrio da Irlan-EdnaO’Brienbate com uma mãoe acaricia com outraPara Philip Roth ela é a grande escritora viva da línguainglesa. Para os leitores fiéis é das poucas escritorasque põe a carne das personagens à vista. Para osportugueses é o primeiro encontro: a Relógio D’Águaacaba de editar o primeiro e último romance de umaautora cuja carreira já vai em 50 anos. João Bonifácio20 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

Tudo na obra de EdnaO’Brien é uma longacarnificina: corposexpostos ao desejo,culpa, neuroses, o malque nos persegue ouo mal a que voltamosou que provocamosda, em terras dominadas por misticismos,álcool, fanatismo religioso, violência,uma sociedade que proibia o divórcio,o aborto e os contraceptivos – umasociedade, obviamente, machista.Tal como a protagonista do seu romancede estreia, o pai de O’Brien eraum alcoólico abusivo e a sua mãe submissa(pese embora não tenha morrido).E tal como as suas personagens,pode dizer-se que O’Brien esteve sempreem fuga (esteve sempre só): “Raparigasda Província” foi escrito quandose mudou para Dublin e não conhecianinguém – como se habitar aviolência do romance fosse a sua únicahipótese de sobrevivência, comose “aquela” fosse a sua casa.O assunto – a incapacidade de ultrapassara ferida na infância – foi uma vezabordado por Philip Roth, que a entrevistoupara o “New York Times” em1984 (o texto pode ser encontrado em“Shop Talk”, que reúne as entrevistasque Roth fez ao longo dos anos), quandolhe pergunta porque é que a epígrafede “mother Ireland” é a belíssimacitação de “Molloy” de Beckett “Let ussay before I go any further, that I forgivenobody. I wish them all an atrociouslife in the fires of icy hell and in theexecrable generations to come.”O’Brien respondeu que na altura emque estava a escrever “Mother Ireland”se sentia impiedosa acerca demuita coisa que tinha acontecido nasua vida. Quando Roth insistiu e procurousaber se alguém em particularseria alvo de mais ódio por parte deO’Biren esta nem piscou os olhos antesde responder: “Até ao momentoem que morreu – que foi há um ano– era o meu pai”.Este quadro é ainda mais negro seadicionarmos o retrato da mãe, queO’Brien ofereceu sem que Roth lhefizesse alguma pergunta: “Amava-a,sobre-amava-a, mas ela deixou-mepor herança uma culpa total. Ainda asinto por cima do meu ombro”.Não haverá uma razão exclusivapara alguém se dedicar à escrita. Masquando pensamos que um romancepode demorar dois anos a escrever,que implica oito a dez horas de isolamentodiário, temos que nos questionar,no caso dos escritores que sededicam aos assuntos mais violentose não fazem exercício de género, oque é que os moverá.Citação de O’Brien, da mesma entrevista:“Tenho impressão que esteagarrar-me ao passado é um desejodesesperado de o reinventar zelosamente”.Aqui se vê a impotência deum romancista: por mais que quisessereinventar um passado, O’Brien fezdele um monumento.SÃOLUIZFEV ~113 A 6 FEVQUINTA A DOMINGO ÀS 21H00SALA PRINCIPAL M/3W W W . T E A T R O S A O L U I Z . P TAproveitandoa comemoraçãodos 80anos daescritora aRelógioD’Água editouhá meses“Raparigasde Província”(1960),primeiroromance, eagora oúltimo, “Byrone o Amor”SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPALRUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOAGERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640SÃOLUIZFEV ~11PRODUÇÃOBILHETES À VENDA EM WWW.TEATROSOALUIZ.PT,WWW.BILHETEIRAONLINE.PT E ADERENTESBILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PTSALA PRINCIPALM/3APOIO À DIVULGAÇÃO11 e 12 Fev21hwww.teatrosaoluiz.ptCarlos do CarmoconvidaAntónio Victorino d’AlmeidaAntónio SerranoCarlos Bicaguitarras:Carlos Manuel ProençaJosé Maria NóbregaFernando AraújoJosé Manuel NetoRicardo RochaeOrquestra Sinfonietta de LisboaDirigida pelo MaestroVasco Pearce de AzevedoCarlosdo Carmoo fado e osmúsicosAPOIO À DIVULGAÇÃOÍpsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 21

Gil J Wolman (aqui na GalerieValérie Schmidt, de Paris,em 1964) foi muito influenciadopor duas das mais importantesvanguardas do pós-guerra,o letrismo de Isidore Isou eo situacionismo de Guy Debord,mas o seu trabalho posteriorviria a superar essas filiaçõesParis, 1950. A ocupação acabou hácinco anos e a cidade francesa viveuma alegria furiosa, para a qual contribuium grupo de artistas que desejasuperar todos os domínios da criaçãoartística, sem poupar a sociedade.Com ou sem escândalo, atacam a escrita,a palavra, a imagem, o cinema,a publicidade, a arte. Querem discutirtudo, radical e urgentemente, e nesseímpeto reabrem as feridas deixadaspelo dadaísmo. Entre eles estão IsidoreIsou, François Dufrene, Guy Debord,Jean-Louis Brau e, sobretudo,Gil J. Wolman (1925-1995).Gil J. Wolman. Apontem este nomesecreto e “marginal”, pois é ele queinvade torrencialmente, há uma semana,várias salas do Museu de Serralves.Com colagens, filmes, esculturas,pinturas, objectos. Ou, parasermos mais exactos, textos dissociadodo seu sentido original, imagenscortadas, palavras escritas sobre telas,cinema sem imagem. Falamos de umaexposição, claro está, comissariadapor Frédéric Acquavica e João Fernandes,director do museu, mas “Souimortal e estou vivo” é mais do queisso: é uma viagem ao mundo insatisfeitode Gil J Wolman, artista-poetaque ao longo da segunda metade doséculo XX nunca cessou de inventarnovas técnicas e de experimentar diferentessuportes.Descobrir a biografia e a obra desteartista transdisciplinar conduz-nos àhistória de duas das mais importantesvanguardas do pós-guerra: o letrismode Isidore Isou e o situacionismo deGuy Debord. Foi inspirado na propostado primeiro (uma poesia sem sentido,feita de letras e sons corporais)que desenvolveu os seus poemas sonoros(ou “megapneumas”) e a suaspinturas letristas, escrevendo sobreas superfícies preparadas das telas. Efoi já com Debord que desenvolveuas “métagraphies”, colagens de imagense textos da publicidade e da imprensaque decompunham o mundoreal para compor outro, inquietantee incongruente. Como poemas visuaisassombrados pela figura de KurtSchwitters. A relação com o autor de“A Sociedade do Espectáculo”, nãose ficou por aqui. Em 1956, no nº8 darevista “Les Lèvres Nues”, Wolmanassinou com Debord o artigo “Moded’emploi du détournement”, estabelecendoo conceito de “détournement”(desvio), tão caro, apropriadoe revisto nas décadas seguintes.Os objectivos eram claros: atirar aescrita, a palavra, ao chão. Atacar ossentidos “autoritários” da coisas, devolveras mensagens “armadilhadas”sem estética. Mas para Wolman a superaçãoda arte não acabava numimpasse. Significava a continuação daarte. Daí, talvez, as suas zangas como letrismo e o facto de, no seguimentoda ruptura com Debord em 1957,nunca ter integrado a InternacionalSituacionista.As colagens(de que éexemplo a“Métagraphie”reproduzidaem baixo, àdireita) e atécnica da fitaadesiva (ou“arte scotch”)caracterizammuita daprodução deWolmanRadicalidade críticaWolman continuou, portanto, a serum artista, como demonstram os trabalhosrealizados com a “arte scotch”a partir de 1963: “Foi uma técnica novaque ele inventou com a fita adesiva,transparente”, revela João Fernandes.“Ele já a usava para as colagens, masaqui aplicava-a sobre imagens e textosde livros, revistas e jornais, e retiravaa,arrancando esses pedaços. Depois,passava-a por água para perder a colae, finalmente, colava-a sobre telaou outros suportes, como varetas”. Ogesto era semelhante ao que guiava apresença da escrita nos quadros letristas,mas tomava como objecto ainformação visual e gráfica da imprensa.Assim “destruía a imprensa,os jornais, a cultura, os livros. Destruíao sentido das coisas para fazeroutras composições, Composiçõesque tinham a ver com os sentidos dapublicidade, da relação com o erotismo,a sexualidade, a política”. Textospolíticos (de Karl Marx), banda desenhada,partituras, fotografias: tudoera arrancando e colado.Nos anos 70, inaugura outro ciclode trabalhos com o movimento “separatista”,de que será o único membro.O contexto político internacional– em que muitas colónias, sobretudoem África, se libertavam dos colonizadores– ajuda a explicar a transpo-Gil J Wolman, um radical e“Sou imortal e estou vivo”: é com esta provocação que Gil J Wolman chega a Serralves, 16 anos desculturas que fizeram dele figura-chave, seminal, dos últimos 50 anos da criação artística. E22 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

sição da ideia para a arte. Wolmansepara os materiais, fotocopia e rasgatextos, frases, banda desenhada, o seupróprio retrato, para lhes dar novossentidos. O desejo de experimentarleva-o a transformar livros e textos emesculturas, a conceber novas formasde retrato, mostrando apenas os bolsosdos supostos retratados, ou a expor“pinturas líquidas”, que consistemtão-somente em frascos com osmateriais da pintura.Nas colagens, nas pinturas, nasobras separadas ou feitas com a “artescotch”, expostas em Serralves, é difícilnão reparar nos elementos dacultura e da comunicação de massasque espreitam por entre grelhas depapel. Como entender a relação deWolman com esses elementos? JoãoFernandes não encontra uma posiçãoambígua: “Ele fazia uma crítica radical[desses fenómenos]. Se encontramosna crítica da cultura de massasda arte pop um elemento de fascínioe de sedução por essa mesma cultura,aqui temos uma grande radicalidadecrítica. Os artistas letristas e situacionistasrecusam completamente a práticada cultura de massas”. Adornonão anda longe, ou anda?“São diferentes manifestações dessaimpossibilidade da arte e da poesiadepois do horror de Auschwitz,embora Wolman acrescente ao mundoos seus gestos, os seus não-signos,que por vezes se transformam emsignos. Há sempre essa vontade contraditória.Por vezes o seu radicalismofoi injusto, como aconteceu emrelação a Chaplin [em 1952, com oletrista Jean-Louis Brau, fura as barreirasda polícia e lança panfletosinsultuosos ao cineasta, que fazia“Wolman trabalhavapara si mesmo,independentementede qualquer tipode legitimação. Essaradicalidade foiexemplar, e era bomencontrá-la com maisfrequência”João Fernandesuma visita promocional a Paris]. Mashouve uma forma de fazer, uma práticade arte independente do que seconhecia como arte”.Uma ética do trabalhoartísticoA frase “Sou imortal e estou vivo” podeser ouvida numa obra que é exemplarda radicalidade crítica de Wolman:“L’Anticoncept”, filme de 1951que questiona o cinema através dosom e do texto, sem imagem filmada.Não há ecrã, apenas uma projecçãode planos brancos alternados, ao somde poemas, sobre um balão meteorológico.Recebido com escândalo noFestival de Cannes, onde foi mostradonuma sessão para críticos, acaboucensurado pelas autoridades (por causa,dizia-se, dos seus efeitos estroboscópicos)e permanece hoje uma obraobscura. A sua influência em filmesposteriores é, no entanto, inegável.Seguiram-no, em 1952, “Hurlementsen faveur de Sade”, de Guy Debord,e “Tambours du jugement premierde François Dufrêne”, este sem ecrãnem película e lido “in situ” (forçandoa genealogia, pensamos em “Brancade Neve”, de João César Monteiro).“Ele antecipa de alguma forma ocinema experimental americano”,sublinha João Fernandes. “Só anosdepois [em 1966] é que o Tony Conradfaz o ‘The Flicker’. Com o“L’Anticoncept”, o Wolman põe emquestão não apenas a representaçãoem cinema, a relação do cinema coma realidade, ou a relação do texto coma imagem, como também a próprianatureza da sala de cinema. O ecrãdesaparece para o filme convergirsobre um balão, abandona a bidimensionalidadee traz para a sala a tridimensionalidade”.A necessidade dequestionar o cinema prosseguiu atéao seu último filme, “L’Anticonceptà New York”, de 1990, onde os espectadoresnão são os que olham a obra,mas os que olham os outros espectadores.Filmando a assistência que vêo “Anti-concept” de 1951, Wolman,criava um filme dentro de um filmee confrontava o espectador real coma sua experiência do cinema.Precursor do cinema experimental,criador de uma técnica (a “arte scotch”)contemporânea de algumas investigaçõesde Andy Warhol e RobertRauschenberg, artista que retoma acolagem e contribui para o nascimentodo situacionismo, Wolman foi, aomesmo tempo, um nome relativamenteperiférico, marginal ao circuitoda arte, e uma figura chave nastransformações que ela conheceu desdeo pós-guerra.Diz-nos João Fernandes: “Ele foi umprotagonista de um questionamentoeticamente radical da arte e da culturatal como se conheciam e como podiamser protagonizadas pelos poderesdominantes numa sociedade.Nessa medida, foi radicalmente livree assumiu a sua singularidade comouma ética do trabalho artístico queestava para além dos contextos deapresentação desse trabalho. Trabalhavapara si mesmo, independentementede qualquer tipo de legitimação.Essa radicalidade foi exemplar,e era bom encontrá-la com mais frequêncianos nossos dias”.em Serralvess depois de ter morrido. Colagens, filmes, pinturas e. E não é que está mesmo vivo? José MarmeleiraÍpsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 23

Angélica Liddell a“La Casa de la Fuerza” é o olho por olho, dente por dente de Angélica Liddell por todas as mulheres bAntes de chegar a Lisboa (11 e 12) com uma orquestra de mariachis, um Ford Fiesta e um campeão de c“Borrachita de tequila llevo siempreel alma mía / Para ver si se mejorade esta cruel melancolía / Ay,por ese querer / Pues qué le voy ahacer / Si el destino me lo dio parasiempre padecer”“Costumo trabalharcom o que me indigna,com o que detesto,e há coisas detestáveisno facto de sermulher. Quero falarda solidão depois dodesamor. Quero dizerque não há perdãopara isto. Acreditono castigo. Semcastigo não podehaver redenção,não pode haveramanhecer, nãopode haver epifania”O sanguetornou-se umritualobrigatórionos últimosespectáculosde AngélicaLiddell: é asua forma deprotestoATRA BILISPaulina Elizabeth Luján Morales tinha16 anos e queria ser hospedeira, “paraconhecer o mundo”, mas isso foiantes de ser raptada, violada, assassinadae atirada pela porta do carronum belo 12 de Março de 2008.Era um dia como os outros em CiudadJuárez (Chihuahua, México): tãocomo os outros que, para se dizer doque aconteceu a Paulina ElizabethLuján Morales, e, antes e depois dela,a milhares de outras (só entre Janeiroe Outubro de 2010 mais de 300 mulheresforam assassinadas naquelacidade da fronteira com os EUA, segundodados da Aministia Internacional),foi preciso inventar uma palavra,feminicídio.Também é por causa de Paulinaque a dramaturga, actriz e encenadoraespanhola Angélica Liddell traz àCulturgest nos dias 11 e 12 uma orquestrade mariachis, um Ford Fiesta e umcampeão de culturismo: para fazersangue, ao longo de cinco duríssimashoras, em nome de todas as mulheresbrutalizadas no inferno extraordináriode Ciudad Juárez, de que se aproximoucom horror na sua segundaviagem ao México através de algumasdas actrizes que dão o corpo a “LaCasa de la Fuerza”, mas também emnome de todas as mulheres brutalizadasno inferno ordinário da vida civilizada.Mulheres como ela, que naprimeira semana de Fevereiro de2009 foi para Veneza morrer de amorpor sms: “Queria estar sozinha. Quasesempre quero estar sozinha. Nãogosto das pessoas. Não me estavam aacontecer coisas boas. Tinha-me separadodefinitivamente do único homemque me quis na vida [...], porculpa minha. Porque eu tinha-meapaixonado com loucura por outrapessoa. Quando digo apaixonar-medigo amar. Estava disposta a dar-lhetudo. A dar a vida [...]. E quando euestou disposta a dar-lhe tudo, essapessoa que eu amava loucamente começoua tratar-me como merda”,conta na segunda parte (a mais pessoal)de “La Casa de la Fuerza”.Ali estava ela, então, em Veneza, asentir-se como lixo (“E quando te sentescomo lixo ou pior, então começasa aguentar tudo, absolutamente tudo.Começas a acreditar que és mesmolixo. E não protestas. O lixo não podeprotestar, não se pode queixar”) enquantoIsrael entrava a matar em Gaza.“La Casa de la Fuerza” podia tersido só essa Angélica Liddell atiradapara um quarto de hotel em Veneza,e a terrível jornada que começou quatromeses antes, quando decidiuinscrever-se num ginásio (“Descobrique a extenuação física me ajudavaa suportar a derrota espiritual. Esgotava-me.Eram exercícios de preparaçãopara a solidão”), e meses depois,quando começou a despir-se em“chats”, sem querer saber se os homenspara quem se despia eram “gordos,velhos, sujos, sujos, sujos, sujosou feios”. Vários dos seus trabalhosanteriores também tinham sido sóisso, Angélica Liddell a falar de AngélicaLiddell, e é por isso que antes dever “La Casa de la Fuerza” é importanteir conhecê-la pessoalmente aCoimbra, onde amanhã e depois, às16h, estará no Teatro da Cerca de SãoBernardo para uma mini-maratonade conferências e leituras integradasnas Jornadas de Dramaturgia EspanholaContemporânea da Escola daNoite. Nela, como diz ao Ípsilon ArmandoValente, do Citemor, que atrouxe a Portugal pela primeira vezem 2007 (ver caixa) e amanhã a apresentaráem Coimbra, nunca se sabeonde acaba o teatro e começa a vida.Mesmo sendo muito sobre a vidarecente de Liddell, “La Casa de laFuerza” é também muito sobre a vidarecente do México (e sobre a vida recentedas mulheres em geral, do sítiode onde Liddell as vê), e é por issoque estas cinco horas começam commariachis, e uma canção mexicana:“El corrido de Chihuahua” é Liddella gritar “para o México!, para o México!”,com o mesmo desespero comque em tempos “As Três Irmãs” deTchékhov gritavam “para Moscovo!,para Moscovo!”. Ela tinha tudo istona cabeça quando começou a escrevera peça, diz ao Ípsilon, por telefone,desde Madrid: “Esta obra nascede uma dor profundíssima, de umaruptura amorosa muito difícil, e tambémdas consequências dessa ruptura.Não trabalhámos tanto como actrizes;trabalhámos sobretudo comomulheres, confrontando-nos com osepisódios mais dolorosos das nossasvidas. Nesse sentido, é uma obra queaprofunda a dor. Mas além da minhahistória pessoal, e das histórias pessoaisdas actrizes, ‘La Casa de la Fuerza’tem outras coisas”. Coisas, diz,que passou a querer viver sobretudopara poder contar: “A certa altura,como que converti a minha vida numaespécie de caderno de apontamentos.Durante um ano, achava que tudo oque me aparecia à frente tinha de entrarna peça. Nesse caderno de apontamentos,as quatro horas por dia queeu passava no ginásio para suportara aflição de ter ficado sozinha são tãoimportantes como a viagem ao México,e a maneira como essa viagem mefez perceber que o México é um mundoterrível para as mulheres. A maneiracomo me fez perceber que, ali,todos os rituais de humilhação quotidianaculminam no feminicídio, oassassinato sistemático de mulheresque vem ocorrendo desde a décadade 90 em Ciudad Juárez”, continua.Algumas dessas mulheres estão vivasno espectáculo que agora chegaà Culturgest. Outras - como Paulina,a que tatuou a matrícula do carro nobraço, Angelina, a que tinha 16 anose estava grávida, Veronica, a que foiencontrada numa lixeira clandestina,e Yolanda, a quem enterraram uma24 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

a doer na Culturgests brutalizadas no inferno extraordinário de Ciudad Juárez, e no inferno ordinário da vida civilizada.e culturismo, pára em Coimbra, amanhã e depois, para se apresentar. É um dever conhecê-la. Inês Nadaisestaca de madeira na vagina - estãomortas, e por isso este espectáculo éum cemitério. Uma maneira de fazero luto? “Sim, completamente. É umamaneira de fazer o luto por todas asmulheres que não tiveram luto, e quecontinuarão a não ter. Ouve, esta históriacontinua a crescer. Nos últimosdias, chegou a terrível notícia de quea mãe de uma das meninas assassinadasque mencionamos no espectáculofoi ela própria assassinada à portado tribunal”.“Oxalá tivesse coragem de ir às putas/ E apanhar doenças de puta / PelaInternet não posso apanhar doençasde puta / Mas se me dizem para eume pôr de quatro eu ponho-me dequatro como uma puta, foda-se”Fazer o luto, para Angélica Liddell,significa usar todos os meios, até aguerra, para que esta história não façaapenas correr o sangue das mulheresque morreram em Ciudad Juárez, mastambém o nosso. Até “La Casa de laFuerza”, Angélica Liddell nunca tinhatrabalhado com mariachis, nem comactrizes mexicanas, nem com o campeãoespanhol de strongman. Mas játinha trabalhado com o sangue, e comas suas feridas. “Se me perguntas porqueé que me mutilo em cena, respondo-tecom uma citação de Leonardoda Vinci: a dor de um homem é a dorde todos os homens. As minhas escarificaçõesresultam de uma vontadeestética de trabalhar com o sangue, ede uma vontade ética de exibir superficialmenteum sofrimento muitoO nome dela é guerraEm 2010, Angélica Liddell rebentou em Avignon com aviolência do seu teatro em carne viva, e o mundo do teatrodecorou este nome marginal. Em Portugal, já sabíamos dizerLiddell: entre 2007 e 2009, o Citemor foi a sua segunda casa.Angélica Liddell (Figueres,1966) está em guerra como mundo desde os anos dechumbo da miséria moralfranquista: filha única de ummilitar, cresceu entre quartéise colégios de freiras (foi láque aprendeu a bordar, e eraprimorosa). Teve, diz, “umainfância infeliz e um desastre deadolescência” (“Estava semprea mudar de casa, nunca faziaamigos”), com tudo a que umdesastre de adolescência temdireito (e o desastre continuou:de depressão em depressão,de tratamento psiquiátrico emtratamento psiquiátrico, até àvitória final que é, em parte, “LaCasa de la Fuerza”).Foi aí, na adolescência, queAngélica, nascida González,encontrou o seu nome de guerra:Liddell, como a miúda paraquem Lewis Carroll escreveu“Alice no País das Maravilhas”(“A história da paixão de Carrollpela sobrinha parecia-meFilha única de ummilitar, AngélicaLiddell cresceu entrequartéis e colégiosde freiras. Teve “umainfância felize um desastrede adolescência”imoral, além de que adoravao livro”, explica). Usou-o pelaprimeira vez em 1993,quandoestreou as suas primeiras peças,“Greta quiere suicidarse” e “El jardin de las mandrágoras”,mas já o tinha na cabeça desdeos anos em que lia tudo o quehavia na sua casa de classemédia: as selecções do Reader’sDigest, biografias, literaturapopular. “Venho de uma famílianão muito culta, e a minhamaneira de me rebelar contraisso era ler”. Escrever também:“Desde muito pequena quemantenho um diário, e aos 13anos já escrevia melodramaspesadíssimos”.Depois do colégio foi estudarPsicologia (uma fraude) e ArteDramática (outra). Aprendeu“a colocar bem a voz” na suafase artista de rua, depoispassou seis anos no parque dediversões Port Aventura vestidade havaiana. Em 1992, fundoucom Gumersindo Puche a AtraBilis Teatro, mas continuouem guerra com o mundo doteatro, que odeia com paixãoe, “por fobia”, nem sequerfrequenta (“Estou sujeita aencontrar pessoas que nãoquero ver”). Não é uma pose,a marginalidade: Angélicafoge verdadeiramente do meioteatral, e também é por isso queforam precisos mais de dez anosa trabalhar na sombra paraque, de repente, o meio teatralpassasse a saber dizer Liddell,e a estender-lhe sucessivaspassadeiras vermelhas,do Prémio de DramaturgiaInovadora Casa de América(2003) até ao Valle-Inclán(2008).Agora, depois de ter explodidoem Avignon com “La Casa de laFuerza” e “El Año de Ricardo”,chega à Culturgest, mas nãocomo uma desconhecida: foitrês anos seguidos o fenómenodo Citemor, onde apresentou“Lesiones incompatibles con lavida”, “Broken blossoms” e “Yono soy bonita” (2007), “Boxeopara células y planetas” (2008)e “Yo te haré invencible con miderrota” (2009), e criou um culto.Supomos que, depois de “La Casade la Fuerza”, esse culto estejamais vivo do que nunca. I.N.Liddell era osobrenome daAlice de LewisCarroll e foi osobrenomeque AngélicaGonzálezescolheuquandochegou aoteatro: “Apaixão deCarroll pelasobrinhaparecia-meimoral, alémde queadorava olivro”Ípsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 25

JULIO CALVO“La Casa de laFuerza” é umaviagem aolado podre doMéxico dofeminicídio“Pode haver umarecusa intelectualem relação ao meumodo de expressão.Mas o sangue nãoé mais pornográficodo que a violênciano mundo real”profundo. O que procuro, no fundo,é a identificação com os espectadores”,diz. Mas haverá, argumentamos,espectadores que viram a cara:“Claro. Pode haver uma recusa intelectualem relação ao meu modo deexpressão, é normal; eu também recusomuitas coisas no teatro. Mas osangue não é mais pornográfico doque a violência do mundo real”.O sangue, subentendemos, não émais pornográfico do que a vida emCiudad Juárez; as actrizes mexicanasque integram o elenco de “La Casa dela Fuerza”, pelo menos, dispuseram-sea sangrar com Liddell: “São de umagenerosidade assombrosa. Não mostraramnenhum pudor na hora de trabalharcom as suas experiências pessoais,com a sua dor. Nem tive de lhesexplicar porquê”. Tal como não tevede explicar aos mariachis da OrquestaSolís, ao campeão de strongman JuanCarlos Heredia e ao violoncelista Paude Nut porque é que os queria em palconum espectáculo que violenta tãoirredutivelmente os homens: “Esteespectáculo nasce de uma resistênciaem relação ao que significa ser mulhernum mundo que, quer queiramosquer não, é patriarcal e misógino. Costumotrabalhar com o que me indigna,com o que detesto, e há coisas detestáveisno facto de ser mulher. Tambémhá coisas detestáveis no facto de serhomem, mas eu escolho aquilo de quequero falar, e aqui quero falar da solidãodepois do desamor. Quero dizerque não há perdão para isto. Não acreditono perdão, acredito no castigo.Sem castigo não pode haver redenção,não pode haver amanhecer, não podehaver epifania”.Também parece não poder haverepifania em “La Casa de la Fuerza”,um espectáculo que, ainda antes dosmaricahis, abre com uma monstruosaprofecia (“Não há cerro, nem selva,nem deserto que nos livre do mal queos outros preparam para nós”) e emque as formidáveis rancheras mexicanasda primeira parte se transformam“na verdadeira podridão emque toda a gente está empapada” naterceira. Mas este é o espectáculo emque a Angélica Liddell que dedica omanifesto “Lesiones incompatiblescon la vida” (editado em Portugal pelaIntensidez, num volume que reúnetrês peças da espanhola) aos filhosque não vai ter (“Não quero filhos.Não quero ir mais longe. É a minhamaneira de protestar. O meu corpo éo meu protesto”) diz que vai ter filhos.E em que se emociona com um homemde 170 quilos que levanta umFord Fiesta: “Neste espectáculo sobrea força, a fragilidade tinha de estarencarnada na força bruta, na forçasem violência, na força inocente. Paramim esse é dos momentos maismaravilhosos da peça. É verdade quetenho uma visão muito pessimista doser humano: acho que o progresso éa excepção e a desdita é a norma. Masque sei eu? A verdade é que me fazfalta acreditar em alguma coisa, parapoder continuar”.Para quem anda atrás de AngélicaLiddell há anos, como Armando Valente,epifania é isto: “Foi a artista quemais gostei de descobrir, a que maisme obcecou. Isso para mim é muitoclaro. Como é claro que o facto de aver a poder trabalhar com condiçõesde produção e a ser apresentada noâmbito de programações com maisvisibilidade; o facto de a ver reconhecida,premiada, traduzida, me deixaparticularmente feliz. Não consigoperceber como é que se conseguiuesconder durante tanto tempo umaobra daquelas, em que é tudo tão autênticocomo o sangue dela. Conhecêlafoi determinante para mim”.E para outros. É mais ou menos comodiz uma das personagens de “LaCasa de la Fuerza”: depois de termosconhecido Angélica Liddell, estamospreparados para o fim do mundo.26 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

CharlesPortisReabilitação de umprazer secreto daliteratura americana.Pág. 35Dâm Funkna semana de festada Red Bull MusicAcademy no Porto.Pág. 29SofiaGubaidulinaUma compositora transcendenteno CCB. Pág. 28WakamatsuSexo e revoluçãonuma caixa de cincofilmes. Pág. 34Ípsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 27

ConcertosAGENDA CULTURAL FNACentrada livreAO VIVOAZEVEDO SILVA04.02. 21H30 FNAC VASCO DA GAMATodos os eventos culturais FNAC em http://cultura.fnac.ptSofia Gubaidulina, uma das maiores personalidades da criação musical contemporâneaClássicaCompositorado transcendenteAos 79 anos, uma dasmaiores personalidadesda criação musicalcontemporânea visitaPortugal pela primeira vezpara acompanhar o ciclo “AHora da Alma”, no CentroCultural de Belém. CristinaFernandesA Hora da Alma - Ciclo SofiaGubaidulinaCoro da Rádio da LetóniaDirecção Musical de Sigvards Klava.Com David Geringas (violoncelo),Ivo Kruskops (percussão), IvarKalnins (percussão).Lisboa. CCB - Pequeno Auditório. Pç. Império.Amanhã, às 21h. Tel.: 213612400. 10€ a 15€.Cântico do Sol - obras de Bach eGubaidulina.Geir Draugsvoll e Orquestra deCâmara PortuguesaDirecção Musical de Pedro Carneiro.Com Geir Draugsvoll (bayan -acordeão).Lisboa. CCB - Grande Auditório. Pç. Império. Dom.,6, às 17h. Tel.: 213612400. 15€.Obras de Bach, Gubaidulina eBeethoven.Schostakovich EnsembleLisboa. CCB - Pequeno Auditório. Pç. Império. 4ª, 9,às 21h. Tel.: 213612400. 10€ a 15€.Obras de Webern, Schostakovich eGubaidulina.Sofia Gubaidulina (n. 1931) não éapenas uma das personalidadesmaiores da criação musical do nossotempo. A sua obra exerce umfascínio junto do público e revelauma dimensão humana e espiritualpouco comum entre a geração quedominou as vanguardas dos anos 60e 70 do século XX no centro daEuropa. Com efeito, um dos rasgosdos compositores que realizaram oseu percurso em direcção àmaturidade durante a épocasoviética e que se negaram a seguiras directrizes estéticas ditadas peloregime é a vivência espiritual damúsica. Palavras como beleza,transcendência, mistério einacessível são recorrente emGubaidulina, cuja obra ganhouvisibilidade no Ocidente a partir dadécada de 80. “A vida reduz ohomem a tantas peças que nãoconheço outra missão mais séria doque ajudar através da música areconstituir a sua integridadeespiritual”, escreveu a compositora.No ano em que comemora o seu80.º aniversário, Sofia Gubaidulinavisita pela primeira vez Portugal noâmbito de um ciclo organizado peloCentro Cultural de Belém, “A Horada Alma”, que retoma a designaçãode uma das suas peças maisemblemáticas. Com direção artísticado pianista Filipe Pinto Ribeiro, ociclo inicia-se amanhã, às 21h, com aactuação do Coro da Rádio daLetónia e a estreia em Portugal de“Hommage a Marina Tsvetayeva” e“Cântico do Sol de São Francisco deAssis”. Até dia 12, será possível ouvir“Fachwerk”, concerto para bayan(modelo russo de acordeão), pelaOrquestra de Câmara Portuguesa,com Geir Draugsvoll como solista(dia 6), obras de câmara como“Reflections on the theme B.A.C.H.”,“À Beira do Abismo” (com a própriaGubaidulina, tocando aquafone), oTrio de Cordas e uma nova peçaencomendada pelo CCB para oSchostakovich Ensemble (dia 9). Noencerramento, a OrquestraMetropolitana de Lisboa e FilipePinto-Ribeiro interpretam“Introitus”, concerto para piano eorquestra, e “Stimmen...Verstummen...”, sinfonia em 12andamentos. O documentário“Sophia, Biography of a ViolinConcet” (2008) será exibido no dia10, às 18h, seguindo-se um encontrocom a compositora com aparticipação de António PinhoVargas.Este percurso permitirámergulhar mais a fundo no universoexpressivo desta compositora daRepública Tártara, que conseguiualcançar um reconhecimentoequiparável ao dos seus homólogosmasculinos no panoramainternacional. Depois de terestudado piano e composição emKazan, trabalhou com Nikolai Peyko,assistente de Schostakovich, noConservatório de Moscovo, e em1975 fundou o Astreya Ensemble,que se especializou na improvisaçãocom instrumentos tradicionais rarosda Ásia Central e Oriental. A estreiado seu concerto para violino“Offertorium” por Gidon Kremer,em 1981, foi a rampa de lançamentopara que a sua música começasse aser conhecida no Ocidente, onde acompositora viria a fixar residência apartir de 1992, ano em que se mudoupara a Alemanha. Outro marco dasua carreira foi o seu segundoConcerto para Violino (“In tempuspraesuns”), estreado por AnneSophie Mutter. Associações místicase religiosas percorrem muitas dasobras de Gubaidulina, fazendoconfluir influências eslavas, tártaras,judaicas e ortodoxas russas. Ainfluência da música electrónica edas técnicas de improvisação,instrumentações fora do comum oua paixão por Bach e Webern sãoapenas algumas das referências deuma obra fora do comum, quepretende “atingir o Absoluto atravésda música” e “transformar o tempoda alma.”PopSolo duoAté onde pode ir o piano?Gonzales testa-o amanhã.Vítor Belanciano“As Cobaias”, osegundo álbum dosTeratron, banda dos ex-Da Weasel João Nobree Pedro Quaresma, seráapresentado amanhãno Rivoli, no Porto, às21h45. Não é um merosegundo álbum. Odisco é também umaBD em ambiente depolicial sci-fi, comargumento de AdolfoGonzalesLisboa. Space Lisboa. R. Isabel Saint-Léger, 12.Amanhã, às 22h e às 24h. Tel.: 966606961. 15€ a 25€.O canadiano Jason Charles Beck, 38anos, mais conhecido por Gonzales,vem a Lisboa para dois espectáculosna mesma noite, no espaço Space.Nada de mais para quem, em 2009,bateu o recorde do Guiness da maislonga performance a solo, tocandoao piano 27 horas, 3 minutos e 44segundos, em Paris.Gonzales: duas vezesna mesma noiteNunca foi um músico linear.Nasceu no Canadá, mudou-se paraBerlim no final dos anos 90 e habitaem Paris. Gravou seis álbuns,remisturou Daft Punk ou Bjork, eproduziu gente como Feist ouCharles Aznavour. A galeria deamigos é rica, fazendo parte delaFeist, Tiga, Peaches, Mocky, JamieLidell ou Boys Noize, que produziu oseu último disco, “Ivory Tower”, oálbum que se transformou tambémnum filme. Em Novembro, dizia-nosque há dez anos tinham dificuldadeem situá-lo. “Diziam-me que a minhamúsica era muito diversificada e queisso era um problema.” Agora, diz,aquilo que alimenta a ligação entrediferentes músicas é a suapersonalidade, a forma como age,aquilo que provoca. Faz sentido. Empalco é sério, é divertido, éincitador, mostrando que o piano éum instrumento repleto depossibilidades, quando tocado porquem não receia esticar os seuslimites, como não se cansa de fazer.Luxúria Canibal(que também dá voza várias canções), edesenhos de João MaiaPinto. O concerto teráa banda interagindocom as imagens e apresença de todos osenvolvidos no projecto.Que são, para além dosjá referidos, o actorMiguel Guilherme e osmúsicos New Max e SP.Band of Horses: música com centroespiritual na paisagem americanaA América quepermaneceBand of HorsesLisboa. Aula Magna. Alam. Universidade. 2ª, 7, às21h. Tel.: 217967624. 25€ a 32€.Os Band Of Horses são a Américaque permanece: ora maissubterrânea, escondida da maioriados olhares do público, oraressurgindo como força culturalinescapável. Esta América de quefalamos é aquela que no final dosanos 60 e na década seguinte reteveaquilo que a explosão rock’n’rolloferecera antes de se embrenhar napaisagem natural, nas histórias docancioneiro e nessas outras que,perscrutando o interior de quemcompunha, se iam revelando.Neil Young, que até é canadiano,surge como o nome mais relevanteda linhagem. Décadas depois,descobrem-se os Uncle Tupelo, WillOldham ou os primeiros Wilco. E, jáno século XXI, com a segunda vagada nação alt-country, apontam-senomes como Bright Eyes, avança-seaté aos Fleet Foxes e, entre uns eoutros, paramos neste nome, BandOf Horses.Formados em 2004, sãoessencialmente a banda do vocalista,guitarrista e compositor BenBridwell, o único fundador queresiste na formação actual.Começaram por assegurar asprimeiras partes de Iron & Wine,que habita as mesmas planíciesespirituais, editaram dois álbunsdiscretamente celebrados,“Everything All The Time” e “Ceaseto Exist”, e com o mais recente“Infinite Arms”, aquele queapresentarão segunda-feira na AulaMagna (primeira parte dosaustralianos Mike Noga & TheGents), cresceram emreconhecimento popular sem seafastarem do seu território. Músicacom centro espiritual na amplitudeda grande paisagem americana,música feita de introspecção poéticae um classicismo que, canção acanção, se alimenta dolegado de Neil Young, das texturassónicas dos que vieram décadasdepois, de uma vontade decontinuar a ser, noutra voz e noutrotempo, essa América quepermanece. Mário Lopes28 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

ApresentaçãoJohn Tilbury na GuardaO futuro,de Dâm-Funka Eurico CeboloRed Bull Music Academy PortoHubCom Reactable, Serial, Capicua + MCMaze, Ommas Keith.Porto. Passos Manuel. Rua Passos Manuel, 137. 4ª, 9,às 22h. Tel.: 222058351.Com Buckskins, Appleblim, Capicua+ MC Maze.Porto. Plano B. R. Cândido dos Reis, 30. 5ª, 10, às0h. Tel.: 222012500.Vai ser uma semana de festa, mas defesta didáctica, a Red Bull MusicAcademy – Porto Hub. Desdeconversas com o mítico EuricoCebolo (autor de obras tão diversasquanto “A Flauta Mágica”, dedicadoà música, ou “O Falo Perdido”,dedicado, bem, a errr) a concertoscom nomes fundamentais naactualidade como Dâm-Funk, oPorto Hub aborda a música nas suasmais múltiplas vertentes. Porexemplo, na secção conferências, ouse preferirem, na secção conversasinformais, a ementa não podia sermais variada. Por um lado teremosOm’Mas Keith, que fazparte dos Sa-Ra Creative Partners,senhores de um r’n’b futuristairredutível a descrições. E depois háTozé Brito, compositor e nome daindústria nacional desde os temposdo Paleolítico. Continuando comextremos: o inglês Appleblim, que semove nas áreas do dubstep,também será convidado a falar - talcomo Eurico cebolo, monstro dapedagogia musical e erótica. A GuyCalled Gerald completao cartaz dos faladores.Quanto à música propriamentedita, na quarta-feira, no PassosManuel, temos Serial a abrir e, aencerrar, Om’Mas Keith – só isto jádeixa água na boca. Mas há mais: nodia seguinte, no espaço da Red Bullna Rua Cândido dos reis, haverádubstep nublado com Applebim. Nanoite seguinte, no Gare,A Guy Called Gerald será o senhordos pratos. E na última noite,dia 12, no mítico Indústria,o gigante Dâm-Funk servirá umadose de boogie antes de o portuguêsDJ Ride empilhar beats para o povo.O futuro é esta semana. JoãoBonifácioOm’MasKeith,dos Sa-RaAgendaSexta 4John Tilbury + DustinO’HalloranLisboa. Teatro Municipal Maria Matos - SalaPrincipal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52, às 22h.Tel.: 218438801. 15€ (dia) a 22€ (passe).Perry BlakeSão João da Madeira. Paços da Cultura. R. 11 deOutubro, 89, às 21h45. Tel.: 256827783. 12€.Davell Crawford Organ TrioLisboa. Culturgest - Pequeno Auditório. R. Arco doCego, às 21h30. Tel.: 217905155. 5€.Ciclo Hootenanny.Teresa SalgueiroLisboa. Museu do Oriente. Av. Brasília, às 21h30.Tel.: 213585200. 20€.CamanéLisboa. Teatro Municipal de S. Luiz - Sala Principal.R. Antº Maria Cardoso, 38-58, às 21h. Tel.:213257650. 10€ a 20€.Clashclub: Cyberpunkers +Noize Generation + DoubleDamage + Electro JunkieLisboa. Space Lisboa. R. Isabel Saint-Léger, 12, às23h30. Tel.: 966606961. 13€.Mind da GapPorto. Rivoli Teatro Municipal - Grande Auditório.Pç. D. João IV, às 21h45. Tel.: 223392200. 12,5€.Orquestra Sinfónica do PortoCasa da MúsicaDirecção Musical de ChristopherSeaman. Com Emma Bell (soprano).Porto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinhode Albuquerque, às 21h. Tel.: 220120220. 16€.EUA 2011. Obras de Elgar, Barber eMendelssohn.Coro e Orquestra GulbenkianDirecção Musical de LawrenceFoster. Com Larissa Savchenko(meio-soprano), Maria José Falcão(violoncelo), Sa Chen (piano).Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian- Grande Auditório. Av. Berna, 45A, às 19h. Tel.:217823700. 12,5€ a 25€.Obras de Kabalevsky, Grieg eProkofiev.Carlos Bica + Matéria PrimaBraga. Theatro Circo - Sala Principal. Av.Liberdade, 697, às 21h30. Tel.: 253203800. 12€.Sábado 5Onra + Infestus + Unite + Mr_MuteLisboa. Odessa. Av. Infante D. Henrique - ArmazémB, Lj.9, às 23H. Tel.: 218822898. 5€ a 7€.Ver texto na pág. 14.Alexander von Schlippenbach +Andrew PoppyLisboa. Teatro Municipal Maria Matos - SalaPrincipal. Av. Frei Miguel Contreiras, 52, às 22h.Tel.: 218438801. 15€ (dia) a 22€ (passe).Ver texto na pág. 16.John TilburyGuarda. Teatro Municipal da Guarda - PequenoAuditório. Rua Batalha Reis, 12, às 21h30. Tel.:271205241. 5€.Perry BlakeVila Nova de Famalicão. Casa dasArtes- Grande Auditório. Pq. de Sinçães,às 21h30. Tel.: 252371297. 8€.Tiago Sousa +ByPass + L’EnfanceRougeLisboa. MusicBox. R. Nova doCarvalho, 24, às 23h30. Tel.:213430107. 10€ (dia) a 20€(passe).Perry Blakeem digressãonacionalII Festival Terapêutico do Ruído.CamanéLisboa. Teatro Municipal de S. Luiz - Sala Principal.R. Antº Maria Cardoso, 38-58, às 21h. Tel.:213257650. 10€ a 20€.Teresa SalgueiroLisboa. Museu do Oriente. Av. Brasília, às 21h30.Tel.: 213585200. 20€.Rodrigo Leão & CinemaEnsembleLisboa. Coliseu. R. Portas St. Antão, 96, às 21h30.Tel.: 213240580. 15€ a 40€.Pedro Abrunhosa & ComitéCaviarVila Real. Teatro de Vila Real - Grande Auditório.Alam. Grasse, às 22h. Tel.: 259320000. 15€.Queen Esther Marrow & HarlemGospel Singers ShowPorto. Coliseu. R. Passos Manuel, 137, às 21h30. Tel.:223394947. 12€ a 37,5€.Suspensão - Ernesto RodriguesOctetoLisboa. Galeria Zé dos Bois. R. Barroca, 59, às 23h.Tel.: 213430205. 5€.Domingo 6Orquestra Sinfónica do PortoCasa da MúsicaPorto. Casa da Música - Sala Suggia. Pç. Mouzinhode Albuquerque, às 12h. Tel.: 220120220. 5€.“Sinfonia nº 5, Reforma”, deMendelssohn.Jill Lawson e OrquestraMetropolitana de LisboaDirecção Musical de Augustin Dumay.Almada. Teatro Municipal - Sala Principal. Av.Professor Egas Moniz. Dom. às 16h00. Tel.:212739360. 13€.CamanéLisboa. Teatro Municipal de S. Luiz - Sala Principal.R. Antº Maria Cardoso, 38-58, às 21h. Tel.:213257650. 10€ a 20€.Perry BlakeLisboa. Cinema São Jorge - Sala 2. Av. Liberdade,175, às 22h. Tel.: 213103400. 20€.Queen Esther Marrow & HarlemGospel Singers ShowPorto. Coliseu. R. Passos Manuel, 137, às 21h30. Tel.:223394947. 12€ a 37,5€.Terça 8Skunk AnansieLisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão,96, às 21h. Tel.: 213240580. 29€.Queen Esther Marrow & HarlemGospel Singers ShowLisboa. Casino. Alam. Oceanos Lote, às 21h30. Tel.:218929070. 30€ a 35€.Quarta 9Queen Esther Marrow & HarlemGospel Singers ShowLisboa. Casino. Alam. Oceanos Lote, às 21h30. Tel.:218929070. 30€ a 35€.Quinta 10Sei Miguel Unit CoreLisboa. Galeria Zé dos Bois. R. Barroca, 59, às22h. Tel.: 213430205. 5€.NoiservFaro. Teatro Lethes. R. Portugal, 58, às21h30. Tel.: 289820300. 7€.Queen Esther Marrow &Harlem Gospel SingersShowLisboa. Casino. Alam. Oceanos Lote,às 21h30. Tel.: 218929070. 30€ a 35€.JazzUma noite deexcepçãoJoão Paulo Esteves da Silva eOrquestra de Jazz deMatosinhosPorto. Casa da Música - Sala 2. Pç. Mouzinho deAlbuquerque. Amanhã, às 22h. Tel.: 220120220. 15€.Ciclo Jazz Galp.Têm sido frequentes as colaboraçõesda Orquestra Jazz de Matosinhoscom grandes nomes do jazz nacionale internacional, mas aquilo que nosé proposto amanhã na Casa daMúsica é algo de especial. Há muitoque João Paulo Esteves da Silva temvindo a marcar o seu caminho, longede modas, tendências ou vontadesque não sejam a sua própria de fazermúsica relevante e verdadeira.Pianista virtuoso e grandeimprovisador, possuidor de umestilo original (por vezesdesconcertante), próximo de umasensibilidade portuguesa de fazer aJoão PauloEsteves da Silva,longe das modas música,tem-semantidocomo um dosgrandes segredos dojazz nacional, apesar de umadiscografia brilhante onde sedestacam as colaborações comSérgio Godinho, José Mário Branco,Carlos Bica, ou ainda, em nomepróprio, “Roda”, “Memórias deQuem”, “White Works” ou“Scapegrace”, este último gravadoem duo com o trompetista norteamericanoDennis González. DaOrquestra mais celebrada do paísserá justo dizer que está cada vezmais “expressiva”, graças aotrabalho notável de direcção e deorquestração de Carlos Azevedo ePedro Guedes. Um solista deexcepção com a mais poderosaorquestra nacional. RodrigoAmadoÍpsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 29

DiscosDAVIDELLISSLASHClássicaA vibranteestreiaoperática deVivaldiIl Giardino Armonico,dirigido por GiovanniAntonini, sente-se comopeixe na água na música deVivaldi e associa-se nestagravação a um elenco deluxo. Cristina FernandesVivaldiOttone in villaSonia Prina, Julia Lezhneva,Veronica Cangemi, RobertaInvernizzi, Topi Lehitipuu(cantores), Il Giardino Armonico,Giovanni Antonini (direção)NaïvemmmmnGiovanni Antonini dirige um elenco de luxo,onde está Julia LezhnevaEstreada emVicenza a 17 deMaio de 1713,“Ottone in villa”foi a primeiraópera de Vivaldi,mas o compositor conhecia de pertoo género e contava jáno seu catálogocom várias obras vocais sacras eprofanas. Sabe-se inclusive que em1706 escreveu a maior parte damúsica de “Creso tosto alle fiamme”,uma ópera estreada como sendo daautoria de Girolamo Polani, que terápedido a ajuda do jovem veneziano.Deste modo, não admira que aaudição de “Ottone invilla” nosrevele um compositor que domina oseu “métier” com desenvoltura ecom um estilo próprio facilmentereconhecível. Traços da suavirtuosística música instrumental,dos seus ritmos vibrantes eexuberante colorido sãoreconhecíveis quer nas árias, querno tratamento da orquestra. Olibreto de Domenico Lalli, centradona infidelidade amorosa e nasintrigas de corte, dá origem a umaobra plena de sensualidade, onde asinfluências da antiga tradiçãoveneziana se cruzam com osmodelos da Arcádia.Como é habitual, Il GiardinoArmonico, dirigido por GiovanniAntonini, sente-se como peixe naágua na música de Vivaldi e associasenesta gravação a um elenco deluxo, constituído por Sonia Prina(Ottone), Julia Lezhneva (Caio Dilio),Veronica Cangemi (Cleonilla),Roberta Invernizzi (Tullia) e TopiLehitipuu (Decio). Quase todos têmpergaminhos no repertório barroco,mas a poderosa voz de contralto deSonia Prina (ouça-se por exemplo aária “Frema pur”) e a prestação dajovem soprano russa Julia Lezhnevamerecem uma palavra especial.Curiosamente esta última é a menosrodada no âmbito da ópera barroca,mas tem uma prestação cintilante,mostrando uma invejável agilidade egrande sensibilidade expressiva. Asua personagem é tambémpresenteada com alguns dosmomentos mais inspirados deVivaldi como a estonteante ária “dibravura” “Gelosia” — quecuriosamente apresenta materialmusical comum a uma das Sinfoniasdo compositor português (filho deitalianos) Pedro António Avondano— e o belíssimo lamento “L’ombre,l’aura, e ancora il rio”,acompanhado pelos violinos eflautas e pelos comentários em ecode Tullia.Uma novaimagem dePalestrinaNesta interpretaçãolapidar da “Missa PapaeMarcelli” o agrupamentoOdecathon contraria ashabituais versões ascéticasdeste repertório. CristinaFernandesPalestrinaMissa Papae MarcelliOdecathonPaolo da Col (direcção)ArcanammmmmA lenda de que a “Missa PapaeMarcelli”, de Palestrina (ca. 1525-O ensemble Odecathon1594), teria salvo amúsica da igrejacatólica daproibição dapolifonia porocasião da Contra-Reforma está hoje mais quedesmistificada. Efectivamente, oúnico decreto do Concílio de Trentoque fala de música (com data de 17de Dezembro de 1562) limita-se arecomendar evitar qualquerelemento lascivo ou impuro noscantos litúrgicos ou nas peças deórgão. No entanto, tanto a históriada recepção da música de Palestrinaao longo dos séculos como aqualidade artística desta obra,continuam a conferir-lhe uma auraespecial. Habituámo-nos a ouvir a“Missa Papae Marcelli” eminterpretações etéreas e depuradas,muitas vezes marcadas pelodistanciamento emocional,sobretudo nalgumas versões deagrupamentos ingleses, mas oensemble Odecathon, dirigido porPaolo da Col, contraria totalmenteessa imagem nesta gravaçãoextraordinária na etiqueta Arcana. Ainteligibilidade do texto (cara àsdirectrizes e à estética da Contra-Reforma) e a espiritualidade damúsica permanecem intactas, mas aobra emerge das vozes doOdecathon com um novo impactoexpressivo e uma profundidadesonora envolvente, com timbrescálidos e delicadas nuances ao níveldos fraseados. Parte da diferençareside no facto de ser interpretadapor um conjunto vocal masculino de20 vozes, transpondo um intervalode quarta abaixo a notação dapartitura (um procedimentohabitual na época), e no recurso amudanças de densidade na texturaatravés da variação do número devozes por parte em determinadassecções. Uma inteligente abordagemdas nuances dinâmicas (ao contráriodas leituras planas artificiais deoutras interpretações) reforça ocarácter sublime de uma música queparece esculpida no espaço. Oprograma do CD faz uma recriaçãohipotética de um contexto litúrgico,fazendo acompanhar a Missa portrechos em canto gregoriano, poroutras peças de Palestrina (comdestaque para o “LaudateDominum” a 12 vozes) e pelo Motete“Christus resurgens”, de FeliceAnerio.PopOs Soft Boysrevivem,vivam os SoftBoysNunca estiveram de acordocom a sua época – por issoos discos resistem. Reediçãode duas obras-oprimas. JoãoBonifácioThe Soft BoysA Can of BeesYep Records; distri.PopstockmmmmnUnderwaterMoonlightYep Records; distri.PopstockmmmmnNão foram os Velvet Undergroundmas a uma escala menor pode dizersedeles o mesmo que se dizia dabanda que Lou Reed formou e JohnCale tornou genial: foram muitopoucos os que lhes deram atençãomas quem os ouviu foi a correr fazeruma banda. Os Soft Boys foram aprimeira encarnação musical de

aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelenteOs Soft Boys nunca estiveram de acordo com a sua época – por isso os discos resistemRobyn Hitchcock que mais tardeenveredou por uma carreira a solosuficientemente multifacetada paraninguém saber bem onde o encaixar– razão pela qual 30 depois ohomem ainda parece coberto poruma camada espessa de mistério. Naprática os Soft Boys foram doisdiscos, “A Can of Bees” (1979) e“Underwater Moonlight” (1980), osuficiente para influenciar gentecomo os R.E.M., os Replacements ouas bandas do movimento PaisleyUnderground, como os Rain Paradeou Dream Syndicate. Em particular“Underwater Moonlight” tornou-seum disco icónico: mais melódicoque o seu predecessor, maisestruturado, baseado em harmoniasde guitarras e sempre, semprepossuído por uma corrente eléctricaà flor da pele, é um pouco como seos Television se juntassem a SydBarrett e, deixando-se de tretas, seatiram-se à feitura de canções pop.Não se menciona Barrett por acaso– há aqui psicadelismo mas acima detudo a voz de Hitchcock tem aquelecharme nasalado britânico drogadoque o primeiro líder dos Floydpossuía, e com contornos teatraisque atribuem outra dimensão àscanções. Basta ouvir a canção deabertura, “I wanna destroy you”,para perceber que “UnderwaterMoonlight” não foi feito para possuirmassa adiposa. Mas é para o fim dodisco que se atinge o mais purobrilhantismo pop, em particular em“Queen of Eyes”, cujo rendilhado deguitarra e melodia etérea revela umapesada herança dos Byrds. O que sepassa com este par de discos é omesmo que com pares de irmãos:com o mais velho há mais atençãomas mais medo e cometem-se maisasneiras. Ora se “UnderwaterMoonlight”, como filho mais novo,reflecte a da confiança de quem jásobreviveu a muitas noites semdormir, já “A Can of Bees” tem todasas qualidades e defeitos dosprimeiros nascituros: notam-seerros, defeitos, excessos aqui,ausências ali – é uma criança umpouco selvagem. Mas é exactamenteisso que o torna um disco maisfascinante (embora menos fácil deouvir) que o seu sucessor. As duasprimeiras faixas, “Give it to the SoftBoys” e “The pigworker” assentamem dois dos melhores riffs dahistória do rock – a segunda temaquele lado de jam progressiva quefazia dos Television uma bandamaior que a vida, só que os Soft Boyssubstituíram a geometria dosamericanos pela anarquia. O que éextraordinário em “A Can of Bees” éo seu anacronismo temporal. Saídona ressaca do punk e em plena newwave,não brincava aos africanismosque contaminaram muitos dosprimos americanos (mesmo quealgumas linhas de baixo assumamcontornos de funk branco), nãobrincava às depressões urbanas(embora bandas como osChameleons tivessem por vezes umsom semelhante). Na realidade,refrões com coros em ascensão,como o de “Human music” revelaminfluências tão inesperadas numabanda de guitarras esquizóidescomo os Beatles. Mas o queverdadeiramente, mais queencontrar palavras espertalhonaspara formular proto-definiçõesinovadoras resume-se muitosimplesmente: é aquela coisa únicado rock, de um baixo a bombar eguitarras rasgadas, aquela coisa quenos põe os pelos em pé, que faz osangue galgar danado pelas veias. Eouve-se uma maravilha chamada“Leppo and the Jooves” e é isso e sóisso que interessa. “Give to the SoftBoys”!Era tão bom quefosse como daprimeira vezThe Go! TeamRolling BlackoutsMemphis Industries; distri. NuevosMediosmmmnn“Oh deuses,porque meagraciaram com odom daoriginalidade?”Assim pareceestar Ian Parton, o homem que noinício desta década inventou os TheGo! Team no seu quarto de Brighton.“Thunder Lightning Strike!”, oálbum de estreia, ano 2004, foi umaexplosão de cor e inventividade quedos deixou arrojados a seus pés:eram tudo o que queríamos, e nãosabíamos que o queríamos até ouviristo: um melting-pot de melodiasdelicodoces de girl-group e debravado hip hop abraçandoorquestrações blaxploitation,bandas-sonoras descartáveis, mastão trauteáveis, de séries policiais dadécada de 1970, guitarras de altoteor sónico e, tão importante quantotudo o resto, uma capacidade etransformar essa bizarra fórmulaquímica em matéria pop de primeiragrandeza.Três anos depois chegou “Proof OfYouth” e tudo continuou perfeitonesse magnífico caleidoscópiochamado The Go! Team. Quatroanos depois desse, ouvimos “RollingBlackouts” e algo se alterou. Não namúsica dos Go! Team, mas nacapacidade de nos maravilharmoscom ela. E por isso Ian Parton,quando à noite se deita no seuquarto de Brighton, depois de se terocupado nas horas anteriores apassar os ouvidos por mais dezenasde vinis obscuros em busca desamples e novas ideias, lança apergunta “Oh deuses, etc, etc.”É precioso, inventivo e luxurianteo que criou, perfeito para estestempos que vivemos por seramálgama de tempos, de estéticas ede iconografias tecidosfervorosamente. Mas chegados a“Rolling Blackouts”, que é, assinalese,um belíssimo álbum, deparamonoscom 13 novas canções que soama 13 velhas conhecidas.“T.O.R.N.A.D.O.”, o primeiro single,tem a sofreguidão e o tombombástico de “Grip like a vice”, doanterior “Proof of youth”, “Bust-outbrigade” aplica o método “JohnBarry (paz à sua alma) e comporpara um blaxploitation” que lhesouvimos desde o início e “Yosemitetheme” tem, como em cançõesanteriores, o sopro da harmónica adar ambiente bucólico a música quenasce essencialmente dosobrepovoado mundo urbano. Étudo belíssimo como sempre – maspela primeira vez previsível: é essa afrustração que se nos apresenta, ade os Go! Team terem criado algoque nunca ouvíramos antes e, porisso mesmo, se estarem aencaminhar para um beco semsaída. Beth Cosentino, dos BestCoast, surge enquadrada na versãoTechnicolor de banda de garagemque é “Buy nothing day”, e SatomiMatsuzaki, vocalista dos Deerhoof,The Go! Team: 13 novas canções que soam a 13 velhas conhecidascanta a opulência lo-fi dadeliciosamente adolescente “Apollothrowdown”, mas não são as duasdigníssimas convidadas quealterarão este estado de coisas.Ouvíssemos “Rolling Blackouts”sem nada conhecer de uma bandade Brighton chamada The Go! Teame teríamos encontrado o álbum quegarantiria a nossa felicidade até aofinal de 2011. Conhecendo a históriaque o antecedeu, ouvimo-los comentusiasmo e admiração, mas comcontida frustração, suspiramos: “eratão bom que fosse como da primeiravez.” M.L.Avey Tare: apostadoem minar quaisquerhipóteses de facilitismoDepois da popAvey TareDown TherePaw Tracks, distri. Flurmmmnn“Down There”, oprimeiro disco asoloverdadeiramentedito de DavidPortner, surgedepois de os seus Animal Collectiveterem lançado “Merriweather PostPavilion” (2009). Parece o negativodeste, quase como se surgisse porreacção ao momento mais pop davida de Portner (e dos restantesCollective).É um disco difícil, apostado emminar quaisquer hipóteses defacilitismo, aproximando-se daabstracção em que os AnimalCollective mergulhavam na era pré-“Sung Tongs”. Ouça-se “3Umbrellas”, que leva às últimasconsequências o lado excêntrico dosBeach Boys, mas com acidentessonoros a poluir, em contínuo, umamelodia que poderia ter resultadonum êxito. “Ghost of books” parecequerer arrancar um refrãomemorável, mas o resto da canção –linhas de baixo pantanosas,manipulação excessiva da voz – temprazer em não acompanhar oesforço.É esse o calcanhar de Aquiles de“Down There”: uma fuga constante àcanção pop, sem que daí advenhamganhos exploratórios significativos.“Lucky 1” (linha de sintetizador em“loop” durante três minutos e a vozde Portner multiplicada num bonitoefeito coral) e “Cemeteries”, baladadolente que parece desenrolar-sedebaixo de água, são bons momentos(não são os únicos), mas não sãosuficientes para elevar “Down There”à primeira categoria do universoAnimal Collective. É apenas um bomdisco, o que é pouco face à fantásticaprodução recente da banda e dosseus membros a solo. Pedro RiosMichael Leonhart & TheAvramina 7Seahorse and The StorytellerTruth & SoulmmmmmAí está um dessesdiscos fun(k)tástico,que não vai a ladonenhum. Não émúsica comercial,mas também não érevolução, nem coisa da tendência.É simplesmente um discotransversal de boa cepa, que intrigae exige muitas audições até secomeçar a absorver. Assina-oMichael Leonhart, menino-prodígioque com apenas 17 anos ganhou oseu primeiro Grammy, vindo desdeentão a acompanhar os Steely Dan ea colaborar com meio mundo dos ATribe Called Quest a Yoko Ono,passando por Caetano Veloso. Aqui,já o seu sétimo álbum em nomepróprio, ele convoca um escol depesos pesados da cena funkrevivalista de Brooklyn lideradapelos Dap Kings (Sharon Jones, AmyWinehouse), mas o que ele produzcom eles reunidos sob a sigla TheAvramina 7 é tudo menos uma festaretro funk, dessas que agora estãona moda.“Seahorse and The Storyteller”tem por guião o idioma funk,sobretudo o seu jogo de guitarrassincopadas e ritmos chocalhados,conjugado com um sortido dereferências dispares, onde sedestacam riffs de sopros estilopaquete, como escutados nosclássicos de afrobeat, vocais e letrasaquáticas que reconduzem à poppsicadélica inglesa dos anos 60, ouainda percussões indianas emcascata à moda de Bollywood. Essassão as premissas, mas o que fazemcom elas os Avramina 7 sob a batutade Michael Leonhart édefinitivamente outra coisa. Todosos temas soam como peçasinacabadas, ainda em ensaio eturbilhão criativo, evitando sempreo tipo de consumação dançante paraque progride naturalmente o funk.Pode-se censurar a Leonhart não daro passo seguinte e tornar a suamúsica mais imediata, mas é muitomais interessante apreciá-la assimmesmo neste estado de constantelaboratório. Luís MaioÍpsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 31

CinemaEstreiamPulp fictionDo melodrama ao terrorbiológico, passa portudo. Suspendamos aincredulidade perantea metamorfose.Vasco CâmaraCisne NegroBlack SwanDe Darren Aronofsky,com Natalie Portman, Vincent Cassel,Mila Kunis, Barbara Hershey, WinonaRyder, John McLaughlin. M/16MMMnnLisboa: Atlântida-Cine: Sala 1: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª15h30, 21h30 Sábado Domingo 15h30, 18h,21h30; Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 1: 5ª 2ª3ª 4ª 15h20, 18h, 21h30 6ª 15h20, 18h, 21h30,00h10 Sábado 13h, 15h20, 18h, 21h30, 00h10Domingo 13h, 15h20, 18h, 21h30; Castello Lopes- Londres: Sala 1: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30,19h, 21h30 6ª Sábado 14h, 16h30, 19h, 21h30,24h; Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 6: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 16h, 18h40,21h40, 00h10; CinemaCity AlegroAlfragide: Cinemax: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 13h40, 15h50,18h, 21h25, 00h05 Sábado Domingo 11h30, 13h40,15h50, 18h, 21h25, 00h05; CinemaCity BelouraShopping: Cinemax: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª4ª 13h30, 15h35, 17h40, 19h45, 21h50,23h55; CinemaCity Campo Pequeno Praça deTouros: Sala 2: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 14h, 16h10, 19h05,21h30, 23h55 Sábado Domingo 11h40, 14h, 16h10,18h25, 21h30, 23h55; CinemaCity ClassicAlvalade: Sala 1: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 21h40 6ªSábado 21h40, 23h50; CinemaCity ClassicAlvalade: Sala 3: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h30, 15h45, 17h50, 19h55; Medeia Fonte Nova: Sala3: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h20, 16h45,19h15, 21h45; Medeia King: Sala 3: 5ª Domingo 3ª4ª 15h30, 17h40, 19h50, 22h 6ª Sábado 2ª 15h30,17h40, 19h50, 22h, 00h30; MedeiaMonumental: Sala 4 - Cine Teatro: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 15h30, 17h40, 19h50,22h, 00h15; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 9:5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 14h10, 16h35, 19h05,21h40, 00h05 Domingo 11h30, 14h10, 16h35, 19h05,21h40, 00h05; UCI Dolce Vita Tejo: Sala 9: 5ªDomingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30, 19h, 21h30 6ªSábado 14h, 16h30, 19h, 21h30, 00h10; ZONLusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª3ª 4ª 13h20, 15h45, 18h15, 21h30, 24h; ZONLusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª3ª 4ª 13h20, 15h50, 18h40, 21h, 23h30; ZONLusomundo CascaiShopping: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h50, 21h40,00h20; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h50, 18h25, 21h,23h40; ZON Lusomundo Odivelas Parque: 5ª 2ª 3ª4ª 16h, 18h30, 21h40 6ª 16h, 18h30, 21h40, 00h15Sábado 13h10, 16h, 18h30, 21h40, 00h15 Domingo13h10, 16h, 18h30, 21h40; ZON Lusomundo OeirasParque: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h,15h40, 18h20, 21h15, 23h55; ZON Lusomundo TorresVedras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15,16h, 18h30, 21h, 23h45; ZON Lusomundo Vasco daGama: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10,15h50, 18h25, 21h20, 24h; Castello Lopes - Rio SulShopping: Sala 2: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 15h40, 18h30,21h20, 23h50 Sábado Domingo 13h10, 15h40,18h30, 21h20, 23h50; ZON Lusomundo AlmadaFórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h40,15h10, 17h50, 21h, 23h45Porto: Arrábida 20: Sala 16: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 14h, 16h35, 19h05, 21h45, 00h35 3ª 4ª16h35, 19h05, 21h45, 00h35; ZON Lusomundo DolceVita Porto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h10, 15h50, 18h40, 21h30, 00h10; ZONLusomundo GaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª13h05, 15h35, 18h15, 21h20 6ª Sábado 13h05, 15h35,18h15, 21h20, 00h20; ZON LusomundoMarshopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h20, 16h, 18h50, 21h40, 00h20; ZON LusomundoNorteShopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h30, 16h30, 19h10, 22h, 00h35; ZON LusomundoParque Nascente: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª4ª 12h50, 15h30, 18h20, 21h30, 00h30; ZONLusomundo Fórum Aveiro: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª13h30, 16h10, 18h50, 21h30 6ª Sábado 13h30, 16h10,18h50, 21h30, 00h30Explica o mestre de ballet (VincentCassel) que “O Lago dos Cisnes”conta a história de uma raparigaencerrada no corpo de um cisne quesó o amor pode libertar; eis queaparece então o Cisne Negro, queboicota a aproximação do Príncipe àrapariga encerrada no Cisne Branco;ela suicida-se e assim, finalmente, seliberta. Vincent Cassel fala menos dobailado do que do filme deAronofsky, e a coisa é igualmenteliteral quando o mestre diz à suabailarina (Natalie Portman): “gohome and touch yourself”. É o queela faz, vai para casa masturbar-se.“Cisne Negro” é menos a históriade uma rivalidade em pontas, doque a vertigem da ponta sexual deuma reprimida, que se estatela, eassim se liberta, no seu labirinto.Aronofsky, nessa nova forma,encontrada com “O Wrestler”, paraestar junto do filme e daspersonagens, tão perto que as podeir moldando, dando formasdiferentes ao “boneco” (em vez de,como acontecia em “O ÚltimoCapítulo”, “A Vida não é um Sonho”ou “Pi”, ficar a olhar para sipróprio), arrisca, em pleno campodo “mainstream”, com o óbvio, ovisceral e o inverosímil – domelodrama ao terror biológicopassando pelo “slasher movie”,“Cisne Negro” passa por tudo, e anossa experiência é essa, aderir aessa metamorfose tão delirante eberrante com as aventuras“escapistas” de uma “pulp fiction” –e que gesto mais “slasher” o de dar aoportunidada a Winona Ryder,“prima ballerina” da geraçãoanterior que é mandada para areforma, de se mutilar...Essa plasticidade, que parte donaturalismo para se esticar até àaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelentefábula, faz “Cisne Negro”. E torna ofilme, para além das referências(Aronofsky assume “Repulsa”, dePolanski, ou “A Mosca”, doCronenberg, e iríamos jurar que viuem Veneza 2008, no ano em que oseu “Wrestler” recebeu o Leão deOuro, “L’Autre”, de Patrick-MarioBernard e Pierre Trividic, quetambém filmava assim DominiqueBlanc em rota de colisão, tal comoPortman, com a sua dupla), umparente do exibicionismo de Briande Palma nos anos 70. Falamos dooperático “O Fantasma do Paraíso”(“Cisne Negro” não tem medo deentrar pelo desvario de palco) e de“Carrie” – a inquietante BarbaraHershey, mãe amorosa, castradora eassustadora (repare-se como sepercebem os sinais dela nasprimeiras sequências), e NataliePortman, a filha virginal, presaassustada capaz de passar apredadora, projectam-nos para aPiper Laurie e Sissy Spacek daquelefilme, e até desejamos que Nataliecrucifique Barbara com facas.É isto e mais: a capacidade deinvestir um cenário, Nova Iorque, deuma expressividade doentia, comonaqueles planos, breves, do LincolnCenter, fugaz imagem de uma casaassombrada.Não há outro filme assim, queprocede a experiências ebrincadeiras com o “grande público”,na lista dos títulos nomeados aoÓscar. Esse tipo de filmespraticamente desapareceu do“mainstream” americano, e não oencontramos nem num filme tãocheio de si como “A Rede Social” nemno paquidérmico “Inception”. Paraalém disso, “Cisne Negro” nãoprecisa de programa de intençõesliberais para filmar o sexo entremulheres como o envergonhado e,afinal, nada liberto (comparem-se ascenas...) “The Kids are All Right”.Green HornetThe Green HornetDe Michel Gondry,com Seth Rogen, Jay Chou, CameronDiaz, Tom Wilkinson, ChristophWaltz. M/12Mnnnn“Cisne Negro”é menosa históriade umarivalidade empontas, do quea vertigemda pontasexual de umareprimida, quese estatela,e assim seliberta, no seulabirintoLisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 5: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 15h50, 18h30,21h30, 24h; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 2: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 15h55, 18h20,21h35, 24h; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 2:5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 16h05,18h40, 21h25, 23h50; CinemaCity Campo PequenoPraça de Touros: Sala 3: 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 3ª 4ª 13h30, 16h05, 18h30, 21h40, 00h05; UCICinemas - El Corte Inglés: Sala 6: 5ª 6ª Sábado 2ª3ª 4ª 14h10, 16h45, 19h20, 21h55, 00h30 Domingo11h30, 14h10, 16h45, 19h20, 21h55, 00h30; UCI DolceVita Tejo: Sala 2: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h45,16h15, 18h45, 21h15 6ª Sábado 13h45, 16h15, 18h45,21h15, 24h; ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h25, 16h20, 19h,21h50, 00h30; ZON Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 16h20, 19h,21h40, 00h20; ZON Lusomundo CascaiShopping:5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h30,18h15, 21h10, 24h; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h55, 18h45,21h30, 00h15; ZON Lusomundo Dolce VitaMiraflores: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 15h30, 18h30,21h30 6ª Sábado 15h30, 18h30, 21h30, 00h30; ZONLusomundo Odivelas Parque: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h50,18h40, 21h30 6ª 15h50, 18h40, 21h30, 00h10 Sábado13h05, 15h50, 18h40, 21h30, 00h10 Domingo 13h05,15h50, 18h40, 21h30; ZON Lusomundo OeirasParque: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50,15h45, 18h30, 21h20, 00h10; ZON LusomundoTorres Vedras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h30, 16h15, 18h55, 21h40, 00h30; ZONLusomundo Vasco da Gama: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h50, 21h40,00h20; Castello Lopes - C. C. Jumbo: Sala 1: 5ª 2ª3ª 4ª 15h40, 18h20, 21h30 6ª 15h40, 18h20, 21h30,00h10 Sábado 13h10, 15h40, 18h20, 21h30, 00h10Domingo 13h10, 15h40, 18h20, 21h30; Castello Lopes- Fórum Barreiro: Sala 1: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h50, 18h30,21h30 6ª 15h50, 18h30, 21h30, 00h10 Sábado 12h50,15h50, 18h30, 21h30, 00h10 Domingo 12h50, 15h50,18h30, 21h30; Castello Lopes - Rio SulShopping: Sala 1: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 15h50, 18h40,21h30, 00h10 Sábado Domingo 13h20, 15h50,18h40, 21h30, 00h10; ZON Lusomundo AlmadaFórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50,15h35, 18h20, 21h10, 00h10Porto: Arrábida 20: Sala 1: 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 13h45, 16h15, 18h55, 21h35, 00h25 3ª 4ª 16h15,18h55, 21h35, 00h25; Vivacine - Maia: Sala 1: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h, 18h40,21h20, 24h; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 16h, 18h50,32 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

As estrelas do públicoJorgeMourinhaLuís M.OliveiraMárioJ. TorresVascoCâmaraUm ano mais mmmmn nnnnn mmmmn mnnnnO amor é o melhor remédio mmmnn nnnnn nnnnn mnnnnBiutiful A mnnnn nnnnn ACisne Negro mmmmn nnnnn nnnnn mmmnnAlain Oulman- com que voz mmnnn nnnnn mmnnn nnnnnGreen Hornet mnnnn nnnnn nnnnn nnnnnHereafter - Outra Vida mmnnn nnnnn mmmmn mnnnnA Minha Alegria mmmnn mmmnn nnnnn mmmmn72 horas mmnnn nnnnn nnnnn nnnnnVais conhecer o homem dos teus sonhos mmnnn mmmnn mmmmn mmnnn21h40, 00h25; ZON Lusomundo Ferrara Plaza: 5ªDomingo 2ª 3ª 4ª 15h20, 18h, 21h30 6ª Sábado15h20, 18h, 21h30, 00h10; ZON LusomundoGaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 16h,18h50, 21h50 6ª Sábado 13h15, 16h, 18h50, 21h50,00h35; ZON Lusomundo MaiaShopping: 5ªDomingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h, 21h10 6ª Sábado14h30, 17h, 21h10, 00h05; ZON LusomundoMarshopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h, 15h40, 18h30, 21h30, 00h30; ZON LusomundoNorteShopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª12h30, 15h20, 18h10, 21h20, 00h20; ZONLusomundo Parque Nascente: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 12h40, 15h20, 18h10, 21h20,00h25; Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 1: 5ª 2ª 3ª4ª 15h50, 18h30, 21h40 6ª 15h50, 18h30, 21h40,00h20 Sábado 13h10, 15h50, 18h30, 21h40, 00h20Domingo 13h10, 15h50, 18h30, 21h40; ZONLusomundo Fórum Aveiro: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª13h, 15h55, 18h50, 21h40 6ª Sábado 13h, 15h55,18h50, 21h40, 00h35; ZON Lusomundo Glicínias: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h40, 17h40,21h20, 00h20Se o leitor está a pensar em vir a“Green Hornet” atraído pelasensibilidade peculiar do realizadorMichel Gondry, insigne director detelediscos para gente como Björk ouos White Stripes e autor de “ODespertar da Mente” e “A Ciência dosSonhos”..., tire daí o sentido. Essecineasta fervilhante de ideias, adeptodo bricolage visual “faça-vocêmesmo”está quase inteiramenteausente deste “blockbuster” genéricoque adapta um herói da era clássicada rádio e da televisão dos anos 1960à estética de comédia de acção emmodo Judd Apatow à medida da suavedeta e argumentista, Seth Rogen.Infelizmente, é um projecto inglório:Gondry apaga-se por trás do humorsituacional de Rogen, as tentativas deintroduzir um lado meta-ficcionalcaem por terra, só a espaços, emduas ou três sequências inspiradas deefeitos visuais, reconhecemos amãozinha do realizador francês. Nopapel, não era necessariamente umamá ideia, há até a espaços algunsmomentos felizes (Christoph Waltz édelicioso no seu vilão inseguro,mesmo que o papel seja quaseinexistente), mas na prática “GreenHornet” desperdiça vergonhosamenteo talento reunido. J. M.ContinuamA Minha AlegriaSchastye MoieDe Sergei Loznitsa,com Viktor Nemets, Vladimir Golovin,Alexei Vertkov, Dmitri Gotsdiner, OlgaShuvalova, Maria Varsami. M/16MMMnnLisboa: Medeia King: Sala 3: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h; ZON Lusomundo Alvaláxia:5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 19h 6ª Sábado 13h30,19h, 00h20; ZON Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 19h10Como outro Sergei que também temum filme em cartaz (falamos deDvortsevoy e de “Tulpan”) Loznitsaé um realizador de créditosfirmados no documentário, pelaprimeira vez a aventurar-se naficção. Ou a embrenhar-se, aembrenhar-se pelas profundezas daRússia adentro, num registo que tiramuita da sua força da terrívelneutralidade do seu olhar – semnunca ser, digamos, um olhar“atónito” – e da espécie deabandono do espectador (é umfilme que o faz sentir sozinho) queatravés dele se pratica. Esta Rússiasombria e assombrada (passe opleonasmo, que em rigor não é bemum pleonasmo) é enigmática, certo;mas, sem paradoxo, também étradicional – as elipses, as suspeitasda existência de uma chavealegórica, a sacralização dosmovimentos de câmara, tudo istolembra o cinema soviético dos anos70, e outros cinemas de Leste (oshúngaros, por exemplo).“Enigmático”, portanto, é isto: queo mundo tenha supostamente“mudado” mas que haja aqui um“código” que continua a fazersentido. Luís Miguel OliveiraO Amor é o Melhor RemédioLove & Other DrugsDe Edward Zwick,com Jake Gyllenhaal, Anne Hathaway,Oliver Platt, Hank Azaria, Josh Gad.M/12MnnnnLisboa: Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 1: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 16h10, 18h50,21h50, 00h15; CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 6:5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 13h45, 16h, 18h35, 21h50, 00h05Sábado Domingo 11h35, 13h45, 16h, 18h35, 21h50,00h05; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 5: 5ª6ª 2ª 3ª 4ª 13h55, 16h20, 18h35, 21h35, 23h45Sábado Domingo 13h55, 18h35, 21h35,23h45; CinemaCity Campo Pequeno Praça deTouros: Sala 4: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 14h25, 16h35, 19h15,22h, 00h10 Sábado Domingo 14h25, 16h35, 18h45,22h, 00h10; Medeia Fonte Nova: Sala 1: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h, 19h30,22h; Medeia Saldanha Residence: Sala 7: 5ª 6ªSábado 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30, 19h, 21h30, 24hDomingo 19h, 21h30, 24h; UCI Cinemas - El CorteInglés: Sala 10: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 14h05,16h30, 18h55, 21h30, 23h50 Domingo 11h30, 14h05,16h30, 18h55, 21h30, 23h50; UCI Dolce VitaTejo: Sala 10: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h50, 16h25,19h10, 21h35 6ª Sábado 13h50, 16h25, 19h10, 21h35,00h05; ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 16h20, 18h55, 21h20,23h50; ZON Lusomundo CascaiShopping: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h50, 18h30,21h20, 00h05; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h55, 15h35, 18h15,21h40, 00h20; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 15h45, 18h15,21h20, 23h50; ZON Lusomundo Oeiras Parque: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h55, 15h30, 18h10,21h10, 23h50; ZON Lusomundo Vasco da Gama: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h30, 18h10,21h10, 23h50; Castello Lopes - Fórum Barreiro: Sala4: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h30, 18h40, 21h10 6ª 15h30,18h40, 21h10, 23h40 Sábado 13h, 15h30, 18h40,21h10, 23h40 Domingo 13h, 15h30, 18h40,21h10; Castello Lopes - Rio Sul Shopping: Sala 6: 5ª6ª 2ª 3ª 4ª 16h10, 19h, 22h, 00h30 SábadoDomingo 13h30, 16h10, 19h, 22h, 00h30; ZONLusomundo Almada Fórum: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h40, 18h40, 21h20,24h; Zon Lusomundo Freeport: 5ª 2ª 3ª 4ª 16h,18h20, 21h15 6ª 16h, 18h20, 21h15, 23h40 Sábado13h30, 16h, 18h20, 21h15, 23h40 Domingo 13h30,16h, 18h20, 21h15Porto: Arrábida 20: Sala 12: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 13h55, 16h40, 19h20, 22h05, 00h50 3ª4ª 16h40, 19h20, 22h05, 00h50; ZON LusomundoDolce Vita Porto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª16h20, 21h45; ZON Lusomundo GaiaShopping: 5ªDomingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h10, 18h55, 22h 6ªSábado 13h20, 16h10, 18h55, 22h, 00h40; ZONLusomundo MaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª13h40, 16h20, 19h, 21h40 6ª Sábado 13h40, 16h20,19h, 21h40, 00h30; ZON Lusomundo Marshopping:5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h20,17h50, 21h, 23h30; ZON Lusomundo NorteShopping:5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h15, 16h10,19h, 21h40, 00h25; ZON Lusomundo ParqueNascente: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h10,15h50, 18h30, 21h10, 24h; ZON LusomundoGlicínias: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h50,16h25, 19h05, 21h45, 00h25;Lá estão Jill Clayburgh e GeorgeSegal (numa sequência, fazem ospais da personagem de JakeGyllenhaal), e isto é a homenagemde Zwick a um outro tempo dacomédia (sexual) americana, a dosanos 70. O filme está carregado demissão: fazer comédia (sexual) paraadultos. Louvável intento. Massobra-lhe em programa o que lhefalta em sensualidade - Zwick é umrealizador solene, e é apanhado emfalso na comédia como o amanteinábil na cama. Os actores sãoobrigados a despir-se cena sim,cena não, e como eles são bonitos!Só que a coisa se torna compulsivae angustiante. Fala-se do Viagra,Jake e Anne são monotemáticos, é osexo, o sexo – incapazes de ligaçãoafectiva, ela por causa do Parkinsonque lhe cortou o futuro, ele pelanatureza predadora –, e um dia,claro, vão descobrir o sentimento.(Ou seja, o mesmo de sempre, agorasem roupa). Mas progride-se dedemonstração em demonstração. Emesmo não esquecendo a mamadela e o rabo dele, é umacontradição uma comédia sexualser cinema com a libido em perda.V.C.“O Amoré o MelhorRemédio”:cinemasem libidoUm Ano MaisAnother YearDe Mike Leigh,com Jim Broadbent, Lesley Manville,Ruth Sheen, Peter Wight, OliverMaltman, David Bradley. M/12MnnnnLisboa: Medeia King: Sala 1: 5ª Domingo 3ª 4ª14h15, 16h45, 19h15, 21h45 6ª Sábado 2ª 14h15,16h45, 19h15, 21h45, 00h15; Medeia SaldanhaResidence: Sala 8: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª4ª 14h10, 16h40, 19h10, 21h40, 00h10; UCI Cinemas- El Corte Inglés: Sala 8: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª14h, 16h35, 19h10, 21h50, 00h30 Domingo 11h30,14h, 16h35, 19h10, 21h50, 00h30; UCI Dolce VitaTejo: Sala 5: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h55, 16h25,19h05, 21h45 6ª Sábado 13h55, 16h25, 19h05, 21h45,00h25; ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 16h10, 21h40 3ª 4ª 16h10; ZONLusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª3ª 4ª 13h30, 16h, 21h50, 00h25; ZON LusomundoOeiras Parque: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h05, 18h25, 00h15; ZON Lusomundo AlmadaFórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h25,16h05, 18h45, 21h35, 00h15Porto: Arrábida 20: Sala 7: 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 13h45, 16h25, 19h10, 22h, 00h50 3ª 4ª 16h25,19h10, 22h, 00h50; ZON Lusomundo Dolce VitaPorto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 15h30,21h20; ZON Lusomundo Marshopping: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 16h30, 21h50Daqueles momentos intimidantes docinema de Mike Leigh - a intimidadenua e crua que se agiganta perante oespectador – só resta a abertura,participação especial de ImeldaStanton. Não há mais nada assim em“Another Year”, e o filme parece atéir traindo esse momento destemido,vergando-se a algo de conhecido. Éum Mike Leigh em formatoestabilizado, como segura é a casa,com jardim inglês, dos sábios (tãoirritantemente estáveis...) Tom eGerri ( Jim Broadbent e Ruth Sheen),por onde passam Mary e os seusdesastres (Lesley Manville), Ken e oseu álcool (Peter Wright) e oscalorosos e apaixonados Joe (OliverMaltman), o filho de Tom e Gerri, eKatie, a namorada (KarinaFernandez). “Irritantemente”porque Leigh não questiona aestabilidade e a dá por adquirida.Desenrolando-se ao longo dasestações, “Another Year” estabeleceuma família que é modelo de calorhumano e bom senso, em cuja casapassam os “outros” a quem cabe oespectáculo da disfunção - LesleyManville destaca-se na performance.Esta distinção entre o bom senso deuns e a desordem afectiva enche“Another Year” de algo que Leighdevia ter evitado a todo o custo: opaternalismo de um palco pronto ahabitar para o espectáculo alheio.V.C.Hereafter - Outra VidaHereafterDe Clint Eastwood,com Matt Damon, Cécile de France,Jay Mohr, Bryce Dallas Howard,George McLaren, Frankie McLaren.M/12MMnnnLisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5: 5ª 2ª3ª 4ª 15h30, 18h20, 21h 6ª 15h30, 18h20, 21h, 23h40Sábado 12h50, 15h30, 18h20, 21h, 23h40 Domingo12h50, 15h30, 18h20, 21h; Castello Lopes -Londres: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª14h15, 16h45, 19h15; Castello Lopes - LouresShopping: Sala 7: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª4ª 12h50, 15h20, 18h10, 21h10, 23h50; CinemaCityAlegro Alfragide: Sala 8: 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 3ª 4ª 13h35, 16h15, 19h, 21h40,00h20; CinemaCity Beloura Shopping: Sala 6: 5ª6ª 2ª 3ª 4ª 13h50, 16h25, 19h, 21h40, 00h15Sábado Domingo 19h, 21h40, 00h15; CinemaCityCampo Pequeno Praça de Touros: Sala 1: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h35, 16h, 18h40,21h35, 24h; CinemaCity Classic Alvalade: Sala 2: 5ªDomingo 2ª 3ª 4ª 13h45, 16h10, 18h40, 21h30 6ªSábado 13h45, 16h10, 18h40, 21h30, 24h; MedeiaSaldanha Residence: Sala 6: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 14h20, 16h50, 19h20, 21h50,00h20; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 12: 5ª 6ªSábado 2ª 3ª 4ª 14h05, 16h20, 19h20, 21h50,00h25 Domingo 11h30, 14h05, 16h20, 19h20, 21h50,00h25; UCI Dolce Vita Tejo: Sala 11: 5ª Domingo 2ª3ª 4ª 14h05, 16h35, 19h15, 21h45 6ª Sábado 14h05,16h35, 19h15, 21h45, 00h20; ZON LusomundoAlvaláxia: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h50, 16h40, 21h10, 00h10; ZON LusomundoAmoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 13h,15h40, 18h30, 21h30, 00h15 4ª 13h, 15h40, 18h30,00h15; ZON Lusomundo CascaiShopping: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h30, 15h15, 18h, 21h,23h45; ZON Lusomundo Colombo: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 15h20, 18h10, 21h05, 23h55; ZONLusomundo Dolce Vita Miraflores: 5ª Domingo 2ª3ª 4ª 15h20, 18h20, 21h20 6ª Sábado 15h20, 18h20,21h20, 00h20; ZON Lusomundo Odivelas Parque:5ª 2ª 3ª 4ª 15h40, 18h20, 21h20 6ª 15h40, 18h20,21h20, 24h Sábado 12h55, 15h40, 18h20, 21h20, 24hDomingo 12h55, 15h40, 18h20, 21h20; ZONLusomundo Oeiras Parque: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h10, 16h, 18h50, 21h40,00h25; ZON Lusomundo Torres Vedras: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h45, 18h40,21h25, 00h15; ZON Lusomundo Vasco da Gama: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 15h45, 18h35, 21h30,00h15; Castello Lopes - C. C. Jumbo: Sala 3: 5ª 2ª3ª 4ª 15h40, 18h20, 21h20 6ª 15h40, 18h20, 21h20,23h50 Sábado 13h10, 15h40, 18h20, 21h20, 23h50Domingo 13h10, 15h40, 18h20, 21h20; Castello Lopes- Fórum Barreiro: Sala 2: 5ª 2ª 3ª 4ª 15h20, 18h10,21h20 6ª 15h20, 18h10, 21h20, 24h Sábado 12h40,15h20, 18h10, 21h20, 24h Domingo 12h40, 15h20,18h10, 21h20; Castello Lopes - Rio Sul Shopping: Sala3: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 15h20, 18h10, 21h, 23h40 SábadoDomingo 12h40, 15h20, 18h10, 21h, 23h40; ZONLusomundo Almada Fórum: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 12h30, 15h30, 18h30, 21h30,00h25Porto: Arrábida 20: Sala 2: 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 13h50, 16h30, 19h15, 22h, 00h45 3ª 4ª 16h30,19h15, 22h, 00h45; Vivacine - Maia: Sala 3: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 17h, 21h,23h50; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h40, 18h30,21h10, 24h; ZON Lusomundo Ferrara Plaza: 5ªDomingo 2ª 3ª 4ª 15h40, 18h30, 21h20 6ª Sábado15h40, 18h30, 21h20, 00h05; ZON LusomundoGaiaShopping: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h50,18h40, 21h30 6ª Sábado 13h, 15h50, 18h40, 21h30,00h15; ZON Lusomundo NorteShopping: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 4ª 12h50, 15h40, 18h50,21h50, 00h45 3ª 12h50, 15h40, 18h50, 00h45; ZONLusomundo Parque Nascente: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h50, 16h40, 19h40,22h40; Castello Lopes - 8ª Avenida: Sala 4: 5ª 2ª3ª 4ª 16h, 18h50, 21h20 6ª 16h, 18h50, 21h20, 24hSábado 13h20, 16h, 18h50, 21h20, 24h Domingo13h20, 16h, 18h50, 21h20; ZON Lusomundo FórumAveiro: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 14h30, 17h25, 21h206ª Sábado 14h30, 17h25, 21h20, 00h20Tire-se o chapéu a Clint Eastwood:hoje, só mesmo o veterano realizadorconseguiria convencer um grandeestúdio de Hollywood a embarcarnum filme adulto e pensativo sobre avida e a morte, parcialmentelegendado e sem estrelas de primeiragrandeza no elenco, nos antípodascompletos das receitas supostamenteinfalíveis que os estúdios insistem emreciclar. “Outra Vida” tem muito maisa ver com o cinema de personagensque Hollywood ainda sabia fazerquando Eastwood se impôs comoactor, e só isso já justifica o interesseneste peculiar drama de câmara sobretrês personagens (uma jornalistafrancesa, um operário americano,Ípsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 33

Cinemaum miúdo londrino) cujas vidas sãotransformadas pela proximidade damorte. É, claro, impossível não olharpara o filme sem ter uma sensaçãoque este reflexão é grata ao realizador,tornando-o num “pendant” esotéricode “Gran Torino”. Mas, dê lá por ondeder, há um lado demasiadoesquemático na construção do guiãode Peter Morgan (“A Rainha”), umasensação de uma narrativa incompletaou insuficientemente desenvolvida,que Eastwood filma com bonomia ecarinho pelos seus actores mas semnunca resolver as fraquezas de umguião mais entusiasta que acabado.Não é filme em piloto automáticocomo o anterior “Invictus”, mas nãofica como um Eastwood “vintage”.J.M.Alain Oulman - Com Que VozDe Nicholas Oulman,com . M/12MMnnnLisboa: CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 4: 5ª 6ª2ª 3ª 4ª 13h35, 15h40, 17h45, 19h50, 23h55 SábadoDomingo 19h50, 23h55; CinemaCity Campo PequenoPraça de Touros: Sala 5: 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 3ª 4ª 13h45, 17h55; CinemaCity ClassicAlvalade: Sala 3: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 22h 6ªSábado 22h, 00h05; CinemaCity ClassicAlvalade: Sala 1: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 13h40, 15h40,17h40, 19h40 Sábado Domingo 11h40, 13h40,15h40, 17h40, 19h40Porto: ZON Lusomundo Parque Nascente: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 22h10, 00h40É ingrato: para os portugueses, onome de Alain Oulman, filho de paisfranceses, nascido em Portugal, éinseparável do de Amália Rodrigues,para quem escreveu alguns dos maisnotáveis momentos da músicaportuguesa do século XX, quando hátanto mais para descobrir na vida deum homem que foi encenador,agente literário, editor, militanteanti-fascista quase casual, figurafulcral no Portugal cultural dos anos1960. Apesar de Amália ser a portade entrada (e de saída) destedocumentário, Nicholas Oulman,filho do compositor, estrutura ofilme cronologicamente para nos dara conhecer, de modo escorreito edinâmico, as mútiplas facetas de umhomem muito maior do que alegenda “compositor de Amália”daria a entender. Ainda assim, “Comque Voz” sofre de dois problemas:primeiro, a sua conformação formala um vulgar documentário telvisivo,de “cabeças falantes” cruzadas comimagens de arquivo (pontualmentereveladoras). Segundo, Oulmannunca consegue resolver a contentoo dilema da dupla personalidade deum filme que quer mostrar o homempara lá de Amália, mas não hesita emapoiar-se nisso como argumentoprincipal. Talvez fosse tarefa inútiltentá-lo, mas “Com que Voz” é umesforço mais que honroso. J. M.Vais Conhecero Homem dos Teus SonhosYou Will Meeta Tall Dark StrangerDe Woody Allen,com Antonio Banderas, Josh Brolin,Anthony Hopkins, Gemma Jones,Freida Pinto, Lucy Punch, NaomiWatts. M/12MMnnnHá mais paradescobrir emAlain Oulman,que não é sóo compositorque escreveupara Amálianotáveismomentosda músicaportuguesa doséculo XXLisboa: Atlântida-Cine: Sala 2: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª15h45, 21h45 Sábado Domingo 15h45, 18h15,21h45; Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 4: 5ª 2ª3ª 4ª 16h, 18h10, 21h20 6ª 16h, 18h10, 21h20, 23h50Sábado 13h20, 16h, 18h10, 21h20, 23h50 Domingo13h20, 16h, 18h10, 21h20; Castello Lopes -Londres: Sala 2: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 21h45 6ªSábado 21h45, 00h15; CinemaCity AlegroAlfragide: Sala 10: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 13h40, 15h45,19h55, 22h Sábado Domingo 19h55,22h; CinemaCity Campo Pequeno Praça deTouros: Sala 5: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª15h50, 20h, 22h10; Medeia Saldanha Residence: Sala5: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h, 18h,20h, 22h, 00h30; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala14: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª 14h15, 16h50, 19h10,21h30, 23h55 Domingo 11h30, 14h15, 16h50, 19h10,21h30, 23h55; ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ªDomingo 2ª 3ª 4ª 13h55, 16h30, 18h45, 22h 6ªSábado 13h55, 16h30, 18h45, 22h, 00h15; ZONLusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª3ª 13h10, 15h20, 18h10, 21h10, 23h40 4ª 13h10,15h20, 18h10, 23h40; ZON Lusomundo Colombo: 5ª6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 17h, 00h05; ZONLusomundo Oeiras Parque: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 15h55, 21h45; ZON LusomundoAlmada Fórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h05, 15h35, 18h05, 21h05, 23h30Porto: Arrábida 20: Sala 13: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 14h10, 16h35, 19h, 21h25, 00h05 3ª 4ª16h35, 19h, 21h25, 00h05; ZON Lusomundo DolceVita Porto: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª13h40, 19h20, 00h25; ZON LusomundoNorteShopping: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª14h, 21h; ZON Lusomundo Parque Nascente: 5ª 6ªSábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h20, 18h50, 22h,00h15; ZON Lusomundo Glicínias: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h55, 16h30, 19h05, 21h40,00h15Woody Allen marca a cruzinha dofilme anual com uma comédia dehumor tão cruel, cínico e escarninhoque mesmo os ferrenhos de longadata terão alguma dificuldade emsorrir sem que a gargalhada seestrangule a seguir. Variaçãodoméstica sobre a matriz “Crimes eEscapadelas”, traça meticulosamentea desintegração de um clã londrino apartir do momento em que opatriarca aterrorizada pela velhicepede o divórcio e se amanceba comuma prostituta bimba e a esposatraumatizada se refugia no uísque enas videntes de vão de escada. Allendesenha uma espiral descendente deinsatisfações, traições, humilhaçõese más decisões que filmaindiferentemente (apesar dapresença de Vilmos Zsigmond nafotografia) e estruturapreguiçosamente (apesar de um finalgloriosamente cínico, ainda maiscruel do que o que ficou para trás),mas fá-lo com uma crueldade e umdesencanto que não lheconhecíamos tão sádicos, como se odesespero que sempre vimos latenteno seu humor já não se conseguisseesconder. Por uma vez, o elencofeminino é constantemente soberbo(palmas a Gemma Jones, Lucy Punche Naomi Watts) enquanto os homensliteralmente andam em pilotoautomático. A evidência é só uma:tinha tudo para ser uma boacolheita, mas Allen precisaria de seteria empenhado mais para láchegar. J.M.BommmmmmExcelenteAs mulheres, em Wakamatsu, são as criaturas mais vivas e maisindomáveis – aos homens está reservada uma situação de falênciafilmes agora editada comprova-oO Japãobem. São cinco dos mais célebresfilmes de Wakamatsu: “O Embriãode 60, emCaça em Segredo”, “O Êxtase dosAnjos”, “Sex Jack – Sistemacinzento eViolado”, “Os Segredos Atrás dasParedes” e “Vai, Vai, Virgem PelaSegunda Vez”, realizados entre 1965cor de rosae 1972. Vê-los de seguida é comoDVDaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuitoentrar num longo filme, tãoevidente é a coerência interna doCinco filmes de Kojiuniverso desenhado porWakamatsu cheios de raiva, Wakamatsu. Como em Nagisadirigida para quase tudo Oshima ou Shohei Imamura,o que estava a volta. Luís expoentes da “nova vaga japonesa”e contemporâneos de WakamatsuMiguel Oliveira(que foi o produtor do “Império dosCaixa Koji WakamatsuSentidos” de Oshima), são filmescheios de raiva, dirigida para quasemmmmntudo o que estava a volta: oconformismo passivo da sociedade,Sem extrasos mais velhos (a geração queGraças ao sucesso conduziu o Japão à II Guerra), ade filmes como família, a recodificação do Japão do“United Red pós-guerra a partir de parâmetrosArmy” eocidentais, as relações entre“Caterpillar” (que homens e mulheres. O fantasma devão ser estreados Hiroshima aparece explicitamente,em Portugal para através da cicatriz de uma dasa semana,personagens de “Os Segredos Atrássimultaneamente) das Paredes” (em cenas que, quaseo japonês Koji de certeza não é um acaso,Wakamatsu vive uma espécie de lembram o “Hiroshima Monsegunda vida. Nascido em 1936, Amour” de Resnais e Duras). E, oassinou larguíssimas dezenas de que também não é um acaso,filmes, a maior parte deles dentro de apesar do “exploitation”, do sexo eum género intrínseco à indústria da nudez (feminina), as mulheresjaponesa, o “pink film”. Filmes são por regra as criaturas mais vivasmuito curtos, rodados rapidamente, e mais indomáveis – aos homenscom uma agenda erótica de códigos está reservada uma situação de“Sex Jack”: muito próprios a cumprir – de algum falência (a impotência, aa “Revolução” modo, e não especialmente bem esterilidade) que vira tudo doé um “gang comparado, o equivalente japonês avesso (o fetichismo ritualizado debang”, que do cinema de “exploitation”“O Embrião Ataca em Segredo”,depois acaba americano. Wakamatsu tem, desde onde um homem rapta um mulhere estão todos os anos 60, dúzias de títulos feitos para a transformar em “cadela” põetristes e dentro deste género. Alguns deles o “exploitation” de pernas para oesgotados saltaram, em 60 e 70, as fronteiras ar, quase sentimos pena dosjaponesas, e foram vistos emhomens japoneses que, em 1966,festivais importantes, como Cannes nele foram à procura de “titilação”),ou Berlim. Frequentementee uma frustração agressiva (aWakamatsu tratava o “pink film” violação é outra recorrência). Nestecomo uma ferramenta, e mais do Japão atravancado, dado quase sóque cumprir a agenda erótica por interiores sobrepovoados,utilizava os seus códigos para fazer apartamentos pequeninos,passar um discurso pessoal, e banheiras do tamanho de baldes,eminentemente político, sobre o num preto e branco áspero (nalgunsJapão seu contemporâneo. Próximo filmes cortado por breves explosõesdos movimentos de esquerda de cor), sufoca-se. O activismo“radicais” que se dedicaram ao político violento – tema de “Sex“terrorismo” ou, segundo aJack” e de “O Êxtase dos Anjos”, umterminologia da época, à “guerrilha grande filme – era pelo menos umaurbana” nessas décadas de 60 e 70, tentativa de respirar. Mas que filmachegou a filmar “manifestos” e Wakamatsu? Ainda, e quase só, aspropaganda pró-palestiniana. O seu coisas em dissolução: um grupo que“ocaso”, em parte, explica-se por aí se desfaz, por dissensões internas,– como dizia numa entrevista no “Êxtase”; a orgia desolada dorecente, “ainda hoje” lhe está final de “Sex Jack”, onde avedada a entrada nos Estados “Revolução” é um “gang bang”, queUnidos.depois acaba e estão todos tristes e“United Red Army”, de que esgotados.teremos ocasião de falar, é umEdição sem extras, e transcriçõesajuste de contas com o seu passado, impecáveis, respeitando os formatose uma gélida revisão do método e das imagem (quase sempre em écranda psicologia desses movimentos. largo). Pena que a legendagem,Mas já em 60 e 70 havia algo de aparentemente adaptada do francês,gélido na forma como Wakamatsu dê alguns tropeções, mas éos filmava, e esta caixa de cinco pormenor de somenos.34 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

LivrosCharlesPortis é umdos grandesreclusos daliteraturanorteamericana,mas o“remake”de “A VelhaRaposa”(“True Grit”)pelos irmãosCoen está asuscitar umaoperação dereabilitaçãodo escritorNovaeditoraFicçãoJohnWaynelessCortesia de Hollywood,um dos grandes prazeressecretos da literaturaamericana prepara-se paramais uma reabilitação.Rogério CasanovaTrue Grit - IndomávelCharles Portis(Trad. Fátima Andrade)Editorial PresençammmmnJosé Luís Peixoto vai tereditora nova no Brasil:o romance “Livro”,que foi lançado emSetembro em Portugal,vai ser publicado pelaCompanhia das Letras.Membro nãooficialda igrejados GrandesReclusosAmericanos,Charles Portiscostuma ser umanota de rodapéem artigos sobreos seus lacónicosparceiros de invisibilidade. ComoSalinger, não dá entrevistas; comoPynchon, não se deixa fotografar;como Gaddis, publica em média umlivro por década. Mas, ao contráriodeles, a própria obra pode orgulharsede um nível estratosférico dereclusividade. Constituída tu porquatro romances e um par decontos publicados na“Atlantic Monthly”, temcumprido com brio oextenuante circuitodo secretismo:mesmo dentro dosperímetrosreduzidos das“reputações deculto”, o talentode Portis nunca fezbarulho suficiente.Os seusJONATHAN PORTISO escritor portuguêsjá tinha duas obraspublicadas no Brasil pelaeditora Record: “Cemitériode Pianos” (2006) e“Uma Casa na Escuridão”(2009).adeptos, no entanto, têm feitobarulho nos sítios certos. Durante olongo período de ostracismoeditorial, em que todos os livrosestavam esgotados e reduzidos adescobertas fortuitas em caves dealfarrabistas, o culto foi sendomantido por uma minoria de fãscélebres, entre os quais NoraEphron, Stephen Malkmus, ConanO’Brien e o jornalista RonRosenbaum, cujo artigo de 1999 na“Esquire” levou a Overlook Press areeditar todo o catálogo perdido.O maior pico de notoriedade atéentão terá sido provocado por outracelebridade improvável: JohnWayne, que ganhou o único Oscarda carreira à conta de “True Grit”(em português, “A Velha Raposa”),em 1969. O filme era mau e causouincómodos vitalícios ao ciosopelotão de evangelizadores. O velhodilema “indie”: de súbito, a bandade garagem que sempre conhecemostorna-se famosa – e por todos osmotivos errados.Felizmente para todos osenvolvidos, a notoriedade foi decurta duração, e Portis regressou auma peremptória oscuridade. “TrueGrit” manteve-se sempre naslivrarias como uma espécie derelíquia, mas o resto da obra – emque se incluem duas obras-primascómicas, “The Dog of the South” e“Masters of Atlantis” - foi durantemuito tempo impossível deencontrar. O novo “remake” dosirmãos Coen (estreia em Portugal a17 de Fevereiro) parece terinaugurado mais um processo dereabilitação canónica do autor, que,na sua serena terceira idade (nasceuem 1933), até já nem se importa deconversar com jornalistas do “NewYork Times” – desde que nãotranscrevam uma palavra do que elediga. Em mais do que um sentido, ohomem é um resistente.“Grit”. No sentido literal, brita oucascalho, mas também coragem,determinação, firmeza de carácter- e resistência. A palavra é traduzidacomo “garra” na edição portuguesa,uma opção aceitável (“fibra” seriaoutra) que reúne toda a polissemiadispersa. Os responsáveis pelaprimeira adaptação cinematográficadecidiram que era um termodescritivo apenas para a figura de“Rooster” Cogburn e –compreensivelmente, embora comperdas óbvias – transformaram“True Grit” num veículo para JohnWayne. Mas o livro pertence a MattieRoss, cuja voz narra a história,quatro décadas depois dosacontecimentos.“Eis o que aconteceu”. A frase,que aparece logo no segundoparágrafo e é repetida uma boadezena de vezes ao longo do livro,serve de mote a um depoimento deintratável honestidade. O queacontece é isto. No Inverno de 1873,uma rapariga de 14 anos de YellCounty, Arkansas, sai de casa paraaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelenteencontrar Tom Chaney, o homemque matou o seu pai. A lei nãofuncionou pelos canais oficiais e,além disso, ela tem os seus própriosplanos para o assassino: “Sequeremos que uma coisa seja feitacomo deve ser, temos sempre de nosencarregar pessoalmente doassunto”. Para a ajudar, alista umvaidoso Texas Ranger chamadoLaBoeuf, que procura Chaney paraobter uma recompensa, e “Rooster”Cogburn, um “marshal” decrépito,alcóolico e zarolho que lhe garantemser o homem com mais “garra”disponível. Encontramo-lo pelaprimeira vez num tribunal, onde éinterrogado por um procuradorzeloso sobre um caso potencial deabuso de autoridade (quando oprocurador lhe pergunta quantoshomens já baleou na sua carreira, aresposta de Cogburn é “baleei oumatei?”). Convencer os dois homensa auxiliá-la, além de garantirtransporte e outros imperativoslogísticos, exige uma considerávelsérie de negociações e semichantagens,ao longo da qual MattiePEDRO CUNHAse revela simultaneamente maisadulta do que muitos dos adultosque enfrenta, e na posse de umatenacidade cega e infantil.Essa tenacidade é totalmentetransmitida pela voz: umaquantidade misteriosa que Portismantém, sem uma única nota falsaao longo de quase 200 páginas. Umregisto coloquial, mas com umformalismo emocional que prescindede frivolidades e não vacila perante averdade, mesmo quando esta seencontra manchada de sangue. Portisresolve o problema técnico da dicçãonão com uma reconstrução delaboratório, com o paciente recursoaos regionalismos correctos, masatravés de uma criação genuína eplausível. A voz de Mattie é, acima detudo, prática: “É verdade que gostoda minha igreja e do meu banco”.Equilibrada entre esses dois pólos –as necessidades terrenas e umamoralidade à Antigo Testamento –,solteirona, obstinada, dada a refrõesde catequese, e com a mais atarefadacolocação de aspas do Oeste, ela falacom a veemência da honestidade:Ípsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 35

LivrosaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente“Ao longo da vida conheci algunscavalos e ainda mais porcos quealimentavam, sem dúvida, másintenções no seu coração. Irei aindamais longe e direi que todos os gatossão malvados, embora possam sermuito úteis. Quem nunca viu Satanásnos seus focinhos astutos? Hápregadores que dirão que isto nãopassa de ‘tretas’ supersticiosas. Aminha resposta é a seguinte:pregador, pegue na sua Bíblia e leiaLucas 8, 26-33”.O excesso é típico, masinteiramente merecido. E Rooster eLaBoeuf falam de maneirasemelhante: a energia cómica dolivro resulta da furiosa colisão demonólogos indignados. Portismostra o respeito devido a todos osressentimentos incoerentes easpirações grandiosas, sem tentarrasurar a sua capacidade para oridículo. Pensar em si próprioformalmente é a característicadominante de todas as suaspersonagens, uma formalidadedescabida e traduzida numa retóricainflacionada que faz com que todosos diálogos soem como declamaçõesnuma tertúlia e ao mesmo tempointeiramente naturais, num efeitoque consegue um dos mais árduosactos de equilibrismo literário: serrevelador sobre pessoas sem autoconsciênciae ser engraçado sobrepessoas sem sentido de humor.Mas atípica é a nota elegíaca dasúltimas páginas. Mais de 40 anospassaram, e ao tentar reencontrar oseu parceiro de aventura, Mattiedescobre que o octogenário “Rooster”faz parte de um espectáculo itinerantechamado “Oeste Selvagem”, ondemostra “a sua perícia e ousadia com orevólver de seis tiros e a espingarda derepetição”. O cenário édeliberadamente confrangedor, epassa por comentário oblíquo àvulgarização da mitologia do Oesteamericano, um processo para o qual ahirta honestidade de Mattie éproposta como antídoto. Mas o tom édiferente, e o leitor descobre comassombro que a nostalgia é umaemoção “viável” no universo dePortis: “O tempo foge-nos”, diz, antesde um último assomo de “true grit”,terminando o relato com um floreadoque se assemelha a um encolher deombros.AndrewO’Haganinventa todauma vidapara o cãoque Sinatraofereceu aMarilyn eque aqui seoferece comotestemunhaocular do“esplendorem declínio”da maisdefinitiva“star” deHollywoodUm cão emManhattanRomance comoventee melancólico sobreum dos grandes mitos doséculo XX.José Riço DireitinhoA Vida e as Opiniões do Cão Mafe da sua Amiga Marilyn MonroeAndrew O’Hagan(Trad. Ana FalcãoBastos e Cláudia Brito)BertrandmmmmnContar o mundoatravés do olhar edos pensamentosde um cão não éuma ideia literáriapropriamenteoriginal. E sedissermos aindaque esse mundo éHollywood, ointeresse poderá decair na proporçãocorrespondente ao brilho estelar dodono ou da dona do canídeo. Oescritor escocês Andrew O’Hagan (n.1968) – autor de “Os Nossos Avós” (D.Quixote, 2002), romance nomeadopara o Booker Prize – quis correr esserisco ao ficcionar a autobiografia docão de Marilyn Monroe, a estrela dasestrelas. O resultado é um textobrilhante, por vezes comovente emelancólico, pois conseguiu fazê-loIsabelCoutinhoCiberescritasHá editores e editores, editoras e editoras. ACotovia é uma editora de editores. Quemvive em Lisboa sabe que, entre o Chiado e oBairro Alto, num rés-do-chão por onde sepasseia um gato, fica a Livros Cotovia. É alivraria onde se podem comprar clássicos com traduçõesimpecáveis, livros de poesia, colecções de teatro, todosos títulos do curso breve de literatura brasileira, ensaios eaté ficção de desconhecidos que, depois de alipublicarem, entraram na história da literaturaportuguesa.Neste ano novo, a Cotovia inaugurou uma livrariaonline. Ali, os leitores têm a possibilidade de ler asprimeiras páginas de títulos recentes. É o caso de “Entreárabes e judeus”, da jornalista Helena Salem, que emOutubro de 1973 foi cobrir a chamada guerra do YomKippur. Podemos ler as primeiras 16 páginas e atépartilhá-las em redes sociais, mandar por email ouintegrar num blogue. “O que significa ser uma meninajudia, de nome árabe, a viver num país católico afrequentar escola protestante? O que significa ser umajornalista brasileira, de origem judaica, a cobrir umaguerra árabe-israelense, nos países árabes e composições solidárias aos palestinianos?”Mas as novidades não ficam por aqui. Em Janeiro, aeditora Fernanda Mira Barros inaugurou o Blog daCotovia com um “post” onde explicava que tinhadecidido concentrar-se numa ideia simples: “Esta: ACotovia é uma editora muito boa.” E continuava: “Nãome fica bem dizer isto, é claro, trabalhando nela e paraela há 20 anos, mas a humildade é uma virtude que emexcesso se torna defeito. E, sem mim, a Cotovia seria tãoboa como é, portanto estou àEm Janeiro, a editoraFernanda Mira Barrosinaugurou o Blog daCotovia com uma ideiamuito simples: “ACotovia é uma editoramuito boa”Blog da Cotoviahttp://blogdacotovia.blogspot.com/Livraria e editoraCotoviahttp://www.livroscotovia.pt/A editora muito boavontade.” Quem se dispuser aacompanhar o blogue daeditora “muito boa”, terá asorte de ler textos inéditos dosseus autores (para já, JacintoLucas Pires, António PintoRibeiro, Tatiana Salem Levy,Luís Quintais, Daniel Jonas), eficará informado sobre asnovidades.Também André FernandesJorge, editor da Cotovia,publicou um texto no blogue apropósito da nova colecçãoJudaica, onde está incluído o livro de Salem: “Não merecordo quando começou o meu interesse pelo judaísmo.De muito pequeno, com certeza. Talvez venha daadmiração que o meu Pai tinha pelos judeus. E de eledizer aos filhos, sem que percebêssemos porquê, queéramos diferentes. Desde muito cedo terei ficado comessa noção de que havia uma diferença na família.Depois, na adolescência, claro, tudo isso se tornouinsuportável: eu não queria ser diferente de nada nem deninguém na vida”. “Sinto que é necessário recordarsempre os grandes crimes contra a humanidade. Todos.Esta colecção vem daí, dessa minha necessidade tornadaconvicção”, afirma o editor.A equipa da Cotovia e os seus autores estão agora maisperto de nós. Neste Inverno frio, vem mesmo a calhar.Twitter@livroscotovia/isabel.coutinho@publico.pt(Ciberescritas já é um blogue http://blogs.publico.pt/ciberescritas)36 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

sem pretensiosismo nemcondescendências, e sobretudo sementrar nas desnecessárias “águasturvas” amorosas que de vez emquando fazem as delícias dostablóides, ou nas muitas teoriasconspiratórias sobre a morte deMarilyn. O título, apesar de lembrarLaurence Sterne e o seu “TristramShandy”, parece mais inspirado em“A Vida e as Opiniões do TomcatMurr”, uma curiosa sátira narradapor um gato, da autoria do alemãoE.T.A. Hoffmann.O cão, um “terrier maltês” (raçatambém conhecida como “bichonmaltais”, e, segundo o próprio, a raçados “aristocratas do mundo canino”,que têm entre os seus ascendentes oscompanheiros inseparáveis de MariaStuart, a rainha dos escoceses, e deMaria Antonieta), nasceu na Escócia,na Primavera de 1960, mas depressafoi levado para Inglaterra pelojardineiro da pintora Vanessa Bell(irmã de Virgínia Woolf). Por caminhosínvios que só o destino parececonhecer, o escritor ChristopherIsherwood informou da sua existênciaa mãe de Natalie Wood, uma emigranterussa que se compadecia com cãesingleses e que os levava para a Américapara os negociar com as estrelas deSunset Boulevard. Já em Los Angeles,em casa da família de Natalie Wood,que ele descreve como “uma visão dedecoração de interiores num estado decalamidade, o cenário de umcasamento à força entre a ligeirezaamericana e a morbidez russa”, vê pelaprimeira vez o senhor Frank Sinatra,que “emanava um ligeiro aromasiciliano”, enquanto este gritava comNick (o pai de Natalie Wood), quepassava o tempo bêbado e a assistir aepisódios do “Bonanza” com umaespingarda descarregada nas mãos.O cão (que por esta altura aindanão tinha nome) começa a mostrarser sábio, astuto e cheio dereferências culturais em várioscampos – que vão desde a filosofia aocinema, passando pela literatura epelo design de interiores –, tudo istoporque, segundo ele, os canídeosabsorvem “o melhor do que os donossabem”. Ele conhece os grandesromances e cita as personagenscaninas, por exemplo. E uma dassuas primeiras observações ao verSinatra e Natalie Wood juntos é:“Nunca iriam crescer. Sinatra eraeternamente o soldado Maggio, ocontestatário magricela e carente de‘Até à Eternidade’. E Natalie seriasempre a rapariga que queria ser fixeem ‘Fúria de Viver’.Mas Marilyn Monroe tinha acabadode se divorciar de Arthur Miller,estava deprimida, e Sinatra queriaoferecer-lhe um cão. Ali estava um. EFrank levou-o para Nova Iorque,onde ele iria finalmente conhecer asua “companheira predestinada”,essa “pessoa estranha e infeliz”, quevivia num apartamento do UpperEast Side de Manhattan, mas que –isto notou ele mais tarde – tinha o“maior pendor para a comédia”.É esta Marilyn que por esta alturaoscilava entre a esperança e odesespero (não terá osciladosempre?) que lhe dá o nome, MafiaHoney (diminutivo Maf ), emdivertida homenagem a Sinatra, àssuas pretensas ligações aosubmundo. A partir desse dia, osensível cão Maf, que aos poucos sevai mostrando também pomposo,snob e pedante, está sempre comMarilyn e torna-se numa espécie deseu aliado espiritual. Vai com ela àsfestas, passeia com uma Marilynincógnita pela cidade, presenciaalguns encontros amorosos, e assistea sessões de psicanálise em que seprocura contornar a problemáticaquestão do “pai ausente”. Dá-setambém conta das tentativas deMarilyn para se reinventar como“actriz séria”, sob a tutela de LeeStrasberg; Marilyn quer oreconhecimento da sua seriedade,mas é já o seu “esplendor emdeclínio” o que sente, apesar de serainda, diz Maf, “a única pessoa queconseguia murmurar umaexclamação” e que “sabia fazer aspessoas sonhar”. O autor intercala notexto citações de entrevistas ou falasde filmes, e consegue fazer o leitorperceber que há ali uma Marilyn quemascara o seu verdadeiro “eu”, e quepermanece ao longo de todo oromance uma espécie de presençailusória, melancólica e comovente.O’Hagan não tenta declaradamenteexplicar o mito Marilyn Monroe, dáapenas uma amostra – e essa é agrande ambição (conseguida) do livro– do que teria sido conhecê-la, e sercapaz de identificar “qualquer coisade indecente na maneira como elaadmirava o seu reflexo ao espelho”.Como não poderia deixar de ser, oromance não termina com a mortede Marilyn, mas com ela a cantar“Happy Birthday, Mister President”.PoesiaVer-se gregoA Grécia da cultura e aGrécia da sensação.Pedro MexiaUm Adeus aos DeusesRuben A.Assírio & AlvimMMMMnTodo o leitorculto tem umaideia da Grécia,mas o que é isso,“uma ideia daGrécia”, o que éque isso vale?Ruben AndresenLeitão tambémconhecia imagensRUI GAUDÊNCIOMal chega à Grécia, o inquisitivo Ruben A.torna-se voraz e, em genial metamorfose,vê-se literalmente grego: “Não quero mais nada.Estou petrificado por dentro”e palavras gregas, deHomero a Seferis. E a sua primaSophia de Mello Breynerpraticamente vivia numa Gréciamental. Mas ele sentia “a Grécia”como um dado simplesmentecultural, impreciso e distante.Então, uma conversa com o poetabrasileiro Murilo Mendes, quechegava, extasiado, da Grécia,contagia-o. Ruben decide tentarperceber “in loco” o que é isso, “aGrécia”, que tanto fascina osespíritos elevados.O menos que podemos dizer de“O Adeus aos Deuses” é que oescritor português superou todas asexpectativas. O relato daexperiência grega foi publicado em1963, e reaparece agora, com ediçãode Liberto Cruz e prefácio deRosado Fernandes. E, diga-se desdejá, não é uma tradicional narrativade viagens, mas antes o itineráriode um encantamento.Ruben A. faz as devidasanotações históricas, paisagísticas,turísticas, conta episódios, comentapersonagens, mas nada disso éessencial. Essencial é omaravilhamento perante a Grécia,que ele vê com um reino dedivindade sem deus, de divindadequotidianamente vivida, vivida demodo profano, em cidades com ajusta medida, cidades vivas mesmose em ruínas, cidades quetransmitem uma ideia de “polis” emliberdade ausente das cidadesportuguesas em 1963. Mal chega àGrécia, o inquisitivo Ruben torna-sevoraz, faz inventários de coisasvistas, e todos os sítios que descrevese transformam em cenários deuma experiência eufórica, e àsvezes alucinada.Ruben chega ao Museu Nacionalde Atenas e pede autorização paraver os Kouroi integralmente nu, tãonu como as estátuas dos rapazes, ejá não são estátuas mas gente, nadaé museu e tudo se faz sensação. EmEpidauro, encontra o teatro dosteatros, construído para garantir adignidade da palavra, e representaÉsquilo para uns inglesescomovidos. Em Creta, convive como Zorba de Kazantzakis como sefosse um inesquecível companheirode viagem. Em Rodes, a acuidadevisual aumenta e Ruben vê “o roxomagenta de buganvília, o encarnadosalmão do hibisco e o rosa brancodos oleandros”. Em Lindos,anota: “É tudo um domíniodo mais alto – uma tentativa deÍcaro – ao subir perdido no espaçode mim para o céu aberto. Nãoquero mais nada. Estou petrificadopor dentro, sou coluna, resto deestátua, mão de Deus menor,cabeça de Poseidon, torso de cavalomarinho, calcanhar de Aquiles” (p.131).Embora Ruben diga que não hánada de pitoresco na Grécia,aparecem aqui e ali notas afáveissobre a hospitalidade grega, sobreconvivas animados, passeios ao fimda tarde, uma Grécia de vinho eQUARTA A SÁBADO 21H30DOMINGO-MATINÉE 16H00BERTOLT BRECHTESTRUTURA PATROCINADA PELOazeitonas, de calor e banhos demar, que às vezes lembra Portugal.Mas depois o texto liberta-se detodos os protocolos da literaturade viagens e entra em sinestesias,metáforas musicais, citações,detalhes surrealizantes, verbosamotinados, neologismos,esboços ficcionais, divertimentos,uma torrencialidade poética,excessiva. O sublime grego nãoassume a habitual linguagemapolínea, como em Sophia, masuma exuberância discursiva queé aliás uma marca estilística deRuben A,Quando o escritor recorre àexpressão “ver-se grego”, usa-ade modo quase literal. De facto,o milagre grego consiste emtornar grego quem estejadisponível. E Ruben, em genialmetamorfose, vê-se grego. Tudoentão se agiganta: a família dosAtridas confunde-se com a históriada humanidade, o oráculo de Delfosé o paradigma universal domaravilhoso útil, e até um pelicanoem Miconos se transfigura empequeno deus. Os deuses morreramcomo ideia, talvez, masdesmultiplicam-se comoexperiência vivida.“Um Adeus aos Deuses” não é umguia da Grécia, mas é um guia dacivilização grega, porqueacompanha uma Grécia desensações exaltadas, tantoharmoniosas como angustiantes,hedonistas mas também saudosas,vividas numa acumulação de“instantes imortais”. Longe dasideias livrescas, a Grécia de RubenA. é isso: o imediato feitoeternidade.ÚLTIMOS DIASSÓ ATÉ27 DE FEVEREIROVERSÃOJOÃO LOURENÇOVERA SAN PAYO DE LEMOSDRAMATURGIAVERA SAN PAYO DE LEMOSENCENAÇÃO e REALIZAÇÃO VÍDEOJOÃO LOURENÇO[ m/12 ]Ípsilon • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • 37

TeatroPerguntasexistenciais“Beckett: O Quê - Onde”compila três textos separadosno tempo, mas unidos pelasquestões que deixam nacabeça do espectador. DavidPinheiro SilvaBeckett: O Quê - OndeA partir de Samuel Beckett. PeloTeatro Plástico. Encenação deFrancisco Alves. Com Mário Santos,André Amálio, Viriato Morais,Eurico Santos.Porto. Teatro Helena Sá e Costa. R. Escola Normal,39. De 05/02 a 13/02. 3ª a Dom. às 21h30. Tel.:225189982/3. 5€ a 10€.Como é que se decide o destino deum homem? Será tão linear comocontabilizar as boas atitudes contraas más? Dividi-las entre os doispratos da balança e sentenciar ojuízo de acordo com o lado quepesar mais, portanto. É esta apremissa de “Rough for Theatre II”(1958), de Samuel Beckett, um dostrês textos que integram o novoespectáculo do Teatro Plástico,“Beckett: O Quê – Onde”, comencenação de Francisco Alves.Duas escrivaninhassimetricamente colocadas ocupamas pontas do cenário. Bertrand (ou A)senta-se na primeira e Morven (ou B)na segunda, os dois o espelho um dooutro: chapéu de côco, fato e gravata.Dois burocratas, ou contabilistas,INÊS D’OREY“Beckett: O Quê - Onde” prolonga a incursãopor alguns dos textos menos conhecidosdo dramaturgo irlandês iniciada pelo Teatro Plásticovisto estarem a somar a vida do Sr.Croack (ou C), imóvel, de costaspara a plateia, voltado para umpainel onde corre uma projecçãocontinua de céu e nuvens que evocaum precipício, um salto para amorte.Separando as personagens emdois planos, Beckett cria doisaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelentetempos de acção: um tempometafísico, em que as personagensA e B, uma espécie de recursoshumanos do outro mundo, avaliamas acções de uma vida que seencontra em “pause”, e o darealidade concreta, da personagemC, que se encontra congelada, comotão bem nos ensinaram os filmes:sempre que o homem olha a mortede frente, o tempo pára. O Sr.Croack (Viriato Morais) está naiminência de cometer suicídio, e oseu destino será decidido pelaavaliação criteriosa de Bertrand(Mário Santos) e de Morven (AndréAmálio), apoiada em testemunhos eregistos que, a princípio, nãoabonam em favor de C.Além de “Rough For Theatre II”,“Beckett: O Quê - Onde” incluioutros dois textos de Beckett:“What Where” (1983), um retrato deuma consciência singular em autoreflexão “em que a luz e omovimento têm tanta importânciaquanto o texto”, explica FranciscoAlves, e o poema “What is theWord” (1984), narrado por AntónioDurães (em off). Estes são dois dosúltimos trabalhos do prémio Nobelda Literatura, que com o tempo sefoi tornando cada vez maisminimalista na sua estética, masnão menos político e inquisitivo:“Mais do que estabelecer] verdadesoficiais, Beckett levanta questões econfia no julgamento do espectadoro suficiente para deixar as coisasem aberto”, continua o encenador.“Beckett: O Quê – Onde” prolongauma incursão por alguns textosmenos conhecidos do autor irlandêsque, ainda que escritos em momentosdistantes, têm em comum o teorinterrogativo e existencial, e o modode olhar o homem como uma espécie“que se devora a si própria”.Para Francisco Alves, “este não émais um ‘pot-pourri’ beckettiano,mas sim um espectáculoconstituído por vários textosfuncionando como um todo, comuma coerencia interna”.AgendaTeatroEstreiamRosmersholmDe Henrik Ibsen. Encenação deGonçalo Waddington. Com GonçaloWaddington, Carla Maciel, PedroLacerda, Peter Michael, FláviaGusmão, João Lagarto.Lisboa. CCB - Sala de Ensaio. Pç. Império. De 10/02 a13/02. 5ª a Sáb. às 21h. Dom. às 16h. Tel.: 213612400.10€.Azul Longe nas ColinasDe Dennis Potter. Encenação deBeatriz Batarda. Com AlbanoJerónimo, Bruno Nogueira, DinarteBranco, Luísa Cruz, entre outros.Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II - Sala-Estúdio.Pç. D. Pedro IV. De 10/10 a 20/03. 4ª a Sáb. às 21h45.Dom. às 16h15. Tel.: 213250835. 6€ a 12€.ContinuamAntígonaDe Sófocles. Encenação de NunoCarinhas. Com Alexandra Gabriel,António Durães, Emília Silvestre,Maria do Céu Ribeiro, entre outros.Almada. Teatro Municipal. Av. Professor EgasMoniz. Até 04/02. 5ª e 6ª às 21h30. Tel.: 212739360.7€ a 12€.OteloDe William Shakespeare. Pelo Teatrodo Bolhão. Encenação de KuniakiIda. Com António Capelo, João PauloCosta, António Júlio, João Melo,entre outros.Lisboa. Teatro da Trindade. Lg. Trindade, 7 A. Até27/02. 4ª a Sáb. às 21h. Dom. às 16h. Tel.:213420000. 8€ a 14€.A Porta Fechou-se e a Casa eraPequenaDe Ricardo Neves-Neves. Pelo Teatrodo Eléctrico. Encenação: RicardoNeves-Neves. Com Ricardo Neves-Neves, Vitor Oliveira.Lisboa. Teatro da Comuna. Pç. Espanha. Até 17/02.3ª a 5ª às 21h45. Tel.: 217221770. 5€ a 7,5€.DrákulaPela Companhia do Chapitô.Encenação de John Mowat. ComJorge Cruz, José Carlos Garcia, TiagoViegas.Lisboa. Instituto Franco-Português. Av. Luís Bívar,91. Dia 04/02. 6ª às 21h30. Tel.: 213111400. 7,5€ a10€.Demónios de MacbethDe William Shakespeare. Encenaçãode Sofia de Portugal. Com ElsaValentim.Lisboa. Teatro da Trindade. Lg. da Trindade, 7 A.Até 27/02. 4ª a Sáb. às 21h45. Dom. às 17h. Tel.:213420000. 8€.DançaContinuamAs Lágrimas de SaladinoDe Rui Horta. Com Katarzyna Sitarz,Gilles Baron, Marcus Baldemar, entreoutros.Porto. Teatro Nacional São João. Pç. Batalha. De05/02 a 06/02. Sáb. às 21h30. Dom. às 16h. Tel.:223401910. 3,75€ a 16€.Paisagens... Onde o Negro é CorDe Paulo Ribeiro. Com Leonor Keil,Peter Michael Dietz, Romulus Neagu,entre outros.Coimbra. Teatro Académico de Gil Vicente. Pç.República. Dia 04/02. 6ª às 21h30. Tel.: 239855636.10€.38 • Sexta-feira 4 Fevereiro 2011 • Ípsilon

O TNSJ É MEMBRO DAMECENAS TNSJwww.casadamusica.com | www.casadamusica.tvT 220 120 220MECENAS CICLO JAZZ MECENAS CASA DA MÚSICA APOIO INSTITUCIONAL MECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICASEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLOPARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES E VÁLIDA APENAS PARA UM CONVITE POR JORNAL.TeatroCarlosAlberto11-13Fev2011Rui Hortafotografia Rui Horta, design Joana Monteirocoreografia,espaço cénico,desenho de luz,multimédiaRui Hortamúsica originalTiago CerqueiratextosRui HortaTiago Rodriguescomposição vídeoGuilherme MartinsinterpretaçãoAnton SkrzypicielVivien WoodBeatriz PereiraJoão Martinsco-produçãoCentro Culturalde BelémO Espaço do TempoCentro CulturalVila FlorTEMPO – TeatroMunicipal de PortimãoTeatro de la LaboralTNSJdur. aprox. 1:15M/12 anossexta-feira+ sábado 21:30domingo 16:00www.tnsj.ptLINHA VERDE 800-10-8675