Há um novo Alain Platel à nossa espera - Fonoteca Municipal de ...

Sexta-feira17 Dezembro 2010www.ipsilon.ptFRANS BROOD ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7561 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTEHá um novo Alain Platel à nossa esperaOut of Context - for PinaGünter GrassMGMTFederico Fellini

FlashSumárioAlain Platel 6Achávamos que oconhecíamos de cor, mas“Out of Context- for Pina”mostra-o renovadoGünter Grass 12Vai mudar de ferramentasTony Belloto 14O mundo do rock por um TitãLuís Sepúlveda 16Tocou-lhe ser a memóriaMGMT 22O concerto, depois do “caso”“Congratulations”Joaquin Phoenix 31Será que ele ainda está aqui?Ficha TécnicaDirectora Bárbara ReisEditor Vasco Câmara,Inês Nadais (adjunta)Conselho editorial IsabelCoutinho, Óscar Faria, CristinaFernandes, Vítor BelancianoDesign Mark Porter, SimonEsterson, Kuchar SwaraDirectora de arte Sónia MatosDesigners Ana Carvalho,Carla Noronha, Mariana SoaresEditor de fotografiaMiguel MadeiraE-mail: ipsilon@publico.ptLançamentoTwin Shadow, dia 26 de Maioem Vila do CondeTwin Shadowno “Estaleiro”de Vila do CondeNo total serão mais de 60 iniciativasentre filmes, concertos e ateliersque darão corpo ao projecto“Estaleiro”, ideia desenvolvida pelamesma equipa do festival Curtas deVila do Conde, que tem início emJaneiro e se irá prolongar por doisanos, congregando a realização de20 ateliers, 20 concertos e aprodução de 20 filmes. O projecto,que assume uma faceta deformação e outra de programaçãoartística, está dividido em váriasáreas: Animar (educação para asimagens em movimento), Campus(programa de educação, formação eprofissionalização na área daimagem digital), CinemaExpandido, Concertos e fórumsobre “songwriting”. Este últimointitula-se “Ear the ground” econtará com autores e músicos quevão falar e trabalhar na escrita eprodução de canções.O módulo dos concertos funcionaráao longo de vários meses, comcerca de vinte bandas programadasnacionais e estrangeiras, a maiorparte delas ainda por confirmar. Doque já está assente destaque para osClã, que irão abrir este conjunto deconcertos – a 14 e 15 de Janeiro noTeatro Municipal de Vila do Conde– e desenvolver um trabalho de raizpara o público infantil; para os BelleChase Hotel (12 Fevereiro) e para oamericano Twin Shadow (26 Maio),ou seja George Lewis Jr, autor deum dos álbuns mais festejados dosúltimos meses, “Forget“, disco decanções evocativas, algures entre apop, o rock, a soul e as electrónicasmais lúdicas.No módulo Cinema Expandido, quepropõe o cruzamento entre áreasde grande impacto da culturapopular, a exposição “Stereo”juntará seis duplas de criadoresportugueses, entre eles LegendaryTiger Man e Rodrigo Areias, ManuelJoão Vieira e Bruno Almeida, ZéO livro “Atelier Bugio JoãoFavila Menezes” vai serapresentado pelo arquitectoRui Mendes no dia 21, às 19h noÀ Margem, em Belém. Ediçãobilingue em português e inglês,contém textos dos arquitectosJoão Belo Rodeia e Paulo Davide do escritor Pedro Paixão,entre outros. Bugio é o nomedo atelier fundado por JoãoLuis Sousa Menezes em 1980e o livro reúne os “trabalhosmais relevantes compreendidosentre 1994 e 2010”, de acordocom a editora A+A Books.Havana I love youSão sete cineastas, seisdeles com muitaexperiência atrás dacâmara e um deles commuita experiência emfrente à câmara, juntos comum objectivo: retratar acapital cubana, Havana.Laurent Cantet (“ATurma”), Gaspar Noé(“Irreversível”), EliaSuleiman (“O Tempo QueResta”), Julio Medem(“Lucia y el Sexo”), PabloTrapero (“FamíliaRodante”) e Juan CarlosTabío (“Lista de Espera”)juntam-se ao actor portoriquenhoBenicio Del Torono projecto “7 Days InHavana”.A ideia é simples: reunirsete curtas sobre a cidade. Oprojecto foi apresentado asemana passada no HavanaFilm Festival e vai serproduzido pela Full Houseem conjunto com a MorenaFilms. De acordo com arevista “Variety”, citandoDidar Domehri, da FullHouse, “7 Days In Havana”vai “representar a visão queos turistas têm de Havana eretratar o dia-a-dia [doshabitantes] da cidade”. Arevista avança com sinopsesde cada uma das curtas:Trapero vai contar ahistória de um actorque visita Havanapara receber umprémio; oespanholMedem vairetratar umtriânguloamoroso;Cantet vaifocar-senumafamíliapraticantede umaantigareligião e Tabíovai mostrara vidade um grupo de jovenscubanos.Benicio Del Toro vai dirigiruma curta sobre um turistanorte-americano e as suasprimeiras 24 horas no país.Para o actor-realizador, aparticipação em “7 Days InHavana” será a sua segundatentativa na realização,depois da curta“Submission” (1995).Venceu um Óscar paraMelhor Actor Secundárioem “Traffic- Ninguém SaiIleso”, realizado por StevenSoderbergh, com quemtrabalhou há dois anos numbiopic sobre a vida deErnesto “Che” Guevara,papel que lhe deu o prémiode interpretação emCannes.O episódio de Gaspar Noé, onome mais controverso dossete (é o autor de“Irreversível”), vai mostrarum exorcismo. O realizadorde nacionalidade francesanascido na Argentinaestreou há pouco “Enter theVoid”, filme que conta atentativa de reencarnaçãoda alma de um jovem,depois de ser baleado pelapolícia na casa de banho deum bar – o espectadoracompanha a alma de Oscara voar pela cidade e vêmemóriasdosLaurent Cantet e Benicio del Toro estão envolvidos no projecto sobre Havanaacontecimentos que olevaram ao bar onde foimorto e da sua relaçãoquase incestuosa comLinda, a irmã.O palestiniano EliaSuleiman, que foi alvo deuma retrospectiva na últimaedição do Estoril FilmFestival, participa com umacurta sobre um estrangeiroque chega a Havana pelaprimeira vez e deambulapela cidade à espera quealgo aconteça.Muita curiosidade,finalmente, espera otrabalho de Cantet, ovencedor da Palma de Ourode Cannes com “A Turma”.“7 Days In Havana” é umadeclaração de amor a umacidade como “New York ILove You” (2009) ou “Paris’Je t’aime” (2006), filmesque reuniram realizadorescomo Fatih Akin, Yvan Attal,Shunki Iwai, AlfonsoCuarón, Walter Salles e GusVan Sant. Há umaespecificidade: em “7 Daysin Havana” as personagensprincipais de cadasegmento participam nosoutros filmes comosecundárias.A rodagem deve começar noinício do próximo ano, comum orçamento de 3 milhõesde euros.Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 3

FlashHelen Mirren: “quemfaz os filmes continuaa venerar homensdos 18 aos 25 anosos seus pénis”Scorsese e De Niro, juntos em “Irishman”PASCAL VICTOR/ARTCOMARTPeter Brookencena FlautaMágica em ParisEm Portugal só em Maio do próximo ano -Guimarães (5, Centro Cultural Vila Flor) e Porto(8 e 9, Teatro Nacional S. João) -, mas até ao fimdeste mês ainda pode ir até Paris ver “Une FlûteEnchantée”, uma encenação de Peter Brook dacélebre ópera de Mozart. De uma eficácia a toda aprova, o espectáculo aplica o método deencenação de Brook, ausente de efeitos eexpositivo, reduzindo a ópera, normalmente dequatro horas, para uma hora e meia semque se sinta que estamos a perderaspectos singulares.Usando uma versão para piano,alternadamente interpretado porFranck Krawczyk e Matan Porat,a encenação guarda as maiscélebres árias e deixa anarrativa para os diálogos, queo conjunto dos intérpretesgere com humor e sagacidade.É o próprio teatro que servede cenário para a floresta, opalácio da Rainha da Noiteou a prisão dos doisamantes, Tamino et Pamina( Jeanne Zaepffel, na foto),no palácio de Sarastro.Iluminado numintenso vermelho, eusando varas de cana comomaterial cenográfico, Brook okestabelece um espaço limpoe liberto de simbolismos,tanto mais surpreendente por setratar de uma ópera que habita numterritório onírico.De pés nus, os intérpretes preenchem acena com a qualidade de uma interpretaçãoonde se evidencia o primado da palavra e,sobretudo, através da concentração daacção, se exploram, sem disfarces, asfragilidades das personagens.A peça integra a programação do Festivald’Automne, estreou no dia 9 de Novembro etem prevista uma digressão que a levará aindaaos Estados Unidos da América, RepúblicaCheca, Espanha, Itália, Holanda e Alemanha.Tiago Bartolomeu Costa em ParisPedro (Xutos & Pontapés) e DeadCombo com João Louro.Helen Mirrencontra a falocraciaem HollywoodHelen Mirren causou esta semanaespanto em Hollywood ao acusar oscineastas de não daremoportunidades às mulheres. “Comtodo o respeito pelas mulheresbrilhantes e bem-sucedidas na sala,muito pouco mudou em Hollywood:quem faz os filmes continua avenerar homens dos 18 aos 25 anosos seus pénis”, disse a actrizbritânica de 65 anos no seudiscurso. Falava num pequenoalmoçoanual dedicado às 100mulheres mais poderosas daindústria do espectáculo,promovido pela “HollywoodReporter”, e disse sentir-seressentida por ter assistido à“sobrevivência de muitos actoresmedíocres e aodesaparecimento, a nívelprofissional, de muitasactrizes brilhantes”.“Virtualmente todos osdramas escritos para cinema,televisão ou palco têm 20personagens masculinas parauma, duas ou talvez trêspersonagens femininas, issocom sorte” acrescentou. Issoterá influenciado a suadecisão departicipar em“The Tempest”.No filme,adaptação deJulie Taymorda peça deShakespeare,MirrenO espectáculo aplica o métodode encenação de Brook, ausentede efeitos, reduzindo a ópera,normalmente de quatro horas,a uma hora e meia de duraçãointerpreta Prospera, personagemque na versão original é umhomem, e se chama Prospero.A actriz de 65 anos continua a serconsiderada uma das mais sensuaisde Hollywood, mas preferia que aspessoas focassem as suas atençõesnoutros aspectos da sua carreira.Em entrevista à “HollywoodReporter”, mostrou-se “irritada”com as constantes referências à suabeleza. “Temos que parar com estaporcaria. Isto só cria ainda maispressão nas mulheres e não querofazer parte disso. O facto de eu‘parecer bem’ com esta idade écompletamente irrelevante”,acrescentou. “Porque é que nãofalamos do facto de eu ter acabadode filmar ‘Arthur’ e de o director defotografia e operador de câmaraserem mulheres? Era a isso quedevíamos prestar atenção”.“Red - Perigosos”, que conta com aactriz no elenco, juntamente comBruce Willis, John Malkovich eMorgan Freeman, estreou emPortugal no dia 11 de Novembro. Nasemana passada chegou às salas “AÚltima Estação”, de MichaelHoffman, filme sobre Lev Tolstói(Christopher Plummer) e a suamulher, Sofya (Mirren), que valeuaos dois actores uma nomeaçãopara a edição de 2010 de osÓscares.Scorsesee De Niro, de novobons rapazes“Irishman” vai voltar a reunirMartin Scorsese e Robert De Niro,juntos já oito vezes, em filmes como“Os Cavaleiros do Asfalto”, “TaxiDriver” ou “O Touro Enraivecido”.Uma adaptação do livro “I HeardYou Paint Houses” de CharlesBrandt, “Irishman” mostra atransformação de Frank “TheIrishman” Sheeran, de sindicalistapara assassino. De acordo com o“Hollywood Reporter”, eScorsesepode mesmo começar a filmar nopróximo ano. Steven Zaillian, quefoi nomeado para os prémios daAcademia para Melhor ArgumentoOriginal por “Gangs of New York”,vai escrever o guião. O realizador de68 anos encontra-se e a filmar“Hugo Cabret”, que marca asua estreia no 3D. O filmetem estreia marcada a nosEUA para 9 de Dezembrode 2011 e conta ahistória de um rapazque vive em segredonuma estação decomboios de Paris.Do elenco fazemparte actorescomo BenKingsley, RayWinstone, ChloëMoretz, EmilyMortimer, SachaBaron Cohen e Jude Law. O últimofilme de Scorsese, “Shutter Island”,foi protagonizado por LeonardoDiCaprio, que depois de DeNiropassou a ser o cúmplice dorealizador. Robert De Niro pode servisto nas salas portuguesas em“Machete”, de Robert Rodriguez eaté ao final do ano estreiam maisdois filmes com o actor: “Stone -Ninguém é Inocente” e “Não HáFamília Pior!”.Novo “Alien”de Ridley Scottjá tem títuloMais de 30 anos depois de “Alien - O8º Passageiro”, Ridley Scottregressa à “franchise”. A prequelade “O 8º Passageiro” vai estardividida em duas partes e vaichamar-se “Paradise”. A “NYMagazine” avança que a históriadeste regresso, tal como o original,vai centrar-se num grupo deviajantes espaciais a tentarsobreviver ao encontro com umamonstruosa criatura alienígena.Segundo a revista, a actriz suecaNoomi Rapace (Lisbeth Salander naadaptação da trilogia Millennium,de Stieg Larsson) deve encarnarElizabeth Shaw, a personagemprincipal. Ridley Scott estáinteressado em Michael Fassbender(“Fome”, “Sacanas Sem Lei”) pararepresentar David, um andróide,mas a “NY Magazine” adianta que anegociação com os agentes doirlandês de origem alemã estádifícil. Para o papel de Vickers, umapersonagem que a revista descrevecomo uma “mulher na casa dosquarenta, dura mas sensual”, orealizador inglês quer Michelle Yeoh(“O Tigre e o Dragão” e “MissãoSolar”). A produção do filme devecomeçar já em Março. O últimofilme da série foi “Alien: ORegresso”, de 1997, realizado pelofrancês Jean-Pierre Jeunet (“OFabuloso Destino de Amélie”).Scott faz a “prequela”ao “O 8º Passageiro”,mas continua a serum grupo de homens,uma mulhere uma criatura4 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

Começar de novoPeça grandiosa,convida-nos a olhar,como se fosse pelaprimeira vez, para umautor que achávamossaber de cor. “Out ofContext - for Pina”é um Alain Platelrenovado,mais centrado nocorpo do que nunca.E mais silencioso doque imaginávamos.Hoje em Guimarães,no Centro CulturalVila Flor, domingo esegunda-feira,em Lisboa, noTeatro Maria Matos.Tiago BartolomeuCosta, em Paris

com Alain PlatelFRANS BROOD

Com “Out of Context - for Pina” é umoutro Alain Platel que se apresenta.Não há efeitos coreográficos vorazes,nem uma arqui-estrutura que esmaga.Não há sequer um fio que nos conduza.Mas há, como sempre, corposque parecem vir de um outro mundoe, por virem de longe, nos surpreendempelo modo como se relevam,intensos, presentes, inteiros.Longe das pesadas máquinas cénicasque nos últimos tempos nos trouxe– “Vsprs” (2006), a partir de “Vesprodella Beata Vergine” de Monteverdi,ou “Pitié!” (2009), a partir da“Paixão segundo de São Mateus” deBach –, e antes de regressar com “Gardénia”(18 e 19 Fevereiro 2011), divertimentoseríssimo e agridoce sobre otravestismo, eis uma peça que, emjeito de homenagem a Pina Bausch,se apresenta sem outro mistério quenão seja o do movimento.São corpos praticamente nus, embrulhadosem cobertores, que falampouco e, quando o fazem, citam ridículascanções de amor. São corposmudos, ou quase mudos, que usamo movimento não como matéria paraa acção, mas como a própria acção.E, por isso, mais do que corpos, sãoespectros que deambulam num palcovazio, imersos numa paisagem sonorahipnotizante, à espera de nada. Àespera de nós.Alain Platel, 51 anos, coreógrafoque se reiventou depois de mais devinte anos à procura de uma ordempara o seu movimento, fala-nos hojede um lugar mais sereno, onde a urgênciatem mais a ver com o presentedo que com o futuro. E, por isso,quando o questionamos, a respostasó pode ser a de um homem tranquilo.E inquieto, porque tranquilo.Pina Bausch dizia que a alegadaliberdade característica do seumovimento vinha do imensotrabalho que nele colocava.A mesma ideia parece estarpresente nesta peça.Existe diferença entre o que se vê e oque se sente porque o que se vê é sempretestemunhado a partir de um pontode vista diferente. Estamos a falarde processos sentimentais e emotivosque ultrapassam as estruturas daspróprias peças. Hoje acho que um dosgrandes objectivos da dança é conseguirser-se ambicioso nesse sentido eencontrar um modo diferente de comunicar.Era isso que acontecia entremim e Pina. Das várias vezes em queestivemos juntos nunca falámos dedança ou de arte no geral. Falávamosde outras coisas. E isso é uma formade entender o que ela dizia sobre omovimento ter que ser auto-sustentado.Ele não existe por si só.“Out of context - for Pina”explora uma tensão entre ummovimento interior, pertencenteao tempo do intérprete, e ummovimento colectivo, que surgea partir do confronto entrebailarinos e espectadores...Ouço-o e isso parece lógico, mas nãotinha pensado nisso assim. Não trabalhocom esse género de jogos, ascoisas acontecem e vamos descobrindoao longo do processo o que queremosfazer. Claro que me interessaencontrar não uma nova forma, masuma forma diferente de fazer o quefaço. Mas seria muito difícil conseguilose isso fosse uma estratégia.Trabalha mais por intuição doque estratégia?É verdade que neste projecto fui maisinsistente, do que em outros, em termosde objectivos a traçar. Tentei sermuito menos aberto a compromissos,ainda que goste muito deles, porqueexercem influências e podem enriquecertodos os elementos envolvidosna peça. Mas aqui era muito mais“sim” ou “não”, e muito mais “não”do que “sim”.De qualquer forma, é tudo sempremuito mais profundo. Há um tempode descoberta, e por vezes não soucapaz de falar disso, porque quandoas coisas parecem novas não há muitaspalavras que as possam descrever.Talvez por isso, no meu percurso, alinguagem corporal se torne tão forte,porque encontra o seu próprio caminho,faz o seu trabalho.E daí se sentir este diálogoentre o balanço e desequilíbrioque percorre toda a peça e,de certa forma, contamina opróprio corpo e movimento dosintérpretes.Acho que foi o [bailarino português]Romeu Runa que disse que em “Outof context” estamos a criar um contextoe isso foi muito engraçado dedescobrir, porque não se pode estarfora de contexto. Há sempre um contextoà nossa espera.Aqui foi uma homenagem a PinaBausch?Apesar de ter estreado em Outubrode 2009 a peça não mudou depois damorte dela [três meses antes] porquejá estava a trabalhar antes. Inclusivamenteo subtítulo [“for Pina”] desapareceudurante os ensaios, porquenão queríamos criar uma pressão desnecessária.Era, sobretudo, um presentepara Pina, em resposta ao modosempre tão generoso com que ela serelacionava com os outros. Queriaque se fizessem referências ao trabalhodela, mas nunca pensámos numahomenagem.O que prevaleceu então?Neste formato foi muito fácil aceitarque as coisas acontecessem e deixarque encontrassem o seu lugar. Haviauma pré-disposição para fazer estaviagem e, ao mesmo tempo, para perceberaté onde se pode esticar a corda,e que cordas podem ser esticadas.Quando a peça começa, e para voltarà pergunta inicial, há um tempoque se instala e que é comum aos espectadorese aos intérpretes. Elesaparecem em palco, despem-se, enrolam-senum cobertor, levam tempoaté conquistarem o espaço. Tudo issopodia ser mais curto, mas se o fosseseria muito artificial, acho. Depoisdisso tudo é possível, porque essetempo da acção, que é um tempo real,aproxima os intérpretes do público,que percebe de onde é que elesvêm. Não há outro contexto, comoem “Pitié!”, onde os bailarinos e osmúsicos se relacionavam com a músicaou o tema da peça. Aqui perguntamo-nosquem são estas pessoas quechegam desta forma, formando estamassa, através dos cobertores. Percebemosque estão preparados parauma viagem. E se esta vai de A a Z,em vez de A a B, isso é aparentementepossível. Claro que o meu trabalhoé fazer as ligações, iludindo grandescontrastes. E isso é muito difícil, mastambém muito precioso.Estreada em2009, a peçaexplora ummovimentomais livre,com menosefeitos.Alain Platelquis saber atéonde podiaesticar a cordaFRANS BROOD8 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

CHRIS VAN DER BURGHT“Há ummomento napeça em queRomeu Runapergunta sealguém querdançar comele. A primeiravez que otentámos foiem Hamburgo,durante oTanzkongress.Havia milpessoas aassistir, todaselas a viver dadança, fossea escrever, acoreografar,a pensar oua dançar.E, peranteessa simplespergunta,ninguémveio ter comele. Isso foichocante,mesmo paraos bailarinos”Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 9

ComentárioTiagoBartolomeuCostaUm movimentoque seja seuNo início a cena está vazia. Os intérpretes demorarão a chegar aopalco, vindos da plateia, onde estavam sentados, iguais aosespectadores. Despirão as roupas casuais que trazem eembrulhar-se-ão em puídos cobertores laranja. E ficarão por ali, adeambular, à espera que algo aconteça. À espera que seja não otempo coreográfico, mas o tempo emocional a ditar as regras, as frases, osmovimentos e a estrutura.É um processo de permanente início aquele que se estabelece em “Out ofcontext – for Pina”, peça que Alain Platel assinou depois desse monumentoque foi “Pitié!”, criado a partir da obra de Bach, “Paixão segundo São Mateus”(CCB e Teatro Nacional São João, 2009). Aos bailarinos já não lhes é pedidoque se esgotem em cada movimento, como aconteceu em outras peças dePlatel. O prazer, mesmo que físico, tem que ser interior antes de ser exterior.E é por isso que esta é uma peça onde não existe lógica pré-determinista quecondicione o significado do que fazem, promovendo, antes, uma intençãoexploratória do potencial do movimento sem objectivos.A peça não é tanto uma homenagem a Pina Bausch, que morreu no Verãode 2009, no sentido de referência directa e explícita, como o é enquantoreconhecimento do percurso aberto pela coreógrafa. Percebe-se isso pelomodo como os bailarinos encontram um espaço individual dentro de umaestrutura que os agrega. E ainda pela capacidade de trabalharem essaindividualidade não apenas no plano físico, mas no plano emocional.A relação de proximidade e identificação que Pina procurava instituir nassuas peças, eventualmente mais evidente na série criada a partir de cidades –onde se incluiu Lisboa em “Masurca Fogo” (1998) –, está aqui presente noconvite explícito à observação e à partilha. À observação dos corpos que selibertam nas linhas de um movimento também ele mais desprendido, maisfísico sem ser gutural, como muitas vezes o foi. À partilha de referências,visuais, coreográficas e musicais, iniciadoras de um processo de construçãoreferencial comum.Alain Platel desenha linhas que se emaranham a partir dos percursos decada bailarino, devolvendo-lhes o que são notórias distinções físicas,diferentes modos de intervir e de agir perante o movimento. Assumindo essecomo o único material passível de ser trabalhado, o coreógrafo belgaabandona as arqui-estruturas que estiveram na base de trabalhos anteriorespara apresentar uma peça que não é menos política nem menos implicada doque as anteriores. Talvez o seja, até, mais do que as outras.Ao reclamar o primado do movimento como o ponto de convergência entreo seu olhar, a funcionalidade do intérprete face ao movimento e o significadoque o espectador lhe atribui, Platel liberta a peçaA peça vive desseimponderável, desseambicioso desejo denos fazer acreditarna surpresade qualquer intenção moralista ou definitiva. Eliberta-se também, enquanto autor, de um pesodescritivo que sempre tendeu a carregar as suaspeças de uma “feérie” insana. Essa decisão, maisou menos intuitiva – ou instintiva – ou mais oumenos estratégica reclama para o seu discurso odireito à reconstrução. Ou seja: evidencia o desejode não dar as fórmulas por garantidas.Há, em todo este processo, uma dimensão declarificação do próprio significado primário do gesto, obedecendo a estruturaa um apaziguamento em relação à suficiência do movimento. Uma suficiênciaque advém de uma distinção entre o essencial e o acessório, entre asdiferentes camadas de leitura que um movimento pode conter, entre osespaços em branco, propositadamente por preencher, entre uma sequência eoutra. Em suma, um desejo intrínseco de habitar a estrutura em vez de deixara estrutura consumir o movimento. Será por isso que, ao longo doespectáculo, vamos encontrar zonas que poderíamos apelidar de “terra deninguém”, onde os bailarinos podem explorar o desequilíbrio sugerido pelaspermanentes acumulações de personagem e realidade. Ou ainda quando é aprópria estrutura da peça que se permite uma invasão/contaminação poroutros elementos, exteriores, que ocupam a cena e alteram o centro de acção.Essa introdução, sempre diferente em cada apresentação, não apenasvalida a ideia de permanente início, como força uma defesa do que se passaem palco naquele momento.E “Out of context - for Pina” vive desse imponderável, desse ambiciosodesejo de nos fazer acreditar na surpresa. Quando os bailarinos interpretam– na sequência-chave da peça – um conjunto de canções pop, como se fossempoemas que carecem de uma voz, ou mensagens importantes que nãoquerem deixar de fazer passar, fazem-no, de facto, assumindo não apenas olado paródico, mas o verdadeiro dramatismo da universalização e dageneralização vazia dos discursos políticos, simbólicos ou amorosos.É pela reclamação de um outro espaço, não necessariamente novo nemoriginal, mas um que possam chamar seu, que este espectáculo batalha. Amemória de Pina estará presente aí, mais como inspiração do que comoreverência, nesse inconformismo que funciona como atrito no interior damáquina, pesada e poderosa, mas necessariamente mutante.Cada um dos bailarinos, desenvolvendo uma gestualidade que, por vezes,se vê espelhada num outro corpo, outras vezes contrariada, muitas vezesampliada, contribui para esse território imaginário onde a peça pode existir.O convite que é lançado assenta num princípio de identificação que é, numaprimeira fase, lúdico, depois se torna mais introspectivo, logo depoisespeculativo, e algumas vezes errante. Mas sempre como um balão a precisarpermanentemente de ser soprado, expectante. E será, talvez, por isso, quecada convite feito em palco não é artificial, não é dramatúrgico, não éficcional. É um convite para que, juntos, se possa começar.No fim, como se tudo o que aconteceu não tivesse passado de umahipótese, o palco volta a ficar vazio.“Um dosgrandesobjectivosda dança éconseguir serseambicioso eencontrar ummodo diferentede comunicar.Era isso queaconteciaentre mim ePina. Nuncafalámos dedança ou dearte no geral.Falávamos deoutras coisas”PEDRO ELIASPorque nem sempre éevidente em que momentose pede ao espectador queacompanhe a viagem...Há um momento na peça em que RomeuRuna pergunta se alguém querdançar com ele. A primeira vez queo tentámos foi em Hamburgo, duranteo Tanzkongress [congresso mundialde dança que acontece de dois emdois anos]. Havia mil pessoas a assistir,todas elas a viver da dança, fossea escrever, a coreografar, a pensar oua dançar. E, perante essa simples pergunta,ninguém veio ter com ele. Issofoi chocante, mesmo para os bailarinos.Ali estavam eles, vivos, em frentea outras pessoas que pugnam poruma dança também ela viva, e quandoalguém lhes perguntou, ninguémapareceu. As pessoas com quem falei[noutras apresentações] e que aceitaramir ao palco disseram que o faziamporque não aguentavam queninguém fizesse nada. Em Bruxelashouve um espectador que tirou a roupa,ficando igual aos intérpretes.Isso não se pode controlar.Não, nunca se sabe. É um momentomuito frágil. Mas se ninguém vier, aquestão fica, e fica também a culpade ninguém ir.A peça está cheia de momentosdesses, quase catárticos...... e a catarse nunca chega.Pois não, mas isso não impedeque existam zonas que vivemde uma relação no presentee, por isso, irrepetível com asexpectativas do espectador,denunciando assim aincompletude do movimento.Assim sendo, quando acha quePina Bauschmorreu noverão de 2009.Alain Platelnão quis fazerlheumahomenagem,mas tê-lacomoreferência10 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

pode dizer que uma peça estápronta?Neste caso, dez dias antes da estreia.Mas, às vezes, só quatro ou cinco diasantes. Quando estreia é porque estáperto do fim, e só sobram detalhes.E, depois da estreia, não mudo as coisas.Não vejo que uma peça possamudar radicalmente depois da estreia.Mas muda muito em termos depresença ao longo das apresentações.E isso não se pode prever completamente.E lida como com essaincompletude?Esta peça toca em zonas muito profundasque, na altura da estreia, nãoo sentimos. Hoje, quando olho paraela, percebo que sou responsável por“isto”, sou consciente do que fiz. Maso modo como ela se tornou uma entidadeviva, não sei qual foi.Descobre coisas no seu trabalhoquando o vê?Sim, pelo modo como as pessoas falamdele. Tanto interna como externamente.Tenho a minha própriafantasia quando vejo o espectáculo,vejo o que os bailarinos fazem, massó percebo o que querem dizer atravésdo efeito que as pessoas dizemque teve nelas. Por isso, pode ser interessanteler, por vezes, sobre o quese fez. Nem sempre, mas às vezes.Ainda se pode surpreender peloque escrevem e dizem sobre oque não tinha pensado fazer ounão tinha previsto?Claro. Durante os ensaios a minhamãe, que tem 80 anos, veio ver a peça.Estávamos a um mês da estreia. Eestávamos ainda a trabalhar a paisagemsonora, quando o microfone caiue ouvimos um baque, seguido de um“tic-tic”, e ela disse que se lembravade sons de guerra que ouvia durantea noite. Isso fez-me olhar para aquelemomento de modo diferente. Eu chamo-lhe“o efeito Iraque”. Algo muitodistante no deserto onde há umaguerra a decorrer. Era só um som deque eu gostava e agora tinha um significado.Isso foi uma surpresa.Mas a peça está cheia dezonas dessas, onde é ainterpretação do espectadorque activa os sentidos domovimento.FRANS BROODEu gosto muito do modo como a peçacomeça, e os bailarinos também, masera a sequência que mais me assustava.Não tinha uma ligação com ela,era muito severo, não me pareciabem. Não sei o que a faz funcionar,mas há uma forma muito fria de seconstruir, que não cabe em nada doque fiz, nem se compromete com oprazer que se pode ter, ou dar, no iníciode uma peça.Porque instala uma aridez euma frieza no movimento queo vai obrigar a uma justificaçãopela acção ao invés de seguirum esquema formal denarratividade?Sim, é um movimento muito frio odesta peça. Isso, e o lado técnico,preocuparam-me. O que procureiconstruir foi uma paisagem feita apartir dos movimentos de cada intérprete,onde se produzissem encontros.Cada movimento tem a sua história,dependente de quem o faz. Nãoé transmissível, mesmo que em certosmomentos [os bailarinos] possam estara fazer a mesma frase.Ou possam, em momentosmusicais distintos, uns maisclássicos, outros mais pop,reagir da mesma maneiraporque, afinal, são o mesmocorpo.Exactamente. Eu não modelo aquelescorpos. Dou-lhes liberdade para exploraremas ideias, ideias que nemsempre são precisas. Vendo-os voudescobrindo mais e mais. É isso quegostava que acontecesse a quem vê apeça. Não sei se estamos sempre certosdo lugar que cada um vai ocupar.Há pessoas com as quais se pode irmuito longe e outras não. Alguns podemdar mais que outros, porque têminspiração ilimitada, e outros têm umoutro tempo de descoberta e exploração.Como escolhe os bailarinos?É frequente as pessoas escreveremme,como aconteceu com RomeuRuna. Mas a maioria das pessoas nestapeça conheci-as através de audições,que também não são a melhorforma de conhecer pessoas.Mas não procura uma coisaespecífica?Têm que ser boas pessoas, simpáticase que não gostam de confronto. Têmque ser muito bonitas em palco, etêm que dançar, o que é raro de encontrar,especialmente em bailarinoscontemporâneos. As pessoas queremfalar sobre isso, não querem dançar.Eu gosto de uma certa timidez, deuma certa reserva. Isto combinadocom a alegria criada pelo movimentoé a comunicação perfeita. Já trabalheicom pessoas que gostavam de conflitose já não consigo. Há intérpretesque conseguem encontrar inspiraçãoem conflitos, isso não deixa de meimpressionar, mas entristece-me.Descobri que ser simpático é muitocompensador porque torna toda aatmosfera mais doce, calma e leve.Tenho bailarinos que são muito provocadores,mas uma coisa não contradiza outra, porque é feito comamor, porque querem levar toda agente para a frente, e não iniciar umabatalha.Desliga-se das peças que faz?Não, é muito difícil. É como lhe dizia:às vezes surpreendo-me com o quefiz. Pergunto-me como cheguei ali.Mas é verdade que não as acompanhoem todas as deslocações. E mesmoque possa ver algumas coisas erradas,sei que os bailarinos são capazes deresolver o problema. Afinal, são elesque ali estão, mesmo quando é muitoaborrecido fazer uma peça cinquentaou cem vezes. Quando estou comeles, é muito divertido estarmos juntos.Espero que não pareça que osestou a controlar.MGMT1ª PARTE SMITH WESTERNS18 DEZ CAMPO PEQUENO23 MARÇOCOLISEU LISBOANESTE NATAL TODOS VÃO ACHARO SEU PRESENTE UM ESPECTÁCULOBILHETES: FNAC, WORTEN, CTT, EL CORTE INGLÉS, MEDIA MARKT, AGÊNCIA ABEP,SALAS DE ESPECTÁCULOS, TICKETLINE 707 234 234 | WWW.TICKETLINE.PT | M/6Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 11

Aos 83 anos de idade, o escritor alemãoGünter Grass (n. 1927), Nobel daLiteratura em 1999, deu como encerradaa sua obra literária com a publicação,há três meses, do terceiro volumeda autobiografia, “Grimms Wörter.Eine Lieberserklärung” (AsPalavras dos Grimm. Uma declaraçãode amor) – cuja edição portuguesaestá prevista para 2011 (Casa das Letras).“Falta-me o ânimo para escrever.Acabou o meu prazo de validade.Já escrevi tudo. Na minha idade, já secomeça a ficar surpreendido quandochegamos à próxima Primavera. E eusei o tempo que um livro pode demorara escrever.” Esta confissão foi feitana noite da passada sexta-feira noE.T.A. Hoffmann Theater, em Bamberg– pequena cidade do Norte daBaviera –, perante um auditório demeio milhar de pessoas. (os bilhetespara assistir à leitura de alguns excertosdo último livro de Grass, pela vozdo próprio, e ouvir algumas palavrassobre o autor e as razões que o levarama escrever uma autobiografiadedicada aos irmãos Grimm, custavamentre 9 e 16 euros; e estavamesgotados havia mais de uma semana.)Sobre o que vai então fazer, disse:“A idade da reforma nunca chegapara um artista. Há sempre uma tentativade se fazer uma coisa mais perfeita,nunca se fica contente com oresultado e temos sempre o sentimentode que o que se fez é insuficiente.Por isso, depois de tantos anosa escrever, vou mudar de ferramentas.Vou voltar a pintar. Quando estendoas mãos, vejo que elas aindanão tremem, por isso vou continuar.Vou começar por desenhar e pintarnovas ilustrações, e também a capa,para a reedição de um romance queme é muito querido e que foi publicadopela primeira vez há quase 50anos, ‘Hundejahre’ [edição portuguesa“O Cão de Hitler”, o último volumeda “Trilogia de Danzig”, iniciada como famoso “O Tambor de Lata”]. Estemeio século que entretanto passoupermite-me ter um outro olhar sobreo que então escrevi. Eu tinha 35 anos.Depois talvez vá fazendo o mesmopara os outros que se seguiram.” Emais tarde, à pergunta se iria voltara escrever poesia (Grass começou asua actividade literária como poeta,no chamado “Grupo 47”), disse aoÍpsilon que sim, que “com a idade apoesia lhe chegava com mais facilidade”,que as palavras estavam “maissoltas”.Günter GrassPolítica e os irmãos GrimmA autobiografia de Günter Grass iniciou-secom o polémico volume “Descascandoa Cebola” (Casa das Letras,2007) – que descreve o período entre1939 e 1959 (data da publicação de “OTambor de Lata”) – e onde revela queaos 17 anos de idade se alistara voluntariamentenas Waffen-SS (já este ano,numa entrevista à “Spiegel”, disse queo alistamento não foi voluntário, comoaliás aconteceu a muitos jovensalemães à época). O homem que nodebate público sempre criticou ferozmenteos defeitos da Alemanha – quepretendeu ser durante mais de trintaanos uma espécie de “consciênciamoral da nação alemã” – não teve coragem,durante décadas, de se criticara si próprio. A sua “honestidade tardia”quase atingiu a dimensão de escândalonacional.A esse primeiro volume seguiu-se“A Caixa – histórias da câmara escura”(Casa das Letras, 2009), que abrangeo período entre 1959 e 1999 (ano emque lhe foi atribuído o Nobel). Paraeste livro, Grass arquitectou uma formanarrativa mais “soft”, de maneiraa que os assuntos tratados o deixassema salvo de críticas indesejadas, eapontou os focos narrativos, essencialmente,para a vida familiar, paraos seus problemas económicos, paraas mudanças de casa, para os casamentos,para os filhos. “A Caixa” encontradapor Grass (e porque é de umobjecto que se trata, uma máquinafotográfica antiga) é uma espécie deinstância autoral que ilumina as trevasdo seu passado – é um objecto bemao seu gosto, que mergulha nas águasturvas da história contemporânea aomesmo tempo que procura auscultaro destino do Homem. Finalmente, oterceiro volume agora publicado,“Grimms Wörter. Eine Lieberserklärung”(As Palavras dos Grimm.Uma declaração de amor), é sobretudoum contar sobre a sua intensa actividadepolítica durante várias décadas,sobre a literatura, sobre a línguaalemã e a arte de contar histórias.Os irmãos Grimm, Jacob (1785-1863)e Wilhelm (1786-1859), recolheramdurante décadas as antigas narrativasque viviam apenas na memória populare no folclore alemão (apesar demuitas delas serem comuns, em diferentesversões, um pouco por toda aEuropa). A essas fábulas, que escreveramnuma linguagem directa, deramuma roupagem literária de históriasinfantis, com uma temáticaexpurgada dos aspectos mais violentos,e sempre em redor de acontecimentosmágicos, um pouco à maneirade Hans Christian Andersen. Ostemas focaram-se sobretudo na solidariedadee no amor ao próximo.Grass confessou que cresceu “envolvidopor essas histórias”, e que foramelas que lhe deram o gosto pela literatura,pela arte de contar e pelassubtilezas da língua.“Ainda em Danzig [cidade ondeGrass nasceu, actual Gdansk, na Polónia]cheguei a assistir, levado pelaminha mãe, a uma peça dos irmãosGrimm no teatro da cidade, por alturasdo Advento, era a história do ‘TomThumb’. As histórias dos Grimm influenciaramtodo o meu trabalho criativo,e vivem nele. Por exemplo, esseTom Thumb que vi quando era aindatão pequeno, vive no Oskar Matzerath[o rapaz que se recusou a crescere que é o herói de ‘O Tambor de Lata’].E no romance ‘A Ratazana’ elesvai trocar a canetapelosMIGUEL MANSO“Falta-me o ânimopara escrever.Acabou o meuprazo de validade.Na minha idade, jáse começa a ficarsurpreendido quandochegamos à próximaPrimavera”pincéisLUIS CORREAS REUTERSO escritor alemão Günter Grass publicou o terceiro volume da suaautobiografia. E deu por terminada a sua actividade literária, pelo menosem termos de romances. “Acabou o meu prazo de validade.”Mas um artista não tem idade de reforma, por isso vai mudar deferramentas. José Riço Direitinho em Bamberg12 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

estão descritos como um ministro eum deputado que querem parar coma morte das florestas, originada pelaschuvas ácidas.”Mas onde é que é feita a ligação dosirmãos Grimm com a actividade políticae social da biografia de Grass?“Os Grimm viveram um período marcadopor mudanças radicais, querpolíticas quer sociais. Como eu, queassisti ao dividir e reunificar a Alemanha,ao erguer e ao cair do Muro deBerlim. O Liberalismo dava os primeirospassos no século XIX, havia trezentaspequenas cidades divididasumas das outras política e economicamente.Quando eles tiveram a ideiade fazer o Grande Dicionário da LínguaAlemã, isso foi uma tentativa deunificação pela língua. Mas não sabiambem a tarefa a que tinham metidoombros.”Aqui um parêntesis: os Grimm começaramo dicionário em 1838, e comtodas as palavras e frases exemplificativas,à data da morte de JacobGrimm (1863), este tinha chegado àsexta letra do alfabeto. Foram precisasmais umas gerações de linguistaspara acabarem o trabalho, cujo últimovolume foi publicado em 1961, 123anos depois de ter sido iniciado.“Uma das minhas intenções ao convocaros Grimm para a minha autobiografia”,diz Grass, “foi também ade os libertar desta visão muito redutora,que muita gente tem, de que elesforam sobretudo uns colectores defábulas do folclore germânico. Não,eles ensinaram-nos a contar históriase, sobretudo, a gostar de histórias. Eainda o gosto que tenho pelas palavras,mesmo por aquelas que já nãose usam mas que de cada vez que asoiço me parecem ressoar mais pertodo seu significado.”Sobre se o Nobel o tinha limitadona escrita, dando-lhe ainda mais responsabilidadesocial, disse: “De maneiranenhuma. Já não era importantepara mim. Esperei-o durante algunsanos, e quando mo deram já não oesperava. Foi mais importante umprémio alemão, há muitos anos, dadopor colegas escritores, e numa alturaem que eu atravessava momentos dedificuldades económicas.” E quantoà responsabilidade e intervenção social,queixou-se: “A minha geraçãoparece ser a última que foi activa politicae socialmente. Os escritoresmais jovens, especialmente os da últimageração, parecem já não querersaber. Fazem mal, porque há cada vezmais temas onde poderiam ser úteisintervindo. E muitas razões para ofazerem.”Depois do final da sessão, perto das22 horas, seguiu-se a habitual longafila para autógrafos e breves trocas depalavras. Tudo isto antes de GünterGrass cumprir uma tradição: comeruma sopa depois de todas as sessões,nem que seja quase meia-noite (comoaconteceu), com muitos poucos convidados,oferecida por quem o convidoupara a sessão de leitura. O Ípsilontambém esteve presente na InternationalesKünstlerhaus Villa Concordia,onde lhe perguntámos sobre o futurodo livro. “Não vai acabar. Vai ter umvalor diferente, como antigamente.O de um objecto que podemos deixaraos nossos filhos.”“Vou voltar a pintar.Quando estendoas mãos, vejo queelas ainda nãotremem, por isso voucontinuar”À pergunta se iria voltar aescrever poesia (Grass começoua sua actividade literária comopoeta), disse ao Ípsilon que sim,que “com a idade a poesia lhechegava com mais facilidade”,que as palavras estavam“mais soltas”Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 13

Eureka. Afinal é de Frank Zappa“aquela velha tirada” sobre jornalismode rock: “gente que não sabe escreverescrevendo para gente que nãosabe ler sobre gente que não sabe lernem escrever”. E é de Mick Jones,guitarrista dos Clash, a frase “não importao ‘que’ se toca, mas ‘quem’ toca”.E foi John Lennon que disse numadas canções que a “vida é o queacontece quando se está ocupadocom outros planos”.Tudo isto nos é dito por Teo Zanquis,ex-guitarrista e narrador de “NoBuraco”, o último romance do escritor– e guitarrista do grupo rock brasileiroTitãs – Tony Bellotto. O livro foieditado em Portugal pela Quetzal,quase ao mesmo tempo que saiu naCompanhia das Letras, no Brasil. Numadas suas crónicas deste Verão narevista “Veja”, Bellotto escrevia: “Nãoé um policial, e fala da vida ‘mui’ atribuladade um guitarrista de rock nãomuito conhecido, Teo Zanquis. Já ouviufalar?”Neste livro, o autor de “Um Casocom o Demónio”, abandonou o seudetective Bellini e teve vontade de falarsobre a sua experiência na estrada.São histórias de rockeiros e de outrascoisas que tal. Na verdade, o romancenasceu de uma série de contos que foiarmazenando num arquivo sem sabero que lhes fazer. “Um dia, ao ler essescontos, vi que eles eram narradossempre na primeira pessoa e que quasetodos tinham esse tema do rock,das viagens. Era intencional. Percebique o narrador era o mesmo em todos:era eu”, explica Belloto, na gigantescasala de sua casa, no bairro deIpanema, Rio de Janeiro.É claro que “esse cara ia virar personagem”.Então começou a imaginar“esse sujeito” de 50 anos – um guitarristade uma banda de rock brasileiraque alcançou a fama nos anos 80 como sucesso “Trevas de luz”, para depoiscair no esquecimento - como alguémque está “naquele vazio existencialque proporciona uma avaliação davida”. O romance está cheio de humor,sexo, drogas e rock and roll. E jáse está mesmo a ver por que é queeste é o único livro que só o TonyBellotto podia ter escrito.“É muito baseado na minha vivênciapessoal [risos]. Nem tudo aconteceu,nem tudo é verdade. [ainda maisrisos] Mas muito aconteceu tambémnessa minha profissão de rockeirobrasileiro.” Não deixou de ter presente“essa coisa paradoxal que é fazer-serock num país como o Brasil, onde orock não é a música mais apreciada”e onde os grandes ídolos do rock dosEUA e da Inglaterra são o único termode comparação.Bellotto fez uma primeira versãodo romance e mandou-a à sua editora,Marta Garcia, que na Companhiadas Letras edita outros autores brasileiroscomo Ruy Castro e Daniel Galera.Ela não gostou e disse-lhe: “Istoé uma mistura das coisas que você jáfez. Está muito indefinido, falta algumacoisa.” Mandou-lhe o manuscritode volta.“‘Que é que eu faço com isto?’ Primeiroguardei. Depois, aos poucos,comecei a tentar ver o que é que erabom no livro. Eram justamente aslembranças dele. Peguei as lembrançasdo músico e mudei toda a partedo livro que se passava no presente.”Depois surgiu-lhe uma ideia, enquantocorria. “O cara iria estar na praiaouvindo as conversas dos outros sementender direito”. Refez o início econtinuou por ali fora. Quando terminou,ficou com medo de enviar omanuscrito e de ser rejeitado de novo.“Eu iria ter uma crise, iria parar deescrever, fiquei tenso.” Por essa altura,tinha acabado de ler “Pornopopeia”,de Reinaldo Moraes (um dosdez finalistas do Prémio Portugal Telecomde Literatura 2010) e mandouao amigo um e-mail a “parabenizar”.CAROLINE BITTENCOURT“Um dia, ao ler essescontos, vi que eleseram narradosna primeira pessoae que quase todostinham esse temado rock, das viagens.Percebi queo narrador erao mesmo em todos:era eu”Na resposta, Reinaldo Moraes dizialheque se Bellotto tivesse alguma coisaescrita, e quisesse que ele fizesseuma leitura crítica, que lhe enviasse.“Mostrei para ele, Reinaldo me fezumas sugestões, trabalhei em cimado que ele me disse e só depois é quemandei outra vez para a editora.” – oengraçado nesta história é que ReinaldoMoraes é o marido da editoraMarta Garcia.Tudo isto aconteceu,mais ao menosEm “No Buraco”, o guitarrista TeoZanquis recorda a sua vida em quartosde hotéis, noites loucas de sexo,de drogas e de álcool. Andar em tournée“é uma loucura mesmo. Você viveem hotéis. E vai criando um hábito,como se estivesse sempre no mesmohotel, só que cada dia tem um diferente.É uma sensação estranha emuitas coisas acontecem no hotel”,conta.Ao longo de todo o livro fala-se deliteratura ( Jack Kerouac, Schopenhauer,Bukowski, William Blake,Gabriel García Marquez, Nick Hornby)e da história do rock e das transformaçõesque têm acontecido aolongo dos anos na música. “A gentevive um momento muito gritante des-Me enganaque eu gosto“No Buraco” é uma divertida emelancólica viagem ao mundo dorock, anos 80 pela estrada fora. TonyBelloto, que é guitarrista dos Titãs,garante, tal como Kurt Vonnegut,que “tudo isto aconteceu, mais aomenos”. Isabel Coutinho,no Rio de JaneiroTony Bellotto e uma das suas guitarras14 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

sa transformação. Há dez anos vendiam-semuitos discos e agora vendem-semuito poucos. O poder queas gravadoras tinham não existe mais.Hoje, no Brasil, o cara que mais vendediscos é um padre. É estranho. Opaís já foi o quinto maior mercado dodisco do mundo, nos anos 80. Agoraninguém vende nada, um padre vendemais do que os próprios músicos.É triste.”A par de uma enorme ironia surgeneste romance, onde alguém deixa acarreira musical porque ficou careca,um tom amargo. Reflecte-se sobre ofracasso e o sucesso, como se nãohouvesse muita diferença entre umacoisa e outra. “Na minha carreira demúsico percebi que o sucesso é muitomais uma visão que os outros têmde quem está fazendo sucesso do queda própria pessoa. Claro que a pessoase ilude, se inebria, em alguns momentoscom aquela situação mas avida pessoal é muito parecida com ade qualquer outro.”E depois, dentro do que se costumachamar sucesso existem sempre ospequenos fracassos. “Você se propõefazer uma coisa, não consegue e senteque fracassou. E aos olhos dos outrosvocê está fazendo sucesso ainda.Tudo isso é relativo, dividir as pessoasentre os que vencem, os que fazemsucesso, os que fracassam... Era essaa ideia que estava na minha cabeça”durante a escrita do livro.Aos 50 anos, o narrador começa aolhar para todos “esses processos dosucesso como ilusões”, vê aproximarseo fim da vida e percebe que, afinal,tudo aquilo não significa tanto assim.É o olhar de quem avalia, de quem jávê a finitude como um facto real, dequem perdeu as ilusões da juventude.“Quando se chega nesta idade vocêpercebe que as possibilidades não sãoinfinitas, se vão fechando e que otempo é finito.”Tony Belloto fez 50 anos em Junhoe a personagem Teo Zanquis apresenta-secomo “guitarrista escritor” eescreve contos que têm o rock comotema. Nada disto será por acaso, “NoBuraco” tem referências autobiográficas.Basta ler a epígrafe retirada de“Matadouro 5” de Kurt Vonnegut:“Tudo isto aconteceu, mais ao menos.”Lá para a página cento e tal é descritoum episódio inspirado na vidareal: numa noite fatídica, Teo é presocom um saquinho plástico cheio decocaína. O mesmo acontece ao amigoque lhe deu a droga mas a este é aplicadauma pena mais pesada. O episódiofaz parte da história da música doBrasil. Em 1985, Tony Bellotto e o cantorArnaldo Antunes, dos Titãs, forampresos por posse de heroína. O discoque o grupo gravou e lançou a seguira esse episódio, “Cabeça Dinossauro”,transformou-se no primeiro disco deouro da banda.“Foi uma coisa traumática e sempretive vontade de um dia falar sobre issonum livro. Fiz nesse aí. Foi umacoisa difícil porque estava lembrandouma situação chata pela qual passei”,recorda Bellotto.Naquela época, por causa do escândalo,muitos shows foram canceladose houve pessoas que não quiseramficar atreladas à imagem dabanda. “Ficámos presos um tempo.Eu fiquei menos, o Arnaldo ficoumais. Isso é que me doeu mais porqueda maneira como a situaçãoaconteceu o delegado acabou me enquadrandoa mim como a um usuárioe a ele como um traficante. Foi injustaa situação que ele viveu. Depois agente respondeu o processo em liberdade.Enfim.”“Na época foi muito difícil, cadavez que eu ia viajar tinha que pedirautorização e tinha um promotor queme perseguia e não queria dar. Esempre que saíamos para o exteriorera um problema passar na PolíciaFederal, os policiais diziam que euficava fazendo músicas contra a polícia...”Também é verdadeira a história daguitarra Rickenbacker contada peloprotagonista (os nomes é que são fictícios).“Eu e o Marcello Fromer – ooutro guitarrista da banda, que morreu– comprámos uma guitarra queera muito boa, uma Rickenbacker.Estávamos fazendo um show lá nacidade Prudente, fomos comprardrogas a um traficante japonês e elechegou com uma guitarra. A gentecomprou e uns dias depois, chegandono aeroporto, encontrámos OsParalamas do Sucesso. Começámosa mostrar e eles disseram que era aguitarra do Lobão [cantor de rockdos anos 80] que tinha sido roubada.Será que é? No fim essa guitarra tambémacabou desaparecendo, roubaramela da gente em algum momento.Não foi daquela maneira que estádescrita no livro, mas sumiu.”Brincar com a línguaEntre os jovens Tony Bellotto tambémé conhecido pelo programa “Afinandoa Língua”, no Canal Futura(educativo), que tenta atrair a atençãodos que gostam de música paraos livros.A ideia é pegar letras de música efazer uma ligação com textos de literatura,poesia e prosa. E em termosde linguagem “No Buraco” está cheiode brincadeiras, referências e gíria.“Interesso-me por essas coisas engraçadasque a língua proporciona.Nos meus livros gosto de falar sobreas diferenças regionais, como o cariocafala, o gaúcho, o paulista...”Neste livro, quase do princípio aofim, também teve que descrever muitascenas de sexo. A determinada alturao protagonista apaixonado diz:“Nos tornamos amigos. Até parece.Como se fosse possível um homemmaduro (eu) no desabrochar – semtrocadilhos, por favor – de seus cinquentaanos ficar amiguinho de umaninfetoide coreana de dezenove. Meengana que eu gosto.”É assim o humor de Bellotto. “Escreversobre sexo é difícil. Ou vocêcai numa coisa vulgar ou numa coisacafona. Acho que ficou legal. Deu trabalhomas fui inspirando-me nos escritoresque fazem isso bem, como oHenry Miller, o Bukowski. Isso tambémé uma coisa que acontece muito,essa coisa casual, essa coisa com fã.Está bem representado no livro.”Durante os últimos meses, Bellottotem andado a promover o livro peloBrasil afora e apareceram-lhe “o fantasmada livraria vazia” (“Realmenteeu pego, como a gente diz por aqui,umas roubadas. O lançamento do livroem Porto Alegre foi péssimo, foitriste. Cheguei na livraria e não tinhaninguém. Fiquei sentado, numa mesa,com uma pilha de livros e não tinhaninguém. É muito confrangedor.”)e “o fantasma do esqueci o teunome” na altura de assinar o autógrafo.“Esse é pior que o da livrariavazia. Sempre me acontece, eu estouolhando a pessoa e não vem o nome.‘Qual é seu nome mesmo?’” É esta avida de um guitarrista escritor.FestivalEscrita na PaisagemapresentaMais informações brevemente em:www.escritanapaisagem.netrvalente@escritanapaisagem.netSiga-nos no facebook!Um projecto:Estrutura financiada por:Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 15

“...tocou-nosser a memória”Dois miúdos desaparecidos de uma foto antiga, amigos mortos, a casa dos Parra, em Santiago,mandada abaixo por uma escavadora, Luís Sepúlveda, cujo dom de escrita é um poder,ressuscita-os a todos em “Histórias Daqui e Dali”; até a um cão que a polícia abandonou e auma cadela que ladrava à ETA. Fernando SousaNo que quer que escreva, Luís Sepúlvedapõe toda uma humanidade sejana ficção seja no que mais gosta – oexercício da memória para que ela nãose dilua. Tal e qual assim. E por issoos seus leitores gostam tanto da históriado gato Zorbas como do “Encontrode Amor num País em Guerra”, do“Velho que Lia Romances de Amor”ou de obras onde o mais azedo de sivem à tona como “O General e o Juiz”,para dar só um exemplo – há mais.“Histórias Daqui e Dali” (Porto Editora),que veio lançar a Portugal, é umnovo exemplo do que poderia seruma obsessão se não tivesse por trásuma história trágica, a do Chile recente,e as provações de um exilado queanda pelo mundo a explicar sonhose pesadelos. “Escrevo porque tenhomemória e cultivo-a escrevendo”, disseuma vez.Tão pouco é uma questão de idade,não; embora, nascido em 1947, a refiravárias vezes neste acrescento develhos episódios da angústia chilena– “Não, porque deixo que os anos envelheçamcomigo; e até não é mauquando vou à piscina de Gijón e umajovenzinha me diz que tenho direitoa desconto”. Nem de resumos de vida– “Não gosto em geral do género memorialístico.Leio poucas biografias,todas as que leio são decepcionantes,omitem muitas coisas ou contam outrasque não me interessam saber”.Mas talvez já seja de adeuses.Metido num sobretudo, a caminhode uma noite fria e de mais um encontrocom alguns dos “mil amigos”e leitores portugueses, admite queescreveu sobre desaparecimentos(naturais) e despedidas.“Histórias Daqui e Dali” é um saltoa um passado de coisas, umas vividas,outras interrompidas. Um “album”de 25 retratos como o dos garotos quea fotógrafa Anna Petereson não voltoua encontrar em La Victoria (Santiago),do jornalista Augusto Olivares, que sesuicidou na mesma manhã em queSalvador Allende também se matou,de velhas máquinas Olivetti, Underwoodou Adler salvas do lixo, daluta ao lado do comandante Martín,na Nicarágua, do silêncio, agora, deKatya Olevskaia, que na Rádio Moscovodizia “Escuta, Chile”, da mortede Mario Benedetti, de Turquito, dotempo do Equador, de Edward, umcão polícia adoptado por punks, oude La Negra, uma cadela que gostavade liberdade e de ciclistas, e que desfilavacontra os crimes da ETA.“É de alguma maneira um livro íntimo.Foi uma forma de partilhar comos meus leitores – não sou um arroganteneste aspecto, mas sei que tenhomuitos leitores, incluindo umFÁBIO TEIXEIRAgrupo de uns mil amigos aqui em Portugal– outras amizades que tive e tenho,uma fase bastante terrível daminha vida depois dos 50, prolongando-lhesa memória através da homenagem.”Heróis frágeisMas é uma forma também de espetardardos em catástrofes como a dosconfins gelados da Patagónia e daTerra do Fogo, que derretem aosolhos dos turistas que se divertemcom as alterações climáticas; em episódiosde puro desconcerto, como ode Edna Espinosa, que por um rabomaior morreu numa clínica de Bogotá,às mãos de Soler, um falsário quedespiu a bata e fugiu da sala de operações;ou de pura nostalgia como aredução a escombros da casa dos Parra– Violeta, Isabel e Ângel – ondepassou horas que lhe ficaram parasempre debaixo da pele. À trincheiraintelectual, na Calle Carmen, 340,chamavam-lhe La Peña.“Sim, mas uma nostalgia mais comoum exercício de memória. A mime a muitos escritores da minha geraçãotocou-nos ser a memória, conservadoresda memória dos nossos países,para que não se apague, como ahistória oficial tentou fazer, toda umaépoca. Isto é para mim importante,porque me sinto muito orgulhoso dessamemória, que foi rica. Porque talcomo disse Eduardo Galleano, estamemória é uma memória de fogo, egosto de manter vivo o seu fogo.”“Quando, no Chile, tínhamos qualquercoisa como 17 ou 18 anos e começávamoso nosso 1968, estavam aacontecer coisas semelhantes noutrospaíses. Estamos a falar da memóriacolectiva. Para mim tão importantecomo Victor Jara, no Chile, é um JanPalach, na Checoslováquia, dois homensdiferentes mas da mesma dimensão,ambos assassinados por teremachado que era possível vivernum mundo mais decente.”Em dois dos textos, uma espécie dedeclaração: “Nem esquecimento,nem perdão!” Uma frase terrível.“Sim, é. É uma frase de grande responsabilidade.Penso que o perdãoLuís Sepúlveda veio a Portugallançar “Histórias Daqui e Dali”“A mim e a muitosescritores da minhageração tocou-nosser a memória,conservadoresda memóriados nossos países,para que nãose apague, comoa história oficialtentou fazer,toda uma época”enquanto categoria moral é uma dasmanifestações mais altas, pois é a generosidadeem estado puro. Mas paraque exista tem de existir primeirodesculpa de quem cometeu a falta.”Tínhamos acabado de falar do golpede Setembro de 1973, o mais recorrentedos temas do autor, que foiparte do GAP, o grupo de amigos deAllende, a sua escolta, todos mortosdepois. Está contada num documentário,“Héros Frágiles”, de que seconsidera um. “Sim, sinto-me umpouco parte desse colectivo de pessoasque tinham uma grande durezae ao mesmo tempo uma grande fragilidade.”E outra vez a lembrança deAugusto Olivares, cuja arma era: umaOlivetti.O mais português dos escritoreslatino-americanos, como uma editoralhe chamou, trabalha agora numa história,passada entre os anos de 1967e 1989. É uma ficção, onde um personagem“tem muito” do que o autorviveu. A memória outra vez, pelo punhode quem não a quer em água comoos glaciares da Terra do Fogo.16 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

Pode-se julgar umFERNANDO VELUDO/NFACTOSVivemos tempos estranhos. Em tudoe no mundo dos livros também.Se por um lado o panorama é compostopor grandes grupos editoriais,financeiramente poderosos, queenglobam várias editoras (para nãofalar em livrarias, distribuidoras),por outro lado, quase todos os mesesnasce uma nova editora. E enquantose vai discutindo e-books,leitores de e-books e morte do livroimpresso, as livrarias vão sendoinundadas por novos títulos. Consequentemente,o espaço e o tempode exposição na livraria acaba porse ressentir. Os grandes grupos podemusar técnicas de marketingmais agressivas, mas o que podemfazer os independentes? Além docritério da escolha dos títulos a publicar,a outra resposta óbvia é apostarna imagem.Talvez seja cedo demais para falar,mas parece que atravessamosuma pequena revolução no designde livros em Portugal. Há quemaposte na excelência dos materiaise há quem não se possa dar a essaluxo. Há quem trabalhe com pratada casa e quem encomende capasa especialistas. O Ípsilon foi falarcom alguns daqueles que contribuempara que um olhar pelos expositoresde uma livraria possa seruma experiência.1. Coerência despreocupadaA Livros de Areia nasceu em 2005,pela mão de Pedro Marques e JoãoSeixas, em Viana do Castelo. A quantidadede títulos publicados desdeentão é inversamente proporcional àqualidade dos mesmos. Poucos masbons. Com parcos recursos, sem possibilidadede fazer os livros como gostariam,fazem-nos como podem. Enão o fazem mal. Pedro Marques, queé também editor, faz as capas. Comformação em História da Arte, considera-seum autodidacta nesse ofício.Se às vezes a palavra é olhada comestigma, para Pedro isso não é grave,porque está “em muito boa companhia.Um dos meus designers favoritosé Quentin Fiore, autodidacta, quetrabalhou com o Marshall McLuhanem todos os livrinhos dele.”O trabalho é sempre feito a posteriori.Com o texto já em mãos, pensaa capa e executa-a. Tudo feito livro alivro, sem pensar num design de colecção.“Não posso ter um design seriadose tenho apenas dois livros porano.Corro o risco de as pessoas se esquecereme essa arma perde-se.”No entanto, há uma imagem reconhecívelnos Livros de Areia. Istoacontece por todas as capas obedeceremapenas ao gosto pessoal dePedro Marques. De influência surrealistae expressionista, como uma dassuas referências principais, RomanCieslewicz, o processo é o de recorrera bancos de imagens, juntar peçascomo num puzzle, mas também distorcê-las,de tal forma que o resultadoseja reconhecível apenas enquantocapa da Livros da Areia. “A ideia éservir o melhor possível o título e oautor. Mas se de facto há pessoas queacham que há uma imagem da editora,tanto melhor.”Os autores não se queixam, pelocontrário. Um caso curioso é o deLázaro Covadlo, escritor argentino,que quis utilizar no seu país natal acapa feita por Pedro Marques para olivro “Criaturas da Noite”.Adepto do paperback, do livroportátil que se leva em viagem, quenão pesa, Pedro lamenta ainda assimnão ter possibilidade de dar um melhoracabamento a alguns dos livros.“Se tivesse hipótese, teria feito o livro‘Da Treta’ com uma capa duracom sobrecapa, com uma fitinha, ouseja, um livro à antiga.” E não tempejo em admitir um pecado mortal,quando lembra a qualidade das ediçõesda Tinta-da-China: “Tenho muitainveja daquelas edições, gostavamuito de fazer livros assim, mas nãoposso.”Gosta, mas admite: “Essa não é aminha preocupação. A minha preocupaçãoé fazer livros baratos, como acabamento mais básico, colados,nem sequer têm cadernos.” Assimdescritos, imagina-se algo muito piordo que é. Porque com materiais baratostambém se produzem coisasboas. E a Livros de Areia não é o únicoexemplo.O trabalho de Pedro Marques nãose esgota na edição e no design. Emboraa uma escala que se pode dizeramadora (o que não significa falta deAndrew Howard Nos livros de ficção da Ahab, Andrew Howard, inglês que trabalha emPortugal desde 1993, quis fugir ao facilitismo da tipografia sobre imagem e enveredar antespelo caminho da união. “O texto torna-se imagem, em vez de ser um elemento separado.”Há quem aposte na excelência dos materiais e há quem não se possa dar a essa luxo. Há quemcontribuem para que um olhar pelos expositores de uma18 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

ENRIC VIVES-RUBIOqualidade), é também alguém quepensa e que luta por que se pense odesign de livros. Tenta fazê-lo no seublogue (pedromarquesdg.wordpress.com) e nos artigos que vai publicandona Bang!, na Os Meus Livros e na Alice(clubalice.com). Não lhe interessamsó os designers mas também oseditores responsáveis por revoluçõesno design editorial, como os francesesJean-Jacques Pauvert, MauriceGirodias e Eric Losfeld.“Um dos grandes paradoxos da imprensacultural, no que diz respeitoao livro em Portugal, é que há umainvasão das capas nos jornais e nasrevistas que é inversa à reflexão sobreelas.” É isto que quer combater como seu blogue e com o espaço que lhevão dando nas revistas.2. Do livro ao objectoQuando pensamos em bons exemplosde design de livros em Portugalé inevitável que o primeiro nome quenos vem à cabeça não seja o da Tintada-China.O mérito é todo deles e deVera Tavares, responsável pelo logotipoe pelas capas da editora, desdeo primeiro livro.Também na Tinta-da-China a linhagráfica não surgiu premeditadamente.“As coisas foram-se definindo,”diz-nos Vera. Teve sempre liberdadeartística e beneficiou de uma fortecompatibilidade de gostos com a editoraBárbara Bulhosa. O facto de haverpessoas que identificam uma coerênciagráfica virá, uma vez mais,do facto de ser a mesma pessoa a fazeras capas. Porém, para Vera é maisfácil ver essa coerência nas colecçõesdo que no catálogo geral.Mas se a Tinta-da-China causou tantoimpacto, isso não se deve apenasàs capas. Tendo a possibilidade de investirnos acabamentos, não hesitouem dar aos livros dignidade especial.No catálogo encontram-se muitos livrosde capa dura, com bons acabamentos,bom papel, uma embalagemluxuosa para um conteúdo que costumacorresponder em qualidade.“Havia uma vontade de não fazerigual ao que se fazia,” admite Vera,mas o objectivo é o mais básico: queo livro “esteja nas livrarias, que aspessoas o vejam e comprem, porquea capa é bonita e o conteúdo é interessante.”Nesta busca pela capa perfeita,considera fundamental a escolha dotipo de letra. É importante que a fontetipográfica se adeque ao conteúdoe quando a busca não traz resultadossatisfatórios, é a própria Vera que desenhaas letras. Por vezes volta a utilizá-las,até porque já tem “uma pastacom uma grande colecção de letras,que não chegam a ser fontes,porque não as sei transformar emfonte. São só letras desenhadas.”Embora recuse a ideia de que hálivros que, de tão bem trabalhados, setornam objectos, acaba por concordar,reticente, quando se fala na colecçãode humor dirigida por RicardoAraújo Pereira. Os livros desta colecçãoacabam por ser objectos estranhosnas nossas livrarias, porque não têmlombada. As capas e os cadernos estãocozidos, com o “esqueleto” à mostra.A ideia foi da editora, Bárbara Bulhosa,que viu algo semelhante num catálogode uma feira literária. Fez fincapépara que a ideia se concretizasse,porque é complicada de executar. GaranteVera: os livros são resistentes.“Foram feitos monos, que testámos eatirámos ao chão. É tão resistente comoum livro de capa dura normal.” Etêm a vantagem de, por não teremlombada, se conseguirem abrir totalmentee manterem-se abertos em cimade uma mesa.Objectos ou não, os livros da Tintada-Chinasaltam à vista. Mesmo quandoos autores fazem exigências, Veraconsegue executá-las ao seu gosto eterminar com um produto que tema sua marca. A marca da Tinta-da-China.Vinda do mundo da publicidade,Vera Tavares tem formação em História.Como leitora e compradora,irrita-se quando um livro tem umacapa má. Mesmo assim, consideraque em Portugal há cada vez maisbons exemplos no design de livros.3. Os profissionaisA par das editoras em que o trabalhode design é feito dentro de portas, háoutras que recorrem a ateliers profissionais.São casos disso as editoras dogrupo Almedina, com grafismo a cargoda Ferrand, Bicker & Associados(FBA), ou a editora independente,sediada no Porto, Ahab, com designdo Studio Andrew Howard.Estes designers trabalham por encomenda,mas a responsabilidadepara com o produto final é a mesma.João Bicker, da FBA, explica-nos:“Trabalhamos sobre as ideias expressaspor outros e procuramos interpretá-lasvisualmente. O essencial é aprocura do entendimento do texto,da maneira que melhor o dá a ler. Aescolha da tipografia adequada, daforma do livro e da página, o processode colocar as palavras e as imagensna forma que melhor as sirva.”Andrew Howard, inglês que trabalhaem Portugal desde 1993, vê o processode design como “a combinaçãoentre o conceptual e o material paracriar um objecto que tem de satisfazeras nossas sensibilidades intelectuaise tácteis.” E é isso que torna odesign de livros, para Andrew, umdos mais completos trabalhos de designgráfico.O processo começa sempre pelaleitura da obra. E no caso das capaspara a Ahab, livros de ficção, “o conteúdonão pode ser resumido numsimples momento gráfico.”Por isso a leitura é fundamental,para perceber não só a história, maso seu universo e estilo.Para João Bicker “não há nada maisVitor Silva Tavares “Isto é uma editora pobre e funcionamos sempre com recursosmuito parcos.” Foi assim que começou a conversa com Vítor Silva Tavares, editor da &etc,editora que sempre se manteve à margem, de costas voltadas para o mercado. Há quase 38anos que faz livros com o mesmo formato, com os materiais mais baratos, e que ainda assimnão podem ser ignorados, pelo projecto único que representamimportante do que a escolha da tipografia,das letras que darão a ler otexto. Cada tipo de letra carrega noseu desenho características formaise históricas que influenciam a leituraporque influenciam a forma do texto.”É importante ter em conta que aFBA, ao trabalhar com o grupo Almedina,tem em mãos muitos livros deensaio, que pedem uma abordagemdiferente da ficção.Nos livros de ficção da Ahab, AndrewHoward quis fugir ao facilitismoda tipografia sobre imagem e enveredarantes pelo caminho da união. “Otexto torna-se imagem, em vez de serum elemento separado,” diz. Ou seja,Andrew Howard e João Bicker têmabordagens distintas, mas ambosconsideram crucial dar importânciaàs letras.A Ahab, com um ainda curto períodode existência, já ganhou a atençãoda crítica e dos leitores que, alémda inquestionável qualidade literáriade autores que Portugal desconhecia,elogiam também o sólido projectográfico do Studio Andrew Howard. Ea colecção Minotauro, das Edições70, desenhada por João Bicker e AnaBoavida, recebeu prémios internacionaisde design.Se estes dois ateliers estão a produzirboa parte do melhor design delivros que se faz em Portugal, comoolham para o trabalho dos outros?Andrew Howard acha que a percentagemde trabalhos bem feitos emPortugal não andará longe do queacontece pela Europa. Já João Bickeré mais crítico. Se é essencial fazer livrosque se destaquem nas livra-livro pela capatrabalhe com prata da casa e quem encomende capas a especialistas. Eis alguns daqueles quelivraria possa ser uma experiência. Gonçalo MiraÍpsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 19

ias, acha que essa tarefa está facilitada“na medida em que o mercadoportuguês se caracteriza por umauniformização de soluções que tudomistura e tudo confunde.”4. Geometria não alinhada“Isto é uma editora pobre e funcionamossempre com recursos muitoparcos.” Foi assim que começou aconversa com Vítor Silva Tavares,editor da &etc, uma editora que existehá quase 38 anos, que sempre semanteve à margem, de costas voltadaspara o mercado. Há quase 38anos que faz livros com o mesmo formato,com os materiais mais baratos,e que ainda assim não podem ser ignorados,pelo projecto único querepresentam.Tudo começou no quadrado. Umdia, depois de abandonar o “Diáriode Lisboa” para se lançar a uma aventurapoética, criar a revista &etc, VítorSilva Tavares pôs-se a pensar noformato que a revista ia ter. O quadradojá lhe andava na cabeça.Pegou num papel e num lápis edesenhou-o. “Um quadrado imperfeito,claro, feito à mão. E a seguirinscrevi-o dentro de um rectângulo,porque se era uma revista, tinha deser rectangular.”As medidas foram aperfeiçoadas eaquilo parecia harmonioso aos olhosdo seu criador. Fazendo curta a longahistória, o formato foi definido paraa revista e depois foi feito numa escalamenor para os livros da &etc.Assim nasceu este formato único, depersonalidade vincada.ENRIC VIVES-RUBIOFÁBIO TEIXEIRAVera Tavares Na busca pela capa perfeita, considera fundamental a escolha do tipo deletra. É importante que a fonte tipográfica se adeque ao conteúdo e quando a busca não trazresultados satisfatórios, é a própria Vera que desenha as letras. Por vezes volta a utilizá-las,até porque já tem “uma pasta com uma grande colecção de letras, que não chegam a serfontes, porque não as sei transformar em fonte. São só letras desenhadas.”Pedro Marques Todas as capas da Livros de Areia obedecem ao gosto pessoal de PedroMarques. De influência surrealista e expressionista, como uma das suas referênciasprincipais, Roman Cieslewicz, o processo é o de recorrer a bancos de imagens, juntar peçascomo num puzzle, mas também distorcê-las, de tal forma que o resultado seja reconhecívelapenas enquanto capa da Livros da Areia. “A ideia é servir o melhor possível o título e oautor. Mas se de facto há pessoas que acham que há uma imagem da editora, tanto melhor.”“O quadrado é quase mítico”, diznosVítor Silva Tavares. Por isso é queé dentro do quadrado que os artistasdesenvolvem o desenho das capas daeditora. E aquilo que podia ser umalimitação aos artistas, acaba por ser“um desafio à inventividade e à criatividade.”O que explica, na opiniãodo editor, a felicidade de algumas dascapas da &etc.A utilização dos materiais mais baratosé motivada não só pelos parcosrecursos, mas também pelo “gostopor esses materiais pobres, que aindatêm personalidade, que não sãoplastificados, industriais, e que pretendorecuperar dando-lhes umanobreza.”Depois, a ideia era “dar tanta ênfaseà ilustração, à pintura, como àmensagem literária. De forma a constituirum todo e, se possível, fazer dolivrinho um objecto onde as artesplásticas e o conteúdo fizessem umaunidade.” Dentro daquele quadradoque se insere nas capas da &etc passarammuitos artistas. Ilustradores,pintores e também designers. Só quedesigners é uma palavra que não seusa naquela cave da Rua da Emenda.Os designers colaboraram enquanto“desenhadores, ou pintores, ou ilustradores.As nossas capas não sãocapas de design.”A &etc funciona num universo àparte e orgulha-se disso. Será assimaté ao fim. Não podemos falar aquiem design da editora, mas podemoselogiar o projecto gráfico e artístico,que assim Vítor Silva Tavares não sezangará.20 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

CONCERTOS DE NATALCOROINFANTILDO CPO22 DEZ | € 7,519:30 SALA SUGGIAPalmira Troufa direcção musicalwww.casadamusica.com | www.casadamusica.tv | T 220 120 220As mais célebres canções de Natal pelo Coroinfantil do Círculo Portuense de Ópera – o mesmoé dizer: as mais célebres canções de Natal em boasmãos. O formato ajusta-se idealmente ao programa,ou não reunisse os elementos primordiais daquadra natalícia: família e crianças. Esperaseque a plateia seja, neste e noutros aspectos,nomeadamente os emocionais, um espelho do palco.MECENAS CASA DA MÚSICAAPOIO INSTITUCIONALMECENAS PRINCIPAL CASA DA MÚSICAAv. Brasília, Doca de Alcântara (Norte) | 1350-352 Lisboa | Tel.: 213 585 200 | E-mail: info@foriente.pt | www.museudooriente.ptSEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL COMPLETO NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITEDUPLO PARA ESTE CONCERTO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.CelesteRodrigues65 anosde carreiraconvidadosCamanéFábia RebordãoHélder MoutinhoJorge FernandoMafalda ArnauthRaquel TavaresRicardo RibeiroTim e Zé Pedro(Xutos & Pontapés)SÃOLUIZ21 DEZFADOCELESTETERÇA ÀS 21H00 / SALA PRINCIPAL M/3© João Tuna / TNSJSÃO LUIZ TEATRO MUNICIPALRUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOAGERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640BILHETEIRA DAS 13H00 ÀS 20H00TEL: 213 257 650 / BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PTWWW.TICKETLINE.PT E LOCAIS HABITUAISPRODUÇÃO

Eles é quemandam, ok?Amanhã, o Campo Pequeno, em Lisboa, será palco das canções depsicadelismo pop dos MGMT. Com a banda vêm os sucessos de “OracularSpectacular” e as canções menos badaladas de “Congratulations”. Ou alembrança de que indie, em tempos, vinha de independente. Gonçalo FrotaJP Morgan Chase, ICBC, HSBC Holdings,BP, BNP Paribas, AT&T: designaçõesde algumas das empresas constantesdos primeiros vintes lugaresdo top 200 realizado este ano pelarevista “Forbes”. São as mais lucrativas,as mais poderosas, praticamentetodas nos negócios da banca e do petróleo.“Atenciosamente, MGMT”,“Com os melhores cumprimentos,MGMT”: assinaturas dos emails queBen Goldwasser e Andrew VanWyngardentrocavam nos tempos de faculdadeem que decidiram pôr umcarimbo de quatro maiúsculas (nãoolhe agora, valter hugo mãe) tambémcomo assinatura da sua música, parodiandoo mundo das altas finançasde gente quase asfixiada pelos fatosretesados, a mais fina indumentáriapara praticar a mais alta barbárie.Goldwasser e VanWyngarden eram jáde si nomes pomposos que pareciamgritar por uma sigla que lhes abrisseportas no mundo. E o facto é queabriu. Mas o tiro saiu-lhes mais oumenos pela culatra.Nessa lendária troca de emails enquantoestudantes de artes na prestigiadaWesleyan University, os doisamigos almejavam algo de tão nobree inocente quanto mostrarem um aooutro as suas descobertas musicais.Não havia ainda sonho algum de sercapa da “Spin”, da “Black Book”, do“New Musical Express” ou de comporo tema que havia de ilustrar o final de22 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

Houve quemlevasse a malque a banda responsável por “Time toPretend” e “Kids”, canções tão bonitase a pedir ser o código secreto pararecordações românticas de tantocasal de bom gosto, selembrasse agora de fazerimprestáveis músicasde 12 minutos2011 vai serano de novasgravações e logo severá por que caminhosos dois rapazes + trêsde empréstimoresolverão seguirtemporada de uma das mais popularesséries teen de que há memória –Gossip Girl. Quando no último ano defaculdade – já os rapazes se tinhamestreado numa festa a tocar circularmenteo tema de “Caça-Fantasmas”num corredor de uma república – tiraramdo forno “Time to Pretend”,mal lhes passava pela cabeça que tinhamacabado de desenformar umaironia perfeita em forma de canção.Elevado a caricatura embebida emsarcasmo, o tema imaginava o queseria, na flor da vida, fazer música,ganhar rios de dinheiro, casar commodelos, comprar casa em Paris, irpara a cama com as estrelas, conduzircarros que custam um apartamentomobilado e encher o corpo de drogasa partir de uma bandeja nas mãos deum mordomo.A ironia, claro está, é que foi “Timeto Pretend” que os deixou à beira deconseguir tudo isso. A piada, mergulhadanuma contagiante solução depop psicadélica, parecia ter ganhadovida própria e, qual Aladino, decididolevar à letra cada verso da canção eproporcionar a sua concretização. E,no meio de tudo isto, Goldwasser eVanWyngarden assinavam com a Columbia,subsidiária da Sony BMG, eeram engolidos pelo pernicioso mundodas siglas. O que, em grande medida,foi um choque e deixou os doismembros originais dos MGMT desorientados.Repentinamente levadosem braçosaté ao altarde fenómenoindie,tinhampassado, em cincoanos, dos corredoresdo dormitório da Wesleyanpara os corredoresdo Staples Center, em LosAngeles, na cerimónia dosGrammy 2010, para os quaisestavam nomeados, cruzando-sejá não com o Kip daequipa de basquetebol, como Mervyn dos computadoresou a Tracy das aulas dehistória de arte, mas comKanye West, Brian Eno ou Lady Gaga.“É muito bom haver reconhecimentoa uma escala daquelas”,diz-nos Goldwasser, “e gostariamuito se houvesse mais boa músicae preocupação com o conteúdono mainstream, mas ao mesmotempo há coisas muito repelentesnos Grammy e grande parte é apenasa indústria a comprar favores”. Daíque ganhar o prémio para Melhor Revelaçãoou Melhor Gravação Pop porum Duo ou Grupo com Voz (isto sim,já merecia uma sigla) fosse coisa parao deixar dividido entre a felicidade ea estranheza do circo da indústria. Àentrada para a cerimónia, foram entrevistadosem directo para a “TVGuide”. Vestidos a rigor, em modonerd chique, quadriculados e cornucópiasa desfilar na passadeira vermelha,foram óbvio motivo de troçado apresentador, que lhes comparouas roupas aos padrões do sofá da avóe de cortinas para a banheira. A finalizar,o mesmo galante senhor avisouque, em caso de vitória, os Grammymudariam a carreira dos MGMT. Oque deve dado que pensar ao duofundador. E despertado medo daquiloem que poderiam estar a tornar-se.A entrada para esta feira de vaidadestraz no bico água com um rótulo emque se lê em letras miudinhas: “Perdade autonomia”.Declaraçãode independênciaLançado meses depois, “Congratulations”soou a um violento coice artístico,uma tentativa de repelir a formarápida e desembestada com que a indústriaforça cada novo nome que sedestaca a encaixar dentro dos moldesautorizados. No caso dos MGMT, eraenfiá-los na categoria indie rock excêntricose o assunto estava arrumado.Se os Flaming Lips tocaram em“Beverly Hills 90210”, os MGMT ilustramum dos momentos capitais de“Gossip Girl”, não tem nada que saber.Por isso, “Congratulations” tresandaa passo atrás nesta avalanche de sucesso,um querer ter de novo as rédeasnas mãos e fugir do magnetismoimpiedoso das passadeiras vermelhase das festas exclusivas. “Talvez um diavenhamos a ter outro sucesso, e serámuito bom, mas não nos vamos esfor-çar muito para que isso aconteça” éaquilo que Goldwasser nos oferecesobre o assunto. “Vamos antes concentrar-nosem fazer boa música”.Mas, como é evidente, tal declaraçãocasmurra de independência sópode conduzir a um sentimento detraição para quem já tinha os MGMTtão bem emprateleirados de acordocom as regras do marketing. Houvequem levasse a mal que a banda responsávelpor “Time to Pretend” e “Kids”,duas canções tão bonitas e a pedirser o código secreto para recordaçõesromânticas de tanto casal de bom gosto,se lembrasse agora de fazer imprestáveismúsicas de 12 minutos. E aí,perceberam os dois ex-estudantes universitáriosque gostavam de tocar otema de Caça-Fantasmas horas a fio,estavam já dentro de uma das grandesarmadilhas do sucesso: a sensação deque a banda quase deixara de ser sua,uma vez que não eram poucos aquelesque se arrogavam o direito de lhesimpor um rumo.A maior fatia dessa reacção, acredita,Goldwasser, “teve que ver comas pessoas quererem ter a primeira“Foi difícil lançarmosum disco[Congratulations] quesignificava tanto paranós e ter as pessoas adizer-nos que era umsuicídio artístico.É ridículo achar quetudo tem de ter umaresposta imediata, emvez de encontrarmosalguma coisa de quegostamos mesmo”Ben Goldwasserpalavra sobre o assunto e formarema sua opinião demasiado depressa”.“Congratulations” não teve temposequer de se sentar ou abrir a boca.Assim que entrou na sala, tiraram-lheas medidas, formularam teorias e despacharamtudo por iPhone para osblogues, os sites, os facebooks destavida. “Quando leio a Pitchfork ou algodo género e fazem um grande alaridoà volta de um disco, e depois o oiço,consigo perceber a opinião deles, masnão são coisas que me imagine a ouvirdaqui por um ano. Há discos com 40anos que ainda estou a ouvir, a descobrir.Não sei se alguma vez me interessouo que é ou não hype, mas ascoisas de que realmente gosto sãoaquelas que demoram algum tempoa crescer em nós”.A vampiresca indústria, por seulado, não perdeu muito tempo a fincaros seus desgastados caninos naementa que os MGMT lhe servia. Actuoucomo um verdadeiro jogador depoker. Fez bluff, taxou o disco como“suicídio artístico” e paga para ver.“Foi difícil lançarmos um disco quesignificava tanto para nós e ter as pessoasa dizer-nos que era um suicídioartístico. É ridículo achar que tudotem de ter uma resposta imediata, emvez de encontrarmos alguma coisa deque gostamos mesmo”.O grupo desvaloriza, portanto, oargumento de que se tratará de umdisco experimental, complicado,cheio alçapões que estão lá só parafazer a vida negra aos ouvintes. Masnão deixa de ser, mesmo que a contragostodos MGMT, o álbum que lhesdevolve a bola para fazerem o quequiserem com ela. 2011 vai ser ano denovas gravações e logo se verá porque caminhos os dois rapazes + trêsde empréstimo resolverão seguir. Nosentretantos, fica um conselho aoscandidatos presidenciais portugueses:nada de pegar em músicas dogrupo para embelezar as caravanas.Em 2009, a União para uma MaioriaPopular de Sarkozy foi processadapelos MGMT pelo uso não autorizadodo tema “Kids” em acções de campanha.“Enquanto banda, queremosestar dissociados da política, apenasporque achamos que não nos cabedizer às pessoas aquilo em que devemacreditar. Mas também ajudou o factode a UMP estar a tentar aprovarlegislação anti-pirataria que achámosser injusta e, ao mesmo tempo, estara piratear a nossa música. Parece-meuma forma muito autoritária de lidarcom a situação, sem ouvir o público,mas sim os lobistas, as editoras e asassociações de direitos de autor”. Éque, no caso dos MGMT, a propriedadedas suas canções tornou-se assunto,enfim, de Estado.Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 23

“Não consigo dizer se há um sentidoprimário na nossa música”, diz BrentKnopf ao telefone de Colónia, um certotom de hesitação na voz. Depois deum “hum” que redobrou essa impressãode dúvida. “Vejamos: não fazemoscanções de amor, não fazemos cançõesde rock tout court” e a fraseperde-se em reticências... “Talvez sejamcanções onde o coração encontraa cabeça”, diz por fim, interrompendoum silêncio vagamente incómodo.Depois, como quem já se esforçoumais do que está habituado, acaba oseu micro-pensamento: “Há um poucode tristeza, mas não sei dizer maisque isto”.A incapacidade de Brent Knopf emdefinir a música dos Menomena nãoé pose nem se deve a qualquer dificuldadena articulação de palavrassob a forma de ideias. Este trio de Portland(que se completa com JustinHarris e Danny Seim, sendo os trêsmulti-instrumentistas) carrega desdehá seis anos, aquando da estreia com“I Am the Fun Blame Monster!”, oepíteto de banda indie-rock. Masquem ouvir “Mines”, o quarto e maisrecente álbum (e um dos objectos bizarrosmais cativantes de 2010), facilmenteconclui que a designação éredutora.Caos e ordemA música dos Menomena, não sendopropriamente um labirinto sem saídaou o jardim de Alice, é, pelo menos,uma casa com muitos quartos, portassecretas, janelas que dão para paredestapadas e uns quantos alçapões.Um riff à Led Zepellin pode dar lugara uma melodia delicada ao piano antesde metais dispararem pela cançãoadentro como o tráfego no Marquêsà hora de ponta.E isto é o disco mais “certinho” dotrio. Aquele em que a melodia é maispresente e, por consequência, a dicotomiaentre caos e ordem se tornamais explícita. A ideia, note-se, não énossa, é de Knopf.“Por mais imprevisíveis que as nossascanções sejam”, avança com humildade,“acho que há nelas um padrãoperceptível: vão-se tornandointensamente mais caóticas, depoishá uma ameaça de perigo e finalmenteregressa-se à ordem”. E é isso quelhes interessa – “e muito”, acrescentao músico: “Essa dicotomia entre caose ordem”.Podiam ser as palavras de um progrockerdos anos 70, de um miúdo comacne apaixonado pelos Faust ou deum poseur a armar ao pingarelho artisteiro.Mas há sinceridade nas palavras– e dá-se o caso de não só a descriçãoser correcta como ele não fazergala dessa “paixão” por fazer cançõesque não obedecem ao ritual versoponte-refrão.“Acho, honestamente, que pelo menosconscientemente não nos passapela cabeça fazer música para surpreenderquem quer que seja. Agora,damos por nós a pôr mais coisas emais coisas numa canção porque temosde as ouvir muitas vezes e queremos,ao ouvir várias vezes a mesmacanção, que nos pareça a cada vezestar a ouvir uma canção diferente,porque se não torna-se insuportavelmenteaborrecido”.Estamos agora em território bemmais prosaico, totalmente despido degrandiosas ambições vanguardistas.Knopf começa a alinhavar hipótesespara a geometria cambaleante queestrutura as canções dos Menomena.Primeira hipótese, quase caricata:“Eu acho que temos défice de atenção.Esse nosso lado de surpresa, decomposição sempre em mudança,tem a ver com a facilidade com quenos aborrecemos”.Segunda hipótese, quase, digamos,Com os Menomena“Acho que em vezde aprendermosa tocar bemaprendemos a tocarmal. O quetem vantagens”adulta: “O nosso som tem muito a vercom a combinação das nossas personalidades– ou as dificuldades de combinação,o que seria mais correcto dedizer. Antes, os nossos gostos erammuito próximos, mas com o tempo,com a idade, os nossos gostos começarama afastar-se: o Justin gosta derock mais clássico, é dele que vêm osriffs, o Danny ouve sobretudo hip-hope eu gosto de T-Rex mas também deZombies. E acabo por ser quem trazos acordes mais escuros, os arranjosmais estranhos”.É difícil traduzir aquilo que Knopfdefine como “os acordes mais escuros,os arranjos mais estranhos”, mas digamosque há sempre na música dosMenomena uma sombra em fundo,algo que prenuncia que a qualquermomento a melodia solar que agoraecoa será nublada e ventos vindos nãose sabe de onde eclodirão – um soprode metais, uma rabanada de riffs, apercussão aos trambolhões ou tudoisto ao mesmo tempo onde antes estavaum piano em sorrisos. Se quiserem:a dita “harmonia”, nos Menomena,é algo de pouco pacífico, maispróxima de um choque entre cabeçasnuma formação ordenada norugby do que de passarinhos a chilrarnum campo primaveril.O que leva à terceira teoria sobrea incerteza na música dos Menomena:a importância do erro (tese deBrent Knopf ). “Usamos todas aslínguas que sabemos falar”, começapor afirmar, em jeito de explicaçãodo modus operandi da banda,para rapidamente chegar a umauto-depreciativo “o que na realidadeé muito pouco”. Depois vema honestidade: “Para ser sinceroacho que em vez de aprendermosa tocar bem aprendemos a tocarmal. O que tem vantagens: as minhasmelhores ideias vêm de erros.Engano-me a tocar qualquercoisa e gosto mais do erro do quedo que estava a fazer. Acredito– e se calhar estou a ser ingénuo– que a ingenuidade é melhorque ser virtuoso. A virtuosidadefaz-me adormecer”.E finalmente, de forma simpática,Knopf oferece um resumodo que subjaz à estranha músicados Menomena: “Basicamentenós gostamos de coisas que funcionamde modo que não erasuposto funcionarem”.É isso a música dos Menomena:põe-se uma fatia de pão nofrigorífico e sai de lá uma torrada.Não há melhor que isto.Ver crítica de discos págs. 43e segs.O trioPortland:Brent Knopf,Justin Harrise Danny Seimo errado é que está certoO quarto disco dos Menomena, “Mines”, é um dos mais bizarros objectos rock do ano:melodias cândidas, metais desvairados, portas secretas e uns quantos alçapões. João Bonifácio24 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

Dave Sitekbrinca norecreio da popO membro dos TV on the Radio meteu-se num estúdioem LA com “as melhores vozes do mundo”. Nasceu oprojecto Maximum Balloon e um disco a solo que não ébem um disco a solo. Pedro Rios“Maximum Balloon” é umaponte entre a carreira deprodutor de Sitek e a suaexperiência de banda nos TV onthe Radio.Dave Sitek é um homem ocupado. Émembro dos TV on the Radio, produziudiscos de gente tão diferentescomo os Yeah Yeah Yeahs, ScarlettJohansson e artistas de menor dimensão,fez remisturas para Beck ou NineInch Nails, é pintor e fotógrafo. Em2008, o “New Musical Express” foiao ponto de lhe dar o posto cimeirode uma lista das 50 pessoas mais visionáriasda indústria.Como se a sua agenda fosse pequena,Sitek decidiu meter-se numa empreitadaque lhe faltava: um disco asolo.Na verdade, o primeiro álbum deSitek, que escolheu a designação MaximumBalloon, não é bem um álbuma solo. Experimentou trabalhar sozinhonuma versão dos Troggs para acompilação “Dark Was the Night”, em2009, mas em “Maximum Balloon”preferiu calar-se e ceder o microfonea velhos cúmplices (como os companheirosde banda Kyp Malone e TundeAdebimpe ou Karen O, dos YeahYeah Yeahs) e a nomes inéditos napágina de colaborações do seu currículo(David Byrne, ex-Talking Heads,e Ambrosia Parsley, dos Shivaree).Mais do que um disco a solo, “MaximumBalloon” é uma ponte entre acarreira de produtor de Sitek e a suaexperiência de banda nos TV on theRadio. Ele confirma-o, ao telefonecom o Ípsilon, em Los Angeles. “Éexactamente como dizes. Foi umaoportunidade para fazer o que façocom outros tipos de música, mas tambémde incorporar elementos da músicados TV on the Radio. Foi umatransição natural”. Foi uma oportunidade,como explicou ao “site”Brooklyn Vegan, de “usar 35 sintetizadores”porque não os terá que levarem digressão, algo impossível nos TVon the Radio. Uma utopia de um bichode estúdio.Equipa de sonhoO álbum coincidiu com a mudançade Dave Sitek de Nova Iorque para amais luminosa Los Angeles, onde agoravive. Foi no novo estúdio caseirona californiana, a que chamou FederalPrism, que gravou o disco, numcenário diferente do estúdio sem janelasonde produziu trabalhos dosLiars, Yeah Yeah Yeahs e dos própriosTV on the Radio. “Nova Iorque tambémpode ser optimista, mas quisexperimentar algo diferente. Achoque foi o sol, mais do que a cidade -aqui tenho muito mais sol”, diz aoÍpsilon.“Tiger”, com Aku, dos Dragons ofZynth, foi o ponto de partida para umdisco que é, sobretudo, um conjuntode canções, sem grande ligação entresi. Coube aos vocalistas escolher oque queriam cantar. O mentor de MaximumBalloon deu uma ajuda, insistindo,por exemplo, com o “rapper”Theophilus London para fazer outra“Foi umaoportunidadepara fazer o que façocom outros tiposde música,mas também deincorporar elementosda música dos TVon the Radio. Foi umatransição natural”coisa que não “rappar” - pô-lo a cantarem “Groove Me”.“Já ia a mais de meio do disco quandodecidi que ia ser um disco”, refereDave Sitek, para quem estas são “asmelhores vozes do mundo”. “Limiteimea fazer umas canções e em juntálas.Parecia-me lógico fazê-las compessoas que conhecesse”, explica.Mas não se ficou pelos cúmplices docostume. Um amigo ouviu “ApartmentWrestling”, uma “funkalhada”a lembrar os Talking Heads, e pensou:“‘Meu Deus, o Byrne ficaria muitobem aqui’”. “Dei-lhe a faixa, elepô-la a tocar para o David e ele gostou.Foi tudo muito simples, não háqualquer mistério”.Sitek diz que quis “experimentarcom a música de dança”, mas reconheceque também o faz nos TV onthe Radio (“Maximum Balloon” é, porém,bem mais festivo e leve, sem aarquitectura de camadas que faz dasua banda um caso especial). “Aquifiz as coisas de uma maneira diferente”,afirma. Insistimos e lá elaboraque este é um disco em que reina a“canção pop, com três ou quatro minutos”.“Normalmente não faço issonos TV on the Radio. Foi sobretudoisso: experimentar a fórmula pop”.A diferença foi que, desta feita, fazerpop “foi o único objectivo”. “Nãotinha a sensação que devia estar afazer outra coisa”, resume. “MaximumBalloon” revela um Dave Sitekapaixonado por “Let’s hear it for theboy”, clássico de Deniece Williams(diz que andou a vida toda a tentarfazer o seu próprio “Let’s hear it forthe boy” e que “Maximum Balloon”foi quando mais se aproximou do objectivo),pelo funk branco de “GoodEnough”, de Cindy Lauper, por NileRodgers, pelos Chic.Sitek mostra agora, sem subterfúgios,o gosto antigo pelas melodiasperfeitas, que o levou a cantar numgrupo vocal “barbershop” nos temposdo liceu e a pertencer à Sociedadepara a Preservação e Promoção dosQuartetos Barbershop na América –tudo factos que escondia, muito convenientemente,da banda de hardcoreque tinha na altura. Em 2010, jánão há nada a esconder: até um íconedo indie moderno pode brincar umpouco e fazer um disco pop.Ver crítica de discos págs. 43 e segs.Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 25

Um género,muitas históriasDesde a edição da primeira “Biografia doFado”, por ocasião da Lisboa’ 94 e agorareeditada, muitas colectâneas surgiram nomercado. Só os últimos doze meses derammuito que ouvir. E pensar. Nuno PachecoQuando surgiu, em 1994, a“Biografia do Fado” foi umainteressante novidade. Em LPe CD, vendeu mais de 120 milexemplares até que esgotou.Ressurge agora, numa caixacom 5 CD reunindo pela primeiravez não só o duplo CD originalcomo as “biografias” que se lheseguiram: a da guitarra, a dofado de Coimbra e a dedicadaà nova vaga de fadistas, estaúltima integralmente refeitapara acolher novos intérpretes.A sua edição, integrada noseventos da Lisboa’94, deuorigem nos anos seguintes auma vaga de colectâneas defôlego, das quais se destacam“Um Século de Fado” (Ediclube,1999), com vasto conjunto delivros, CD e vídeos ou “O Fadodo Público”, um colecção de CDlivroscom coordenação de RuiVieira Nery (Público, 2004).Mas no último ano surgiramoutros títulos dignos de nota.“Os Fados da Alvorada”, umnotável trabalho de pesquisaO primeiro CD duploda “Biografia doFado” vendeu 120 milexemplares. Até hojede José Manuel Osório (em 3CD) será dos melhores, comrecuperação de muitos títulosnunca antes editados em CD. Éuma interessante viagem aosarquivos, com muitas históriasa acompanhar. “Fado Capital”,bem mais pobre na concepção,alinha 120 intérpretes da A aZ, cada um com um tema, deAda de Castro a Zélia Lopes,acrescentando-lhe um DVD deconcepção mediana. Tem, noentanto, pelo meio, curiosidadesque interessará ouvir.No capítulo das colectâneas,“Divas do Fado” é dedicado àsmulheres, com mais de um temacada uma. Tem desde nomesincontornáveis, antigos e novos,até às promessas de amanhã.Mas tem falhas e até escolhasdiscutíveis, no contexto a que sepropõe. Falta-lhe, por exemplo,Ana Moura ou Mariza, só paradar dois exemplos…Por fim, “A Origem do Fado”, deJosé António Sardinha”, sendouma obra de tese e de recolha,inclui quatro CD demonstrativosde que os horizontes do fado sãomais largos do que se pensa. Atese é: o fado será filiado, nãono lundum brasileiro mas “nacanção narrativa tradicional(romances de cordel ou decegos).” É uma nova pista paraum debate cada vez mais útil.Biografiasdo FadoVáriosEMI MusicOs Fados deALvoradaVolumes 1, 2, 3VáriosMovieplayA Origemdo FadoJosé AntónioSardinhaVáriosTradisomFado CapitalA essência dofado de A a ZVáriosOvaçãoDivas doFadoVáriosDifference, IPlay“Houve aopção deprocurarreportóriosmuitopróximos doscritérios daprópriacomunidade”fadista, diz oantropólogoPedro FélixTodos os nomes doEsgotada há muito, a “Biografia do Fado” ressurge agora nas lojasas biografias da guitarra e do fado de Coimbra e a “Novaalinhamento e a garantia de que o fado veio para ficar. É mais um26 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

fadonuma caixa com 5 CD e acompanhada das suas três filhas:Biografia do Fado” com novos intérpretes, novopasso no longo caminho da Unesco... Nuno PachecoENRIC VIVES-RUBIOAparentemente, a caixa “Biografiasdo Fado” seria a reunião, num só volume,dos 5 CD que a EMI Music foieditando desde 1994, com o objectivode traçar um retrato o mais fiel possívelde um género e onde, ao fadoque se sedimentou em Lisboa se juntaramtrabalhos exclusivamente dedicadosfado de Coimbra (em 2002),à guitarra portuguesa (em 2005) e aosnovos valores do canto fadista (2002).Mas se todos os outros volumes semantiveram tal qual foram editadosda primeira vez, já este último sofreualterações de monta e é sobretudonele que reside a novidade desta edição.Além do facto de, pela primeiravez, todas as “biografias” se encontraremjuntas e de novo acessíveis.Assim, no volume “Nova Biografiado Fado”, aos nomes que continuam,embora alguns com outros temas (Camané,Hélder Moutinho, Katia Guerreiro,Ana Sofia Varela, Joana Amendoeira,Maria Ana Bobone, Mísia,Cristina Branco, Mafalda Arnauth eMariza) juntam-se agora Carminho,Raquel Tavares, Ricardo Ribeiro, AldinaDuarte, Cuca Roseta, Ana Moura,Pedro Moutinho e Rodrigo da CostaFélix. Todos no activo. Havia mais?Havia, mas a escolha, entregue ao antropólogoPedro Félix, guiou-se porum padrão que ele próprio explica.“A questão começa logo por definir ofado, o limite do fado. E é muito complicadodefinir isso. Até porque aoexcluirmos algum reportório maispróximo de tradições brasileiras, abossa nova, o cool jazz, isso levantanosum problema: saber até que pontoeles ainda estão na prática do fado.Mas no momento em que dizemos‘não estão’, estamos também a dizer‘se calhar estamos a fechar portas’.”Isto justifica, por exemplo, a ausênciade um nome com projecção internacionalcomo António Zambujo. “Defacto, de entre o reportório que já estavagravado, não havia nada que seenquadrasse numa certa linha queestava nos temas anteriores, sentia-seessa falta. Lá está: as partes cinzentassão as mais complicadas. Se calhar,ao incluir o António Zambujo, teríamosde incluir outros intérpretes.”Sem nenhum constrangimento porparte da editora, excepto “ser representativo”,o disco começou a ser idealizadocom a procura de “nomesincontornáveis” e depois com a audiçãointegral das suas discografias. Nofinal, foram escolhidos os fados “ondemais características interpretativasde cada pessoa se reflectem”.1994, um ano fulcralPedro Félix começou a trabalhar sistematicamentecom a comunidade dofado em 2004. E isso fê-lo tornar-se“um bocado ortodoxo na maneira deabordar o fado. O fado tem uma sériede códigos muitos próprios: interpretativos,de escolha de reportório edaquilo que se chama de criação. Porisso houve a opção de procurar reportóriosque estivessem muito próximosdessa interpretação do fado segundoos critérios da própria comunidade.”“O fado tem umavitalidade única,que não está limitadacircunstancialmenteao impacto mediáticoque agora tem.Há uma rede sópermeável a quemvive muitointensamente o meiodo fado, que é umagrande escola para osnovos intérpretes”Nas aulas, como professor, ele costumausar o exemplar da “Biografia doFado”. “Porque consigo levar numapequena caixa tudo aquilo que precisode mostrar a qualquer pessoa sobreo fado. Isto pode soar a promoção,mas é mesmo assim. Ouve-se aquiloe fica-se com a perfeita noção das dinâmicasda história do fado.” O anode nascimento da “Biografia” foi, segundoPedro, fulcral para o fado. “Lisboa94 foi um marco muito importante,mudou radicalmente a história dofado. E esse duplo CD inicial [que saiuem vinil, antes] fez parte de um conjunto,com uma exposição e com umcatálogo [que vai ser reeditado embreve], e ao articular esses materiaisconsegue-se ter pela primeira vezuma reflexão crítica, desapaixonadae muito rigorosa do que é o fado e dequais são as suas histórias. Depoisapareceu o Museu do Fado, que foiincorporado pela comunidade deuma forma absolutamente extraordinária,em 1998, e em 2004 tivemos oinício da candidatura à Unesco, queé um novo fôlego.”Daqui para a frente só pode melhorar,diz. “O fado tem uma vitalidadeúnica, que não está limitada circunstancialmenteao impacto mediáticoque agora tem.” Isto não apenas emtermos de mercado. “Há uma rede sópermeável a quem vive muito intensamenteo meio do fado, que passapor casas de fado, restaurantes, associaçõesrecreativas, juntas de freguesia,pequenos palcos de colectividades,essa rede é muito vigorosa. Anoite de terça-feira na Mouraria, a dequarta em Marvila, depois no Beato.Tudo isto é uma grande escola paraos novos intérpretes.”No caso da candidatura apresentadaà Unesco (candidatura a que Pedroestá ligado e no âmbito da qual estasreedições ocorrem), ele acha que oreconhecimento do fado como PatrimónioImaterial da Humanidade terábons resultados, logo de início. “Vaihaver um impacto óbvio, imediato.Quando foi feito o anúncio de que acandidatura ia ser entregue, houveuma semana na televisão em que nãohavia notícias: era a gala do fado, anoite do fado, o espectáculo do fado,o documentário do fado. Um bocadoterrível. Obviamente quando o resultadosurgir, vai haver um mês em que,como se diz, o telefone não vai parar.Depois as coisas vão assentar. Vai haviauma maior divulgação internacional,até porque o turismo cultural éque faz as pessoas viajar. E o grandedesafio para as editoras, os investigadores,os museus, é não se deixaremlevar pela superficialidade. Se houverum cuidado grande, o meio do fadosó beneficia.”Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 27

ENRIC VIVES-RUBIOFantasiasnumacarruagemde comboio“Paint me”, primeira ópera de LuísTinoco baseada num libreto deStephen Plaice, é uma antologia depequenas histórias passadas entreseis passageiros que entram numcompartimento de comboio. Aacção real e as fantasias imaginadascruzam-se como num filme noGrande Auditório da CulturgestCristina FernandesResultantede umaencomendada Culturgest,a ópera deLuís Tinocoestará emcena nos dias17 e 18e temencenação deRui Horta28 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

O modelo para “Paint Me” foramos “Contos de Canterbury”, coma diferença de que os viajantesde “Paint Me” não sãoperegrinos com um objectivocomum, mas estranhosagrupados em virtude daaleatoriedade da forma deviajar modernaViajar de comboio pode ser um exercíciovoyeurista, facilitado pela observaçãodo reflexo do outro no vidro dajanela, sobretudo nos percursos nocturnos.Imaginam-se as vidas das pessoasque estão ali mesmo ao lado casualmentee fantasia-se com elas. Estefoi o ponto de partida para “Paint Me”,a primeira ópera de Luís Tinoco, escritaa partir de um libreto de StephenPlaice, autor de textos para teatro,musicais e óperas de compositorescomo Harrison Birtwistle, RichardTaylor ou Jonathan Gill. O modelo formalforam os “Contos de Canterbury”,escritos por Geoffrey Chaucer no séculoXIV, com a diferença de que osviajantes de “Paint Me” não são peregrinoscom um objectivo comum, masestranhos que foram agrupados emvirtude da aleatoriedade da forma deviajar moderna. Os seus contos sãonarrados para si próprios, nas suaspróprias fantasias. Luís Tinoco já tinhafeito experiências no teatro musical,com destaque para “Evil Machines”,com libreto de Terry Jones (um doselementos dos Monty Python), masesta é a sua primeira ópera no sentidotradicional, “um desafio aliciante”, noqual projectou técnicas cinematográficas.Resultante de uma encomendada Culturgest, o espectáculo estará emcena nos dias 17 e 18 e tem encenaçãode Rui Horta, direcção musical de JoanaCarneiro e um elenco de seis jovenscantores: Raquel Camarinha(Tula), Eduarda Melo (Ruth), PatriciaQuinta (Stephanie), Hugo Oliveira (Howard),Job Tomé (Padre) e João Rodrigues(Lee).Como surgiu a colaboração como libretista Stephen Plaice?Podemos comparar o papel do libretistaao do guionista no cinema. É umtrabalho muito específico. Queria umlibretista com “métier”, alguém quepudesse construir um drama e umalinha narrativa com uma direcçãocontemporânea, mas que fizesse aomesmo uma ponte com a história e atradição do género operático. Passeium período à procura de autores e limuita coisa, até que uma amiga mefalou do Stephen Plaice. Ópera é músicae teatro ao mesmo tempo. Umlibretista tem de ter intuição musical,mas também intuição de palco. O Stephentem essa experiência, escreveumuitas peças de teatro, é casado comuma cantora de ópera e canta numcoro. Tem um enorme conhecimentoda história da música e da ópera, oque lhe permite brincar e ironizarcom o género operático. Li os seuslibretos e em todos os casos senti quegostava de fazer música para eles.A ideia do conteúdo da históriafoi dele?Antes de iniciar o trabalho conversámossobre temáticas e também sobreproblemas práticos da técnica de escrita.Depois houve um aspecto quepartilhámos a título de curiosidade.Tratava-se daquela situação que játodos experienciámos quando viajamosde comboio e observamos osoutros passageiros através do reflexono vidro. É uma forma voyeurista deobservar as pessoas, de fantasiar oque será a vida delas ou mesmo deimaginar uma possível relação comelas. Esse foi um ponto de partida.Em termos literários há uma referênciaaos “Contos de Canterbury”, deGeoffrey Chaucer. Neste caso, em vezde uma viagem de peregrinos que se“[Andar de comboio]É uma formavoyeuristade observaras pessoas,de fantasiar o queserá a vida delasou mesmode imaginar umapossível relaçãocom elas. Esse foi umponto de partida[para a ópera]entretêm a contar histórias para otempo passar, temos uma relação casualentre as pessoas que entram naquelacarruagem.Como geriram a oposição entrea acção real e imaginada?Esse foi um aspecto aliciante que mepermitiu trabalhar musicalmente oespaço interior da carruagem e o espaçoda fantasia e também cruzá-los.Há aspectos das fantasias que passampara o som real e sons da vida realque entram no espaço da fantasia.Esse processo tem uma componentecinematográfica apelativa. O que acabapor ser importante em termos narrativosé o espaço da fantasia. Seriamais fácil adaptar o texto para cinemapois aí temos o corte, a montagem,os saltos de elipse temporal e espacial.Em palco é mais fácil resolver os saltosno tempo do que no espaço. Comonão podíamos ter um elenco de 12cantores em vez de seis, tivemos deencontrar soluções musicais, dramatúrgicase de cena para conseguirmosque a mesma pessoa tenha tempo deandar aos saltos do espaço físico realpara o espaço imaginado.Como fez o tratamento musicaldas personagens?Usar a música para ajudar a caracterizaras personagens é um bom princípioque não morreu historicamente.Há materiais musicais recorrentes aolongo da ópera associados a situações,espaços e personagens. Por outro lado,nesta ópera uma personagem comdeterminado tipo de comportamentopode a certa altura passar a ser nãoessa pessoa mas outra que está a serimaginada pelo próprio ou por umoutro passageiro. Temos, por exemplo,uma senhora de idade que temum comportamento muito britânicoe convencional mas a dada alturatransforma-se numa mulher que aolongo da vida andou a destruir obrasde arte em museus e galerias sempreque via pinturas com mulheres nuas!Isso é muito engraçado, posso trabalharmusicalmente esse personagemdurante dois terços da ópera de umaforma e depois mudar radicalmenteesse tratamento.Que outras histórias nos trazemos restantes passageiros?A primeira passageira a entrar na carruagemé Tula, uma rapariga bonitae ingénua, que leva um quadro debaixodo braço. Como ela traz esse quadromuitas das fantasias giram emtorno das artes plásticas, há uma fantasianum leilão, outra no atelier deum pintor.Temos uma mulher de meia idadeque teve uma casamento falhado eanda à procura de uma realizaçãoafectiva que ainda não encontrou eque vai projectar noutra passageira,e a tal velhinha que é muito religiosae contida e que tem um problema porresolver com a representação do corponu e com a sexualidade em geral.Existe também um Padre com umafantasia de exorcismo, que imaginaque está a tirar o Diabo do corpo deuma das passageiras enquanto lê umapassagem do Evangelho São Lucas emque se fala de porcos que estão possessose depois se afogam...O Revisor é um indivíduo gingãocom uma fantasia detectivesca — a dedesmascarar um noivo que passa avida a somar casamentos e apaixonapor mulheres que vê em catálogos demoda... — e o Howard, outro passageiro,é cínico, prepotente e dominador.Logo no início tenta convencer a jovemestudante de pintura a oferecerlheos seus favores sexuais em trocade projecção profissional, fazendo-sepassar por um curador de uma galeriade arte. Depois tenta projectar estafantasia de prepotência nos outrospassageiros e é muito engraçado porquelhe sai tudo trocado.É um compositor português,mas a ópera será cantada eminglês. A escolha da línguatem apenas a ver com anacionalidade do libretista ouhá outras razões?Várias vezes me perguntam se tenhoalgum problema com a língua portuguesaou com os autores portugueses.Não tenho problema nenhum, jáadaptei Camilo Pessanha, FernandoPessoa e vou fazer um projecto comAlmeida Faria. Não acho que seja maisou menos português pelo facto detrabalhar noutras línguas. Às vezeshá um certo bairrismo, um certo provincianismona forma como as pessoaslidam com estas questões. Sepensarmos no universo da músicacontemporânea nunca vejo ninguémlevantar esse problema quando ocompositor opta pelo alemão ou pelofrancês. Eu gosto muito do inglês cantado,mas neste caso mais importantedo que saber em que língua ia fazera ópera era encontrar o libretista. Calhouser inglês, se fosse espanhol fariaa ópera em castelhano. Também vejoa questão do ponto de vista do “métier”.Só me atrevo a escrever músicae adaptar textos em línguas que consigodominar musicalmente no planoda prosódia ou de aspectos como oENCENAÇÃO e REALIZAÇÃO VÍDEOJOÃO LOURENÇOMÚSICAMAZGANICENÁRIOANTÓNIO CASIMIROJOÃO LOURENÇOBERTOLT BRECHTESTRUTURA PATROCINADA PELOQUARTA A SÁBADO 21H30registo vocal e a cor. Teria dificuldadeem fazer uma ópera em alemão.Além dos instrumentosacústicos recorre à electrónica,uma componente poucopresente noutros trabalhos...É uma área que nunca desenvolvi individualmente,embora tenha recorridoa ela em colaboração com colegasespecializados. Neste caso recorriao Carlos Caíres. Queria ter o apoioda electrónica não só como elementode sonoplastia (em que pudesse metersons de comboios, carris, apitos...),mas também para captar aorquestra em tempo real e interagircom ela através de software informático.É outra orquestra em cima daorquestra, outras fronteiras que podemser ultrapassadas. Do ponto devista da instrumentação acústica usomuita percussão, uma das característicasda minha linguagem em termosde definição de cor e de pulsação.Já fez outras incursões noteatro musical mas esta é a suaprimeira ópera. Colocou-lhedesafios diferentes?Se pensar na forma como trabalhei avoz humana nas composições dos últimosanos, as minhas opções estilísticasforam mais definidas pelo texto doque pelo género que ia abordar. A primeirapeça que fiz que me começou apreparar para a ópera foi outra encomendada Culturgest, um projecto dehomenagem aos grandes bailados.Calhou-ne “Le Jeune Homme et laMort”, com texto do Cocteau, e na alturao António Pinto Ribeiro pediu-meque fosse uma homenagem puramentemusical, sem coreografia. Enviou-meum artigo que o Jean Cocteau tinha escritono dia a seguir à estreia e eu fizum melodrama a partir desse textousando um narrador. Depois fiz os“Contos Fanstáticos” e as “Evil Machines”,obra a meio caminho entre a ópera,o musical e a música para cinema.Sabia que esses trabalhos eram umaaprendizagem para uma futura ópera,mas não fiquei demasiado ansioso.Acho que os compositores não devemter pressa para chegar à ópera.FIGURINOSBERNARDO MONTEIROCOREOGRAFIACLÁUDIA NÓVOASUPERVISÃO AUDIOVISUALAURÉLIO VASQUESLUZMELIM TEIXEIRA[ m/12 ]DOMINGO-MATINÉE 16H00VERSÃO JOÃO LOURENÇO | VERA SAN PAYO DE LEMOSDRAMATURGIA VERA SAN PAYO DE LEMOSCOMANTÓNIO PEDRO LIMA | CÁTIA RIBEIROCARLOS MALVAREZ | CRISTÓVÃO CAMPOSFRANCISCO PESTANA | JOÃO FERNANDEZLUIS BARROS | MAFALDA LENCASTREMAFALDA LUÍS DE CASTRO | MARTA DIASMIGUEL GUILHERME | MIGUEL TAPADASPATRÍCIA ANDRÉ | RUI MORISSONSARA CIPRIANO | SÉRGIO PRAIASOFIA DE PORTUGALVASCO SOUSAÍpsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 29

“O que é verdade? O que não é? É issoque faço: testo o modo como os outroslidam com a realidade.”Podia ser Joaquin Phoenix (ou o seurealizador, Casey Affleck) a falar de“I’m Still Here”, o falso documentáriosobre a muito falada “retirada” do cinemado actor para se dedicar a umacarreira musical de “rapper”. Masnão: é uma citação de Andy Kaufman,o lendário comediante desconstrucionistaamericano que, na transiçãodos anos 1970 para os anos 1980, levoua “stand-up comedy” às fronteirasdo desconforto. Kaufman – biografadosob os traços de Jim Carreyno filme de Milos Forman “Homemna Lua” (1999) - levava a sua arte aolimite de não se conseguir perceberonde terminava a “performance” eonde começava a realidade, onde estavamos limites (ou a essência) dapiada.Joaquin Phoenix seria, então, omais recente sucessor das experiênciasconceptuais de Kaufman, ao pontode levar as suas explorações à possíveldestruição da sua carreira, emnome da reflexão sobre a natureza dacelebridade e do delírio mediáticoque a rodeia. Durante quase doisanos, Phoenix retirou-se do olhar públicopara trabalhar numa carreira de“rapper”, anunciada como modo deexpressão verdadeiro da sua arte, escapeda “persona” pública de “JoaquinPhoenix”, o actor de sucessonomeado para o Óscar.Nas primeiras imagens de “I’m StillHere”, o actor diz estar cansado derepresentar essa “personagem” queseria a versão “social” de si mesmo.As escassas aparições em público duranteeste período – inchado, barbudo,desgrenhado, incoerente – culminaramnuma presença no “talk-show”de David Letterman (retomada no filme)que, para o bem e para o mal,marcou o actor como excêntrico, friqueganzado que se deixara perderna megalomania que a fama e o estrelatopermitiam. Subentendendo-se(mesmo que nunca dizendo-o publicamente)que Joaquin poderia repetiro destino trágico do irmão River, falecidoem 1993 sem nunca ter cumpridoo seu potencial.Ora, era precisamente essa fama eessa megalomania que Phoenix e oseu co-conspirador (e cunhado), CaseyAffleck, ele próprio actor aclamado,queriam denunciar. O seu projectoperformativo de Phoenix e Affleckimplicava inverter os dados da situação.Em vez de fazer tudo para sustentara celebridade, recusá-la, abandonara imagem pré-existente e partirem busca de um “segundo acto” (negando,no processo, a afirmação deF. Scott Fitzgerald: “não existem segundosactos nas vidas americanas”).Numa paisagem mediática dominadapela curiosidade insaciável evoyeurista das revistas cor-de-rosa,pelo ciclo noticioso imparável doscanais de notícias de cabo e da internetde banda larga permanentementeligada, num mundo onde os “reality-shows”televisivos fazem pontode honra de explorar o deslumbramentode concorrentes capazes detudo por 15 minutos de fama, comoseria encarada a sua recusa assumida,a sua tentativa de fugir ao mundo real?Falso documentárioA adaptação das técnicas de guerrilhaperformativa de Kaufman espelhauma verdadeira vontade de reflectirsobre o que significa ser famoso hoje,o tipo de escrutínio que isso implica,a possibilidade de escapar a esseolhar. E esse desejo reflecte-se no “tudoou nada” que viu Phoenix pôr emrisco a sua carreira, sem rede de segurança,sem a certeza de que umavez revelada a verdadeira natureza daexperiência, houvesse retorno possível.(E só isso já merece que tiremoso chapéu a Phoenix.)Apresentar o resultado da experiênciasob a forma de documentárioé uma outra prova de inteligência,jogando com o facto de o género játer há muito deixado de ser garantiade “realidade”/”veracidade”. A ideiado “falso documentário” não é nova– alguns dos exemplos pioneiros sãofilmes como “Coming Apart” (1969)de Milton Moses Ginsberg, ou “ThisIs Spinal Tap” (1984) de Rob Reiner -mas ao longo dos últimos anos tem-setornado num elemento recorrente dagramática narrativa e visual do cinema“mainstream” e da televisão. Depoisdos múltiplos falsos documentáriosde Christopher Guest (“Waitingfor Guffman”, 1996, “Donos de Estimação”,2000, “A Mighty Wind”,2003), os filmes de Larry Charles comSacha Baron Cohen (“Borat”, 2006,e “Brüno”, 2009) trabalharam essagramática numa linhagem directamenteherdada de Kaufman, diluindoas fronteiras entre ficção e realidade.Por seu lado, quase todos os “realityshows” rodados em exteriores(de “Survivor” às “Real Housewives”de onde quer que seja) explorama forma, e séries deficção como “Uma FamíliaMuito Moderna” usam a estéticacomo parte integrantedo seu conceito.Mas tem sido dentro docinema de género que aaparência formal de documentáriotem sidomelhor trabalhada. “OProjecto Blair Witch”(1999) de Daniel Myricke Eduardo Sánchezserviu como “matriz”retomada em filmescomo “Actividade Paranormal”(2009), deOren Peli, “REC”(2007), de Jaume Balagueróe Paco Plazaou “Diário dos Mortos”(2007), de GeorgeA. Romero, usando asconvenções do documentáriocomo amplificadorda lógica narrativado filme, mas sempredentro de um quadroassumidamente ficcional.Ora, a partir do momentoem que o próprio formato dodocumentário pode ser manipuladopara apresentar umaficção, isso levanta nos espectadoresa dúvida metódica sobre averacidade daquilo a que estão aassistir. O que Affleck e Phoenix fazemé transpô-lo para um plano puramentedramático e realista, assumidamentesério, mais próximo deuma experiência radical como “Mortede um Presidente” (2006), de GabrielRange, jogando com a percepçãopública de que um documentário nãoé, já, um mero registo da realidade(como foi durante muito tempo entendido)mas apenas um outro tipode mediação/tradução da realidade.A verdade da“I’m Still Here”, a experiência performativa de Joaquin Phoenix eMas, agora que sabemos que tudo é ficção,30 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

Cinismo?Essa dúvida metódica sobre a veracidadedo “ano perdido” de JoaquinPhoenix, contudo, abre o flancoa acusações de cinismo e sobranceria.A reflexão que sequer instigar nasce de umagenuína vontade de levantarquestões sérias, ou éapenas consequênciade uma partida de universitáriosirresponsáveis(um “Jackass”teórico, se quisermos)que ganhouvida para lá daideia original? Enão é uma questãocasual: nestesdias emque os “realityshows” televisivos“escrevem”a supostarealidadedosseus acontecimentos,será possívelainda olharpara um objectocomoeste acreditandona suaveracidade?Andy Kaufman (o próprio à esquerdae na interpretação de Jim Carreyem “Homem na Lua”, à direita)levava a sua arte ao limite de nãose conseguir perceber onde terminavaa “performance” e começavaa realidadementiraCasey Affleck sobre a celebridade, chega às salas portuguesas.ainda fará sentido? Jorge MourinhaApós a apresentação fora de concursodo filme no festival de Veneza,em Setembro, Casey Affleck mostrouserelutante em responder abertamenteà pergunta. Mas invocou, pelomeio das elipses com que respondeu,a presença tutelar de Gus van Sant (aquem, aliás, se agradece no genéricofinal). “As coisas têm de se revelar sozinhas”— essa terá sido a grande liçãoque o actor/realizador tirou da rodagemde “Gerry” (2001), e isso acaboupor ser uma “pista” para quem quisesseolhar para o filme com olhos dever e reconhecer nele os sinais de umasátira radical levada às últimas consequências.Quando revelou a verdade ao jornal“New York Times”, pouco após a estreiaamericana, Affleck confessouque achava óbvio para qualquer espectadoratento que se tratava de umaficção - “a questão da realidade nãoera algo que eu achasse que iria existirdepois das pessoas terem visto ofilme”. Mas talvez tenha sido esse oerro de cálculo que deita a perder“I’m Still Here”. Para o bem e para omal, a exigência de concentração queo cinema coloca, pela própria naturezado seu dispositivo, não se compadececom a estrutura mais fluida aque nos habituámos na televisão e nainternet. O grande écrã presta-se, naturalmente,a formas narrativas deEm vez de fazer tudopara sustentara celebridade,recusá-la, abandonara imagem préexistentee partirem busca de um“segundo acto”(negando, noprocesso, a afirmaçãode F. Scott Fitzgerald:“não existemsegundos actos nasvidas americanas”)maior fôlego, enquanto a televisãoabre espaço a formatos e construçõesmais curtas e económicas.Também por isso, “I’m Still Here”não resulta no grande ecrã porque, àimagem dos “Borat” ou “Brüno”, sentimosque esta sucessão de episódiosautónomos não constrói um fio condutorlinear que sustente uma duraçãode longa-metragem. O essencialdo que aqui se joga não pede o “larger-than-life”da sala de cinema, massim o permanente bombardeamentoinformativo que permeia o nosso quotidianonos ecrãs do televisor, do computador,do telemóvel. Affleck e Phoenixnão compreenderam que o seuprojecto, pela sua própria natureza,era algo mais multimediático, que viviano constante limbo de rumores eincertezas do ciclo noticioso de 24horas do que na limitação do grandeécrã. Não porque este tipo de experiênciasnão tenha espaço no cinema,apenas porque se sente que quer anatureza quer o pormenor do seuprojecto não foram pensadas às últimasconsequências.Não por acaso, a produtora formadapor Affleck e Phoenix para efeitosdo filme chama-se They Are Going ToKill Us Productions – como quem sabeà partida que o resultado vai fazêlosser “persona non grata” junto do“establishment” que se pretende satirizar.Mas a maior decepção de “I’mStill Here” não é que o filme fiqueaquém dos seus propósitos: é que,enquanto a dúvida sobre a sua veracidadeexistia, o lema de Andy Kaufmansobre “testar o modo como osoutros lidam com a realidade” faziatodo o sentido. A partir do momentoem sabemos que nada é verdade, comose pode desafiar o espectador alidar com uma realidade que nãoexiste?Casey Afflecke o seu actorROBERT GALBRAITH/ REUTERSÍpsilon • Sexta-feira 17Dezembro em2010• 31

Um cineasta inglês vaià Transilvânia rodar umahistória de vingança demulher influenciada por...Paradjanov e CharlesLaughton? Peter Stricklandexplica que “Katalin Varga”é, no melhor sentido dapalavra, um filme amador.Jorge MourinhaO elogiodo amadorPeterStrickland,realizadorFaz agora dois anos, “Katalin Varga”era um ovni que não surgia em nenhumradar cinéfilo ou cinematográfico:uma primeira longa rodada naTransilvânia por um realizador inglêsestreante e financiada por uma herançade família, que depois ficoudois anos e meio à espera que alguéminvestisse o dinheiro necessário paraa pós-produção.Depois, houve a selecção para acompetição do festival de Berlim 2009– e, diz Strickland ao telefone ao Ípsilon,“foi muito estranho. Andámostanto tempo a ser ignorados e depoisaterramos em Berlim e recebemosuma avalanche de atenção...”“Katalin Varga” saiu de Berlim como prémio de melhor contribuição artística(entregue ao design de som deGabor Erdelyi e Tamas Székely), e oestatuto de surpresa do festival e aaclamação da crítica colocaram o filme,que estreia esta semana a Portugal,no mapa. Nick James, editor darevista inglesa “Sight & Sound”, escreveua seu respeito que “Stricklandtem o potencial de se tornar num dosnossos melhores cineastas”.Strickland, 37 anos, natural de Rea-ding, autor de algumas curtasmetragense ex-membro dogrupo musical Sonic Cate-ring Band, reconhece queexiste um novo floresci-mento do cinema inglês– mas do qual não se sentepróximo. “Sobretudo nosúltimos dois anos, tem ha-vido gente que fez coisaspessoais – Gideon Ko-ppel, o casal Joe Lawlor/Christine Molloy, SteveMcQueen... E se pensarmoscomo o cinemainglês era horrível nosanos 1990, com o GuyRitchie e toda essagente, agora pareceter regressado umcinema mais pessoal– com a tecno-logia a ficar mais acessível, existe umapossibilidade muito séria das pessoaspoderem propor projectos mais pessoaise conseguir financiá-los. Ditoisto, não sinto especial parentesco comos outros – gosto de ver o que eles fazem,mas nunca me senti parte de nenhumgrupo, nunca fui para os coposcom outros realizadores...”“Uso a palavraamador tambémpor raiva, por causado snobismo queexiste na indústriaà volta da palavra‘profissional’, quesempre me transmitiuuma ideia de frieza...Por isso, que se lixem,somos amadores”Que se lixem...A verdade é que Strickland está “àparte” dos seus compatriotas. Por umlado, “Katalin Varga”, história da vingançade uma mulher que se revoltacontra o seu lugar numa Transilvâniarural e patriarcal, não teve financiamentoinglês. “Quase o tive, mas assimque ouviram que o filme ia serfalado em húngaro ficaram chocados,disseram que tinha de ser falado eminglês – e isso nunca me tinha passadopela cabeça. Isto não é futebol,isto é cinema – um filme não tem deter forçosamente uma nacionalidade,e do modo como o mundo está hojeem dia, tão fluido, o filme não tem deser húngaro ou romeno ou inglês. Ofilme é o que é.”Por outro, as influências assumidasnão vêm em nada do cinema inglês– Strickland fala entusiasmado do georgianoSerguei Paradjanov e sobretudode “Sombras dos AntepassadosEsquecidos” (1964), pela sua capacidadede sintetizar e amalgamar tradiçõesfolclóricas num todo visionário,mas cita também “A Sombra do Caçador”(1955), o único filme dirigidopor Charles Laughton.“Uma das coisas de que mais gostono Quentin Tarantino é o entusiasmoque ele tem por nomes que costumamestar nas margens da história do cinema.Adoro que os cineastas façamquestão de citar as suas influências– não tenho nada contra o Scorsese,mas há mais cineastas para lá dele!Há tantas ideias a flutuar no cinemaque nunca são aproveitadas... Porexemplo, no cinema experimental,os filmes do Stan Brakhage ou do JordanBelson são impenetráveis, mastêm ideias espantosas que ainda nãoforam usadas no cinema ‘mainstream’.Se olharmos para os Sonic Youth,eles pegaram em ideias da vanguardamusical e usaram-nas na música rock– porque não podemos nós pegar emelementos do cinema marginal e usálosno ‘mainstream’?”Seja como for, há algo que Stricklandreivindica: o seu amadorismo.Os 17 dias de rodagem de “Katalin Varga”(“um momento mágico, a melhormemória do filme”) foram suportadospor uma herança de família e peloemprego diurno do realizador, e amontagem prolongou-se por doisanos e meio, à medida que o dinheiroaparecia e desaparecia. “Temos todosoutros empregos, mas é isto que nosalimenta, que nos faz querer sair dacama de manhã. Uso a palavra amadortambém por raiva, por causa dosnobismo que existe na indústria àvolta da palavra ‘profissional’, quesempre me transmitiu uma ideia defrieza... Por isso, que se lixem, somosamadores. Um amador faz as coisaspor amor, e por isso uso essa palavraquase como uma medalha. Mas nãoconsigo dar um passo atrás, olhar para‘Katalin Varga’ e dizer por que éque o filme resulta. Quem sabe?”Ver crítica de filme págs.41 e segs.Os 17 dias derodagem de“KatalinVarga” foramsuportadospor umaherança defamília e peloempregodiurno dorealizador32 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

Foi Fellini queinventou os“paparazzi”em “A DoceVida”, nomeque depois seadoptou narealidade – ummecanismo devai-e-vementre o real e asua criaçãoque estápresente naobra dorealizadorAo contrário de autores que chegaramao cinema pela sua cinefilia, por uminteresse académico ou um vincadodesejo profissional, Federico Fellinisurge como um autodidacta que seguiuum gosto popular pelas imagens. Assim,a exposição “O circo das ilusões”,apresentada no CaixaForum de Madrid,mostra-nos, por um percurso defotografias e testemunhos de Fellini ecolaboradores, que o interesse do italianoultrapassava um mero gosto pessoal,mostrando, pelo seu toque único,a forma como o homem criou umaplataforma para fantasiar os seus heróise reviver os seus desejos na projecçãodas imagens.“As várias temáticas do séc. XX estãopresentes no cinema de Fellini”,diz-nos Sam Stourdzé, comissário daexposição sobre o realizador italiano,“a questão mediática, a imprensa etelevisão, a representação. Para ele,a cultura popular é uma fonte de inspiração,algo que vai das novelas gráficasao rock’n’roll, passando pelosjantares de rua, os desfiles e as paradasde circo”, afirma. “Fellini alimenta-sedessa realidade e, através do seuprocesso criativo muito particular,transforma-a e coloca-a em cena nosseus filmes.”Na exposição, os inícios de Fellinisão mostrados por uma série de cari-Eu soucaturas feitas para jornais: as diferençasentre sexos e as suas formas exageradas,o tom cómico da postura dasestrelas do entretenimento contra odia-a-dia do homem comum. Na verdade,são os primeiros resultadoscriativos da observação de Fellini sobreo que alimenta o olhar do homem,através do seu interesse pelo formatoda BD (e o seu herói Mandrake). Orealizador diria desses tempos:“Aprendi a essência da comédia coma banda desenhada.”A realidade e as suas ilusõesMas é na escrita que Fellini viria a desenvolveruma vertente mais incisivada sua observação de personagens ecostumes. Ao mudar-se da sua Rimininatal para Roma (a fuga de um desperdíciode vida retratada em “Os Inúteis”,de 1953), irá passar do desenhopara funções editoriais em publicações,algo que abrirá as portas da escritaromana e permitir chegar, maistarde, à escrita para cinema. É aí queconhece Roberto Rossellini, seu mestree protector, de quem será co-argumentistaem “Roma, Cidade Aberta”(1945), “Libertação” (“Paisà”, 1946)— obras-primas do neo-realismo italiano—, e também actor em “Il Miracolo”(1948) com Anna Magnani. Com Rossellini,afirmará ter encontrado oumfellini“Federico Fellini: o circo das ilusões” é“o pretexto ideal para falar da segunda metadedo séc. XX”, diz Sam Stourdzé, comissário daexposição apresentada no CaixaForumde Madrid. Retrato de uma obra que nosrevela como existimos enquantoespectadores. Francisco Valente, em MadridÍpsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 33

seu meio de expressão no cinema,a plataforma ideal para criar a sua projecçãoda realidade.Dentro dessa matriz, cria, durantea década de 50, filmes cujos contextossociais não estarão longe dos da durarealidade italiana, em que a sua tocantecapacidade de esperança e revalidaçãoespiritual perante as dificuldadesaproximam-no de uma vertentecatólica do movimento. Contudo, seráainda neles que Fellini começará aser contestado como um dissidente eacusado, nas palavras do argumentistae teórico Cesare Zavattini (num testemunhopresente na exposição), dedestruir o neo-realismo ao abdicar dequalquer análise política em “A Estrada”(1954), obra-prima que revela oenorme talento cómico da sua mulher,Giuletta Masina, num filme focado nasdesventuras de uma vertente pobre erude do espectáculo de rua. “Existetoda uma ambiguidade no cinema deFellini”, diz-nos Sam Stourdzé, “alguémformado na escola do neo-realismoe que trabalhará durante dezanos com todas as suas figuras. Maspor fim, acabará por guardar uma relaçãoambígua com a realidade.”O interesse de Fellini, mais do quenum mero retrato de uma vivêncialigada a um contexto histórico e político,estará no fascínio do olhar humanopelas formas de celebração doprazer e do entretenimento, tanto nosseus espectáculos como na recriaçãomediática de imagens para o olharpúblico — algo logo anunciado em “OSheik Branco” (1952), o seu primeirofilme (a história de uma jovem perdidaem Roma que decide conhecer arealidade por trás da sua estrela preferida),e que atinge o seu ponto altoem “A Doce Vida” (1960).Para Stourdzé, Fellini surge nessefilme como “o observador privilegiadodo período da vida romana entre1950 e 1960, em que as maiores vedetasmundiais de cinema vivem emRoma e os fotógrafos vêm fotografálasnum ambiente de deboche e festapermanente.” Através da imprensada época apresentada na exposição,vemos que vários episódios do filmesão retirados da realidade romana: opasseio de Jesus-Cristo de helicópterosobre a cidade, uma sessão fotográficade Anita Ekberg na Fonte de Trevi,o polémico striptease de uma actrizno bar “Rugantino”, ou os casos deaparições milagrosas nos arredoresda cidade. Numa das cenas mais marcantes,Fellini reproduz a coberturatelevisiva de um desses falsos milagres,o retrato da agitação e do circomediático de uma imagem que secomprova inexistente. O realizadormarca, então, o absurdo do fascíniohumano por ilusões fictícias, validadaspor uma plataforma mediáticaque define, no seu vazio, a nossa percepçãoda realidade.Para Stourdzé, “Fellini alimenta-sedirectamente da realidade para criaras suas personagens e as cenas dosfilmes, sendo que a sua criação acabapor ultrapassar a realidade para depoisalimentá-la de novo.”Um caso paradigmático do retornodo espectáculo felliniano sobre a vidaé a adopção do termo “paparazzi”.“No caso dos ‘paparazzi’, foi Fellinique os colocou no filme com esse nomee que depois se adoptou na realidade.É um mecanismo de vai-e-vementre a realidade e a sua criação.”O interesse pela agressividade dos“paparazzi” como centro de uma indústriade ilusões revelou-se tambémno interesse pela sua estética. “FelliniPara ele, a culturapopular é uma fontede inspiração,algo que vai dasnovelas gráficasao rock’n’roll,passando pelosjantares de rua,os desfilese as paradas de circo”Sam Stourdzé,comissáriotinha um fascínio pela criação da estéticade fotografias roubadas queaparece então nos fotógrafos em Roma,uma verdadeira revolução quequebrou todos os códigos”, diz o comissário.A personagem fellinianaDesencantado com a sua realidade, àsemelhança das suas personagens,Fellini vê-se perdido e desinspirado.A partir daí, inaugura o que Stourdzéapelida de “um cinema mais introspectivo,um mundo fantasista e imaginárioque qualificamos de ‘felliniano’”.“8 1/2” (1963), o filme que vemda crise, acabou por ser a tábua desalvação pessoal do realizador, obraprimaonde irá expor as dúvidas sobreo seu papel na vida e no cinema, colocandosonho e realidade no mesmoplano. Mastroianni, o seu alter-ego, éo veículo de Fellini como estrela dosseus próprios filmes, rodeado das projecçõesque irão criar um cinema devisões fora de qualquer tempo.Começa então o desfile das suaspersonagens, o espelho das fantasiasdo realizador e das suas idealizaçõesdramáticas. Na exposição, testemunhamosas cartas e os rostos de milharesde pessoas chamadas por Fellinie que seriam mais tarde escolhidaspara as participações nos seus filmes.O realizador recebe-as no seu estúdio,enquanto estas tentam comprovar oque dizem pela sua aparência: “eu souum Fellini”. Segundo Stourdzé, “sabemosque, nos filmes, existem umasérie de personagens fellinianas, masnão sabíamos que as personagensexistiam, a esse ponto, na realidade,e que iam ter espontaneamentecom Fellini.” Daí, o cineastaimporá a sua direcção: uma psicologiaunicamente reflectidanuma marcada caracterização euma interpretação focada nasexpressões faciais e corporais.É a montagem final do circofelliniano, vista nas experiênciasalucinogénias de “Julietados Espíritos” (1965), na recriaçãobarroca de “Fellini - Satyricon”(1969), no desfile de“Roma” (1972) ou na recriaçãode memórias em“Amarcord” (1973) — Fellinibuscando outra dimen-Váriosepisódios de“A Doce Vida”foramretirados darealidaderomana: opasseio deJesus-Cristode helicópterosobre Roma,Anita Ekbergna Fonte deTrevi (foto), ostriptease deuma actriz nobar“Rugantino”...são, visões que parecem vir da viagemde G. Mastorna, a história do homemque descobriu o além e que Fellininunca conseguiu adaptar ao cinemanum filme só.Dentro desse universo, a exposiçãodá destaque a uma das obsessões dorealizador: a mulher felliniana, umaalternância entre a mulher doce e umcorpo animalesco. “‘A Cidade das Mulheres’(1980) é um filme dele quepassou despercebido”, diz Stourdzé,“mas é onde vemos Fellini a mostrarsemuito, alguém cuja obsessão cinematográficaé refazer o mesmo filme,mas dando sempre à mulher um lugaressencial.” As formas super-humanasdas mulheres de Fellini (desenhadasnos esboços dos seus sonhos por sugestãodo seu psicanalista) encontrarama sua personificação ideal emAnita Ekberg, actriz de “A Doce Vida”,e mais tarde exploradas nas figurasde mulheres maternais, amantes ouprostitutas. Segundo Fellini: “A prostitutaé o contraponto essencial damãe italiana. Não se pode conceberuma sem outra.” O seu papel masculinoseria posteriormente confessadono rídiculo de “Casanova” (1976), umhomem que não consegue amar asmulheres por amar, por sua vez, umaimagem que criou delas.Fellini, hojeO espectáculo das imagens de Fellininão marcou apenas as possibilidadesda expressão cinematográfica, mastambém um reconhecido público quesempre se alimentou da sua fantasia.Contudo, e por os seus filmes serem,como poucos, encenações pessoaisde um desejo de vida, a sua influêncianoutros autores ainda se mostra difícilde clarificar. Um resultado trágicoe fértil da adopção do seu universorevelou-se em “Nove” (2009) de RobMarshall, recriação musical de “8 1/2”.“Trata-se mais de uma recriação históricaque pega na comédia musicalfeita na Broadway”, diz Stourdzé. “Ésempre difícil fazer remakes, sobretudofilmes tão majestosos e complicadoscomo ‘8 1/2’, ou tentar transformá-lonum sucesso popular de2010.” Quanto à influência noutrosrealizadores: “Begnini cresceu com apresença de Fellini mas o seu cinemanão é exactamente felliniano, tal comoo lado barroco de Almodóvar émais espanhol que italiano. Julgo quenão encontraremos a herança de Fellininum só cineasta, mas sentimosque, em todos eles, houve um momentoem que um filme de Fellini osmarcou particularmente, como ‘81/2’, ‘A Doce Vida’, ‘Roma’, ou filmesmais académicos como ‘A Estrada’.São obras que marcaram a história docinema.”Um dos realizadores mais interessantesda actualidade, o tailandêsApichatpong Weerasethakul, vencedorda Palma de Ouro deste ano, afirmourecentemente à revista britânica“Sight & Sound” a sua admiração porFellini, cuja cassete de “8 1/2” viu repetidamentenos seus inícios. “É verdadeque a sua relação com o onirismoencontra-se sempreancorada numa certarealidade, tal como Fellini”,afirma Stourdzé.“Os seus filmes surgemsempre na forma de umafábula, remexendo-a entreo documentário e aficção, de forma ténue,através do sonho.” Umafórmula que ainda se encontrarána base da arteque melhor encarna a expressãodos nossos sonhos,e à qual Fellinisoube dar uma efusiva,sentida e tocante representaçãoda vida.34 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

E nos cofres nasceram sementesCódigos, fechaduras que só se abrem com duas chaves – a sala dos cofres do edifício do BNU,na Baixa lisboeta, vai abrir hoje como o novo espaço de exposições do MUDE. Onde até há poucoesteve dinheiro estão agora sementes. Alexandra Prado Coelho (texto) e Enric Vives-Rubio (fotografia)No dia em que choveu tanto que aBaixa de Lisboa inundou, os donosdos restaurantes andavam aflitos atentar salvar cadeiras e mesas, a retirarágua com a ajuda de baldes, e afalar para a televisão, lamentando osestragos. Ali ao lado, na Rua Augusta,longe das câmaras de televisão, algumaspessoas entravam noutra cave.Mas o que vinham era muito diferente,e não tinha nada a ver com a inundação– algumas saíam da cave comdinheiro, outras com jóias, outrascom objectos de valor, documentosimportantes, outras com coisas cujovalor só elas percebiam.Raras vezes a sala dos cofres do antigoedifício do Banco Nacional Ultramarinotinha assistido a tanta azáfama.Mas naquele dia do final de Outubrochegava ao fim um ciclo, e a Caixa Geralde Depósitos, ainda utilizadora doespaço, comprometera-se a esvaziá-loe a entregá-lo aos novos proprietários,a Câmara Muncipal de Lisboa e o Museudo Design e da Moda (MUDE).Hoje a sala forte, de grossas portascom códigos que têm que ser introduzidosà mão e que permitem rodaras grandes manivelas, a sala que guardoutantas riquezas e segredos, reabrecom os cofres novamente cheios– só que desta vez não terão dinheiro,títulos do Tesouro ou barras de ouro.Desta vez vão ter sementes.“Sabendo que a Caixa iria sair, começámosa pensar como é que reabriríamosos cofres”, conta BárbaraCoutinho, a directora do MUDE. “Comjoalharia, moda, peças mais espectacularesde design? Pareceu-nos queeste lugar exigia da nossa parte umaafirmação mais forte.” O que é quehoje tem tanto valor como o dinhei-O que é que hojetem tanto valorcomo o dinheiro?O que é que é tãoimportante quemereça ser guardadonum cofre? Foi comperguntas comoestas que BárbaraCoutinho chegouà ideia das sementese à exposição quehoje inauguraHoje a salaforte, degrossasportas comcódigos quetêm que serintroduzidos àmão, a salaque guardoutantasriquezas esegredos,reabre com oscofresnovamentecheios – só quedesta vez nãoterão dinheiroÍpsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 35

o? O que é que é tão importanteque mereça ser guardado num cofre?Foi com perguntas como estas queBárbara Coutinho foi chegando à ideiadas sementes e à exposição que hojeinaugura, “Sementes Valor Capital”(até 20 de Março de 2011).Dois homens, duas chavesMas antes de a explicarmos melhor,vamos conhecer a sala dos cofres.Quem nos guia é António Carneiro,funcionário da Caixa, que trabalhouaqui durante perto de dois anos, masque conhece há muito esta sala paraonde vinha muitas vezes substituir, nasférias, o colega que aqui trabalhava.Quem descia as escadas deparavaem primeiro lugar com uma porta devidro com elegantes grades de metal.Passada essa porta, numa pequenamesa estava António Carneiro. Ocliente tinha já sido identificado lá emcima, à entrada, mas ali voltava aidentificar-se, e seguiam então, clientee funcionário, cada um segurandoa sua chave, para a sala dos cofres.Paredes e chão são de mármoreesverdeado. A luz vem de quadradosluminosos encastrados no tecto. Tudoé rigoroso. Metálico. Ao fundo háum relógio negro e quatro portas comjanelas redondas – como se fossemsalas de interrogatório de alguma políciasecreta do Leste da Europa. Eraaí que os clientes “podiam ter maisprivacidade, para contar os Títulosdo Tesouro ou ver documentos”, explicaAntónio Carneiro.A porta imensa da sala dos cofres,ao lado esquerdo de quem entra, estavaaberta desde que, de manhã cedo,António chegava e introduzia ocódigo. Havia clientes habituais. “Osdonos das casas de penhores vinhamtodos os dias. Alguns tinham aquiuma série de cofres”.Dois homens, duas chaves. A salados cofres reluz. Alumínio a toda aaltura. 3500 cofres, cada um com doispequenos olhos – as fechaduras paraas duas chaves. Depois o cliente retiravaa caixa que se encontrava nointerior e sentava-se numa das mesasa ver o conteúdo. António afastava-sediscretamente.A história do BNUA segurança aqui era absoluta. Quandoencomendou a casa-forte à empresabritânica Chubb, em 1964, por ocasiãodas obras que realizou no edifíciopara celebrar o seu centenário, o BNUquis o melhor: segurança, elegância,sofisticação. “Este é um lugar absolutamentesingular a nível internacional”,escreve Bárbara Coutinho numtexto de apresentação, “um exemplode bom design que vamos preservarna sua integridade e que abrimos agoraao público, tornando-o acessível atoda a cidade e a quem a visita.”Passada a porta grande do cofre,existe à direita outra porta que dáacesso à zona de cofres maiores. “Sãocofres tipo dispensa, mais usados pelosmarchands de arte para guardarquadros ou peças de arte”, diz António.À esquerda, outra porta. “Aquidepositavam os volumes”. Os clientestraziam as caixas – louças de grandevalor, espólios de artistas – e deixavam-nasnas prateleiras.Aí dentro, na parede, há mais umamanivela que abre uma pequena porta(há outra equivalente no lado dos cofresusados pelos marchands). É umasaída de emergência para quem, eventualmente,ficasse fechado na sala-forte.Não se dá por nada para, mas esconderessas saídas, vinte dos cofres daparede da sala-forte são falsos.Atravessamos a sala principal, saímospor uma portinha ao fundo eAntónio conduz-nos agora a uma zonaescura, onde, por entre cabos emaquinaria, se vê a entrada de maisalguns antigos cofres do tamanho depequenas divisões de uma casa. Eraaqui que estavam guardados os valorespertencentes ao Estado, e reservasde ouro e bens das antigas colónias(o MUDE vai aproveitá-las como salasde reservas para as colecções de moda).O BNU, criado em 1864, foi durantemuitos anos o banco emissorde moeda para todas as provínciasultramarinas e tinha dependênciasem África, na Índia, em Macau, e tambémem Londres e Paris.Abrindo os cofres como espaço deexposições, Bárbara Coutinho quervalorizar essa história. “Há aqui umariqueza patrimonial que espelha anossa história recente, a história dafinança e da própria Baixa. Percebe-seaqui a tercialização da Baixa, a importânciados bancos e do próprio BNU,sobretudo entre os anos 30 e os anos70 [o banco foi nacionalizado em 1974e em 1988 a Caixa Geral de Depósitostornou-se o principal accionista].”Desde a primeira hora que a intençãofoi a de preservar a sala dos cofres,“transformando-a num lugar que contassea própria história, não de umaforma didáctica mas de uma formamais plástica, um lugar que servissecomo uma espécie de jóia da coroa”.António Carneiro conduz-nos agorapor um labirinto – um corredorlongo e estreito, um caminho de rondaque permite dar a volta a toda azona dos cofres. Olhamos para o fundoe os corredores parecem-nos intermináveis,mas é uma ilusão causadapelos espelhos colocados em cadaesquina e que nos permitem ver quemvem atrás de nós mesmo quando apessoa ainda não dobrou a esquina.Percorremos o caminho de rondaaté sairmos mais uma vez na entradaprincipal para a zona dos cofres. Atrásde nós, na escadaria, está outro pedaçoda história do edifício que durantealgum tempo a própria Bárbara Coutinhonão sabia que estava ali. “Sabíamosque este painel existia, tínhamosvisto imagens dele, mas não tínhamosa certeza de onde estaria.”Estava aqui, atrás de uma paredefalsa que terá sido feita durante asobras de demolição do interior doedifício (que, em 2007, na altura daprimeira visita de Bárbara Coutinho,antes de a CML o ter comprado parainstalar o MUDE, estava num estadode “abandono e ruína”). O painel apareceagora em toda a sua glória. É umapeça do pintor Guilherme Camarinha(1913-1994) em mosaico Donà, de Murano,que conta a Epopeia dos DescobrimentosMarítimos. Do lado esquerdo,do pequeno rectângulo querepresenta Portugal, partem caravelas,num movimento que parece o deuma banda desenhada, avançandopara a direita do painel, à medida queos navegadores avançam pelo mundo,encontram novos povos, trocamofertas e conhecimentos. Quando aparede falsa saiu, o trabalho de Camarinhaestava impecável – e, aqui eali, a folha de ouro que cobre algunsdos mosaicos continua a brilhar.Sementes em riscoSementes, portanto. Os últimos diasde Outubro foram os da saída do dinheiro,das barras de ouro, dos valores.A semana que passou foi a da entradadas sementes (500 variedades),que estarão expostas em caixas deacrílico mandadas fazer especialmentepara caberem dentro dos cofres.O MUDE teve dois parceiros principaispara a exposição – inesperados sepensarmos que este é um museu dedesign e moda: o Banco Português deGermoplasma Vegetal (BPGV) e a AssociaçãoColher para Semear – RedePortuguesa de Variedades Tradicionais.São eles que fornecem as sementespara a exposição. Quando os contactoupela primeira vez, BárbaraCoutinho fez descobertas que a surpreenderam.Tinha desde o início aintenção de mostrar não as sementesmais exóticas, mas as mais banais, dealimentos comuns. E percebeu queestas são raras. “Pensei que cada sementeexistisse em grande quantidademas não é assim. As associações explicaram-meque daquela semente sóTapado durante vários anos,um painel do pintor GuilhermeCamarinha (1913-1994) emmosaico Donà, de Murano, queconta a Epopeia dos DescobrimentosMarítimos, apareceagora em todo o seu esplendor“Hoje a práticade guardar sementesestá praticamentedesaparecida”,lamenta. A maiorparte dos agricultoresusa sementeshíbridas, as que sevendem nas lojas eque, explica GraçaRibeiro da Colherpara Semear, exigemprodutos químicospara crescerem, e têmum ciclo de vida maiscurto. “Ao fim de umaou duas gerações jánão podem serutilizadas, enquantoas das variedadestradicionaissobrevivem muitotempo e era isso quegarantia antigamentea independência dosagricultores”tinham determinada quantidade.”É precisamente isso, confirma GraçaRibeiro da Colher para Semear. Aassociação independente, que existedesde 2006, procura os agricultoresmais antigos, aqueles que ainda têmsementes das variedades tradicionaisportuguesas. “Hoje a prática de guardarsementes está praticamente desaparecida”,lamenta. A maior parte dosagricultores, sobretudo os mais jovens,usa sobretudo sementes híbridas,as que se vendem nas lojas e que,explica Graça, exigem produtos químicospara crescerem, e têm um ciclode vida mais curto. “Ao fim de uma ouduas gerações já não podem ser utilizadas,enquanto as das variedadestradicionais sobrevivem muito tempoe era isso que garantia antigamente aindependência dos agricultores”.A experiência do Banco de Germoplasma(integrado no Ministério daAgricultura) é mais antiga. Nasceu em1977 e desde então tenta também recolhero maior número possível deespécies e de variedades. “Grandeparte dos materiais que temos no banco[mais de 100 espécies] já não estãoem produção. Antigamente haviamuito mais agricultores a usar variedadestradicionais do que os que existemneste momento”, afirma AnaBarata, do BPGV.A substituição das variedades tradicionaispelos híbridos levou a que anossa alimentação ficasse mais limitada.“Hoje as nossas sementes estão aser procuradas por restaurantes e chefsque promovem uma dieta mais variada”,garante Graça Ribeiro. “Actualmentea população tem uma dietamuito restrita, e isso é negativo para asaúde.” Só de feijões nacionais existem400 variedades. “Se for ao supermercadoencontra cinco ou seis, na melhordas hipóteses. Está a ver a perda enormeque isso representa do ponto devista do nosso património?”Quando se pôs a investigar o assunto,Bárbara Coutinho foi-se apercebendode cada vez mais ligações. “Assementes estão na origem do cálculoe do próprio dinheiro.” E hoje, o factode muitas delas se estarem a tornarraras faz com que sejam preservadasem bancos como o BPGV em Portugalou como o banco financiado por BillGates na Noruega, um autênticobunker que pretende preservar a origemda vida para o caso de um cenáriode catástrofe mundial.Mas cada vez mais a tendência épara a preservação das sementes insitu, ou seja na terra, onde podem sercultivadas e mantidas no seu ciclo naturalde vida. É isso que faz a Colherpara Semear, no seu terreno e com aajuda dos sócios, que plantam em terrenosagrícolas mas também em pequenashortas, quintais, jardins.O BPGV, que conserva muitas sementesem câmara de frio, começou tambéma seguir essa tendência. “O objectivoé tentar que os agricultores voltema produzir as variedades tradicionais,e eles estão abertos a isso”, diz Ana Barata.Há mesmo produtos que já renasceram,como a broa de milho de Arcosde Valdevez ou o feijão tarrestre.O MUDE organiza amanhã e domingouma feira de produtos biológicos,com produtores que usam variedadestradicionais e a partir de Janeiro vaiter painéis de debate “sobre um lequede assuntos que se abrem a partir daquie que entroncam em coisas tãodiferentes como a slow food.”Em Março, quando a Primavera começar,a exposição encerra, as sementesvoltarão para a terra, e oscofres que guardaram jóias, dinheiro,barras de ouro, segredos e sementes,ficarão à espera de novas riquezas –fiéis guardiões do que, na altura, oshomens acharem que é, no mundo,o valor mais importante.36 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

RETNA LTD./CORBISCormac McCarthyVinte e cinco anos depois da publicação, “Meridiano de Sangue” (em segunda tradução dePaulo Faria) permanece um dos mais destemperados repositórios de violência na ficçãoamericana. Pág. 38SARA MATOSKen VandermarkUm álbumarrasador Pág. 43B Fachada“Pra Meninos” é paraacordar adultos Pág. 43www.casino-lisboa.pt2010todas as segundas-feiras às 22h30Entrada LivreClub des Belugas Orchestrafeat. Brenda Boykin& Anna Luca20 de DezembroVisite a página CasinoRed Carpet no Facebooke aceda a passatemposexclusivos, bilhetes paraespectáculos e muitosoutros prémios.Programa sujeito a alteraçõesInformações:info@arenalounge.ws | T: 91 635 08 38Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 37

LivrosFicçãoSanguena arenaVinte e cinco anos depoisda publicação, “Meridianode Sangue” permanece umdos mais destemperadosrepositórios de violência naficção americana. RogérioCasanovaMeridiano de SangueCormac McCarthy(trad. Paulo Faria)Relógio D’ÁguammmmmVede o tradutor. Épálido e malnutrido.O seu nome vem emletras pequenas, oseu cheque emalgarismos anões.Especialmente noscasos do inglês e dofrancês - querequerem especialização mínima - oprocesso de tradução segue umcurso de bocejante monotonia: otradutor lê o livro, consulta odicionário, cumpre o prazo, queixasedo pagamento, volta ao princípio.Depois temos os escalões superiores,em que um impulso vocacionalprecede o acto, em que as exigências(e a competência) são maiores, emque o trabalho de sapa envolve lermais do que o livro, em que oproduto final cumpre mais do que osmínimos olímpicos. E ainda depois -não acima, mas ao lado, numextremo paralelo de intransigentemarginalidade - temos os animaisraros, que encaram a tradução damesma forma que os discípulos deStanislavsky encaram arepresentação: as pessoas que nãose limitam a ler toda as fontessecundárias e a visitar todos os sítiospertinentes, mas que tambémengordam quarenta quilos ou vivemseis meses numa gruta, conforme asnecessidades.Paulo Faria, cuja relação com aobra de Cormac McCarthy pode sereufemisticamente qualificada como“especial”, é um dos mais curiososrepresentantes nacionais datradução pelo “Método”. Depois de“Suttree” o ter levado a Knoxville,Tennessee (onde jogou bilhar comamigos de infância do autor), nãosurpreenderia descobrir que apesquisa para “Meridiano deSangue” envolveu passar um ano nosudoeste americano, a aprimorarcom diligência a arte de domarcavalos e chacinar índios.Esta é, na verdade, a sua segundatradução do mesmo livro. NumRETNA LTD./CORBISprefácio tipicamente idiossincrático,sugere a possibilidade de o acto setransformar numa cerimóniaperiódica, “até que a minha palavrae a de McCarthy sejam uma só”. Ajulgar pela mais recente encenaçãodo ritual, as perspectivas sãoanimadoras. A tradução melhora aanterior, não através de ajustesdiscretos mas de tranformaçãoradical. Poucas frases permanecemiguais. Parece ter havido umaintenção deliberada dedesformalizar a dicção, tornando osaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelentecoloquialismos mais ásperos, menosafectados (talvez a única falha datradução de 2004). Um “diabos melevem” é promovido a “rais mepartam”; um “onde é quevossemecê faz tenções de”transforma-se em “adondé que ‘tása pensar”; um “Vossemecê perdeusenas trevas, disse o velhote” éagora um “Perdeste-te nas trevas,disse o velho” (houve, aliás, umafirme, mas não total, purga de“vossemecês”). O balanço final dasalterações é claramente positivo,ainda que a quantidade de vírgulascontinue a exceder a do original, eque alguns refinamentos pareçamsupérfluos, como a expansão de“mariquinhas” para “mariquinhaspé-de-salsa”.Convém salientar que osmariquinhas pé-de-salsa são a pioraudiência possível para “Meridianode Sangue”, que permanece, vinte ecinco anos depois da publicação, umdos mais destemperadosrepositórios de violência da ficçãoamericana. O romance percorre o38 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

Na sua segunda traduçãode “Merediano de Sangue”,Paulo Faria sugerea possibilidade, num prefáciotipicamente idiossincrático,de o acto se transformarnuma cerimónia periódica:“até que a minha palavra e ade McCarthy sejam uma só”trilho caótico de um rapaz semnome, convenientemente chamado“o rapaz”, que nas primeiras páginasé alvejado, assaltado e encarcerado,antes de se juntar a um gangue demercenários liderados por JohnGlanton e pelo juiz Holden,contratado pelas autoridadesmexicanas para exterminar osapaches que aterrorizam a região. Oprojecto é executado comexorbitante entusiasmo, e o ganguesemeia um pequeno holocausto àsua passagem, acumulando escalpesnão apenas de índios, mas de tudo oque mexa.Começamos brandamente,encontrando alguém “com o crâniofracturado numa poça de sangue”, econtinuamos numa gincanaprogressiva de cães mortos, olhosvazados, raparigas violadas,peregrinos castrados, árvores decrianças mortas, e garrafas demescal com cabeças a boiar. Temostambém um massacre comanche:“passavam as lâminas em volta docrânio de vivos e mortos semdistinção e erguiam ao alto asperucas sanguinolentas e acutilavama esmo os cadáveres despidos,arrancavam membros, cabeças,esventravam os estranhos torsosbrancos e seguravam nas mãosalçadas grandes punhados devísceras, orgãos genitais, algunsselvagens tão lambuzados de sangueque quase parecia terem-se espojadona sangueira que nem cães, e algunslançavam-se sobre os moribundos esodomizavam-nos com altos bradospara os companheiros”. Temosalgum intrépido materialenvolvendo bebés: “um dosdelawares emergiu do fumo com umbebé despido a baloiçar de cadapunho e acocorou-se junto a umanel de pedras que delimitava ummonturo e ergueu-os peloscalcanhares, primeiro um, depois ooutro, e bateu-lhes com a cabeçacontra as pedras, de modo que osmiolos jorraram pela fontanela numvómito sanguinolento”. Eencontramos um insólito churrascohumano: “tinham-lhes trespassadoos tendões dos calcanhares comlançadeiras afiadas de madeiraverde, e eles pendiam, cinzentos enus, acima das cinzas mortas dasbrasas onde os tinham assado até ascabeças ficarem carbonizadas e oscérebros lhes borbulharem noscrânios e o vapor lhes jorrar dasnarinas em jactos sibilantes. Viamse-lhesas línguas puxadas para forada boca e presas com pausaguçados, cravados de lado a lado, etinham-lhes cortado as orelhas eaberto rasgões no tronco com lascasde siléx, até as entranhas lhespenderem sobre o peito”.O que fazer com tudo isto? Asinterpretações críticas de McCarthytendem a concentrar-se na suavisível, e visivelmente circunscrita,colecção de influências retóricas (aIlíada, o Antigo Testamento, “MobyDick”, Faulkner), a especular sobredúbios alicerces filosóficos(gnosticismo, niilismo) e a encaixarnervosamente tudo o resto à sombrade um conveniente pessimismoantropológico.Um foco na prosa pareceadequado, porque apesar de algunsdifusos transportes líricos soarem asocasionais notas falsas, ela continuaa ser o grande e incontestável trunfode McCarthy: uma prosa deamplitude épica, capaz de adulterarmesmerizantes cadências bíblicascom um barbudo lirismo sulista, ecapaz de inspirados momentos deobservação - o cavalo que desfalece“com um suspiro pneumático”, osabutres “em posturas de exortação,como pequenos bispos escuros”.Vislumbram-se alguns sinais datendência para a imprecisão que seagravou nas obras mais recentes - a“carcaça de um qualquer animalmorto”, “uma qualquer criaturamisteriosa”, “uma qualquer regiãoinferior do mundo”, etc. - mas essaimprecisão parece aqui umanecessidade estrutural, a únicaforma de captar o que a narraçãochama a “democracia óptica” deuma paisagem desolada, informe eprovisória, em que “ toda apreferência se torna fruto docapricho”.Mas qualquer diálogo sobre“Meridiano de Sangue” estácondenado a traçar círculosconcêntricos à volta do seu fulcro, ojuiz Holden. Harold Bloom chamoulhea “mais aterradora criação daliteratura americana” e, por uma vezna vida, a sua histeria hierarquizanteparece justificada. Como Ahab, ojuiz vai anexando lentamente umromance que pertencia a terceiros,submetendo a narrativa a umaespécie muito particular depossessão demoníaca. As suasorigens estão envoltas em nevoeiromístico, e McCarthy acumula osportentos até ao limite daambiguidade: com mais de doismetros de altura, sem um únicocabelo no corpo, exímio dançarino,tocador de rabeca, fazedor depólvora, geólogo, jurista,multilingue, albino, pedófilo erigorosamente amoral, o juiz é umacriatura que não devia sobreviverdois segundos fora dos limitesseguros de um medíocre filme deterror sobre o Diabo na Terra. Mas aprosa vai suportando os exageros edistorções, até que o juiz a usurpa, eo coração violento de “Meridiano deSangue” começa a pulsar ao seuritmo. No deserto, entre os bárbarosque o seguem, vai pregando umevangelho marcial: “Antes de ohomem surgir, a guerra já estava àespera dele. O ofício supremo àespera do seu supremo artífice”. Ojuiz apresenta a sua teologia comouma verdade que precede todas asfalsidades morais, uma verdadesobre a única a verdadeira religiãohumana.A intenção de McCarthy pareceser a construir uma mitologiainvertida. “Meridiano de Sangue” éblasfemo, no sentido literal dotermo; é uma anti-Bíblia. A Bíblia émencionada por algumaspersonagens, mas o único exemplaré transportado brevemente por umanalfabeto, como uma espécie detalismã: uma âncora moral no meioda desolação, mesmo para quemnão tenha acesso ao conteúdoverbal. “Meridiano de Sangue”, pelocontrário, apropria e dessacraliza aretórica do Livro Sagrado,utilizando-a para pregar um caoseterno, num Universo prédeterminadopara a devastação.Entre massacres e sermões, o juizdemonstra uma insólita curiosidadenaturalista, documentandopacientemente a fauna e flora locais,e preenchendo um caderno comesboços de relíquias e artefactosrecuperados (que depois destrói).Quando questionado sobre esteprocesso, justifica-o com umadeformada versão do métodocientífico “Tudo o que existe nacriação sem o meu conhecimentoexiste sem o meu consentimento”. Éo manifesto de um psicopatavisionário, mas também a confissãode um autor omnipotente que, comoMilton, não resistiu à tentação deentregar ao diabo as melhores frases.Apercebemo-nos que o juizHolden é o centro do romance,porque o romance age como o juizHolden: equilibrado entre oratóriainflacionada e brusca brutalidade,preservando esteticamente aquiloque vai destruindo, desprezandoqualquer forma de autonomia, nãopermitindo existência semconsentimento. E quando nasúltimas páginas, encontramos o juiza dançar no palco de um saloon,“colossal e pálido e glabro, qualenorme criança”, afirmando cominteira plausibilidade que “nunca vaimorrer”, sabemos que não está afalar de mera imortalidade; está afalar de posteridade.Um livro estruturalmenterude (somos mergulhadose arrancados dos episódiosum pouco como quem levacom baldes de água frianas costas), sem uma únicapágina medianaAté quea morteos separaA velhice, a perversidade,a graça e a tortura familiarpor uma católica convertida,contemporânea de Greene eWaugh. Rui CatalãoMuriel SparkMemento MoriRelógio d’ÁguaTradutor: Miguel Serras PereirammmmmPara a época emque viveu, MurielSpark (1918-2006)tomou algumasdecisõesestarrecedoras edesconcertantes.Nascida emEdimburgo, de paijudeu e mãe anglicana, casa-se aos19 anos com um homem que mesesmais tarde descobre ser maníacodepressivo.Três anos depois deixa ofilho Robin, o pai do seu filho,Sidney Spark, e a Rodésia, ondeviviam os três. De regresso aInglaterra, trabalha para os serviçossecretos no último ano da IIÍpsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 39

LivrosaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelenteGuerra Mundial. Em 1947 torna-seeditora da revista “Poetry Review” eem 1954, na sequência de umadepressão nervosa, converte-se aocatolicismo. Publica o seu primeiroromance em 1957, “The comforters”,e na década seguinte instala-se emItália, onde passa a viver comPenelope Jardine, sua companheiraaté à hora da morte.Muriel Spark (de quem estãodisponíveis em português“Raparigas de escassos recursos”,também na Relógio d’Água, e “Oapogeu de Miss Jean Brodie”, naAhab Edições) tem 41 anos quandopublica “Memento Mori”, o seuterceiro livro. A velhice, a morte, adecrepitude da vida familiar com osseus segredos & mentiras são temasabordados com a mesmaestarrecedora e desconcertantefrontalidade que caracterizavam aautora, chegando a fazer esquecerque “o escândalo, nesses tempos,era uma coisa séria”.À excepção de duas personagenssecundárias que se encontram nameia idade (e a meia idade é pior doque ser velho: “o envelhecimentodestroça-nos os nervos, a velhicepropriamente dita é mil vezespreferível!”), as restantespersonagens de “Memento Mori” sãomuito velhas. Estão a morrer de umamaneira que apavora tanto quemassiste como a elas próprias. O quemais afecta esta gente não é aproximidade da sua própria morte,mas a proximidade dos outros quetambém estão a morrer! Os casais,quem convive numa casa, sãosimultaneamente vítimas e algozesdesta tortura diária. São anos e anosde rancores, invejas, ciúmes, muitomedo e muitos segredos. Miss Taylor,a personagem mais benigna do livro,talvez por estar em paz com a velhiceinvasora, diz que “ter-se mais desetenta anos é como estar em guerra.Todas as pessoas nossas amigas estãoà beira de partir ou já partiram, e nósvamos sobrevivendo entre mortos emoribundos, como num campo debatalha.” Mas esse não é o piorcenário que a autora descreve.Comparam-se as idades, aparecença com a idade real, osbenefícios da cremação. Ostestamentos são usados comoderradeira ameaça perante aindiferença alheia, perde-se amobilidade e a memória. Hápersonagens que se comportamcomo crianças e outras que sãoinfantilizadas. Há quem leia ohoróscopo. Há os seniseufemisticemente apelidados depacientes “geriátricos” quedeambulam como almas penadasnuma enfermaria que é também umeufemismo para o purgatório. Háquem cace heranças, quem atravessea cidade para ver uma faixa de perna,quem gaste quase todo o dinheiroque tem para enviar um telegramacom uma descompostura literária, etambém quem esteja tão obcecadocom a perspectiva de ser assaltado aoponto de criar as condições perfeitaspara se tornar numa vítima. Para nãoenfrentar a morte que se aproxima háainda um investigador que anota oscomportamentos de quem é velhocomo ele, e lhes dá informaçõesperturbadoras para depois medirlhesa pulsação e a temperatura...também há quem trate dos netos,mas este livro é sobre o medo aogrande desconhecido. Uma daspersonagens do livro tem porpassatempo cortar os fósforos emduas metades com uma lâmina para“tornar em duas cada caixa”. Hátambém um inspector aposentadoque investiga um caso como quempersegue a própria morte e uma sériede telefonemas que atormentam todaesta gente com um assustador lugarcomum. Acima de tudo há o imensotalento de Muriel Spark que consegueser mais incisiva e directa do quePatricia Highsmith sem precisar decriar um psicopata assassino.Dir-se-ia que a proximidade damorte, ou a escrita da autora, é o Mr.Ripley desta história. Sabemos queas personagens estão apavoradas,mas o leitor é convidado acomportar-se com a friezainclemente do psicopata: não nutrirqualquer piedade por quem está amorrer, mas antes divertir-se, comonum entretém.Poucas coisas são mais engraçadasdo que a desgraça (alheia) e tambémse pode ganhar malícia na desgraça.A já citada Miss Taylor,despromovida a avó Taylor na camade um hospital para idosos, passa apreferir o “regresso do sofrimentofísico” à “dor desolada dahumilhação” de não sentir: “Extraiudesse estado de espírito umadignidade determinada e visível, aomesmo tempo que abandonava asua atitude de resistência estóicaperante a dor. Queixava-se mais,pedia com mais frequência aarrastadeira, e não hesitou, em certaocasião, quando a enfermeiratardara, em molhar a cama, como asoutras avós tantas vezes faziam.”Num livro estruturalmente rude(não há cenas de apresentação nemtransição; somos mergulhados earrancados dos episódios um poucocomo quem leva com baldes de águafria nas costas), sem uma únicapágina mediana, o episódio do chá(páginas 139-140) é o meu favorito: aantiga romancista Charmian Piper,até aí aparentemente imobilizada ecom uma demência que só lhepermite pensar por associações, ficasozinha em casa à hora do chá edecide tratar sozinha da suapreparação. A tarefa é um suplício,mas à semelhança dessas patéticasdigressões de fé que anos mais tardedariam fama aos filmes de Tarkovski,torna-se grandiosa. Lembram-se dacena da vela na piscina, no fim de“Nostalgia”, de Tarkovsky? Aqui há“a chama incerta” de um fósforo aser transportado por “uma mãotrémula” e o vai-vem entre a cozinhae a sala da biblioteca atinge o estadode graça quando é transportado umprato com biscoitos Garibaldi!Para quem prefere o erotismoherético de Buñuel à graça cultivadapelos amigos católicos de Spark(Graham Greene, Evelyn Waugh),cito o parágrafo em que umaseptuagenária faz uma mostra a umoctogenário a troco de uma libra:“ficou imóvel, de pé, com os braçoscaídos e as pernas afastadas, com oar de um camponês de comédia, aobservá-la. Sem alterar a suapostura, ela levantou um dos ladosda saia até deixar que aparecessem,bem visíveis, o remate superior dameia e a ponta de uma liga. Feitoisto, continuou a fazer malha e aolhar para a televisão. Durante cercade dois minutos, Godfreycontemplou em silêncio o remate dameia e o metal luzente da liga. E, porfim, endireitando os ombros, comose quisesse reaver a sua composturahabitual, sempre em silêncio, voltoua sair”.SonhocorrompidoPatchwork de memóriasdo pós-guerra espanhol,com passagem por Xangai.Eduardo PittaO Feitiço de XangaiJuan MarséTrad. Cristina Rodriguez e ArturGuerraDom QuixotemmmnnO catalão JuanMarsé (n. 1933)tinha seis anosquando acabou aguerra civilespanhola. Cresceunum dos bairrosmais pobres deBarcelona, o deGuinardó, palco de tantos livrosseus. Sem educação formal, torna-seescritor aos 25 anos. Recebe em 1958o primeiro de uma vasta série deprémios: o penúltimo foi oCervantes, em 2008. “Encerradoscon un solo juguete” (1960), livro deestreia, suscita a atenção da crítica eo respeito de autores como Jaime Gilde Biedma, José Agustín Goytisolo eManuel Vázquez Montalbán. Empouco tempo fará parte dadenominada Geração de 50, a dosherdeiros da resistência antifranquista.Se estabelecermos umalinha de continuidade entre “Si tedicen que caí” (1973) e “O Feitiço deXangai”, podemos admitir que alenda e proezas de Francesc SabatéLlopart, guerrilheiro anarquistaCom “O Feitiço de Xangai” Juan Marsé recebeu em 1994o Prémio Europeu de Literatura Aristeion e o Prémio da Críticada Associação Espanhola de Críticos Literáriosconhecido por El Quico, alimentamo imaginário de Marsé.Desde criança ouviu falar do“maquis” catalão, a frente deguerrilheiros que os falangistasperseguem sem trégua. A geração aque pertence não esqueceu a facturada guerra: fome, proibição da línguacatalã, meio milhão de exilados, cemmil execuções sumárias, populaçõesdeslocadas. O pendor autobiográficodos textos faz jus a esse caldo decultura.Autor de uma obra muito extensa,várias vezes adaptada ao cinema, “OFeitiço de Xangai” (1993; filme deFernando Trueba em 2002), agorareeditado, é um dos quatroromances de Marsé traduzidos emPortugal, um dos quais o fabuloso“Rabos de Lagartixa” (2000).Guinardó está no centro da intriga.Logo a abrir, sem rodeios: “Ossonhos juvenis corrompem-se naboca dos adultos”. Estamos em 1948,Barcelona ferve de inquietação paralibertar-se do jugo opressor. Daniel, oprotagonista, aprenderá à sua custaque toda a maturidade será castigada.De certo modo, “O Feitiço de Xangai”é um romance com romance dentro,sendo Daniel e Nandu Forcat osnarradores de cada uma das partesda história. Os capítulos (nove, comsubsecções numeradas) estãoencadeados na primeira e terceirapessoa, modos que correspondem aDaniel e Nandu Forcat. O primeirocola-se à realidade. O segundo, apartir de Xangai, introduz Kim: “Aoentardecer, quando se acendem asprimeiras luzes da cidade, Kim estáno seu quarto ajeitando sobre acamisa branca recém-estreada ossuspensórios da sovaqueia com aBrowning.” Com enfoque noidealismo de Daniel e nas efabulaçõesde Nandu Forcat, o perfil daspersonagens cobre todas aspossibilidades.Sem prejuízo do domínionarrativo, diria que há desfasamentoentre o interesse do “plot”(medíocre) e a prosa escalorada doautor: “Enquanto avançava pelopequeno e descuidado jardim, ondeos arbustos de cevadilha languesciamà sombra do chorão e os húmidosrecantos de lírios apodreciam porfalta de sol, interroguei-me como éque estes dois xarnegos mortos defome tinham podido adquirir aquelaestranha autoridade ao falarem datísica.” Xarnego é como chamam aosimigrantes não adaptados à cultura elíngua catalã.No capítulo cinco surge o famosopoema “A Cidade” (1910), de Kavafis.Atentos os acidentes biográficos deMarsé e o contexto ficcional, o“insert” faz todo o sentido. Fica poresclarecer a escolha da versão livre e“inédita” de Ángel González (tãolivre que lhe acrescentou um verso),numa altura em que a obra deKavafis fora vertida (1982) do gregopara castelhano por Pedro Bádenasde la Peña. Não obstante, a pulsãonómada encontra nesses versos aepígrafe perfeita: “A cidade seguirte-á.De volta pelos caminhos errarás/ os mesmos. [...] Sempre a estacidade chegarás.”Em 1994, “O Feitiço de Xangai”recebeu o Prémio Europeu deLiteratura Aristeion e o prestigiadoPrémio da Crítica da AssociaçãoEspanhola de Críticos Literários.40 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

CinemaSexta,24 Dezembro,TAKESHIKITANOpor mais 1,95€.“Mammuth”: uma espantosa sensação de optimismoEstreiamO homem damotocicletaGérard Depardieu recordanosde como pode ser umextraordinário actor, numagentil comédia surreal àmedida do seu talento maiorque a vida. Jorge MourinhaMammuthDe Gustave Kervern, Benoît Delépine,com Gérard Depardieu, YolandeMoreau, Isabelle Adjani, Miss Ming.M/16MMMnnLisboa: Medeia King: Sala 3: 5ª Domingo 3ª 4ª20h, 22h 6ª Sábado 2ª 20h, 22h, 00h15; MedeiaSaldanha Residence: Sala 5: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 13h50, 15h50, 17h50, 19h50,21h50, 00h20;Porto: Arrábida 20: Sala 4: 5ª 6ª Sábado Domingo2ª 14h20, 16h30, 18h55, 21h25, 24h 3ª 4ª 16h30,18h55, 21h25, 24h;Dois primos que não se vêem hávinte anos e se decidem masturbarmutuamente. Uma sobrinha artistaque enterrou o pai no jardim semdizer nada a ninguém. Um amorperdido que morreu num acidentede moto e cujo fantasma persegue oherói. Uma ladra que atende ostelemóveis que rouba. Três caixeirosviajantes que se desfazem emlágrimas num restaurante de hotel.Não é exactamente um resumo doque se passa em “Mammuth”: o filmenão se consegue resumir, descreverou explicar, vindo como vem dadupla francesa Benoît Delépine eGustave Kervern, autores do road-movie em cadeira de rodas “Aaltra” eda negríssima sátira económica“Louise-Michel”, especialistas emcomédias absurdas e surreais quefalam de coisas muito sérias com umsentido de humor muito fora docomum.Com “Mammuth”, à partida filmemuito próximo dos anteriores (nassuas preocupações sociais e na suaestrutura fluida, quase episódica), osrealizadores e argumentistas viramsecontudo obrigados a “subir onível” graças à presença de GérardDepardieu e Isabelle Adjani, mesmoque enquadrados por “habitués” docinema da dupla como YolandeMoreau ou Benoît Poelvoorde.Depardieu é um recém-reformadodo seu emprego numa fábrica deenchidos, que descobre que, parareceber a reforma por inteiro,precisa de declarações de actividadeque estão em falta no seu processo.Parte então em viagem na sua velhamotocicleta – a Munch Mammuth de“Katalin Varga”: nem deliberadamente ásperonem agilmente fluido, não é um filme desagradávelaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente1973 que dá o nome ao filme e aalcunha à personagem – parareencontrar os sítios onde trabalhouao longo dos anos.O que se segue ao longo de hora emeia é uma viagem pelo passado dapersonagem que Delépine e Kervernfilmam em super-16 ampliado eretrabalhado e constroem como umasucessão de episódiosaparentemente espontâneos edesconexos. Um reencontro com aidentidade de Mammuth/Depardieu,uma espécie de porta de entradapara o que a vida ainda lhe podetrazer agora que tem tempo para agozar. Mas essa aleatoriedade,intercalada com momentos maisoníricos trazidos pela presençafantasmática de uma Adjaniensanguentada (creditada nogenérico apenas como “o amorperdido”), é meticulosamente geridae organizada pela dupla para maiorglória de um Depardieu notávelnuma personagem que se exprimeexclusivamente pela sua presençafísica. É um daqueles papéis que nosrecorda aquilo de que o actor ainda écapaz — a par do “Bellamy” que foi oúltimo filme de Claude Chabrol e quecontinua à espera de estreia em salaentre nós (alô, Lusomundo?).“Mammuth” pode não seconseguir verdadeiramente explicarnem descrever, mas deixa-nos comuma espantosa sensação deoptimismo: um misto de “mas queraio foi isto?” e “que fixe que istofoi!”. E isso já chega.Como umepisódiobíblico“feminista”...A Katalin Varga deste filmeé uma mulher de força. Deforça e de vingança. LuísMiguel OliveiraKatalin VargaDe Peter Strickland,com Hilda Péter, Tibor Pálffy, NorbertTankó, Melinda Kantor. M/12MMnnnLisboa: CinemaCity Classic Alvalade: Sala 2: 5ªDomingo 2ª 3ª 4ª 13h45, 15h35, 17h20, 19h20,21h45 6ª Sábado 13h45, 15h35, 17h20, 19h20, 21h45,23h55;“Katalin Varga” é uma primeiraobra, a estreia na realização de uminglês, Peter Strickland, que antesfizera sobretudo trabalho teatral. Oque é singular é que – como o títulode ressonância húngara, nome daprotagonista, logo indica – Stricklandnão se estreou em casa, mas naTransilvânia e nos Cárpatos, comactores e contributos romenos ehúngaros.Uma pesquisa na Internet diz-nosque, no século XIX, houve umaKatalin Varga que liderou ummovimento de mineiros daTransilvânia. Deve ser coincidência,mas também a Katalin Varga destefilme é uma mulher de força. Deforça e de vingança – há algumasressonâncias bíblicas no filme deStrickland, de resto explicitadas naparte final, e a história de “KatalinVarga” podia vir de um episódio(“feminista”, digamos) do AntigoTestamento. Impressão que ésalientada pelo carácterrelativamente inusitado do filme,espacialmente (sabemos que é aTransilvânia mas não porque o filmeo diga) e temporalmente (se nãofosse por uma cena com umtelemóvel não teríamos a certeza deque se trata da épocacontemporânea). Seja como for, naaldeia onde a acção começa éÍpsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 41

CinemaAs estrelas do públicoJorgeMourinhaLuís M.OliveiraMárioJ. TorresVascoCâmaraO Americano mmmnn mnnnn nnnnn mnnnnAniki-Bobó nnnnn mmmmm nnnnn mmmmmDouro Faina Fluvial nnnnn mmmmm nnnnn mmmmmA Tempo e Horas nnnnn nnnnn nnnnn mmnnnCela 211 nnnnn nnnnn mmmnn mmnnnI’m Still Here mnnnn mnnnn nnnnn mnnnnJogo Limpo nnnnn nnnnn mmnnn mnnnnKatalin Varga mmmnn mmnnn nnnnn nnnnnMammuth mmmnn nnnnn nnnnn nnnnnA Última Estação nnnnn nnnnn mmnnn nnnnncomo se o tempo e a moralidade nãopassassem há séculos – e quando setorna público o segredo de Katalin (oseu filho pequeno não é do marido,antes foi o resultado de umaviolação perpetrada por doismânfios), repudiada e desonrada,resta-lhe pegar no miúdo eembrenhar-se na floresta, emviagem mais ou menos desesperada,com um objectivo principal:encontrar os dois tipos e vingar-se.Encontra-los-á, de facto, ajudadapelo acaso, mas também a vingançatem as suas ironias, de proporçõesbíblicas ou, como um conto doimprevisto, britânicas.Algo limitado, e sempre umbocadinho meias tintas (nemdeliberadamente áspero nemagilmente fluido), não é um filmedesagradável. Gostamos daprotagonista (Hilda Peter), depresença forte e ambígua q.b.,gostamos sobretudo do trabalho de“des-naturalização” da próprianatureza, que passa sobretudo pelosom, “tridimensional”, a transformaros ruídos da floresta, dos rios, dovento, numa espécie de coro para asdesventuras da personagem. Se nãoperder esta capacidade de dar umsentido muito específico, e muitointegrado, à observação (ou à escuta)da paisagem, não há razão para quenão se venha a ter algumacuriosidade pelos futuroscometimentos de Strickland, nosCárpatos ou aonde for.Cidadão JoaquinI’m Still HereDe Casey Affleck,com Joaquin Phoenix. M/16MnnnnLisboa: Medeia King: Sala 1: 5ª Domingo 3ª 4ª13h10, 15h15, 17h25, 19h35, 21h45 6ª Sábado 2ª13h10, 15h15, 17h25, 19h35, 21h45, 00h30;“I’m Still Here” é uma piada. Ou orelatório de uma piada, ou, aindamais aborrecido, o certificado deuma piada, o “documento” que vemdizer que a piada já aconteceu e queo que aconteceu era uma piada.Tudo começou, se bem se recordam(pelo menos aqueles que se deramao trabalho de prestar algumaatenção a tão desinteressanteassunto), há cerca de dois anos,quando Joaquin Phoenix, mais oumenos por altura da estreia do “TwoLovers” de James Gray (um filmemagnífico em que Phoenix é, elepróprio, magnífico), anunciou que iaabandonar a profissão de actor e(talvez não tenha dito isto logo masvai dar ao mesmo) converter-se ao“hip hop”. Sobressalto nos “media”que no mundo inteiro se dedicam auma cobertura exaustiva do“espectáculo” e das “celebridades”:Phoenix isto, Phoenix aquilo, estáparvo, está louco, e só de vez emquando uma ligeira dúvida sobre seele não estaria mas era a gozarconnosco. O ponto alto disto foi umaparticipação de Phoenix no “talkshow” de David Letterman (não poracaso integralmente incluída em“I’m Still Here”), que suscitou asmais intensas discussões: estavabêbedo, estava charrado, estava nãosei quê. Bastava ver dois segundosdaquilo para se perceber que eratudo uma “practical joke”, mas todaa gente preferiu pensar outra coisa.Na sua profunda credulidade, osmedia contemporâneos, para seremmanipulados, já dispensam os OrsonWelles, chega-lhes um JoaquinPhoenix (e isto sem desprimor paraele, bem pelo contrário).“Do we care?”, ouve-se dizer numdos muitos “clips” televisivosmontados em “’I’m Still Here”. Éobvio que eles “care”, ou não teriamperdido tanto tempo com isto. E sãoeles o alvo, e ao mesmo tempo, oalimento, de um filme como este ede uma piada como esta. No quetoca ao filme, é mesmo a única coisaválida e, em termos de comentárioda “contemporaneidade”, bastanteaflitiva: aqueles momentos em que amontagem sobrepõe as mesmasfrases, ditas em programas detelevisão ou de rádio, repetidas aoinfinito, como se fossem todas o ecouma das outras (a Internet tambémestá assim, basta ver qualquer“agregador de notícias”, o sonho dopropagandista, que já não precisa dedizer uma mentira mil vezes: dizuma, e há logo 999 voluntários paraperfazer o número). A função dofilme que Phoenix congeminou como seu cunhado Casey Affleck é sóesta, fazer de “punchline”, objectoque vem pôr os pontos nos ii,desmascarar o conceito, dizer queeram eles, Phoenix e Affleck, afinal,quem estava a olhar para os “media”e não o contrário. Previsivelmente(e de certa maneira coerentemente),cumprida essa função pelo simplesfacto de existir, “I’m Still Here” épuro “n’importe quoi”: Phoenix, tãoalucinado quanto pode, a grunhirincoerências e banalidades sobre oestrelato, a vida, a expressãoartística, acompanhado porparceiros que podem ou não estar ajogar o mesmo jogo que ele (há umparentesco entre este filme e os deSacha Baron Cohen, certamente).Phoenix arrisca alguma coisa – se“I’m Still Here”: do we care?calhar até a carreira – nesta piada,mas é coerente com o seu propósito:enquanto finge autenticidade,compõe a perfeita paródia da“celebridade atormentada” (outroeco remoto é o “Last Days” de vanSant). Um vazio laboriosamenteconstruído, uma peça conceptualque precisa de ser absurdamentedesinteressante para relevar oconceito. Missão cumprida. Phoenix“ainda aqui está”, mas não está maisnada. Luís Miguel OliveiraContinuamOs Miúdos Estão BemThe Kids Are All RightDe Lisa Cholodenko,com Annette Bening, Julianne Moore,Mark Ruffalo, Mia Wasikowska, JoshHutcherson. M/16MMnnnLisboa: CinemaCity Alegro Alfragide: Sala 10: 5ª 6ª2ª 3ª 4ª 13h30, 17h50, 19h55 Sábado Domingo17h50, 19h55; UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 4:5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 19h15;Porto: Arrábida 20: Sala 17: 5ª 6ª SábadoDomingo 2ª 3ª 4ª 19h15;Já vimos muitas vezes esta comédiasobre um casal em crise, com a saídade casa da filha mais velha para irpara a faculdade a abrir fissuras nonúcleo familiar. Mas a aposta de LisaCholodenko (“Laurel Canyon”) é ade subverter essa convenção, aofazer deste casal em crise um casalhomossexual com dois filhosadolescentes, sublinhando como osproblemas do casamento, do amor,da educação dos filhos sãoexactamente os mesmosindependentemente do casal ser domesmo sexo ou de sexos opostos.Paradoxo: é nessa visão de umadomesticidade normal,independentemente do sexo, quealimenta a subversão e a diferença dofilme que reside também a suafraqueza. Cholodenko é tão tolerantee tão programática que “Os MiúdosEstão Bem” acaba por não sedistinguir de qualquer outra comédiafamiliar sobre um casamento emcrise, a não ser na atenção prestadaaos actores, e na capacidade demostrar muito sem precisar derecorrer a diálogo expositivo. AnnetteBening e Julianne Moore sãonotáveis, Mark Ruffalo (no papeldo pai “biológico” dos miúdos,cuja aparição vem despoletar odrama) é excelente, mas “OsMiúdos Estão Bem” nuncadescola para lá do amável,quando há momentos emque se percebe que umbocadinho mais deincorrecção política lhedaria o “cheirinho” parair mais longe. J. M.Cinemateca Portuguesa R. Barata Salgueiro, 39 Lisboa. Tel. 213596200Sexta, 17Salón MexicoDe Emilio Fernández. Com MargaLópez, Manuel Inclan, RodolfoAcosta. 91 min.15h30 - Sala Félix RibeiroA Águia FugitivaThe One That Got AwayDe Roy Ward Baker. Com HardyKrüger, Colin Gordon, MichaelGoodlife. 106 min.19h - Sala Félix RibeiroFilm ist a Girl & a GunDe Gustav Deutsch. 93 min.19h30 - Sala Luís de PinaMerci Pour Le ChocolatDe Claude Chabrol. Com IsabelleHuppert, Jacques Dutronc, AnnaLugalis. 99 min.21h30 - Sala Félix RibeiroChamada para a MorteDial M for MurderDe Alfred Hitchcock. Com RobertCummings, Grace Kelly, Ray Milland. 100 min.22h - Sala Luís de PinaSábado, 18O ApartamentoThe ApartmentDe Billy Wilder. Com FredMacMurray, Jack Lemmon, ShirleyMacLaine. 125 min. M12.15h30 - Sala Félix RibeiroA Rua da VergonhaAkasen ChitaiDe Kenji Mizoguchi. Com AikoMimasu, Ayako Wakao, Machiko Kyo.94 min. M16.19h - Sala Félix RibeiroNasci, Mas..Umarete wa mita keredoDe Yasujiro Ozu. Com HideoSugawara, Takeshi Sakamoto, TomioAoki. 89 min.19h30 - Sala Luís de PinaEnsaio de um CrimeEnsayo de un CrimenDe Luis Buñuel. Com ErnestoAlonso, Miroslava Stern, RitaMacedo. 90 min. M12.21h30 - Sala Félix RibeiroStrange ImpersonationDe Anthony Mann. Com BrendaMarshall, William Gargan, HillaryBrooke. 68 min.22h - Sala Luís de PinaSegunda, 20Uma Mulher InternacionalInternational LadyDe Tim Whelan. Com Ilona Massey,George Brent, Basil Rathbone, GeneLockart. 102 min.15h30 - Sala Félix RibeiroA Tragédia do TitanicA Night to RememberDe Roy Ward Baker. Com HonorBlackman, Kenneth More, RobertAyres, Ronald Allen. 120 min.19h - Sala Félix RibeiroMerci Pour Le ChocolatDe Claude Chabrol. Com IsabelleHuppert, Jacques Dutronc, AnnaLugalis. 99 min.19h30 - Sala Luís de PinaLa Fleur du MalDe Claude Chabrol. Com BenoîtMagimel, Nathalie Baye, MélanieDoutey. 104 min.21h30 - Sala Félix RibeiroÀ Flor do MarDe João César Monteiro. ComManuela de Freitas, Sérgio Antunes,Teresa Villaverde. 143 min. M12.22h - Sala Luís de PinaQuarta, 22DráculaDraculaDe Tod Browning. Com Bela Lugosi,David Manners, Dwight Frye, HelenChandler. 73 min.15h30 - Sala Félix RibeiroForty GunsDe Samuel Fuller. Com BarbaraStanwyck, Barry Sullivan, DeanJagger, John Ericson. 80 min. M12.19h - Sala Félix RibeiroA Dama de HonorLa Demoiselle d’ HonneurDe Claude Chabrol. Com BenoîtMagimel, Laura Smet. 111 min. M16.19h30 - Sala Luís de PinaA Esperança Nunca MorreThe Singer Not The SongDe Roy Ward Baker. Com DirkBogarde, John Mills, MylèneDemongeot. 132 min.21h30 - Sala Félix RibeiroLa Fleur du MalDe Claude Chabrol. Com BenoîtMagimel, Nathalie Baye, MélanieDoutey. 104 min.22h - Sala Luís de Pina42 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

Vandermark 5 Special Edition:o futuro do jazz passa por aquiBommmmmmExcelenteB Fachada: não é pra meninos, não senhorJazztrazer nova dimensão à música dosV5, assim como as extraordináriascapacidades solistas de Broo (o maisAo rubro,poderoso trompetista do momento)fazem implodir o edifício harmónicoe rítmico do grupo. Com um primeirode novotema, “Friction”, quase violento,incandescente, como que a servir deCom dois convidados de aviso aos mais incautos, o álbumrevela uma abertura surpreendente,excepção, o mais celebradonão se ficando por uma previsívelgrupo do saxofonista Ken linguagem free-bop. Logo no temaVandermark edita álbum seguinte, “Some not all”, sobre umswing intenso surge o primeiro dearrasador. Rodrigo Amadomuitos solos brilhantes de Lonberg-Vandermark 5 Special EditionHolm, confirmando em absoluto oacerto da sua escolha para substituirThe Horse Jumps and The Ship Jeb Bishop no grupo. Após umaGoneNot Tworeviravolta súbita, um riff “metal” dovioloncelo e um vamp do barítono demmmmmRempis dão lugar a um explosivo soloDiscosaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito de Vandermark. É então queDe todos os novos subitamente, num exercício notávelprojectos do de contenção e dinâmica, todo osaxofonista norteamericanoKen de intensidade – como se rodassem ogrupo diminui de volume (mas nãoVandermark são já botão do volume) para dar lugar aesperadasum solo extraordinário de Wiik.habitualmente duas coisas; um Ainda antes do final, Rempis noequilíbrio notável entre forma e barítono e Vandermark no tenorimprovisação e uma atitude “take-noprisoners”que dá origem a uma composição. No terceiro tema, “Newpegam fogo ao que resta damúsica orgânica e visceral com weather”, parece-nos ouvir Mingus, eimprovisações de uma urgência rara, até ao final do álbum surgem aindacomo se o mundo fosse realmente improvisações “parkerianas”acabar amanhã.(Rempis), música serialista, thirdstream,free jazz dos infernos,Neste novo registo, gravado para apolaca Not Two, Vandermarksecções de uníssono que parecemconvida dois nomes de peso – retiradas do melhor jazz sul- africano,Magnus Broo e Havard Wiik - parase entre muitas outras coisas que nosjuntarem à actual formação dos transportam e inspiram. O futuro docelebrados Vandermark 5 – Davejazz passa, com toda a certeza, porRempis (saxs barítono e alto), Fredaqui.Lonberg-Holm (violoncelo), KentKessler (contrabaixo) e Tim Dasy(bateria). Gravado ao vivo (comexcelente qualidade audio) no clubeGreen Mill de Chicago, este registoexpande tudo aquilo que faz deVandermark umícone do jazz devanguarda mundial eexpõe um septetoem pleno pico deforma e inspiração,tendo comoparticular atractivo ofacto de se tratar deum duploCD, comduashoras demúsica exploratóriae inspiradora.A inclusão dopiano, presentecom contençãoe absolutarelevância, vemPopFachada paracrianças crescidasB FachadaÉ Pra MeninosMbari Músicammmmn“É pra meninos”,contextualiza BFachada. “É prameninos”, diz otítulo, e parecemconfirmar ossonzinhos de instrumentos debrincar – as baterias, os teclados – quese ouvem nas dez canções do álbum.B Fachada a cantar para crianças,portanto. E, dada a suaprodutividade, porque não? EmDezembro de 2009, editou o “BFachada”, álbum da definitivaemancipação e maravilha da músicaportuguesa dos últimos muitos anos.No último Verão, baralhou tudo comsom agreste e boa ginga veraneanteem “Há Festa Na Moradia”. Umálbum para crianças? Venha ele.Mas, se Fachada é Fachada, entãonão o tomemos pelo valor facial.Claro que não poderia seguir ocaminho fácil, pintar céus com arcoírise contar histórias com moral bemmedida e definida, explicando comoo “petiz” tem de ser bom cristão naterra da infância para assegurar quecrescerá como adulto respeitado (e orespeitinho, como sabemos, é muitobonito) e bem-sucedido (e o sucessotem sorriso de marfim reluzente,várias contas em bancosrecomendáveis e fica sempre bem agente de bem).“É Pra Meninos” nasceu sob ocontexto que o título aponta, mas é otrabalho de alguém que, no seu aindatão curto quanto infatigável eimpressionante percurso, semprelidou com uma questão fundamental:a moralidade, ou melhor, a ditadurada moralidade – as suas crónicas decostumes são, uma a uma e sob osmais variados e surpreendentespontos de vista, reflexões sobre essaideia de rectidão, fachada sob a qualtudo fica na mesma para que, enfim,tudo fique na mesma.“É Pra Meninos”, o seu primeiroálbum de banda (Martim no baixo,Mariana na bateria), não demora aapresentar-se: “Tó-Zé tu tem cuidado/ Não sejas pau-mandado / Anteslouco e malcriado que pensar só deemprestado / Toda a vida te vão dar omundo já bem mastigado / Tucomeça a praticar para não ficaresmoralizado”. Estes versos, cantadosenquanto uma melodia de vozrodopia sobre o piano eléctrico e oritmo se insinua como na música dePascal Comelade (que seráinevitavelmente citado em referênciaao álbum), hão-de ecoar até ao finaldas dez canções. Naturalmente, não éacaso ser a primeira de um ciclo quepassará por pedidos natalícios de“babygrow de cabebal” e “cds demetal” – “mas se a mãe é que decidesobre o meu comportamento, que selixe o Pai Natal” -, que passará peloquerido mês de Agosto dos amoresde um mês para toda a vida, peloaborrecimento das férias e das fériasque acabaram, que terminará a olharpara a “gente grande”: “vejo em todaa gente grande / o que o tempo tempara mim / as pessoas que eu vou ser/ desde agora até ao fim”.A música, de arranjos meticulososmas desembaraço na interpretação,onde sintetizadores sobrevoammelodias onde o popular portuguêsse embala em balanço brasileiro(“Conselhos de avô”, marcada pelosax de Desidério Lázaro), feita debaladas a duas vozes (na ternura de“Primeiro dia”, com Minta, e naarrebatadora “Barrigão”, com LulaPena) e com a capacidade deFachada, uma vez mais, inscrever asua marca autoral em novas estéticas(a perversidade serve-se aqui emprato delicodoce, ora “brincalhão”,ora melancólico), a música, dizíamos,oferece uma nova dimensão àspalavras cantadas. Porque o álbumpara crianças de B Fachada, que ascrianças trautearão, sim senhor, eque até lhes ensinará um par decoisas sobre a vida, é, na realidade,um álbum para acordar adultos. Nãoé pra meninos, não senhor. MárioLopesGala DropOvercoat HeatGolf ChannelmmmmnPode sercoincidência – paraquem acredita noPai Natal – mas nãoparece que o seja.Os dois discosportugueses mais estimulantes doano são EPs com quatro temas cadaum. Falamos de “É uma água“ dosPAUS e deste “Overcoat Heat” dosGala Drop, que se segue ao óptimoálbum de estreia de 2008. E não écoincidência porque ambos osprojectos – sonicamente diferentes –fazem parte de uma geração que jáassistiu à fragmentação da indústria erevela uma vontade de operar e decomunicar de forma diferente, não sepreocupando se as opções de basecorrespondem às normas maisconvencionais. No álbum de estreiaos Gala Drop (Afonso Simões, NelsonGomes, Guilherme Gonçalves e TiagoMiranda, com um máxi-singleeditado em nome próprio mesmoagora na DFA dos LCD Soundsystem)apresentavam uma música expansivae cósmica, mescla de electrónicas eritmos percussivos construídos sobreum manto sonoro dolente, ondeencontrávamos alusões ao dub ou aokrautrock alemão. Agora nesteregisto para a americana GolfChannel, adicionam a essascaracterísticas nucleares dinamismorítmico e palpitações “neo-disco”,criando quatro temas deenvolvimento dançante, feitos depercussões, ecos, guitarras,sintetizadores, psicadelismos e deum tipo de calor tropical lisboeta quesó pode ser pós-efeito-estufa. Em2008 escrevíamos que traduziamuma Lisboa tropicalista, africanizada,miscigenada, mas era ainda qualquercoisa de mais desejado do que real.Gala Drop: magníficoÍpsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 43

DiscosCom “Overcoat Heat” aquilo queeram indícios e ecos remotos adquireuma forma sensível e comunicante,capaz de ultrapassar resistências.Magnífico. Vítor BelancianoMenomenaMinesCity Slang; distri. PopstockmmmmnFalar de indie-rock apropósito dosMenomena é comochamar arvoredo auma floresta cheiade árvores degenealogia desconhecida, espinhos,lianas, pequenos animais e cascatassecretas que criam constantesencruzilhadas. Tal como a capa de“Mines” ostenta, a beleza destamúsica reside no encontro entremateriais opostos, no quebrado doapolíneo: guitarras que surgem edesaparecem, linhas de baixosibilantes que logo se enleiam comouma serpente ao redor da presa, umapercussão que recusa o simplesmarcar passo e impõe a suapresença. Experimentemoscomparar “Taos” com “Five littlerooms”. A primeira vive de um rifftal como oMenomena: um pequeno puzzleSenhor Jimmy Page nosensinou, bateria pujante e músculo.Isto antes da paragem – depois vêmcordas em fundo, uma espécie deguitarra esquizóide sufocante, umaparte só ao piano, coros e aindametais, em cinco minutos quelembram uns Spiritualized sem Deusnem droga (pensando bem, estaúltima descrição não soa bem). “Fivelittle rooms” tem como âncoracentral espasmos de saxofone, umbaixo obsessivo, percussões quepingam e pingam, antes de cadainstrumento resolver esquecer a suafunção e – como dizia a velha piada– tocar cada um para seu lado à modado jazz (num magnífico momento).Tudo se torna mais complicado sereferirmos que em “Queen blackacid” a voz lembra Damon Albarn. OsMenomena conseguem ser sinfónicossem serem pomposos, fragmentadossem parecerem uma manta deretalhos, melódicos sem seremchoninhas e rockam sem seremgrunhos. É um pequeno puzzle queusa vez após vez as mesmas peças(coros, riffs, pianos martelados,metais, cordas, linhas de baixocomplexas, paragens, muito trabalhode timbalões) mas nunca na mesmaordem. No fim nada encaixa, masninguém se importa. João BonifácioMaximum BalloonMaximum BalloonDGC, distri. Nuevos MediosmmmnnO disco de estreia deDave Sitek – músiconos TV On TheRadio e produtorrequisitado (ScarlettJohansson, YeahYeah Yeahs, etc.) – a solo é umobjecto que não se enquadra notípico álbum em nome próprio. Sitekjá experimentou cantar, mas nestascanções preferiu entregar omicrofone a vozes que vão do“rapper” Theophilus London aomonstro sagradoDavid Byrne, passandopelos companheiros debanda. O método temméritos e desvantagens.Sem este espíritodescomprometido,seria difícil ter nomesmo disco Byrne,numa “funkalhada”esguia a lembrar osseus (extintos)Talking Heads numa“jam” com TomJones (“ApartmentWrestling”), KarenO, dos Yeah YeahYeahs, doce,docíssima, em“Communion”,canção paraaninhar nainvernia, e o festimrítmico de “Groove me”.Estes são os méritos,mas há desvantagens. Adiversidade resulta numobjecto algo incoerente, oque se perdoar-se-ia se ascanções estivessem todasao nível das já citadas.Não estão: Kyp Malone,dos TV On The Radio,entra no funk emimplosão (e com algumdo negrume da banda deorigem) de “Shakedown”,mas não impressiona, eas canções com HollyMiranda e AmbrosiaParsley são inofensivas oumesmo soporíferas (paraalém de não encaixaremna toada festiva doálbum). Com estesConcertosMaximum BalloonJazzDowntownno PortoJazz intenso, exploratório,aberto e espiritual.Rodrigo AmadoDaniel Carter + William Parker+ Federico UghiCom Daniel Carter (saxofonee piano), William Parker(contrabaixo), Federico Ughi(bateria).Porto. Culturgest. Avenida dos Aliados, 104 - Edifícioda CGD. 6ª às 22h00. Tel.: 222098116. 5€.Comissariado pelos imparáveis FilhoÚnico, este espectáculo junta trêsdas mais genuínas e destacadasfiguras do downtown nova-iorquino;o saxofonista Daniel Carter, ocontrabaixista William Parker e obaterista Federico Ughi. DanielCarter (saxofone alto e piano) é umdaqueles raros músicos que sedistancia de tudo o que não tenharealmente a ver com a música. Paraele só isso interessa – tocar, partilharo momento com outros músicos ecomunicar através da música. É umsaxofonista extraordinário, capaz decomunicar a mais extrema e puraemoção, e as suas participaçõesalargam-se a projectos tão variadoscomo Anti-Pop Consortium ou Yo LaTengo.William Parker (contrabaixo)quase dispensa apresentações,sendo um dos mais poderosos eversáteis improvisadores emactividade. Federico Ughi, o maisnovo dos três, divide-se entre aactividade da sua editora, a 577records, e uma série de interessantesprojectos em que participa comobaterista. Juntos, gravaram em 2006“The Dream”, registo que nos dá aspistas para o que iremos ouvir noauditório da Culturgest – jazzintenso, exploratório, aberto eespiritual.Três das mais destacadas figurasdo downtown nova-iorquino; o saxofonista DanielCarter, o contrabaixista William Parkere o baterista Federico UghiClássicaConcertocoreográficonaGulbenkianEm “Quatro Elementos-Quatro Estações”, commúsica de Rebel e Vivaldi,os instrumentistas daAkademie für Alte MusikBerlin são parte activa dacoreografia de Juan deGaraio Esnaola.Cristina FernandesQuatro Elementos-QuatroEstaçõesAkademie für Alte Musik BerlinAdriadne Daskalakis (violino)Juan Kruz Diaz de Garaio Esnaola(coreógrafo, bailarino)Lisboa, Grande Auditório Gulbenkian, dia 21, às 21h.Num dos seus discos recentes aAkademie für Alte Musik Berlin, umadas orquestras barrocas de topo doactual panorama internacional, e aexímia violinista Midori Seilercombinam as “Quatro Estações”, deVivaldi, com a música de “OsElementos”, bailado composto porJean-Féry Rebel em 1737. A gravaçãosurgiu na sequência de uma série deconcertos com coreografia einterpretação do bailarino Juan Kruz44 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

NicholasKraemerdirige oMessias,de HandelFrancisca aCortesão, o,acompanhada adas fieis isTroutsMariana aRicardoe ManuelDordioVERA MARMELODiaz de Garaio Esnaola produzidospelo Radialsistem Berlim (espaçocriativo para as artes aberto em2006) e registados pela HarmoniaMundi num DVD de grande sucesso.No dia 21, às 21h, este espectáculofora do comum, intitulado “QuatroElementos-Quatro Estações”,poderá ser visto na Gulbenkian,contando com a participação daviolinista grega Adriadne Daskalakis,que substitui a anteriormenteanunciada Midori Seiler. Estarecriação musical da Natureza e dosseus ciclos inicia-se com a criação domundo evocada pelo “Caos”retratado com ousadia no primeiroandamento da obra de Rebel etermina com a sua decadência. Osinstrumentistas da orquestra sãoparte activa da coreografia e daconstrução do espaço cénico e arelação entre o movimento e amúsica e entre o bailarino e osinstrumentistas culmina numa forteinteracção teatral entre Esnaola e aviolinista solista.Nascido em 1966 em Legazpi(Espanha), Juan Garaio de Esnaola émembro da companhia Sasha Waltzand Guests, na qual colabora comobailarino, assistente, ensaiador,coreógrafo e director musical devários projectos. A sua formaçãoparalela na área da dança e damúsica (estudou no ConservatórioSuperior de San Sebastián e naAcademia de Música Antiga deAmesterdão, tendo também umacarreira como contratenor ecompositor) tem conduzido adiversas experiências que combinama voz, o movimento e a criaçãomusical como sucede em “ArsMelancholiae”, espectáculo estreadoem Berlim em 2008, no qual dirige ecoreografa cinco bailarinos quecantam ao vivo canções compostaspelo próprio Esnaola a partir detextos de Shakespeare, Baudelaire,Rilke, Pessoa e Cioran, entre outros.O regressodo MessiasMessias, de HandelOrquestra Metropolitana de LisboaCoro Sinfónico Lisboa CantatJoana Seara, Martin Oro, ThomasWalker, Hugo Oliveira (cantoressolistas), Nicholas Kraemer(direcção musical)Lisboa, Centro Cultural de Belém, dia 19, às 17h.Pela sua temática e por tradição, aoratória “Messias”, de Handel, éuma obra recorrente em concertosalusivos ao Natal e à Páscoa. No dia19, no Centro Cultural de Belém, aOrquestra Metropolitana de Lisboa(OML) e o Coro Sinfónico LisboaCantat apresentam a sua versãodesta partitura em colaboração comum criterioso conjunto de solistas,que inclui dois jovens cantoresportugueses actualmente a fazercarreira internacional (a sopranoJoana Seara e o barítono HugoOliveira) e os conceituados MartínOro (contratenor) e Thomas Walker(tenor). Com direcção de NicholasKraemer, o concerto dá seguimentoao projecto de apresentação de trêsobras maiores do século XVIII pelaOML e pelo Coro Lisboa Cantat,iniciado com “A Criação” de Haydnno ano passado. Em Março de 2011prosseguirá com “As Estações”,também de Haydn.Quando o Handel morreu, o“Messias” já tinha sido interpretadopelo menos 56 vezes e a obra nuncasaiu do repertório desde então. Foi aoratória que mais contribuiu para afama do seu autor ainda que a suaherança interpretativa nos séculosXIX e na primeira metade do séculoXX não coincida com as visões quetemos hoje graças às práticashistóricas da música antiga. O“Messias” era sobretudo conhecidoatravés da orquestração de Mozart eassociado a um estilo pomposo quefazia uso de opacas massas vocais einstrumentais. Antes das abordagenshistoricamente informadas não teriatalvez sido possível a afirmação domaestro Paul McCreesh, quedefende que “o Top 10 das oratóriasde Handel é tão grandioso e variadocomo as nove sinfonias deBeethoven.” A OML usará,obviamente, instrumentosmodernos, e o Coro Lisboa Cantatapresenta-se na sua dimensãosinfónica (com um tamanhocomparável aos grandes coros quecantavam a obra no século XIX e nãoàs formações mais reduzidas dotempo de Handel), mas oconhecimento estilístico da músicabarroca da parte do maestroNicholas Kraemer, cuja formaçãoinicial foi a de cravista, promete umasolução de compromisso. C.F.PopA aventurade Tim no circoTim & Companheirosde AventuraLisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão, 96.6ª às 22h00 (portas abrem às 21h). Tel.:213240580.22,5€ a 30€. Camarotes: 100€ a 150€.M/3.Primeiro foi no Coliseu do Porto,hoje chegam ao de Lisboa. Tim, dosXutos, e os seus Companheiros deAventura (Rui Veloso, Vitorino eCeleste Rodrigues, essa mesma, afadista, que é irmã de Amália)fecham com um grande concerto nacapital a primeira fase de umaaventura que começou há três anos,que foi preciso “remontar a banda. Etambém havia de a ideia de que eutivesse um espectáculo mais pertodo público.” Para isso, Tim quisfazer “um estágio”. Arranjaram umsítio, que foi o Braço de Prata. “Nãoqueria um solo completo, queriatocar com um músico ou outro,depois logo se via o que acontecia. Eaí aparecem os vários músicos quese vão juntando e que de há trêsanos para cá fazem a banda”, vindosde grupos como os Sétima Legião,Madredeus, Trovante e outros. Umano depois, quando se juntaram denovo no Braço de Prata para festejar,viram que faltava qualquer coisa. “Oque faltava era o nervoso, porque acoisa estava feita.” Lembrou-seentão de desafiar Rui Veloso, depoiso Mário Laginha (“temo-nos cruzadovárias vezes e a sala tem um pianobom”) e o grupo acabou porcompor-se com Vitorino e comCeleste Rodrigues (“o baterista, queé o filho do Kalú, costuma dizer queela é a mais punk de todos”). Quatronomes mais a juntar a um grupo demúsicos que já ganhara coesão notempo. “Companheiros deAventura”, o nome, veio da canção“Adeus ó Serra da Lapa”, de JoséAfonso. E assim gravaram um disco,de nome homónimo, e fizeram-se àestrada. “Em si”, diz Tim, “isto podenão ter um objectivo estético muitomarcado, mas tem um objectivoconcreto que é usufruir do facto deestarmos vivos, tocarmos juntos,gostarmos uns dos outros,podermos tocar músicas que não asnossas de todos os dias, podermostrocar de lugar no palco.” Essa trocajá começou a alargar-se e pode vir aAgendaSexta 17Mísia + Guillaume & The CoutuDumonts + Rui Vargas & AndréCascais + Leonaldo de Almeida +Mário Valente & Zé Pedro MouraLisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique -Armazém A (Cais da Pedra a Santa Apolónia). 6ª às22h00. Tel.: 218820890. 15€.Inicialmente previsto para 5Novembro.Orquestra Sinfónica do PortoCasa da MúsicaDirecção Musical: Neil Thomson.Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho deAlbuquerque. 6ª às 21h00.Sáb. às 18h00. Tel.:220120220. 17€. Jantar-concerto: 30€.Na Sala Suggia. Fantasia de Natal.Paint MeDe Stephen Plaice (libreto).Encenação: Rui Horta.Coreografia: Rui Horta. DirecçãoMusical: Joana Carneiro. ComRaquel Camarinha, EduardaMelo, João Rodrigues, Job Tomé,Patricia Quinta, Hugo Oliveira.Com Orquestra SinfónicaPortuguesa. Compositor:Luís Tinoco.Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício daCGD. 6ª e Sáb. às 21h30. Tel.: 217905155. 25€(sujeito a desconto).No Grande Auditório. M/12.Ver texto págs. 28 e segsDead Combo & Royal Orquestradas CaveirasLisboa. MusicBox. R. Nova do Carvalho, 24 - Cais doSodré. 6ª às 00h00. Tel.: 213430107. 10€.Apresentação de “LusitâniaPlayboys”.ENRIC VIVES-RUBIOter mais nomes e mais discos. Parajá, juntou-se ao grupo TeresaSalgueiro, que esteve no Porto eestará hoje em Lisboa, num palcoonde cada um tem direito a quatrotemas, alguns partilhados. “Aqui vaiser quase único porque o coliseu jáestá preparado para o circo e nósvamos estar no meio da arena. Porisso acho que este espectáculo aindavai ser mais compartilhado pelopúblico.” Nuno PachecoMinta & The Brook Trout19 de Dezembro, 18h Teatro da Luz, Largo da Luz,Carnide; tel.: 217 120 600. Bilhetes a 7 euros (vendaantecipada, nas lojas Flur e Matéria Prima) e 10euros no próprio dia.Minta & The Brook Trout, ou seja,Francisca Cortesão, acompanhadadas fieis Trouts Mariana Ricardo eManuel Dordio. Ou seja, a autoraem2009 de “Minta & The BrookTrout”, álbum de melodiasoutonais, coração quente eatenção tão terna quantoobsessiva àquilo que marca anossa vidaSábado 18MGMTLisboa. Praça de Touros do Campo Pequeno. CampoPequeno. Sáb. às 21h00 (portas abrem às 20h). Tel.:217820575. 30€ a 33€.Apresentação de “Congratulations”. ns”.Ver texto págs. 22 e segsJean-Guihen QueyrasLisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.Avenida de Berna, 45A. Sáb. às 19h00. Tel.:217823700.15€ a 25€.No Grande Auditório.The Legendary TigermanGuarda. Teatro Municipal da Guarda. Rua BatalhaReis, 12. Sáb. às 21h30. Tel.: 271205241. 10€.No Grande Auditório. Apresentaçãode “Femina”.Mão Morta + Talamasca + TechTwist + TamirisPorto. Hard Club. Praça do Infante, 95 - MercadoFerreira Borges. Sáb. às 22h00. 15€.Na Sala 1. Apresentação de “Pesadelode Peluche”.MazganiMaia. Tertúlia Castelense. R. Augusto Nogueira daSilva, 779. Sáb. às 23h30. Tel.: 229829425. 6€.Apresentação de “Song of Distance”.Bernardo SassettiLisboa. Trem Azul Jazz Store. R. do Alecrim 21 A. Sáb.às 21h30. Tel.: 213423141. 10€.Ébano e Marfim Piano Festival.Domingo 19Coro e Orquestra Barroca Casa daMúsicaDirecção Musical: Paul Hillier.Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho dereflectida na vida do outro (questãode sempre, esta das glórias e dasdores do amor).Domingo, no Teatro da Luz, emCarnide, Lisboa, a Minta que viverodeada de Laura Viers, GillianWelch ou Tom Waits mostrarácanções do álbum de estreia ecanções de álbuns futuros. Mostraráa sua música em ambientenecessariamente diferente.Chamam-lhe um concerto especial etêm fundadas razões para isso. Minta& The Brook Trout não estarãosozinhos. Com eles, chegarão obaterista Nuno Pessoa e uma rodavivade companheiros em estúdio eestética como Márcia Santos,Noiserv, João Cabrita, WalterBenjamin e BlackBambi. Umamatiné (o início está marcadopara as 18h) que não seesgotará na memóriados presentes: oconcerto serágravado paraposterior edição nasérie OptimusDiscos. M.L.A primeiraópera deTinoco naCulturgestAlbuquerque.ue Dom. às 18h00. Tel.: 220120220. 11€.Na Sala Suggia. Concerto de Natal- obras de Monteverdi, Buxtehude,Corelli e Mozart.Mafalda ArnauthAlmada. Fnac (Almada Fórum). CaminhoMunicipal 1101 - Vale de Mourelos. Dom. às 17h00.Tel.: 707313435. Entrada livre.Apresentação de “Fadas”.Segunda 20Harlem Gospel ChoirLisboa. Coliseu dos Recreios. R. Portas St. Antão,96. Sáb. às 21h30 (portas abrem às 20h30). Tel.:213240580. 18€ a 35€. Camarotes: 180€ a 198€.M/6.Já cantaram com Paul McCartney,Gorillaz, Diana Ross. Já cantarampara Barack Obama. E jáencantaram Portugal, que no anopassado esgotou salas para os ver. Aespiritualidade das vozes do HarlemGospel Choir abre alas para aquadra que aí vem, com concertosem Ílhavo (18 de Dezembro), Lisboa(20) e Porto (21).David FonsecaLisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº MariaCardoso, 38-58. 2ª, 3ª, 4ª e 5ª às 18h30. Tel.:213257650. 15€.No Jardim de Inverno. “U KnowWho I Am - one man, a thousandinstruments and a Polaroid”.Terça 21Harlem Gospel ChoirPorto. Coliseu do Porto. R. Passos Manuel, 137. 3ªàs 21h30. Tel.: 223394947.25€ a 28€.M/6.Ípsilon • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • 45

ExposiçõesA generosidadenumaexposiçãoAmbiciosa e imperfeita,é uma grande exposiçãoque belisca, sem temor,a autonomia da arte e aconsciência do espectador.José MarmeleiraÀs Artes, Cidadãos!De Ahlam Shibli, Ahmet Ögüt, AndréRomão, Carlos Motta, Chto Delat,João Sousa Cardoso, Nicoline vanHarskamp, Rigo 23, entre outros.Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de Castro,210. Tel.: 226156500. Até 13/03. 3ª, 4ª, 5ª e 6ª das10h às 17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 19h.mmmmmComecemos pelos defeitos. Todas asexposições os têm e “Às ArtesCidadãos!”, que no Museu deSerralves lida com as intersecçõesentre a arte e a política, não éexcepção: com obras novas erecentes de 30 artistas, estendendoseà capela da Casa de Serralves, aoAuditório e à cidade de Porto, raia adesmesura. Para perceber a suaambição, basta entrar no hall onde“Às Artes, Cidadãos!”: afacilidade com que, atravésdas obras de arte, despertaa consciência do mundo,da história, do “político” eenreda o espectador numa“encantamento” furiosoconvivem, entre outros, aInternacional Situacionista, asGuerrilla Girls ou Emory Douglas eum saco de Barbara Kruger. É umprólogo ruidoso (a arte a ameaçarsaltar a barricada para o lado doactivismo) com cartazes, livros deartista, panfletos, material gráfico.Depois, precipita-se incontrolávelpelo museu adentro. Um alvoroço.Numa sala há trabalhos que parecemincomodados com a presença deoutros, nos tectos, palavras obrigamnosa levantar a cabeça ou emestreitas escadarias, a interromper adescida. E a meio da corrida, adesorientação instala-se. Há de factomuitas obras no Museu, masestranhamente, poucas de artistasnacionais. Contam-se apenas cinconomes – André Romão, MarianaSilva, Rigo 23 António de Sousa e JoãoSousa Cardoso –, número tíbio,envergonhado, delimitado porcritérios de selecção que emboralivres e legítimos pecam por rigidez.Então o que redime “Às ArtesCidadãos!”? Um surpreendenteparadoxo: a sua intensa generosidade.Ou melhor: a facilidade com que,através das obras de arte, desperta aconsciência do mundo, da história,do “político” e enreda o espectadornuma “encantamento” furioso, porvezes pungente. Privilegia-se o legadoda arte conceptual e das vanguardasdos anos 60 e dominam a instalação,as intervenções na parede, afotografia e, sobretudo, a palavra.FILIPE BRAGAaMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelenteEsta é uma exposição, sublinhe-se,tomada, pela palavra. Arepresentação dos acontecimentosou da história é deixada àrememoração de quem chega.Num capítulo da série “SpiralLands” de Andrea Geyer (Freiburg,Alemanha 1971), lemos textos dealguém que recorda o seu passadoíndio. E à medida que lemos, vemosno fundo, sob as letras, fotografias depaisagens, de sítio sagrados, deplanaltos. Nada nos diz se sãoimagens antigas ou feitas pela artista.O que interessa é a simultaneidade daexperiência, a aliança entre texto eimagem, que revela uma História semHistória (a do povo nativo norteamericano).E há mais palavras,frases no museu. Nos sloganspoéticos do colectivo francês ClaireFontaine, que do tecto e das paredesexortam à greve humana (greve aosexo, à produção, ao quotidiano, aoamor), nos manuscritos de Dahan Voque aludem ao colonialismo e àreligião, na provocação às políticasda arte de Stefan Brüggemann: “Tobe political it has to look nice”.Avançam-se alguns passos e apalavra cede lugar à participação.Entre 1999 e 2001, o artistaaustraliano Tom Nicholsonfotografou os títulos dos livros queele próprio ajudou a doar à novabiblioteca de Díli, incendiada pelasmilícias pró-Indonésia logo após oreferendo. E com esses títulos criouum livro que qualquer visitante podelevar para casa. Com uma condição:em troca deve doar outro para aUniversidade de Díli. Assim, nomuseu, uma pilha diminui detamanho, enquanto outra cresce paraforjar a identidade de uma jovemnação. A proposta do colombianoCarlos Motta, concebida a partir daacção “Deus Pobre”, consiste emgrupos de puzzles de imagens dereligiosos que na América Latinalutaram e morreram em defesa dospobres e dos povos índios. Oexercício de combinar as peças ganhaum sentido menos lúdico quandoouvimos nos auscultadores o relatoda opressão da Igreja Católica pelavoz de um padre do século XVII.A história dos vencidos (no caso deMotta, a Teologia da Libertação) étambém uma sucessão de catástrofesna comovente série fotográfica“Trauma” da palestiniana AhlamShibli. Ou uma narrativa empermanente reconstrução, entre opassado e o presente, como sugere oarquivo-instalação de SimonWachsmuth sobre a antiguidadeclássica. Poder-se-ia pensar que ÀsArtes e os Cidadãos encerra uma notapessimista ou nostálgica. Não. Háespaço para celebrações: do corpo do“outro” na instalação de AntónioSousa Cardoso, da participaçãopolítica, segundo o colectivo russoChto Delat? ou de uma ideia de povona instalação de Rigo 23. Esta é umaexposição generosa onde as obras seoferecem para deixar o museu.AgendaInauguramEncomendas Namban.Os Portugueses no Japãoda Idade ModernaLisboa. Museu do Oriente. Av. Brasília - EdifícioPedro Álvares Cabral - Doca de Alcântara Norte.Tel.: 213585200. De 17/12 a 31/05. 6ª das 10h às22h. 2ª, 3ª, 4ª, 5ª, Sáb. e Dom. das 10h às 18h.Inaugura 17/12 às 18h30.Objectos, Outros.ContinuamBes Revelação 2010De Carlos Mesquita,Eduardo Guerra, Miguel Ferrão,Mónica Baptista.Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João deCastro, 210. Tel.: 226156500. De 26/11 a 16/01.3ª a 6ª das 10h às 17h. Sáb., Dom. e Feriadosdas 10h às 19h.Fotografia.Os ProfessoresDe Álvaro Lapa, Ângela Ferreira,Eduardo Batarda, João Queiroz,Manuel Botelho, Miguel Branco,Pedro Morais, Rui Sanches.Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de AzeredoPerdigão. Rua Dr. Nicolau Bettencourt. Tel.:217823474. Até 02/01. 3ª a Dom. das 10h às 18h.Pintura, Escultura, Outros.Res Publica - 1910 e 2010Face a FaceDe Adriano de Sousa Lopes,Ângela Ferreira, Armanda Duarte,Bruce Nauman, Eurico Linodo Vale, Nuno Maya, GabrielOrozco, Guillermo Kuitca,Joana Vasconcelos,Rodrigo Oliveira, entre outros.Lisboa. Fundação e Museu Calouste Gulbenkian.Avenida de Berna, 45A. Tel.: 217823700. Até 16/01.3ª a Dom. das 10h às 18h.Pintura, Fotografia, Vídeo, Outros.João QueirozLisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício daCGD. Tel.: 217905155. Até 09/01. 2ª, 4ª, 5ª e 6ªdas 11h às 19h (última admissão às 18h30). Sáb.,Dom. e Feriados das 14h às 20h (última admissãoàs 19h30).MontageDe Filipa César.Vila do Conde. Solar - Galeria de Arte Cinemática.Solar de S. Roque. Tel.: 252646516. Até 26/12. 3ª a6ª das 14h30 às 18h. Sáb. e Dom. das 10h às 18h.UnderdogsDe OBEY, Alexandre Fartoaka VHILS, Mar, Ram, Sphiza,Tosco, Adres, entre outros.Lisboa. Vera Cortês - Agência de Arte.Avenida 24 de Julho, 54 - 1ºE. Tel.: 213950177.De 26/11 a 15/01. 3ª a Sáb. das 14h às 19h.Pintura, Outros.Falemos de Casas:Entre o Norte e o SulDe vários autores.Lisboa. Museu ColecçãoBerardo. Praça do Império- Centro Cultural de Belém.Tel.: 213612878. Até 16/01.Sáb. das 10h às 22h 2h (últimaadmissão às 21h30). 2ª aDom. das 10h às 19h (últimaadmissão às 18h30).Trienal de Arquitecturade Lisboa.Arquitectura,Outros.João Queirozna CulturgestDANIEL ROCHA46 • Sexta-feira 17 Dezembro 2010 • Ípsilon

EXPOSIÇÃO *09Jack presents BESart/// DE 25 DE NOVEMBRO A 17 DE FEVEREIROANDRÉ PRÍNCIPE // CHRISTOPHER WILLIAMS // HIN CHUA //HANS-PETER FELDMANN // JOAO FELINO // JOAO SIMOES //JOÃO FERRO MARTINS // MARTHA ROSLER // JONATHAN LEWIS //LOUISE LAWLER // THOMAS STRUTH // STEPHEN SHORE //WOLFGANG TILMANS //// MORADAPraça Marquês de Pombalnº3, 1250-161 Lisboa// TELEFONE21 359 73 58// HORÁRIOSegunda a Sextadas 9h às 21h// EMAILbesarte.financa@bes.pt