A-nova-sinfonia-paulistana

Banco Central. Seu pensamento, ele sempre diz, tem matizes que os adversáriosinsistem em omitir.Em 2006, Azevedo sofreu uma cirurgia para retirar dois tumores da cabeça. A partir daí,passou a andar com um chapéu-panamá, que por um tempo se tornou sua marcaregistrada. Uma pessoa próxima ao jornalista me disse ter a impressão de que depoisdesse episódio ele consolidou o estilo que mantém até hoje. A iminência da morte lhedeu um sentido de urgência das coisas e reforçou o desassombro e a falta de medida queo caracterizam. O tucano José Serra, de quem Azevedo é amigo, certa vez o definiucomo uma “locomotiva desgovernada”.O jornalista não retornou os pedidos de entrevista de piauí. No ar, disse outro dia: “Esseprograma é meu e no meu programa eu faço o que eu quero! Quando o Tutinha nãoquiser mais, ele me manda embora. Você entendeu como funciona, meu fio? Érottweiler! Vem aqui brincar, vem botar a mão na minha boca pra ver o que teacontece.”“Vai se f...” Um apito interrompe o palavrão. “Essa mulher aí quer acabar com oBrasil”, reclama Doutor Pimpolho, personagem do quadro de humor Chuchu Beleza,que vai ao ar na Jovem Pan FM. Com sua voz desafinada, num sotaque típicopaulistano, Pimpolho desabafa com um amigo: “Não dá para ser rico no Brasil,Almeida. Meu sonho era morar num lugar em que eu pudesse andar de Porschesossegado, de vidro aberto. Com meu Rolecão de ouro no pulso.” Pimpolho é umempresário bem-sucedido, porém mau-caráter, egoísta e mimado, que trata mal todos asua volta, principalmente a secretária. Seu bordão é “Vai se f..., meu”. O radialistaFelipe Xavier, criador do humorístico de rádio Sobrinhos do Ataíde, inventou opersonagem num período em que havia saído da Pan. Sua inspiração foi AntonioAugusto Amaral de Carvalho Filho, o Tutinha.O atual presidente da Jovem Pan cresceu pelos corredores das emissoras da família. NaRecord, costumava levar os amigos de escola para ver filmes que ainda não haviamestreado e os professores para assistir aos festivais de música. “Eu era um ídolo”,contou em entrevista recente à revista de uma companhia aérea. O empresário diz quecostumava fazer bullying na escola como forma de se proteger de eventual troça doscolegas, em razão de um sinal de nascença que tem no lado esquerdo do rosto, umamancha vermelha que marca parte da testa e do olho. Tutinha nunca foi chegado aosestudos. Começou a trabalhar cedo. Aos 15 anos, dirigia um programa na Record,enquanto nas horas vagas saía com as bailarinas da emissora. Na época, os comerciaiseram ao vivo, e ele conta que se divertia quando garotas-propaganda tinham de tomarxixi no ar, porque alguém trocara o conteúdo da bebida que elas anunciariam.“Pegadinha” parecida com o tipo de humor que faria anos depois, no Pânico.Em 1976, recebeu do pai a missão de tocar a Jovem Pan FM.Diz ter sido o responsávelpor lançar Madonna, Lulu Santos, Titãs, Mamonas Assassinas, entre outros. Ementrevista à Playboy, em 2006, contou que, certa vez, mandou Renato Russo “proinferno” porque ele não queria gravar um “Jovem Pan” no meio da melodia de umamúsica sua que tocava na rádio. Depois, fez as pazes e promoveu um show do Legião