almeida

4 | | março de 2016
a literatura na poltrona | JOSÉ CASTELLO
As mentes inchadAS
ilustração: Bruno Schier
Estou, mais uma vez,
a reler os Pensamentos
do francês Joseph
Joubert. Algumas
ideias aderem a nosso
espírito e não desgrudam. Assim
é meu caso pessoal com Joubert:
sou seu prisioneiro. Mas quem
foi ele afinal? Nascido no coração
do século 18, Joseph Joubert foi
amigo de Diderot, e também de
Chateaubriand, de quem chegou
a se tornar secretário. Faleceu
em 1824, em Paris, aos setenta
anos. Moralista e ensaísta, é quase
completamente desconhecido
no Brasil. Leio e releio seus pensamentos
na edição espanhola da
Edhasa, de 1995, livro organizado
por Carlos Pujol.
Não é preciso uma ordem,
já que Joubert pensa e escreve
por aforismos — isto é, por raciocínios
compactos e dispersos,
expressos em poucas palavras.
Verdadeiras flechadas. Desde
logo, seu poder de síntese me
fascina. Abro ao acaso o livro organizado
por Pujol. Esbarro em
uma primeira frase: “Há muitíssimas
coisas que só se fazem bem
quando se fazem por necessidade”.
O filósofo fala de mim —
ou pelo menos é o que sinto. É o
que sentimos quando lemos escritores
que nos desafiam. Uma
necessidade secreta me leva a
voltar a seus pensamentos.
Algumas linhas à frente,
outra ideia completa a primeira:
“A idade. O espírito não se
apaga, mas há que alimentar esse
fogo com outra lenha”. Chego,
esse mês, aos 65 anos de idade.
Preciso de novos alimentos. Estranho:
cada vez que releio Joubert,
tenho o sentimento de que
o leio pela primeira vez. Na verdade,
leio sim. O que li ontem
não é mais o que leio agora. Sua
escrita me provoca muitos sustos.
Ela me desloca e esbofeteia.
Diz Joubert: “A filosofia
dos antigos. Prefiro suas nuvens
a nossos seixos”. O pensamento
contemporâneo parece, de fato,
atulhado de cascalhos. Frequentar
a internet, por exemplo, é
muito atraente e divertido, mas
é também dispersivo. Seixos são
fragmentos de rocha, pedras toscas
que, em vez de nos reforçar,
nos ferem. Restam cicatrizes,
que lemos com dificuldade. Na
grande rede, a fragmentação, em
vez de nos elevar, nos arranha,
sem chegar, no entanto, a rasgar
nosso sangue. Melhor a elevação
dos antigos, que nos leva a tomar
distância de nós mesmos. E
a nos olhar com vigor, mas também
com piedade. Mas é preciso
ter cuidado com as conclusões.
Alerta Joubert: “O orgulho é
o cúmulo da ignorância”. Não
acreditar demais em si.
Em Joseph Joubert, a dispersão
é um antídoto contra a arrogância
do desfecho. Ele escreve
por impulsos, assim como pensamos
por impulsos também. O
pensamento odeia as conclusões
últimas, porque as percebe como
uma amputação. Devemos
nos dispersar para nos salvar.
Alerta: “Toda loucura se deve a
um excesso de rigor, de tensão
e de atenção exclusiva”. O melhor
pensamento, o mais fértil,
é aquele que surge da divagação.
E, assim, se liberta da loucura da
precisão. “Os poetas, buscando
a beleza, encontram mais verdades
que os filósofos que buscam
a verdade”, diz. Mas a dispersão
é diferente da fragmentação
— aquela que fere e afasta. No
mundo virtual, pisamos em cacos
de vidros. Lendo Joubert, em
um tapete de plumas.
É preciso, contudo, não
ser arrogante e reconhecer que
mesmo a imaginação tem sua
origem em nossas limitações.
“O medo nutre a imaginação”,
Joubert pensa e
escreve por aforismos
— isto é, por
raciocínios compactos
e dispersos, expressos
em poucas palavras.
Verdadeiras flechadas.
Desde logo, seu poder
de síntese me fascina.
ele escreve. É de algumas de
nossas piores coisas, de nossos
mais brutais defeitos que, enfim,
arrancamos a beleza. A arrogância
— que crê que o bom
só procede do bom — é, na verdade,
um obstáculo. Precisamos
aceitar o que temos de pior para
chegar a um pouco do que temos
de melhor. Lembro aqui
de um pensamento de Fernando
Pessoa, que capturo em O eu
profundo. Diz assim: “A lucidez
só deve chegar ao limiar da alma.
Nas próprias antecâmaras
do sentimento é proibido ser
explícito”, Pessoa escreve. Também
Clarice não se cansou de
nos dizer que a verdade é sempre
implícita e, na maior parte
das vezes, inalcançável. Restanos
evocá-la. Roçar de leve em
sua face áspera. E ficar com isso.
É por isso também que
Joubert faz a defesa do silêncio
— o que é muito útil em nossos
tempos de zoeira e dispersão.
Escreve: “O silêncio. Delícias
do silêncio. Os pensamentos
hão de nascer da alma, e as palavras
do silêncio. Um silêncio
atento”. Os meninos que esbofeteiam
imagens nas lan houses
navegam em um turbilhão. Não
conseguem ficar quietos, não
podem silenciar. A máquina
devora seus corações. Quantos
deles podem, de fato, permanecer
quietos? O silêncio — a
solidão — lhes é insuportável.
Contudo, e ainda que pareça
um paradoxo, é do silêncio que
as palavras, enfim, surgem. Imperfeitas.
Insuficientes. Cheias
de defeitos, mas também de
emoção. Sempre me surpreendo
com esses meninos que hoje,
além da fast food das cadeias
internacionais, se empanturram
de imagens coloridas. Encontro
um comentário de Joubert que
talvez lhes caiba: “Mentes esfregadas
pelo fósforo e que parecem
luminosas. E, no entanto,
brilham, mas não iluminam”.
A dispersão no pensamento
de Joubert, em vez de levar a
um cenário estilhaçado, promove
uma espécie de flutuação. Um
recolhimento — como o do menino
que, armado só com uma
lanterna, se esconde sob os lençóis
para ler o Robinson Crusoe.
Eu mesmo fiz isso aos onze
anos de idade, e a experiência da
caverna marcou minha vida. Já
tentei escrever um livro sobre
ela, mas as palavras não expressam
o que vivi, e desisti. Talvez
meu problema tenha sido exatamente
este: ter me deixado guiar
pelo ideal da precisão. As palavras,
por melhor que as definam
os dicionários, desconhecem o
rigor absoluto. São ambíguas,
vivem de metáforas e de alusões.
São insuficientes.
Não é fácil, sequer, escutar
a nós mesmos. Volto a Joubert:
“A alma fala consigo mesmo em
parábolas”. Fala de modo indireto,
evoca mais do que fala. Tratase
de uma fala que nem sempre
podemos traduzir, podemos talvez
apenas sentir. Infelizmente,
vivemos o século do estilo oficial,
da linguagem padronizada, do
culto ao correto. Nesse sistema
de rigidez, as alusões nos escapam,
e com elas o espírito individual
também. Anota Joubert:
“Maneira, de mania. Se é involuntária,
é um tic. Se é natural,
nós a chamamos de originalidade.
Se é deliberada, estudada, é
jargão, charlatanismo”. Só a volta
ao pessoal e ao que é natural
abre caminho para uma chegada
a si. No ano de 1805, em pleno
alvorecer do século 19, Joubert
escreve ainda: “Muita inchação
nas mentes e muita magreza no
estilo: uma das características
desse século”. De que século ele
realmente fala?