almeida

março de 2016 | | 9
Imagine uma tragédia em três
atos, em que o protagonista
é um homem cujas várias falhas
trágicas são castigadas,
uma a uma, até que só reste
a ele o amor que dedica à filha.
Agora observe que os títulos dos
atos (O aluguel, O sacrifício e O
deserto) já indicam não um arco,
mas uma queda contínua. E finalmente
saiba que esse homem
é seu vizinho, por quem você
sempre nutriu certo desprezo,
mas secretamente admirava. Ele
se chama Jörgen Hofmeester, e
sua filha, Tirza, personagem que
dá nome ao romance de Arnon
Grunberg, publicado na Holanda
em 2006 (editado no Brasil
pela Rádio Londres em 2015),
considerado, em uma pesquisa
entre críticos, acadêmicos e
escritores europeus o romance
mais importante do século 21,
acima de As benevolentes, de
Jonathan Littell, e de Sábado, de
Ian McEwan, ambos vencedores
dos mais prestigiosos prêmios literários
no mundo.
Grunberg nasceu em Amsterdã
em 1971, e passou a viver
em New York nos anos 90. Apesar
do seu sucesso entre os americanos,
mantém fortes laços com
a vida literária na Europa. Esse
cosmopolitismo é uma das influências
— ou será uma opção?
— em seus romances e ensaios.
Seu espaço é o urbano, seus personagens
não têm tiques regionais,
utilizam tecnologia em seu
dia a dia, percorrem grandes distâncias,
de carro, avião, ou trem,
com frequência. Grunberg escreve
o que conhece bem, a partir
de sua experiência pessoal e do
homem do seu tempo. Começou
precocemente sua carreira literária:
aos 17 anos, pouco antes
da formatura, foi expulso do colegial;
um ano mais tarde abriu
sua própria editora e foi muito
bem-sucedido.
O menino-prodígio logo
chamou a atenção. Aos 23 anos
publicou Blauwe maandagen
(aqui traduzido como Amsterdã
blues, Globo, 2003), premiado
com o Anton Wachterprijs como
autor estreante, e logo, sob
um pseudônimo, recebeu o prêmio
novamente, pelo romance
De geschiedenis van mijn kaalheid
(A história da minha calvície,
ainda sem tradução). Sempre
em um ritmo acelerado publicou
treze romances, três livros de
contos e quatro de ensaios, além
de um roteiro de cinema e três
peças teatrais, artigos em jornais
e em blogs. Seu reconhecimento,
a julgar pelos prêmios e resenhas,
cresceu na mesma velocidade.
Tirza, premiado também
em sua versão cinematográfica, é
o nome de uma adolescente que
começa a desabrochar, e que, para
a frustração do pai, planeja,
logo após sua formatura do colegial,
fazer uma longa viagem à
África com seu namorado marroquino.
O relato, narrado bem
próximo ao ponto de vista do
pai, inicia-se no dia da festa de
formatura. Os preparativos, da
Mais de uma década
atrás, de maneira
quase profética,
Tirza evidenciou a
fragilidade dos ideais
humanitários de
um europeu culto e
moderno, mediante um
delírio ativado por um
fato real, hediondo.
Apesar de todos
os personagens,
inclusive ele mesmo
demonstrarem
crueldade, Hofmeester
é o único que inspira
pena, através dos
toques de humor.
escolha e compra do peixe para
o sushi até a decoração do jardim
com tochas, foram meticulosmente
planejados e executados
por Hofmeester sozinho, já que
sua esposa acaba de ressurgir
inesperadamente após ter abandonado
a família sem uma palavra,
três anos antes.
A (ex-?)esposa, capaz de
uma crueldade diabólica, disputa
com suas filhas a atenção dos
convidados. Julga-se irresistivelmente
sensual, mas está mais para
vulgar e grotesca. Deixa bem
claro que a maternidade é um
fardo que ela transferiu, sem remorsos,
para o esposo. Como
seria de se esperar, as filhas não
a veem como mãe, não a respeitam
e nem sentem sua falta. Tudo
nessa família é descalibrado.
As relações entre os quatro são
de ódio ou indiferença, exceto
pelo amor obsessivo que Hofmeester
nutre por Tirza — nome
hebraico oriundo do Velho
Testamento, com o significado
“ela é meu deleite”. Nela vê beleza
e inteligência excepcionais,
e a circunda com sua compulsão
por controlar. Não consegue fazer
o mesmo com a outra filha e
a esposa, e ainda é por elas provocado
e humilhado.
Sua humilhação não termina
aí. Em um investimento
mal feito, perdeu todas as suas
economias. Devido à sua incompetência
como editor, foi
afastado do emprego, mas por
questões trabalhistas o salário
não é cortado. Incapaz de revelar
a verdade à família, Hofmeester
mantém as aparências: vai
diariamente ao aeroporto, onde
passa o dia a acenar para desconhecidos
que embarcam. Nem
na festa que planejou para a filha
com tanto esmero consegue
sucesso. Todas as suas conversas
são desastrosas. Pouco a pouco,
enterra-se na areia movediça que
é o esforço para ser amável. A esposa,
bebendo muito e seminua,
parece enturmar-se melhor do
que ele. Nas quase 300 páginas
que Grunberg investe na festa e
sua montagem, distribui sinais
de que o campo é minado. Não
há frase sem ação, todo diálogo
é de alta voltagem — é um alívio
quando a festa termina e o último
convidado se retira.
Artimanha
Mas o alívio é artimanha
para que o leitor baixe a guarda.
O campo minado é mais extenso
do que a casa de Hofmeester.
Como de costume nos personagens
de Grunberg, nesse romance
eles não ficam limitados às
fronteiras geográficas. Tirza vai
viajar — com o namorado, para
longe e por muito tempo. Hofmeester
odeia o namorado da filha,
que não consegue dissociar
de Mohammed Atta, um dos pilotos
que atacaram as torres do
World Trade Center. Grunberg é
antenado em seu tempo: a história
passa-se em 2005, quando o
11 de Setembro ainda era muito
presente no imaginário mundial.
Divulgação
Mas isso não torna o livro datado, muito pelo contrário,
considerando o que temos visto desde então.
Não nos é dado esquecer.
Além da paranoia com o namorado, o pai não
consegue enfrentar a despedida da filha, então encontra
uma forma de estar com ela — e infelizmente
para ele, com o namorado também — por mais
alguns dias. Quando finalmente eles se vão, passam-se
semanas sem notícias. Hofmeester resolve ir
à Namíbia procurá-los. É especialmente relevante a
escolha geográfica feita pelo autor. Em primeiro lugar,
por ser de fato destino de milhares de jovens
europeus sob os mais diversos pretextos, alguns genuínos.
E também por representar um perigo difuso
de guerras, estupros em massa, fronteiras móveis,
o cenário perfeito para uma jovem holandesa desaparecer.
O pai irá enfrentar isso tudo por sua filha, e
defrontar-se consigo mesmo antes de retornar.
A perspectiva internacional do autor lhe confere
a percepção de que as identidades nacionais ou
étnicas precisam negociar com a expansão do território
global para não desaparecerem. “Sou, afinal,
um autor em tradução. Moro nos Estados Unidos,
mas escrevo em holandês”, afirmou Grunberg em
entrevista acadêmica. Mais de uma década atrás, de
maneira quase profética, Tirza evidenciou a fragilidade
dos ideais humanitários de um europeu culto
e moderno, mediante um delírio ativado por
um fato real, hediondo. O protagonista, que vê
no marroquino uma grave ameaça à sua segurança,
guarda na memória, para piorar, um episódio
em que seu pai, holandês com evidente simpatia
pelo nazismo, espancou em público um judeu até
a morte. Através de uma rápida ironia, Tirza demonstra
que a associação entre racismo e a cultura
germânica lhe foram inculcados in natura: quando
Hofmeester avisa Tirza que partirão em quinze
minutos, referindo-se ao namorado, diz: “Espero
que ele seja pontual, esse...” [...]“Sim, papai, muito
pünktlich, para um marroquino extremamente
pünktlich”. Racismo e ressentimento, o caldo perfeito
para uma tragédia. O leitor sabe disso, mas
ainda torce por Hofmeester.
O personagem é complexo. Percebe-se a violência
latente (às vezes nem tanto), a necessidade de
controlar o incontrolável, a intolerância pelo outro,
mas também enxerga-se a compaixão de que ele é
capaz, ao chegar à Namíbia, perante uma criança
que lhe oferece sexo. Nos dias em que ali fica
à procura da filha, Hofmeester praticamente adota
a criança, trata-a com delicadeza, com profundo
respeito por seu sofrimento. Personagem de grande
originalidade, Kaisa tem tamanho e voz de criança,