Todas as Coisas Belas - Matthew Quick

— Não — respondi.
As pessoas da minha idade não frequentavam aquele café.
— Talvez você nunca mais a veja.
— E…?
— Você só viu cinco minutos da história de Ruth. E é assim que são as coisas.
Só que Ruth vai seguir sua vida mesmo se você não voltar a vê-la. Ela faz uma
porção de coisas que algumas pessoas veem e outras não. A sua versão da história
de Ruth serão os cinco minutos que você ficou aqui e foi atendida por ela. É
assim que são as coisas.
— Entendi. Mas o que isso tem a ver com O ceifador de chicletes? Ruth é real.
Wrigley é um personagem fictício.
— Não existe isso de personagem fictício.
— Como assim?
Ele tomou um gole de café e abriu um sorriso.
— Olha, eu escrevi esse livro há muito tempo. Você nem era nascida. É difícil
lembrar o que eu pensava naquela época. Mal lembro o que comi hoje de
manhã! Você me parece uma jovem inteligente. Não precisa que eu lhe explique
nada.
Minha cabeça girava. Voltei a minha lista de perguntas.
— O que você quer dizer quando fala que Wrigley quer desistir? No livro. Ele
fala isso toda hora. Desistir de quê?
Ele arqueou as sobrancelhas.
— Você nunca teve vontade de largar alguma coisa que todo mundo faz você
sentir que precisa continuar fazendo? Nunca teve vontade de… parar?
— Não sei… quer dizer… acho que sim — respondi, embora eu soubesse
exatamente como era aquela sensação.
Um silêncio se instalou entre nós, como naqueles momentos em que de
repente notamos as partículas de poeira dançando à nossa volta ao sol da tarde e
nos perguntamos como não reparamos naquilo antes.
— Por que não falamos menos sobre minha carreira fracassada como
romancista e mais sobre você? — sugeriu ele, enfim quebrando o silêncio. —
Você se considera uma pessoa feliz?
Acho que ninguém nunca se dera ao trabalho de me fazer aquela pergunta.
— Como assim? — falei, tentando ganhar tempo para pensar em uma
resposta inteligente.
Quando foi a última vez que alguém lhe perguntou se você era feliz e olhou