Перемотка №9

peremotka

Лучшее за первые шесть месяцев 2016 года, The Witch, Green Room, February, Triple 9, American Crime Story, Zootopia, Love, James White, The Girlfriend Experience, Hush

лучшее январь–июнь 2016

Инфантилизм,

смерть и

сантименты

66

ДРУЖЕЛЮБ-

НЫЕ ХОЗЯЕВА

И БЕСПОКОЙНЫЕ

ГОСТИ

26

пере

мот

ка


9

Копы,

русская мафия

и никого

не жалко

18

Забытые дети

и дружба

с дьяволом

8

перемотка

The Witch — Green Room — February

Triple 9 — American Crime Story — Zootopia — Love

James White — The Girlfriend Experience — Hush


«Перемотка» №9

Январь–июнь 2016 года

Тексты: Виктор Канатников,

Олег Крутков, Никита

Лаврецкий, Алексей Свирский,

Михаил Хозяйкин

Дизайн: Михаил Хозяйкин

Перепечатка материалов

возможна только с

письменного разрешения

редакции. При цитировании

ссылка на журнал

«Перемотка» обязательна.

Мнение авторов может не

совпадать с точкой зрения

редакции.

Этот журнал, строго говоря,

не существует. Возможность

выхода следующего номера не

исключается.

peremotka.co

vk.com/chillerama

перемотка

лучшее январь–июнь 2016


перемотка

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Фильмы

Ещё фильмы

Забытые дети

и дружба

с дьяволом

в хорроре

February

8

Панк, смерть

и клаустро

фобия

в триллере

Green Room

48

The Hateful

Eight

83

Копы, русская

мафия и никого

не жалко

в триллере

Triple 9

18

Глухонемая

писательница

обороняет

дом от убийцы

в триллере

Hush

60

Zootopia

87

Дружелюбные

хозяева и

беспокойные

гости в камерном

слоубёр

нере The

Invitation

26

Инфантилизм,

смерть

и сантименты

в драме

Джоша Монда

James White

66

Carol

91

Вера в бога

и сделка

с дьяволом

в фильме

The Witch

36

Everybody

Wants Some!!

93

лучшее январь–июнь 2016

Сериалы

The Girlfriend

Experience

The Magicians

American

Crime Story

Love

98

108

122

126

3


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

1/2

фильмы

2016

перемотка

4


перемотка

Ф И Л Ь М Ы

1/2

фильмы

2016

лучшее январь–июнь 2016

5


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Про дьявола

без выпученных

глаз на фоне

христианских

перекрестий

и сеансов

экзорцизма

с бесовской

левитацией

перемотка

6


перемотка

Ф И Л Ь М Ы


лучшее январь–июнь 2016

7


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Забытые дети

и дружба

с дьяволом

в хорроре

перемотка

February

8


Ф И Л Ь М Ы

February

«Февраль»

Режиссёр: Оз Перкинс

В ролях: Кирнан Шипка, Эмма Робертс, Люси Бойнтон

2016

Зима, Брэмфорд, школа для девочек с католическим

уклоном. В актовом зале фактурный директор не

без пафоса читает лекцию о том, насколько важно в

родительский день вести себя не хуже, чем обычно.

На носу каникулы, юные таланты вот-вот отыграют

концерт для любимых пап и мам, а сразу же после

разбредутся по знакомым машинам и поедут кому

куда вздумается. По плану коридоры шумного кампуса

должны были на время опустеть, однако Кэт

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

9


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Оз Перкинс — старший сын актёра Энтони, того самого, что

играл в хичкоковском «Психо», а в начале 90-х умер от СПИДа

и Роуз своих родителей так и не дождались. Кроме

как покинуть учениц на совести пары престарелых

сестёр, а самому поскорей умотать на выходные, директору

мало что и остаётся.

Морозной безнадёгой в «Феврале» начинает

сквозить ещё задолго до того, как становится ясно,

чего ради это затеяно. В прологе Кэт снится кошмар

об автокатастрофе, за окнами школы помимо

корявых деревьев толком ничего не видно, Джоан

же, персонаж Эммы Робертс, выждав паузу, входит в

фильм чемпионом мира по печальным лицам, мерцая

флешбеками из психлечебницы. В этих угрюмых

10


Ф И Л Ь М Ы

Мать Перкинса погибла 11 сентября 2001 года при атаке на Всемирный

торговый центр. Режиссёр называет February очень

личным фильмом о чувстве потери близких

условиях то тут то там начинают всплывать намёки

на то, что без потустороннего здесь не обойдётся.

Немалая доля современных хоррор-раскладов работает

благодаря режиссёрскому чувству того, где и

о чём стоит умолчать: коллаж из бесконечных тайн

вряд ли выйдет сильно успешней дотошного проявления

всех белых пятен, — но речь, впрочем, не о

том. Едва ли не каждое решение нагнать атмосферы

какой-нибудь недомолвкой автоматом выводит её

истоки за рамки сценария. Мол, какая вообще разница,

откуда здесь вон тот непонятный тип и что

у него на уме, коль скоро само его явление — факт

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

1 1


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Тэги:

бог, вера,

вопросы

феминизма,

независимые,

сатана,

снег,

хорроры

1 2


Ф И Л Ь М Ы

эффектный и самодостаточный. Методика это рабочая,

но по-иному тоже можно.

«Февраль», вопреки трендам, закольцовывает

все свои странности внутрь истории, не заступая

за её границы ни на шаг: каждый кадр несёт в себе

сценарную нагрузку, каждая ухмылка Кэт предусмотрена

не только для того, чтоб быть таинственной и

нездоровой. Любая из подозрительных деталей при

первом взгляде выглядит загадочной и жуткой, а

при всех последующих — ещё и логичной.

Про дьявола — а фильм, смолчать непросто, с

большего о нём — без выпученных глаз на фоне

христианских перекрестий и сеансов экзорцизма

с бесовской левитацией если и было когда-то чтото

снято, то сразу и не вспомнишь, что, когда и

кем. Мысль о том, что еле заметные изменения в

поведении одержимых смотрятся куда страшней

рюшечной готики, прыгающей из-за углов, кажется

вполне очевидной — и Перкинс идёт с ней рука

об руку.

У режиссёра вообще на саспенс взгляды особые:

расставляя в первые полчаса основных персонажей,

автор делает их загадками примерно в

равной степени. Поначалу Роуз отчётливо темнит,

бросает зашифрованные взгляды и травит вечер-

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

13


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Дистрибьюторам из A24 название February чем-то не пришлось

по душе. Теперь фильм носит имя The Blackcoat’s Daughter, но

даже после просмотра многим не понятно, что оно значит

нюю страшилку подрастерявшейся Кэт, но уже пару

часов спустя та отвечает мистическим шёпотом из

котельной.

Параллельно с тем посреди мёрзлой ночи героиню

Робертс подбирает вежливый мужчина, держащий

путь в Брэмфорд, селит её в мотель и угощает

ужином — всё это, должно быть, ой как недаром, но

и у самой Джоан за спиной прошлое не из очевидных.

Кого стоит опасаться, а за кого переживать, при

всём желании здесь не прояснить — пространства

для зрительских предположений открываются бескрайние.

1 4


Ф И Л Ь М Ы

Молодое поколение хоррор-гиков, выросшее на

депрессивных образцах «французского экстрима»,

в попытках пережить заново те же самые эмоции

который год ворошит трекеры и в энный раз пересматривает

«Мучениц» — да только всё это без толку.

Никто больше не вкручивает винты в чьи-то головы

так, что потом всю неделю трясутся руки, никому

больше нет дела до надрывных кровопролитий. Но

именно неспешный фильм Перкинса, заварившего

вязкую кашу из горечи и ножевых ударов, столько

времени спустя заставляет вспомнить о Паскале

Ложье восьмилетней давности.

В «Феврале» не так много жестокости, но порядком

больше лирики. От одиночества можно лезть

на стену или тихонько плакать в подушку, но терять

тех, кто тебя от него избавил, не пожелаешь никому.

Когда же за окном белым-бело, чьи-то несчастья

всегда выглядят немного грустней.

лучшее январь–июнь 2016

Алексей Свирский

перемотка

15


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

прописанных

персонажей в фильме

немного, и болееменее

все они

законченные гниды

перемотка

16


перемотка

Ф И Л Ь М Ы


лучшее январь–июнь 2016

17


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Копы,

русская

мафия

и никого

не жалко

в триллере

перемотка

Triple 9

18


Ф И Л Ь М Ы

Triple 9

«Три девятки»

Режиссёр: Джон Хиллкоут

В ролях: Кейси Аффлек, Энтони Маки, Чиветел Эджиофор,

Кейт Уинслет, Вуди Харрельсон

2016

Чтобы проникнуть в высокоохраняемое правительственное

здание, группа профессиональных налетчиков

со сложной структурой взаимоотношений (братья

по крови, братья по оружию и оборотни в погонах)

планирует отвлечь внимание властей убийством

полицейского.

Сценарий Мэтта Кука, возможно, карикатурнее

необходимого (кошерная мафия!) и, откровенно говоря,

грубовато написан — действующих лиц с лих-

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

19


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

вой, прописанных персонажей среди них немного,

и более-менее все они законченные гниды. С этого

начинают трещать по швам все слепые сравнения

«Девяток» с манновской «Схваткой». В криминальном

эпике двадцатилетней давности у Криса,

сыгранного Вэлом Килмером, больше экранного времени

и текста, чем у любой из знаменитых физиономий,

хмуро зыркающих с постеров «Девяток».

Это, однако, не просчёт или ошибка, а эффектный

и вполне жизнеспособный творческий метод, кино

в самом честном жанре «никого не жалко».

перемотка

20


Ф И Л Ь М Ы

Архетипы полицейского кино, а в «Девятки»

других не завезли, необъяснимо оживают не когда

к ним прикручивают измотанную киношную

рефлексию, а когда авторы намеренно задавливают

последние всполохи привычной драмы. Персонажам

остаются одни лишь голые действия и вредные

привычки: Аффлек ежесекундно жует жвачку,

Аарон Пол, к примеру, торчок. Минимум мыла и

соплей, многочисленные смерти расписаны по минутам.

Оттого-то и боевые борозды на стриженной

под машинку голове Эджиофора говорят зрителю

лучшее январь–июнь 2016

Тэги: бандиты,

копы,

никого

не жалко,

смерть, триллеры,

усы

перемотка

21


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Персонажам

остаются

одни лишь голые

действия и вредные

привычки: Аффлек

ежесекундно жует

жвачку, Аарон Пол,

к примеру, торчок

перемотка

ровно столько, сколько ему положено знать, а линия

с ребёнком вписана лишь для крепкости сценарного

каркаса. Чем фактурнее и громче актёрский

ансамбль, тем меньше у них текста. Играть на разрыв

будут другие и для других, задачи у Хиллкоута

покрепче — одними усами и бровями оживлять

честно отведенные полтора абзаца.

22


Ф И Л Ь М Ы

По существу основных претензий Хиллкоуту небрежно

припоминают его исключительно маскулинную

фильмографию и выводят «Девятки» в качестве

вершины однотипного, иссякшего авторского мышления.

Однако все прошлые фильмы австралийца, с

подачи ли Ника Кейва, были невыносимо поэтичны,

особенно выросшая из сухого текста Маккарти

«Дорога», особенно брутальный библейский вестерн

«Предложение».

В «Девятках», идущих тоже маскулинным, но

сугубо параллельным путём, пышной поэзии не

больше, чем в протоколе с места происшествия. Наблюдательного

уличного цинизма, уместной профессиональной

мизантропии зато навалом, и форма

им под стать. Неожиданно скупая камера оператора

Каракатсаниса (Rundskop) уверенно мельтешит по

городскому бетону, электронная музыка семейства

Россов кроме пульсирующего шипения и скрежета для

разнообразия иногда выдает имитацию затухающего

виброзвонка. Надеяться на спасительные полчаса

вырезанной продюсерами лирики не приходится,

уж слишком здесь продуманный и злой монтаж.

И уж тем более странно пенять на творческую

стагнацию, когда именно в «Девятках» Хиллкоут

разогнал собственную техничность до какого-то уже

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

23


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

запредельного уровня. Ладно ограбление с выездом на

хайвэй в самом начале, но полицейский рейд ближе

к середине — это уже из ключевых эпизодов фильмографии

Бигелоу или Манна напополам с хроникой

средневековой осады. Так душно не было даже

в фавелах бразильца Падильи.

На протяжении всего фильма единственное, в

чём, в общем-то, лукавит Хиллкоут, — обязательная

сцена в баре, когда заливший глаза опытный

детектив Джеффри Аллен (Харрельсон) наставляет

племянника Криса (Аффлек) о том, что на улицах

перемотка

24


перемотка

Ф И Л Ь М Ы

нет чёрного и белого. В мире «Девяткок» всё выходит

чуть иначе — люди с сомнениями и шатким

моральным компасом валятся первыми, войну на

улицах продолжат упёртые идеалисты и бессердечные

гады.

Хотя идеальным прицепом к новому Хиллкоуту может стать

амфетаминовый еврокрайм Colt 45, для сомневающихся в уровне

полицейского беспредела и силе полицейского же братства

заготовлен невероятный документальный фильм The Seven Five

Виктор Канатников

лучшее январь–июнь 2016

25


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Дружелюбные

хозяева

и беспокойные

гости

в камерном

слоубёрнере

The

перемотка

Invitation

26


Ф И Л Ь М Ы

The

Invitation

«Приглашение»

Режиссёр: Карин Кусама

В ролях: Логан Маршалл-Грин, Тэмми Бланчард, Михил Хьюзман, Джон Кэрролл

Линч, Линдсей Бёрдж

2015

По дороге к дому своей бывшей жены Уилл и его

новая подруга Кира, разглядывая в салоне авто пригласительный

буклет, случайно подбивают койота.

В ход идет монтировка, эпизод неприятный, но ещё

вопрос, приятней ли будет там, где пару лет тому

Уилл и Иден хоронили своего сына. Запланированный

вечерний реюнион с участием близких обоим

людей выглядит мероприятием как минимум объяснимым.

Сразу же после трагедии Иден, оборвав все

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

27


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

контакты, поспешно сбежала в Мексику, а вернулась

вот буквально только что — с новым мужем и признаками

счастья на лице. Уилл, на первый взгляд,

тоже удар выдержал, так зачем же теперь дуться

друг на друга за сумбур тех самых дней?

Покружив в заниженном фреймрейте по окрестностям,

пара выходит к порогу приличного особняка

— и вот уже спустя каких-то полчаса группа полузнакомых

людей дружно смотрит ролик про Мексику,

сидя в гостиной у ноутбука. На экране умирающая

женщина говорит страннейшие вещи, Уилл вообще

не понимает, что это и зачем, остальные тоже не

сказать, чтобы в восторге. Хозяева, извиняясь, объясняют,

что хотели поделиться своей радостью.

С первых же мгновений Уилл начинает думать о

нечистом. Расчётливо запертые на ночь двери, незнакомая

девушка-загадка, в конце концов, пузырёк

с таблетками, который Иден явно прячет, — от подозрений

тут попробуй отмахнись. В The Invitation,

однако, расхожий сценарный вопрос о паранойе центрального

героя обозначает себя мало того что крайне

неспешно, так ещё и не совсем так, как принято.

Сегодняшнему хоррору по большому счёту всё равно,

выдумщик ли тот, кому предусмотрена для того мотивация,

или нет, главное — не раскрыть всех карт

28


Ф И Л Ь М Ы

раньше положенного, а в идеале — не раскрыть вообще.

До поры до времени этот факт осознавал лишь

Фридкин, на сторонние подсказки Джеффа Николса

реагировать, понятно, никто и не пробовал, но к

середине десятых молодые поклонники кинематографического

мрака в такое положение дел всё-таки

вмешались.

Тэги: вера,

независимые,

семьи,

триллеры,

хорроры

лучшее январь–июнь 2016

The Invitation — победитель последнего кинофестиваля в Ситжесе, крупнейшего

мероприятия, посвящённого бюджетной фантастике и её смежным областям.

В этом году конкурсная программа состояла из 36 фильмов

перемотка

29


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ли Джаниак, Мики Китинг, а теперь и Карин

Кусама, однажды выпустившая в свет Мишель Родригес,

едва ли не в течение года переосмыслили

анахронизм голливудских триллеров стыка веков в

контексте модных хорроров, превратив его из сценарного

туза в рукаве в современный слоубёрн-двигатель.

И если Honeymoon и Pod ещё можно было

посчитать плюс-минус чем-нибудь студенческим,

то кино Кусамы смотрится во всех смыслах посерьёзней.

Эмоциональная дезориентация Уилла направлена

тут только на одно — как можно дольше

сгущать краски, обозначать присутствие опасности,

ежеминутно напоминая о том, что та с одинаковым

успехом может оказаться как мексиканским

призраком из-под кровати, так и обычным мифом.

Муж Иден тайком зажигает красный фонарь — очевидно,

неспроста. Один из гостей вдруг вспоминает,

как убил свою жену, тоже, должно быть, на что-то

рассчитывая. На что конкретно — поди догадайся:

ворох ложных намёков меняет расклад от эпизода к

эпизоду, да так, что ключ ко всей этой неразберихе

постепенно становится делом десятым.

Уценяя драматургическую сложность перед формой

и жертвуя детализацией побочных персонажей в

угоду их же скрытности, Кусама акцентирует внима-

30


Ф И Л Ь М Ы

Муж Иден тайком

зажигает красный

фонарь — очевидно,

неспроста. Один

из гостей вдруг

вспоминает, как

убил свою жену,

тоже, должно

быть, на что-то

рассчитывая. На

что конкретно —

поди догадайся

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

31


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Линдсей Бёрдж в очередной и, судя по всему, не в последний раз исполняет роль

персонажа откуда-то из фэнтезийных вселенных

ние исключительно на происходящем здесь и сейчас.

Несмотря на наличие пары-тройки флешбеков, кино

не обращается за ответами в прошлое и не устраивает

там конкурс наиболее изящных объяснений тому,

что именно творится за этим слегка затянувшимся

ужином и почему творится именно так. The Invitation,

по сути, вообще можно ставить в театре, даром что

в моментах поактивней придётся нелегко.

Напряжённые посиделки в четырёх стенах не так

давно встречались в фантастике Coherence, однако

местный саспенс, закованный в сепию герметичных

пространств, родился словно бы в чуть более позд-

32


Ф И Л Ь М Ы

Прокатом фильма занимаются люди из Gamechanger Films, принципиально не

сотрудничающие с режиссёрами мужского пола

нем The Gift. Та же завязка из области интерьерных

мелодрам, тот же лейтмотив посттравматики в качестве

весомого аргумента для поклонников vulgar

auterism. И даже цветовая палитра — один в один,

не говоря уже о том, что финальный акт в обоих

случаях заставляет взяться за голову. К последнему,

впрочем, можно относиться как угодно, ведь

просидеть в кино как на иголках — шанс сегодня

уникальный, а концовки что — их же всегда за что

поругать найдётся.

Алексей Свирский

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

33


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

34


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

35


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Вера

в бога

и сделка

с дьяволом

в фильме

перемотка

The Witch

36


Ф И Л Ь М Ы

The Witch

«Ведьма»

Режиссёр и автор сценария: Роберт Эггерс

В ролях: Аня Тейлор-Джой, Ральф Айнесон, Кейт Дики

2016

Изгнанная из пуританского поселения в Новой Англии

семья, собрав нехитрый скарб, уезжает прочь,

чтобы обосноваться в избушке на краю леса. Пока

родители и старшие дети хлопочут по дому и собирают

скудный урожай, а близнецы помладше

распевают считалочки наперегонки с чёрным козлом,

младшего сына в мгновение ока кто-то уносит

прямиком из пелёнок — без следа, только ветки

колышутся в чаще.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

37


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

«Ведьму» настоятельно рекомендуют как один

из лучших хорроров за последнее время — что верно,

но в то же время и немного утрированно. Хоррором

происходящее на экране назвать проще всего — потому

что, ну, страшно — однако на службу похвальному

делу запугивания зрителей поставлено сразу

несколько жанров.

The Witch легко вписывается в ряд dark-and-gritty

экранизаций старых сказок, но с ещё большей лёгкостью

из этого ряда выбивается. Вместо того, чтобы

оснащать хрестоматию пубертатным экшном, гротескными

декорациями и прочими голливудскими

рюшами, Роберт Эггерс снимает своих «Гензеля и

Гретель» методами «Антихриста» в волглых канадских

лесах на тяжёлом устаревшем английском — и,

кажется, не в угоду инди-фестивалям, а по велению

сердца. Фильм обустраивается где-то во мшистом

распадке между малобюджетными неспешными ужасами,

этнографическими зарисовками и скорбными

драмами с глубокими тенями, но вопреки многочисленным

жанровым влияниям работает в первую

очередь как хроника будней забытой богом фермы

1600-х годов — вполне зловещих и самих по себе.

Холод, неурожай и болезни настойчиво подталкивают

к мысли, что земля обетованная, куда бе-

38


лучшее январь–июнь 2016

Ф И Л Ь М Ы

The Witch может составить неплохой двойной сеанс с советским «Вием». Две

истории о потустороннем с нехорошим концом, вопросами веры и труднопереводимым

этнографическим колоритом — но одна повеселее, а другая совсем уж

безысходная

перемотка

39


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

«Ведьма» то и дело пытается встроиться в более широкий контекст: заговаривая

о спасении праведников, показывая косые взгляды брата на старшую сестру

и одним диалогом показывая, как для обвинений в колдовстве достаточно раз

возразить отцу

жали навстречу свободе англичане-протестанты,

никого не ждала — а назад пути уже нет. Герои всё

дальше и дальше уходят от родины: через океан в

Новый Свет, из строгой общины на лесную опушку,

с опушки в чащу — но так, что вспоминаются не

столько Рэйми и братья Гримм, сколько Мельников-Печерский.

Ружьё пришлось тайком выменять

за приданое, но дичи в лесу нет, да и охотиться ещё

надо уметь, земля не родит, голодных ртов с избытком,

и ни единой Покахонтас на горизонте не

видно. Все всё понимают, но до поры помалкивают,

изредка перешёптываясь в темноте. А как совсем

40


Ф И Л Ь М Ы

События фильма вполне могли бы разворачиваться и в Старом Свете, но если

дома даже зачарованные леса всё-таки свои, родные, то на новом месте, да ещё и

для чинных протестантов чаща выглядит куда большей угрозой

припечёт, приступают к традиционным забавам тех,

кто знает, что не переживёт зиму: поискам врага в

своём стане, сказочным планам сбагрить детей куда

подальше да охоте на ведьм.

От реального Салема и прочих очагов массового

помешательства тут, однако, есть одно важное отличие:

неподалёку в лесу действительно пускают под

нож некрещёных младенцев.

Возможно, лучшее в «Ведьме» то, что ведьма

этому фильму не очень-то и нужна, как необязателен

и фокус со скопированными вербатим из документов

XVII века диалогами, — но сколько он выигры-

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

4 1


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

как совсем припечёт,

герои приступают

к традиционным

забавам тех,

кто знает, что не

переживёт зиму:

поискам врага

в своём стане,

сказочным

планам сбагрить

детей куда подальше

да охоте на ведьм

4 2


перемотка

Ф И Л Ь М Ы

вает от их присутствия. После пары макабрических

короткометражек Роберт Эггерс для своего полнометражного

дебюта бросает в один чёрный котёл

европейский фольклор, советы огороднику четырёхсотлетней

давности, уголовные дела елизаветинской

эпохи об отравленных яблоках, семейные драмы и

путевые записки переселенцев — а Фрейд и Юнг с

утробным хохотом помешивают это варево суковатой

метлой. Зелье не оставило бы никого из героев

в живых, даже останься режиссёр в рамках реалистической

картины мира, но Эггерсу достаёт любопытства

вый ти за околицу.

лучшее январь–июнь 2016

43


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Тэги: американцы,

бог,

ведьмы, вера,

вопросы

феминизма,

история, лес,

мясо, независимые,

сатана,

хорроры

перемотка

4 4


Ф И Л Ь М Ы

То, что потусторонние силы действительно населяют

нависший над фермой лес, а не завелись в

головах колонистов от темноты и чересчур истовой

веры, фильм даёт понять в течение первых десяти

минут. Чавкающая в ступе кровь не мерещится никому

из действующих лиц, в лесной хижине с ведьмой

оказываемся лично мы — такие просвещённые

жители XXI века, любители независимых жанровых

трюков, — и дальнейшие события уже не спишешь

на помрачение рассудка запертых в холодной лачуге

протестантов. В мире «Ведьмы» все страхи и суеверия

первопоселенцев имеют плоть и кровь, но герои

об этом либо не узнают вовсе, либо узнают слишком

поздно, потратив свои последние дни на тщетные

молитвы и обвинения друг друга в колдовстве и не

увидев за деревьями заколдованного леса.

Путь к спасению, однако, всё это время был перед

глазами. Нужно было только задать правильный вопрос

— но такой, о котором задумываешься лишь

тогда, когда всё уже потеряно, — и, не в пример

молитвам, получить ответ.

лучшее январь–июнь 2016

Михаил Хозяйкин

перемотка

45


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

когда из

багажника

вдруг достают

окровавленную

биту, мы понятия

не имеем, кто

и когда ею

получил по

голове

перемотка

46


перемотка

Ф И Л Ь М Ы


лучшее январь–июнь 2016

47


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Панк,

смерть

и клаустрофобия

в триллере

перемотка

Green Room

48


Ф И Л Ь М Ы

Green Room

«Зелёная комната»

Режиссёр и автор сценария: Джереми Солнье

В ролях: Антон Ельчин, Имоджен Путс, Патрик Стюарт

2016

У молодых музыкантов из The Ain’t Rights с самого

начала не задалось. Cорвался концерт, и пришлось

выступать в забегаловке перед тремя посетителями

за 6 долларов на брата, потом подвернулась возможность

сыграть в портлендском деревенском клубе

для скинхедов. Шоу началось с кавера на Nazi Punks

Fuck Off группы Dead Kennedys. В принципе, их могли

разделать на сцене уже только за это. Но со второй

песни раскачали толпу, отыграли сет и уже собрались

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

49


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

уезжать, как басист (Антон Ельчин) зашел в гримёрку

за забытым телефоном и увидел на полу девушку с

финкой по рукоятку в голове и склонившихся над

ней амбалов в свастиках. Группу быстро сгрябчили

и посадили под замок вместе с подружкой убитой

(Имоджен Путс со стрижкой «челси»), и вызвали старшего

неонациста (Патрик Стюарт). Главный решает

пустить свидетелей убийства под нож.

Как и у предыдущей работы Солнье, замечательной

«Катастрофы» (Blue Ruin), «цветное» название

переводится не в лоб, потому что green room — устоявшееся

выражение и, конечно, никакая не «зелёная

комната», а скорее гримёрка. Именно в этой гримёрке

и проведут большую часть экранного времени

ребята из панк-группы The Ain’t Rights, а за дверью

будут толпиться ультраправые гопники с мачете,

дробовиками и натасканными на людей питбулями.

Если недавняя «Ведьма» была блэком, то Green

Room — брутальный дэт-метал: людей рубят мачете,

режут канцелярскими ножами, лупят хэдшоты

из ружей и чего поменьше, рвут собаками. Фоном

идет соответствующая, отлично подобранная музыка,

с говорящими названиями песен: Paralyzed

With Fear Obituary, Suffer the Children Napalm Death,

Mutilation Corpus Rottus, Taken By Surprise Poison Idea,

50


Ф И Л Ь М Ы

War Ensemble Slayer, Right Brigade Bad Brains. Музыка

тут не только для того, чтобы громко орать за

кадром, но и нести более сложную смысловую нагрузку

— нюанс, который легко не заметить, если

таким не увлекаться.

Жестокость и свирепость происходящего действительно

потрясает, застаёт врасплох, заставляет

хвататься за голову и зажимать рот. Солнье играючи

переплёвывает большинство новых хорроров бескомпромиссным

«мясом», от которого аж немного

передергивает — сцена с возвращением револьвера

будет в кошмарах сниться.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

51


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

52


лучшее январь–июнь 2016

Ф И Л Ь М Ы

Тэги: американцы,

музыка,

мясо,

независимые,

смерть,

триллеры

перемотка

53


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Но на этом достоинства Green Room не заканчиваются.

В первую очередь это потрясающий триллер.

Зрителя быстро берут за шкирку и держат, не отпуская,

до самого конца. Героев Солнье не жалеет, и

поэтому трудно предположить, кто дотянет до финала

и дотянет ли кто вообще. Сейчас ты можешь

быть самым крутым в компании, а через мгновение

бритый обсос истычет тебя в спину заточкой.

У Солнье нет предысторий и дутой экспозиции,

зритель знает практически только то, что видел сам.

Поэтому когда, например, из багажника вдруг достают

окровавленную биту, мы понятия не имеем,

кто и когда ею получил по голове. Разговоры между

персонажами звучат как разговоры между людьми,

понимающими, о чём они говорят. Никто не начнёт

вдруг вспоминать, как один из них занимался

джиу-джитсу, эту информацию мы получим впроброс,

почти незаметно; из-за этой элегантной скупости в

тексте могут возникнуть вопросы к мотивации некоторых

действующих лиц, но она есть, стоит только

притормозить, что, однако, сделать ввиду происходящего

довольно проблематично.

К слову об элегантности. Протагонисты не видят

главного своего врага до конца фильма (может

быть, секунду через щель в дверном проеме). До

54


Ф И Л Ь М Ы

этого он с ними говорил только через дверь, и тут

важно отметить, как эти переговоры происходили:

в тесной каморке жмутся онемевшие от страха вчерашние

дети, и только тихий голос за стеной — их

единственная связь с миром. Мы следим за реакцией

жертв, а какие эмоции в этот момент на невозмутимом

лице Патрика Стюарта — совершенно

неважно.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

55


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Героев Солнье не

жалеет, и трудно

предположить, кто

дотянет до финала

и дотянет ли кто

вообще. Сейчас ты

можешь быть самым

крутым в компании,

а через мгновение

бритый обсос

истычет тебя в спину

заточкой

56


Ф И Л Ь М Ы

Green Room часто сравнивают за неимением лучшего

ориентира с «Нападением на 13-й участок»

Карпентера. Если верить Солнье, он не видел этого

фильма, пока не закончил второй черновик сценария.

И это совершенно разные по настроению и смыслу

картины, тем более что у Солнье продолжается тема

человека, попавшего в экстремальную ситуацию, к

которой тот совсем не приспособлен: как и горемститель

из Blue Ruin, герои Green Room совершенно

не готовы к выживанию в мясорубке с профессиональными

головорезами.

Джереми Солнье, бывший участник хардкор-панкгруппы,

скейтер и фанат Black Sabbath, зарабатывал

на жизнь съёмкой рекламы, потом вложил все свои

средства, деньги жены и тёщи, влез в долги по кредиткам

и снял Blue Ruin за $ 400 000 (говорит, все

окупилось). Green Room уже была не совсем инди,

но «студийным» проектом и стоила в десять раз

дороже. Идею вынашивал 10 лет.

В общем, не пропустите и, как сказала героиня

Имоджен Путс, tell it to somebody who gives a shit.

лучшее январь–июнь 2016

Олег Крутков

перемотка

57


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

58


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

59


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Глухонемая

писательница

обороняет

дом

от убийцы

в триллере

перемотка

Hush

60


Ф И Л Ь М Ы

Hush

«Тишина»

Режиссёр: Майк Флэнеган

В ролях: Кейт Сигел, Джон Галлахер-мл., Саманта Слойан, Майкл Трукко

2016

Мэдди Янг потеряла слух и голос в 13 лет, с тех пор написала

книгу и теперь работает над новой у себя дома

в стороне от цивилизации. Компанию писательнице

составляют кошка и соседка Сара, да иногда звонит

по скайпу сестра и шлёт смски бывший. Однажды вечером

занятая домашними делами Мэдди не увидит,

как незнакомец убьёт соседку у неё на пороге, и только

начав получать фотографии со своего телефона, поймёт,

что в доме чужой — и придётся ему дать отпор.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

61


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Политика Blumhouse Production «минимум денег,

минимум продюсерского контроля» время от

времени даёт осечку — но рискуют скорее те, кто

пытается уложить в пятимиллионный бюджет экранизацию

восьмидесяточного мультика про парики и

суперкомпьютеры. Хорроры, где спецэффекты можно

свести к вовремя выключенной лампочке, в микроскопические

бюджеты «Блумхауса» помещаются куда

увереннее. Вот и Hush, компактный триллер о том,

как два человека бегают вокруг дома и по очереди

друг друга калечат, не потребовал больших вложений,

а мозги и прямые руки у съёмочной группы

были свои. Вышло замечательно.

Рецензировать сюжет, который выражается главным

образом в том, кто в какую форточку вылезет

первым, немного бессмысленно — достаточно написать,

что детали этого фактически немого кино

точно подогнаны одна к другой. На экспозицию про

творческий ступор и чадящую духовку уходит ровно

необходимый минимум времени, и потом фильм уже

не сбивается с ритма ни разу, а все чеховские ружья,

от очевидных (сигнализация) до совсем внезапных

(семь файлов с разными финалами новой книги),

выстреливают — и особенно лихо те, от которых

этого и не ждёшь. В триллере с главной приманкой в

62


Ф И Л Ь М Ы

Тэги: вопросы

феминизма,

лес,

маньяки,

независимые,

писатели,

триллеры,

хорроры

виде глухоты героини куда более интересные плоды

приносит, оказывается, писательство: где физические

ограничения Мэдди всего лишь помогают или

мешают привычной для жанра игре в догонялки,

там её творческие трудности позволяют режиссёру

устроить такое начало третьего акта, что, за неимением

лучшего термина, ой.

За беготнёй и увечьями легко упустить из виду

не менее, а может, и более важный, чем уверенная

режиссура, момент. Глухонемая scream queen — за

кадром жена режиссёра и соавтор сценария — не

в пример многим героиням слэшеров не впадает

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

63


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

ни в одну из набивших оскомину крайностей жанра.

Мэдди не становится ни беспомощной жертвой

маньяка, драматически потрясающей декольте, ни

всемогущим воплощением мести в духе I Spit on Your

Grave. Режиссёр не только не делает из неё сексуальный

объект, но и ловко обходится с кровопролитием:

самая болезненная сцена тут не новый выпад маньяка,

а попытки Мэдди голыми руками натянуть

тетиву арбалета — героиня на протяжении всего

фильма активно действует, пусть и набивая шишки,

но точно не соглашаясь стать лишь очередной

жертвой пыточного порно.

64


Ф И Л Ь М Ы

Правдоподобной и узнаваемой героине Hush —

кино куда более остроумное, чем может показаться

на первый взгляд, — противопоставляет так же точно

сбалансированного злодея. Зло в хоррорах часто

оказывается привлекательнее своих жертв, и создатели

«Тишины» отлично это понимают. Бродящий

вокруг дома Мэдди ублюдок с арбалетом, бесспорно,

опасен, — но это опасность гопника в подворотне, а

не потусторонняя угроза Майкла Майерса; насилие

немотивированное и непредсказуемое, но постигаемое

и преодолимое. Стоит ему снять маску, как

исчезает последний намёк на тайну: за ней кроется

не Призрак Оперы, а какой-то, право, плод греховной

связи Тома Грина и Ларса фон Триера с нелепой

татуировкой во всю шею.

Он из такой же плоти и крови, что и Мэдди, а

значит, мерзавцу можно — и даже необходимо —

в****ть молотком.

лучшее январь–июнь 2016

Михаил Хозяйкин

перемотка

65


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

Инфантилизм,

смерть

и сантименты

в драме

Джоша

Монда

перемотка

James White

66


Ф И Л Ь М Ы

James White

«Джеймс Уайт»)

Режиссёр: Джош Монд

В ролях: Кристофер Эбботт, Синтия Никсон, Скотт Мескади, Рон Ливингстон

2015

Джеймсу Уайту навскидку под тридцать, живёт в

Нью-Йорке, работы нет, квартиры тоже. На днях умер

отец, однако проводы в лучший мир — никакая не

причина отменять привычный маршрут из баров да

дискотек. Просьбы любимой матери, впрочем, нетнет

да и откликаются каким-то сочувствием, но

отговорить сына от скорого вояжа на мексиканское

побережье не выходит даже у неё: «мне нужен перерыв»,

«я не собираюсь там бухать», «вернусь — и всё

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

67


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

будет как надо». Возвращаться тем не менее нужно

экстренно: у мамы обнаружили рак, а это последний

близкий человек из тех, что ходят по планете.

От Borderline Films можно было ожидать чего

угодно, но уж кино Amour, словно бы нарочно переснятое

для современных инфантилов, сбивает с толку

как полагается. Фильмы нью-йоркской компании

всегда пристально рассматривали если не смерть,

то состояния неясно-пограничные, и в этом смысле

драма Монда ориентиры группировки из виду не теряет.

Однако что Дёркин, что Кампос, что Гриффин

никогда не позволяли себе тёплых чувств по отно-

перемотка

68


перемотка

Ф И Л Ь М Ы

шению к кому бы то ни было из своих персонажей,

«Джеймс Уайт» же в них буквально тонет.

О том, как люди учатся брать на себя ответственность,

в кино сказано, должно быть, уже больше, чем

требуется, но до того большинство бесед велось, как

правило, в рамках драм взросления при непосредственном

участии подростков — поставщиков ролей

для какого-нибудь Тая Шеридана. Сегодня процессы,

связанные с переходным возрастом, растянуты во

времени особенно заметно: в последние годы жизнь

прилично набрала в комфорте, а значит, и смыслов

как можно скорее делаться большим и серьёзным

лучшее январь–июнь 2016

69


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

стало не так уж много. Преодолевший планку физиологической

зрелости Уайт не слишком любил своего

отца, и смерть последнего логичным образом на приоритетах

сына никак не сказалась. Ну, умер и умер,

приятного мало, но делить квартиру с матерью и

слоняться с приятелем по подворотням кто ж из-за

того запретит. Положение дел тут могло поменять

только одно: страх потерять то, что, казалось бы, не

потеряешь уже никогда. Оно и поменяло.

Страдания Уайта, оказавшегося в ситуации, когда

чуть ли не впервые в жизни надо проявлять инициативу

в решении бытовых проблем, то проводя ночи

Тэги: драмы,

материнство

и детство,

независимые,

смерть

перемотка

70


перемотка

Ф И Л Ь М Ы

у больничной койки, то таская немощную мать в

уборную, поделены где-то 50 на 50. С одной стороны,

дорогой человек скоро умрёт, и переживать эту неизбежность,

разумеется, адски непросто, с другой —

борьба с гедонизмом вызывает трудности никак не

меньшие. И режиссёр, покрывая ситуацию сентиментальной

хмарью, свойственной лишь большим

гуманистам, делает эмпатию к герою краеугольным

камнем своей задумки.

Да, территория это опасная, да, рядом лежат погребённые

недостатком чувства меры Restless, Me,

Earl and the Dying Girl и тому подобные схватки со

лучшее январь–июнь 2016

71


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Уайт не слишком

любил отца,

и его смерть на

сыне никак не

сказалась. Ну,

умер и умер,

приятного мало,

но делить квартиру с

матерью и слоняться

по подворотням

кто ж из-за того

запретит

72


Ф И Л Ь М Ы

страшными болезнями. Но у Монда все основные

эмоции связаны не столько с происходящим на экране,

сколько с авторской любовью к самому Уайту —

бездельнику и лоботрясу, с неслабым опозданием

узнавшему о том, что жизнь прожить — не поле

перейти.

«Джеймс Уайт» — предприятие, можно сказать,

целиком зрительское, но вместе с этим и крайне необычное

как минимум для тех, кто привык ждать

от студии чего-то потревожней и позлей. Коллеги

Монда, как один, заполняли формалистские пустоты

своих работ туманом в чужих головах, у Джоша

же оптика абсолютно иная: прогнав предложенные

Кампосом сценарные наброски сквозь воспоминания

о смерти собственной матери, 32-летний постановщик

развил из них детальный character exploration,

предпочёл ясность белым пятнам, а чувства — их

отсутствию. Во времена, когда солнце выходит изза

туч от силы пару раз в месяц, таким явлениям

хочется радоваться пуще прежнего.

лучшее январь–июнь 2016

Алексей Свирский

перемотка

73


Ф И Л Ь М Ы

лучшее январь–июнь 2016

1/2

ещё

фильмы

2016

перемотка

74


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

75


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

76


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

77


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

78


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

79


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

80


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

81


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

82


Ф И Л Ь М Ы

The Hateful

Eight

За оправданным возвращением к жизни формата

70 мм, своей фирменной болтовнёй и откровенно

условным детективом Тарантино упрятал своё самое

бескомпромиссное кино — злое и острое высказывание

о том, какой Америка была и остаётся. Люди,

собирающиеся в избе, которая никому не является

домом, и врущие друг другу до последних выживших

— трёхчасовое раскрытие того, что же такое

the tyranny of evil men.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

83


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

84


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

85


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

86


Ф И Л Ь М Ы

Zootopia

Как и у Тарантино, впечатляющий акт сокрытия.

Окончательно достигшее нового расцвета анимационное

подразделение «Диснея» под видом очередной

комедии про говорящих зверей и неплохо сыграло

в жанр, и сбросило на неподготовленного зрителя

не строгую аллегорию, но проницательную эзопову

басню о меньшинствах и предрассудках, не спускающую

с крючка ровным счётом никого.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

87


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

88


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

89


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

90


Ф И Л Ь М Ы

Carol

Через 60 с лишним лет после того, как Патриция

Хайсмит подарила своим влюблённым женщинам

финал, которого они заслуживали, то же самое сделала

и экранизация — и неправильным здесь можно

считать лишь то, что такой ход в большом кино видится

наглым даже сейчас. Безупречно выдержанная,

обходящая большие эмоции, но полная теплоты

мелодрама — очередной шедевр Тодда Хэйнса,

почему-то остающегося недооценённым до сих пор.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

91


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

92


Ф И Л Ь М Ы

Everybody

Wants

Some!!

Только сам Линклейтер мог посчитать, что в его

Dazed & Confused было слишком много сюжета, и

в «духовном сиквеле» беспощадно избавиться от

последних его остатков. Фокус сужен, и нет ни того

же масштаба, ни богатого тона — зато есть два часа

душевных позитивных вибраций, которые лучше

режиссёра по-прежнему не снимает, наверное, никто.

Восклицательные знаки обязательны.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

93


Ф И Л Ь М Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

94


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Ф И Л Ь М Ы

95


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

1/2

сериалы

2016

перемотка

96


перемотка

С Е Р И А Л Ы

1/2

сериалы

2016

лучшее январь–июнь 2016

97


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Тэги: вопросы

феминизма,

секс,

юристы

98


С Е Р И А Л Ы

The

Girlfriend

Experience

«Девушка по вызову»

Канал: Starz. Премьера: 10 апреля 2016 года.

1 сезон, 13 серий по 30 минут.

«Студентка юрфака, решив не ограничиваться стажировкой

в крупной юридической конторе, отправляется

на заработки в сферу эскорт-услуг» — это синопсис

очередного стыдного сериала на канале «Россия» о

тяготах покорения столицы девушками из регионов.

Из такой посылки, однако, вышел изящный, неуловимо

зловещий сериал о торговле телом без продажи

души и патентном праве, не заваливающийся ни в

мелодраму, ни в шокирующие детали, а бесстрастно

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

99


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

излагающий свой сюжет в холодном кондиционированном

воздухе дорогих интерьеров, — одна из лучших

новинок на малом экране в этом году. Неожиданный

тандем Лоджа Керригана и подавшейся в режиссуру

Эми Саймец под прикрытием Стивена Содерберга снял

шести-с-лишком-часовое кино, распадающееся на

тринадцать эпизодов о женской дружбе, служебных

романах, клиентах-сталкерах, завещаниях, вирусных

видео и застолье у родителей — о превратностях пути

к самостоятельности и контролю.

Сюжетные линии постепенно накапливаются,

связываются, грозно сгущаются, но все в конечном

100


С Е Р И А Л Ы

счёте отказываются вылиться в привычную

кульминацию, вместо этого растворяясь среди

монтажных склеек и стеклянных стен. Тактика

режиссёров неожиданно оказывается сродни

тем хоррорам, которые предпочитают нагнетать

напряжение, не давая зрителю разрядки и

предпочитая зыбкую тревожную недосказанность

понятным и осязаемым удовольствиям

слэшеров. Всё, что обещает продолжение или

удар обухом по голове, не приносит плодов:

подружка утащит деньги и канет с концами,

частный сыщик куда-то затеряется, даже скан-

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

101


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

дальное видео со временем, кажется, пропадёт из топа

и забудется. Как серийный убийца, которому забыли

перед титрами выстрелить в голову на крупном

плане, они оставляют за собой шанс вернуться — и

жить с этим ещё мучительнее.

Как и клиентам Кристин, нам позволено видеть

почти всё, но никогда — по-настоящему всё. Вебкамера

не поднимется выше ярко накрашенных губ,

а регулярные встречи не выйдут за пределы деловых

отношений. Сюжет, обрывая одну нить за другой,

сложится в историю успеха: тихая студентка, копипастящая

деловые письма, сначала успешно начнёт

102


С Е Р И А Л Ы

играть роль и тайком станет звездой, а потом и вовсе

выбьется в режиссёры, ставя целые спектакли

на потеху тем, кто платит. Сюжет, однако, мало что

объяснит: была ли это прилежная дочка классной

руководительницы, привычно выучившая все заданные

уроки, или холодная карьеристка, или, допустим,

Аспергер, или просто жизнь такая. Цель в финале

будет достигнута, но к ней ли шла Кристин — вопрос

останется открытым. Улыбаться на камеру она,

впрочем, умеет очень хорошо, небось, никто не заметит

подвоха — ну, кроме нас с вами.

Михаил Хозяйкин

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

103


С Е Р И А Л Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

104


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

С Е Р И А Л Ы

105


С Е Р И А Л Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

106


С Е Р И А Л Ы

The

Magicians

«Волшебники»

Канал: SyFy. Премьера: 16 декабря 2015 года (пилот), 25 января 2016 года.

1 сезон, 13 серий по 45 минут. Продлён на 2 сезон.

Не хочется начинать с клише о том, что книги лучше,

но книги правда лучше — однако и сериал по трилогии

Льва Гроссмана The Magicians вышел по-своему

занятный, хотя и неровный. Адаптация черпает сюжеты

сразу из нескольких книг цикла, показывая

параллельно события первого и второго томов, но —

оказываясь по сути альтернативной реальностью, а

не строгой экранизацией текста — вносит в первоисточник

и другие, менее очевидные изменения.

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

107


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

По первым главам The Magicians можно легко

списать на очередной ремикс «Гарри Поттера» для

миллениалов: замкнутый победитель районных олимпиад

Квентин Колдуотер вместо Принстона внезапно

для себя поступает в магический колледж Брейкбиллс

и, уточнив для проформы, какая у него будет запись

в дипломе, остаётся учиться колдовать. Колдовать

во вселенной «Волшебников» сложно — авада кедавра

с наскока не прокатит, — а магию Гроссман

представляет как научную дисциплину, по-своему

увлекательную, но требующую скорее усидчивости и

знания расстояний до ближайших водоёмов, нежели

перемотка

108


перемотка

С Е Р И А Л Ы

хогвартской удали. Здесь вообще не всё так просто.

Героические квесты автор умело переворачивает с

ног на голову, штатного Волдеморта не показывает до

последнего, покрывает все годы учёбы за полкниги,

а потом выпускает героев на волю — мыкаться совершенно

без цели и царя в голове, но с разученными

заклинаниями для забивания гвоздей. Ситуация,

прямо скажем, распространённая.

Дальнейший путь выпускников покрыт туманом:

явных угроз человечеству не предвидится, драконы

спят в Темзе, попробовать завладеть миром можно,

но перспективнее, пожалуй, вписаться в аспирантуру

лучшее январь–июнь 2016

109


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

на химфак и попробовать поколдовать с трансурановыми

элементами. Есть, впрочем, возможность

сбежать из нашего скучного мира в Нарнию — вернее,

Филлори, вымышленную страну из сказок детства

Квентина, — и там стать героями. Знай выпускники

Брейкбиллса о том, какую за это придётся заплатить

цену, — глядишь, и продолжили бы себе

бухать в Бруклине и не совали нос куда не надо. Но

нет, вздумалось погеройствовать.

Сериал в общих чертах придерживается сюжета

первой книги, но скрещивает его с фрагментами

второй, где мы узнаём, чем занималась в это время

перемотка

110


С Е Р И А Л Ы

одноклассница Квентина Джулия, не поступившая

в Брейкбиллс и решившая научиться магии иным,

куда более болезненным путём. Попутно создатели

шоу вносят ещё уйму правок в исходный замысел:

вместо первокурсников герои становятся аспирантами,

постоянно пришибленный и неуверенный

Квентин получает диагностированную депрессию,

нескольких персонажей склеивают в одного, других

переименуют, третьим правят черты характера — всё

больше, увы, в сторону упрощения. Пенни и Сурендра

становятся одним Пенни, но так же однажды бьют

морду Квентину, Элис отчего-то обзаводится почти

лучшее январь–июнь 2016

Тэги: алкоголизм,

американцы,

сказки, чародейство

и

волшебство,

школы, экранизации

перемотка

1 1 1


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

такими же нервными тиками, что и главный герой,

а Элиот, изначально уайльдовского калибра хлыщ,

едва ли не в первом же своём книжном монологе

уничижающий фигуративное искусство, оказывается

язвительным приятелем-геем. Все, иными словами,

немного тупеют и опрощаются, но даже в таком

виде собираются в довольно динамичный ансамбль.

Более серьёзные подвижки происходят в сезонной

арке, увы, тоже более приземлённой и традиционной,

чем книги с их перекошенной в пику жанровым

традициям структурой. Откровения из последней

трети книги равномернее распределяются по сезону,

перемотка

1 1 2


перемотка

С Е Р И А Л Ы

твисты перестают быть твистами, а медленно копившиеся

у героев и читателей мучительные вопросы

понемногу получают ответы. Одна из глав книги,

немудрящий, но образцово исполненный хоррор о

встрече с непостигаемым злом на лекции, в сериале

передвигается в самое начало. Призванный нечаянно

из Зазеркалья человек без лица становится тем самым

недостающим Волдемортом — видимо, делать сериал

о томлении и бесцельном алкоголизме в НИИЧаВо

по меркам SyFy было слишком лихо, пришлось из

необъяснимого столкновения с враждебными мирами

сделать банального сезонного злодея.

лучшее январь–июнь 2016

113


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

Филлори тоже присутствует в шоу с первой серии

— как куда более явная возможность, а не досужая

фантазия главного героя, которого хлебом не

корми, дай побыть Избранным. Ни книга, ни даже

более прямолинейный сериал, к счастью, не настолько

просты и Избранных не допустят. Другое дело,

что Гроссман из этого сделает долгую и довольно

изматывающую арку вынужденного (но не факт,

что удачного) взросления Квентина, а Сера Гэмбл и

Джон Макнамара начнут к финалу гнать отсебятину,

поторопят события и закончат сезон престранным

клиффхэнгером.

перемотка

1 1 4


перемотка

С Е Р И А Л Ы

При этом не сказать, что отсебятина в «Волшебниках»

такое уж зло. В первом сезоне есть целые

вставные истории, которых не было в книгах,

и даже наиболее оголтелые — серьёзно, вы решили

внушить герою, что ему всё это мерещится в дурдоме,

в четвёртой серии? иные шоу в такое отчаяние

приходили только сезону к пятому — вопреки всему

работают, и даже не без вдохновения. Герои поют

из Тейлор Свифт хором, гонят магический самогон,

сворачивают шею кролику, видят эротические

сны с косплеем и умудряются в пределах эпизода

непротиворечиво перейти от гайдаевского «Наваж-

лучшее январь–июнь 2016

115


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

дения» к одержимости демонами, пыткам и перерезанному

горлу.

Как бы ни загонялись сценаристы, шоу — к концу

сезона уже совсем самостоятельному тексту, хоть и

с похожими на книги сюжетными поворотами — не

дают совсем уж провалиться в фанфиковую преисподнюю

его герои. Даже сильно разбавленные и

упрощённые, даже утрамбованные в рамки телевизионных

диалогов восьмёрками и с плохо стыкующимися

мотивациями, они всё равно сохраняют

толику того, ради чего стоило читать про них книги:

это не герои и титаны фэнтези меча и магии, это не

перемотка

116


перемотка

С Е Р И А Л Ы

выдуманная Джоан Роулинг Англия 90-х, это болееменее

сегодняшние мы — в очень широком, кажется,

диапазоне, как широк круг читателей «Поттера». С

часами в деревьях, джиннами, вырванными глазами

и рогатыми божествами имеют дело люди с очень

знакомыми интонациями и тараканами в голове,

которым приходится — своевременно или уж как

пойдёт — взрослеть. И магия в этом мало поможет.

Михаил Хозяйкин

лучшее январь–июнь 2016

117


С Е Р И А Л Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

118


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

С Е Р И А Л Ы

119


С Е Р И А Л Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

120


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

С Е Р И А Л Ы

121


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

American

Crime

Story

«Американская история преступлений»

Канал: FX. Премьера: 2 февраля 2016 года.

1 сезон, 10 серий по 45 минут. Продлён на 2 сезон.

Самое, пожалуй, прекрасное в сериале о деле О. Джея

Симпсона — истории, заряженной горячими темами

расизма, феминизма, политики, — то, что при этом

его создатели понимают, куда уходит корнями этот

аттракцион. Журнал «Тайны звёзд», America’s Most

Wanted или дурные байопики на канале Hallmark —

абсолютно равноправные ключи к успеху «Американской

истории преступлений», такие же, как «Зодиак»,

судебные триллеры или метящие на «Оскар»

122


С Е Р И А Л Ы

социальные драмы. Это не мыло про звёздные скандалы

для тех, кто не смотрит мыло, — это вполне

себе мыло, увлекательная, пропущенная в первую

очередь через характеры история, но притом мыло,

сделанное со всем возможным блеском на правильном

материале, прямыми руками и не за пять баксов на

выходных, как сериалы-современники дела О. Джея,

на которые «История» иногда так походит.

American Crime Story берёт в оборот современный

телеинструментарий, новые бюджеты, прицельный

кастинг и возможность взглянуть на события

с дистанции — и с их помощью выводит жанр на

новый уровень. Это не телевидение, наконец доросшее

до уровня кино, это именно что телевидение,

не стесняющееся быть телевидением, в этом преуспевающее

и не упускающее момента пошутить про

семейство Кардашян. Из этого получается сериал с

редким балансом между социальным комментарием,

выпуклыми персонажами по обе стороны конфликта,

захватывающим сюжетом и точно дозированным

кэмповым аттракционом «похож-не похож». И знаете

что? Они там ещё и похожи на прототипы, что

уже какая-то совершенно невероятная роскошь для

и без того отличного сериала — бывает же такое.

Михаил Хозяйкин

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

123


С Е Р И А Л Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

124


лучшее январь–июнь 2016

перемотка

С Е Р И А Л Ы

125


С Е Р И А Л Ы

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

Love

«Любовь»

Создатели: Джадд Апатоу, Пол Раст, Лесли Арфин.

Канал: Netflix. Премьера: 19 февраля 2016 года.

1 сезон, 10 серий по 25–40 минут.

За последних три года интернет-сервис Netflix стал

одним из главных производителей сериалов в мире,

обогнав большую часть американских кабельных

каналов благодаря таким хитам, как «Карточный

домик», «Сорвиголова», «Мастер не на все руки»,

а также одному из последних релизов — «Любви»

Джадда Апатоу, Пола Раста и Лесли Арфин.

Netflix с самого начала допускает вольности в

определении формата сериала: эпизоды не обладают

126


С Е Р И А Л Ы

фиксированной длиной (в «Любви» она варьируется

от 25 до 40 минут) и выходят все в один день, следуя

популярной тенденции binge-watching — просмотра

сериала запоем, без недельного ожидания новых серий.

Вообще, удивительно, как веб-проекты Netflix,

выходящие скопом, без вопросов попадают на премию

Emmy наравне с традиционными сериалами,

ведь по формальным признакам они находятся куда

ближе к авангардным многочасовым фильмам от

Out 1 Жака Риветта до работ Лава Диаса. Обычные

сериальные механизмы, связанные с ожиданием

следующих эпизодов, в них не задействованы.

«Любовь», как никакой другой сериал, подходит

для смотрения взапой — эпизодичность в нём сведена

к минимуму: первые две серии абсолютно линейно

рассказывают о случайном знакомстве главных героев.

Да и весь сезон похож скорее на пятичасовой фильм

Джадда Апатоу с узнаваемой структурой романтической

комедии, искусственно порубленной на куски,

чем на более традиционный ситком вроде схожих по

духу «Девочек», где каждая серия рассказывает про

новое приключение героев с кучей второстепенных

линий, выполняющих роли филлеров.

В «Любви» же филлеров нет вообще — повествование

здесь смешное и свежее даже по меркам

лучшее январь–июнь 2016

перемотка

127


С Е Р И А Л Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

128


С Е Р И А Л Ы

Апатоу, а обаятельные второстепенные персонажи

не тянут одеяло на себя и не вызывают ощущения

побочности. Благодаря мощи хронометража и подробности

рассказа по искренности и сопереживанию

героям сериал превосходит многие фильмы мастера

душевных драмеди — всё-таки до этого момента

у него не было шанса посвятить 35 минут одномуединственному

неловкому свиданию двух приятных

людей, которые ну никак друг другу не подходят.

лучшее январь–июнь 2016

Никита Лаврецкий

перемотка

129


Т И Т Р Ы

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

peremotka.co

вконтакте

твиттер

фейсбук

130


перемотка

лучшее январь–июнь 2016


пере

мот

ка

chil

ler

ama

перемотка

лучшее январь–июнь 2016

More magazines by this user
Similar magazines