31.12.2017 Views

Перемотка №11

Лучшее за 2017 год. Андроиды, неонуары, закадровый голос, хип-хоп, мечи и женские хорроры.

Лучшее за 2017 год. Андроиды, неонуары, закадровый голос, хип-хоп, мечи и женские хорроры.

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

2 номер 11

0

п е р

е м о

т к а

4 — хип-хоп. 18 — голос за кадром. 30 — бадди-муви.

36 — женские хорроры. 44 — человечность андроидов.

60 — дэвид и уолтер. 90 — мечи. 98 — неонуары.

1 год в пдф

7


2 перемотка

0

год в пдф

4

Хип-хоп и хоррор

Две индустрии —

одна судьба

http://peremotka.co/

finds/576

18

Говорит и

показывает

Как пять фильмов

по-разному

используют голос за

кадром

http://peremotka.co/

finds/579

Мужской сезон

Плохой полицейский

и полицейский ещё

хуже в фильме War

on Everyone

http://peremotka.co/

movies/581

Move Your Wes

Как музыка

Александра Деспла

приводит в движение

фильмы Уэса

Андерсона

http://peremotka.co/

finds/583

Сатана там правит

бал

Три мюзикла 80-х

о диско, роликовых

коньках и дьяволе

http://peremotka.co/

movies/584

30

Служба — службой

10 лучших баддиэкшнов,

которые вы

зря не смотрели

http://peremotka.co/

finds/496

Двойной сеанс №14

20 centímetros и

Hedwig and the Angry

Inch

http://peremotka.co/

movies/586

Хор: Рагнарёк

42 фильма и

сериала, где вдруг

начинают петь

и плясать

http://peremotka.co/

finds/301

Что я видел

8 негромких

открытий

Берлинского

кинофестиваля —

2017

http://peremotka.co/

places/587

Не верь глазам

Звук спорит с

изображением в

трилогии изоляции

Гаса Ван Сента

http://peremotka.co/

movies/588

Двойной сеанс №15

Olympus Has Fallen и

London Has Fallen

http://peremotka.co/

movies/589

Почему Франко?

Многие таланты

артиста и их

неожиданное

применение в так

себе фильме

Why Him?

http://peremotka.co/

movies/590

36

Очень девичьи

дела

20 женских

хорроров о ведьмах,

мизандрии и любви

http://peremotka.co/

movies/591

ГорОНО следует

за тобой

10 фильмов

и сериалов

о школьниках

против чудовищ

http://peremotka.co/

finds/592

«Перемотка» №11

2017 год

Тексты

Александра Канапина, Виктор Канатников,

Роман Неловкин, Михаил Хозяйкин

Дизайн

Михаил Хозяйкин

1 стр. 2

7


2 перемотка

0

год в пдф

Бездна звёзд полна

Восьмидесятые,

щупальца и иные

миры в хорроре The

Void

http://peremotka.co/

movies/593

44

Пересмотр

«Призрак

в доспехах»,

«Бегущий

по лезвию»

и человечность

андроидов

http://peremotka.co/

movies/594

60

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов и

бесчеловечность

андроидов

http://peremotka.co/

movies/595

Двойной сеанс №16

Casting JonBenet и

Kate Plays Christine

http://peremotka.co/

movies/596

90

Сбыча меч

19 фильмов и

сериалов, где герои

берутся за холодное

оружие

http://peremotka.co/

finds/597

Голодные игры

Чем питались герои

сериалов 90-х

http://peremotka.co/

tv/316

Выживет

сильнейший

Мужество и

слезы посреди

заснеженной

резервации в

фильме Wind River

http://peremotka.co/

movies/598

Двойной сеанс №17

«Оно приходит

ночью» и «Не дыши»

http://peremotka.co/

movies/599

Пересмотр

«Последняя любовь

на Земле» Дэвида

Маккензи

http://peremotka.co/

movies/600

98

Уличный боец

15 неонуаров о

большом городе

http://peremotka.co/

movies/601

Пересмотр

Halloween III

Season of the Witch

Томми Ли Уоллеса

http://peremotka.co/

movies/602

Walt We Do in the

Shadows

13 фильмов

«Диснея» о монстрах

http://peremotka.co/

movies/603

Перепечатка материалов возможна только

с письменного разрешения редакции.

При цитировании ссылка на журнал

«Перемотка» обязательна.

Мнение авторов может не совпадать

с точкой зрения редакции.

Этот журнал, строго говоря, не существует.

Возможность выхода следующего номера

не исключается.

peremotka.co

vk.com/chillerama

1 стр. 3

7


2 перемотка

0

Х И П —

Х О П

ДВЕ ИНДУСТРИИ.

ОДНА СУДЬБА

И

ХОР—

ТЕКСТ: Роман Неловкин

Р О Р

1 стр. 4

7


2 перемотка

0

Хоррор-сообщество образца

2016 года — один

в один история современного

крупнокалиберного

хип-хопа: все музыкальные

силы и скиллы

сосредоточены именно

тут, жанровые эксперименты

тоже где-то неподалеку.

От Дэнни Брауна и Янг Тага до Майка

Флэнегана с Мики Китингом — грань

между большим игроком и зелёным

выходцем из подвала до того тонка,

что шевелиться приходится целиком

и полностью всем.

Дерзкий новичок уже через полгода

может заставить беспокоиться

приблизительно всех (см. «Грибы»),

тогда как большого исполнителя

Лила Уэйна вспоминают только по

строчкам на стороне (и счастье, если

это Соланж). Всё расфокусировано,

как биты 16-летнего продюсера

с SoundCloud, который корпит над

звуком боевика Канье Уэста. В бесконечных

попытках перещеголять

друг друга свежие статусные релизы

все как на подбор передовые — и

этому пока не видно конца. Как в

играх, где только в категории пушечных

разрядов с разницей гдето

в месяц вылетают новый Call of

Duty, Dishonored 2, Watch Dogs 2,

Final Fantasy XV и ещё десяток обязательных

к покупке блокбастеров.

Когда это всё — решительно не понимает

никто.

В хоррорах своего Дрейка, наверное,

ещё нет (Джеймс Ван — скорее

Елена Ваенга), но работают здесь

не меньше. Дрейк за двенадцать

месяцев представил альбом (плохой),

микстейп (плохой) и с десяток

синглов и фитов (в большинстве

своём неудачных), а труженик хоррора

Майк Флэнеган выпустил, так

получилось, три фильма. Ясно одно:

всё это давным-давно не стыдно,

требует внимательного анализа,

а тем, кто до сих пор боится зашквариться,

лучшего повода, чем

2k16-й, было не найти.

1 стр. 5

7


2 перемотка

0

МАЙК

ФЛЭ­

НЕГАН

ФИЛЬМ:

O U I JA: O R I G I N

OF EVIL

ТРЕК В РИФМУ:

RUN THE JEWELS

A REPORT TO THE

SHAREHOLDERS

/ KILL YOUR

MASTERS


× EL-P

Майк Флэнеган, любитель животных

и самый ровный полукоммерческий

хоррормейкер сегодняшнего дня, хоть

и признанный всеми специалист, но

волноваться заставляет постоянно:

дружба с Blumhouse; сиквел ужасного

и никому не нужного фильма; проект,

который никак не мог увидеть свет

из-за банкротства дистрибьютора.

Майк, как и положено, вышел из этих

историй с лицом и на коне.

Флэнегана так, чтобы визионером,

никогда и не называли,

он — демиург ремесленничества в

исконном значении: тот, кто просто

хорошо делает свою работу. Здесь

до безобразия показателен пример

«Уиджи» — ужасов от Hasbro, где

Майкл Бэй в череде продюсеров

был ради, скорее, рекламы. В нём

был ровно один интересный момент,

один как бы страшный, ну и

1 стр. 6

7


2 перемотка

0

хватит. Так вот в сиквеле «Уиджи»

использовалась та пара решений

из первой части, сама доска и, видимо,

мольба инвесторов, чтобы

это было как-нибудь смотрибельно.

Майк поместил новых героев

на полвека назад, придал фактуры,

расставил проверенные приёмы

в правильном порядке, придал

динамике нужных пауз. То есть не

сделал ничего нового, чего не знали

люди, давно за ним наблюдавшие,

зато «Уиджи» стал начисто

своим в вечерней сетке кинотеатров:

получилось как минимум не

хуже того же Вана. Денег показы

подняли в девять раз больше заложенных,

критический рейтинг

взлетел в десять — что, возможно,

прецедент. Этой образцовой работой

над ошибками Майк нагляднее

некуда доказал, что ему поддаётся

абсолютно любой материал, с которым

он способен дать бой тем,

кто делает кассу, и быть на равных

с теми, кто в сторонке перебирает

шестерёнки.

С этими жанровыми механиками

Флэнеган, безусловно, был

всегда заодно, ведь начинал с нуля:

если приходилось, переключался на

монтажную (по привычке все свои

фильмы Майк склеивает лично),

писал музыку, носился с камерой.

Такой гибкостью отличаются деятели

очень современные, вот и дебютная

Absentia ещё в 2010 году добрала

23 тысячи за счёт «Кикстартера»

на постпроизводство и привлекла

Netflix.


ФИЛЬМ:

ABSENTIA

ТРЕК В РИФМУ:

COMPANY FLOW

LAST GOOD SLEEP

1 стр. 7

7


2 перемотка

0

«Тишину», своё самое выставочное

и прогрессивное кино, Флэнеган

снимал по-семейному, так как

заглавный симулякр — собственная

жена. Точнее как: соорудил брак с

актрисой Сигел в феврале, через

месяц выпустился. Но именно супруга

привнесла какую-то сосредоточенность

в фильм Флэнегана. И

без того наполненные фамильными

узами и комплексно прописанными

персонажами ленты мужа сложились

в изящную законченную трилогию.

ФИЛЬМ:

HUSH

ТРЕК В РИФМУ:

RUN THE JEWELS

BUST NO MOVES

Сотрудничество с Blumhouse и

продвижение сразу на теперешних

мощностях Netflix своего осадного

камерного чиллера — к слову, ни

капли не компромисс. Флэнеган дружит

с Джейсоном Блумом с «Окулуса»,

окупившегося почти в 10 раз,

и уже тогда было понятно, что это

его короткометражные наработки,

которые он давно хотел масштабно

развернуть. Блума костерить можно

вечно, но почему-то правильным

людям удаётся рядом с ним делать

всё по-своему.

У Флэнегана есть ещё крайне

важный для работающего на мультиплексы

режиссера троп — последовательные

концовки. Получаются

они у него не потому, что он умеет

или ему так везёт, просто он знает.

Знает, что в жанре «маньяк и его

жертва» до него было сделано неприлично

много, а после — будет

куда больше, но это не мешает одной

скромной сценарной кляксой

про потерю слуха и речи построить

ужастик вверх тормашками. Пред-

1 стр. 8

7


2 перемотка

0

полагает, что психи в маске всем

надоели, поэтому сбрасывает её

со своего персонажа непривычно

смело и не по расписанию. Для некоторых

появление бритого Джона

Галлахера-младшего в «Тишине»

с партаком на всю шею и отрицательными

мотивациями — событие,

а для привыкших к его кудряшкам

ещё с нулевых — уже потрясение.

Ценит в тёмном сегменте прежде

всего звук и посвящает ему весь

фильм, экспериментируя, как до

него практически никто. Просто постарайтесь

вдуматься: глухонемое

кино в жанре, где истошные крики,

звуки бензопил и бульканье крови

— чуть ли не святая святых, а

то и главная движущая сила. Но

Флэнегану всё равно, он вообще

начинал со студенческих мелодрам,

порой сильно стремящихся перейти

в легкую эротику.

После «Тишины» его прозвали

чуть ли не гуманистом, хотя особая

теплота в его фильмографии

была всегда — отношения между

братьями и сестрами, пращурами и

отпрысками не слабее проработки

Джеймса Грея. Это касается и животных:

даже если собака — приманка

для зеркала (лучше не знать),

а кошку зовут Сучкой. →

1 стр. 9

7


2 перемотка

0

Наиболее доходчиво это

удалось подтвердить «Сомнией»,

проектом тяжелой судьбы (обанкротившийся

дистрибьютор, множественные

переносы даты проката).

Сказку из-под кровати, конечно,

пришлось аккуратно подсвечивать

уникальной гетерохромией глаз Кейт

Босуорт: Флэнеган ей, не без этого,

изрядно увлекается, выцеливает

в разных ракурсах, каждый раз в

новой одежде, преимущественно

крупными планами. Но когда время

подходит к самому ответственному

моменту, где все обычно ломается,

Майк расправляет плечи и подтверждает

уровень. Оказывается,

зло, как бы его ни малевали, тоже

нуждается в ласке, его просто нужно

крепко обнять. И этому не нужны

выдуманные глупости, какими щеголял

фильм «Мама».

Короче говоря, Майк

Флэнеган — вполне себе

нормальный Джейми Мелин

(El-P, Run the Jewels,

Company Flow, Cannibal

Ox).


ФИЛЬМ:

BEFORE I WAKE

ТРЕК В РИФМУ:

EL-P

POISONVILLE

KIDS NO WINS

1 стр. 10

7


2 перемотка

0

МИКИ

КИТИНГ

× YOUNG

THUG

Звонкая надежда заокеанского хоррормейкинга

Мики Китинг — персонаж,

без сомнений, безумно интересный,

но в эпоху семимильного

хайпа от любой искры славу так и

не снискавший. Существуют определённые

люди, которые на него

молятся и ждут, есть и те, кто испытывает

ненависть, сравнимую с той,

что получает ежемесячно Джеймс

Франко, появляясь где-то опять.

Китинг к двадцати шести попробовал

богоборческий сурвайвал

в потёмках у придорожного отеля

Ritual; психотронный слоубёрнер

Pod, раскланивающийся «Сумеречной

зоне»; гипнотически-галлюциногенный

монохром Darling, собранный

по дражайшим классикам, начиная

от всё равно кого, но заканчивая Полански;

затравленный, выжженный

туда-сюда-вестерн Carnage Park,

1 стр. 11

7


2 перемотка

0

от которого ожидаешь Пекинпу с

французским экстримом, а он тебе

аффилиат Тарантино в зубы. В любом

случае — расскажите, покажите,

кто сделал больше.

Естественно, Китинг не остановится,

он с критикой борется абсолютно

никак; игнорирует — поэтому

и побеждает. Вместо какой-либо

рефлексии над собой (с упоением

или аутоагрессией) ему проще подготовить

ещё один фильм. Прямо

сейчас Китингу остро не хватает

хита: да, дебют под маркировкой

After Dark Films, пунктуальный пропуск

в SXSW, окей, Midnight «Сандэнса»

— не последнее дело, но. Пока

у него есть обострённое чувство

концепта, но нету мыслей насчёт

того, как их все упаковать, хотя по

большей части это не всегда существенно.

Зато в том, как эти раскадровки

завести, — грамотности

и запала на пятерых, лишь бы был

манёвр в следующий раз.

От Мики принципиально ничего

не ждешь в вопросах разбора

ФИЛЬМ:

CARNAGE PARK

ТРЕК В РИФМУ:

RICH GANG

BULLET

и сбора мозаики (на холодную голову

избавляться от общих мест и

незатейливых канцеляритов нужно

поупражняться), а в расстановке

акцентов и собственном почерке

уже не откажешь: дисклеймер для

зрителей, свойственная изобретательность

в титрах, обязательные

комментарии после концовок.

Главное во всём этом понимать вот

что: действительно молодой человек,

которому едва перевалило за

двадцать, в свой первый фильм мог

накидать нечисти совершенно любой

степени пошлости, но почемуто

предпочёл закончить словами о

любви. Одного этого — ой как достаточно.


1 стр. 12

7


2 перемотка

0

Но и не это первостепенно.

Всё примерно как с любой молодой

звездой: важен процесс,

точнее путь, который, по идее,

должен к чему-то привести. Причём

если ты — безудержная жанровая

землеройка, не знающая

сна (грядущие «Психопаты» заканчивают

постпродакшн), высока

вероятность, что это произойдет

вот-вот.

Нужного качающего

адепта к Китингу подобрать

не так просто, в

том смысле, что их наберётся

добрая сотня.

Но сходство относительно,

читающие парни — всё-таки дети

заложенных стилей, больше сделавшие

ставку на вирусность и вопросы

смелости (ладно, яиц). Истинную

славу получит тот, кто провернёт

неожиданный фортель со всем этим

дерьмом, — а условные trap, cloud

и drill некоторыми так и обозначается,

— Китинг же просто-напросто

вездесущ. Интересная, кстати,

лотерея — за какой набросок он

возьмётся завтра?


C культом Bones равняться смысла

нет, да ничего Мики не популяризировал,

а специфичный рэпер

Young Thug да недавний школьник

Yung Lean — кажется, оно самое. И

если с Юнатаном (Lean) — общий

базис в сомнительном качестве, то

с Джеффри (Thug) — разве что в

неугомонности.

ФИЛЬМ:

RITUAL

ТРЕК В РИФМУ:

YOUNG THUG

R I D I N

ФИЛЬМ:

DARLING

ТРЕК В РИФМУ:

YUNG LEAN

M O N ST E R

ФИЛЬМ:

POD

ТРЕК В РИФМУ:

YOUNG THUG

PARANOIA

1 стр. 13

7


2 перемотка

0

ОЗ ПЕР­

КИНС

× ДЭННИ

БРАУН

Вокал режиссера Оза Перкинса

мало кто слышал, но чисто по формальным

атрибутам — быть ему в

рэпе своим. Он умудрился за год

отчитаться дважды, поэтому ему

аналог — Дэнни Браун. С артистом,

которому расщелина между передними

зубами — это нормально, потому

что туда отлично помещаются

девичьи соски, у сына Энтони

Перкинса общего куда больше, чем

может показаться.

В надменном и революционном

альбоме Atrocity Exhibition

«Февраль» и «Я прелесть, живущая

в доме» неплохо бы смотрелись бонусными

треками. Браун всегда старается

эпатировать и использовать

максимально непригодные сэмплы

для своего запитченного флоу на

1 стр. 14

7


2 перемотка

0

спидах и амфетамине, Перкинс в

излишнем позёрстве пока не замечен,

но снимает сеанс экзорцизма

и призраков, настолько же отступив

от общепринятого.

Это притом, что плёнки

вышенаписанных —

вещи тяжело усваиваемые,

продолжительные,

просто так с наскока не

берущиеся, настоящие

лонгплеи. Они требуют

подхода, к ним нужно

возвращаться с послевкусием

и большими рассуждениями.

нараспашку, или сразу закрытая на

все замки дверь. Если голоса кролика

Роджера и парочки персонажей «Диснея»

наложить на стоны резанной

свиньи, а потом пропустить через

пение Даши Чаруши, более-менее

можно получить необходимое представление

о том, к чему готовиться.

Оз не так радикален, ему вряд ли

прямо на выступлении отсосёт поклонница,

у него свои нюансы. →

Их точно будут в долгую расставлять

в листингах и вспоминать в

текстах как нечто выбивающееся и,

даже несмотря на возможное дурновкусие,

требующее вдумчивого

подхода.

Агрессивное чтение Дэнни — не

из самых приятных, нужна подготовка

(иногда длительная), тут или душа

ФИЛЬМ:

FEBRUARY

ТРЕК В РИФМУ:

DANNY BROWN

TORTURE

1 стр. 15

7


2 перемотка

0

1 стр. 16

7


2 перемотка

0

В густом «Феврале» продраться

сквозь тернии может и не получиться

— подальше от конкретике

навыкате, ближе к необязательным

деталям и, когда подойдет черёд,

ножам. К «Живущей в доме» и вовсе

не так легко подступиться. Дескать,

что будет, если снять кино

про привидений за стенкой как-то

так: с книжкой в руках, телефонным

проводом, намотанным на палец, и

цветочками, которым дали имена.

Сюда даже не впишется разговор

про то, что вот сейчас вся канитель

в том, чтобы получше спрятать

и хитрее всех показать что-то

страшное — ну или, почему нет,

деликатно промолчать. Ощущение

того, что нужно и можно, а что стоит

обходить огородами, вещь попрежнему

ключевая. Методичка эта

не самая ходовая, но и в ней уже

успели посмотреть почти по всем

углам. В «Феврале» к ней Перкинс

добавляет не так уж явно прогнозируемой

французской жесткости,

а «Прелесть» дополнить чем-то как

ФИЛЬМ:

I AM THE PRETTY

THING THAT LIVES

IN THE HOUSE

ТРЕК В РИФМУ:

DANNY BROWN

AIN'T IT FUNNY

бы забыл — но чувство, будто попал,

серьёзно, в высшую лигу, где

не так и много сидячих мест.

Сонграйтер у Брауна, есть

подозрения, крэк, музыку для него

пишут гипножаба и та кошка-мем с

радугой. Перкинс признаётся, что

писал всё сам, но можно придумать

кого поизящней. Дэнни не очень любит

мейджоры, Оз, очевидно, тоже.

Браун хочет быть пятидесятилетним

и класть на лопатки любого

двадцатилетнего. Обоим до пятого

десятка ещё далеко, вряд ли им

нужны какие-то бои, но сейчас по

какому-то дико странному обстоятельству

они красуются рядышком.

А ведь такое больше не представится,

наверняка, никогда. ×

1 стр. 17

7


2 перемотка

0

Говорит

и показывает

Пять разных

закадровых

голосов в пяти

фильмах

ТЕКСТ: Александра Канапина

1 стр. 18

7


2 перемотка

0

Казалось бы, самое

обычное дело —

закадровый голос.

Мы так привыкли к нему, что

обращаем на него не больше

внимания, чем на фасон рубашки

главного героя или мелодию,

которую насвистывает героиня.

Голос появляется, что-то поясняет,

а потом снова пропадает.

Ну и ладно, думаем мы, стало

понятнее — и хорошо. Или даже

не думаем, а просто принимаем

к сведению.

Действительно, есть

фильмы, где голос за кадром

играет крошечную эпизодическую

роль. Но есть и другие, где

такой голос чуть ли не становится

отдельным персонажем —

а иногда и правда становится.

В таких случаях ему, конечно

же, уделяется куда больше внимания

ещё на этапе создания

фильма. Уже на стадии сценария,

этот голос будет обозначен

отдельно, и уж будьте уверены,

ему уделят достаточно времени

на этапе озвучки. Но кто из

зрителей задумается над этим?

Почему голос за кадром

звучит именно так, а не иначе?

Почему его зачитывает именно

этот актёр, и что бы изменилось,

если бы его читал кто-то другой?

Мы хотим обратить внимание

на эту незаметную, но порой

очень важную составляющую

фильма, и на примерах некоторых

фильмов ответить на эти

и другие вопросы.


Говорит

и показывает

Пять разных

закадровых

голосов в пяти

фильмах

1 стр. 19

7


2 перемотка

0

1

Закадровый голос

дополняет

героя

The Man Who Wasn't There

ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

ИТАН И ДЖОЭЛ КОЭНЫ

2001

1 стр. 20

7


2 перемотка

0

Меланхоличный и

монохромный фильм

о человеке, который

при обычном стечении

обстоятельств

вряд ли бы вас заинтересовал

— о парикмахере.

Герой Билли Боба Торнтона

мало говорит в кадре, зато за

кадром он сопровождает весь

фильм своим размеренным,

неторопливым и таким же бесцветным

голосом. Вы не услышите

в нём ярких эмоций, он не

перейдет на быструю и волнительную

скороговорку даже в

самых значительных моментах

фильма.

Благодаря этому голосу

и замедленному движению

камеры зритель погружается

в особый транс и наблюдает

всё происходящее на экране

с философской точки зрения.

Монотонность закадрового голоса

главного героя не только

хорошо характеризует его как

персонажа, но задает настрой

всему фильму — от начала и

до конца.


Говорит

и показывает

Пять разных

закадровых

голосов в пяти

фильмах

1 стр. 21

7


2 перемотка

0

2

Закадровый голос

противоречит

герою

Love

ЛЮБОВЬ

ГАСПАР НОЭ

2015

1 стр. 22

7


2 перемотка

0

В одном из своих

интервью режиссёр

рассказывает, как

они экспериментировали

с закадровым

голосом к этому

фильму.

«Мы пробовали вариант, где голос

звучал более эмоционально,

но тогда начинаешь чувствовать

себя неестественно, читая текст

или играя роль. Я думаю, что в

нашей голове мысли атональны.

Не думаю, что внутренний голос

может дрожать». В фильме

мы действительно очень часто

слышим внутренний голос героя.

Более того, он часто перемежается

с его реально звучащим

голосом.

Поскольку сам персонаж

довольно эмоционален и слова

его зачастую звучат очень

ярко, логично было сделать

его внутренний монолог очень

спокойным и монотонным. Так

он сразу будет отличаться от

реплик, сказанных вслух, но

также будет сразу переносить

зрителя в его внутренний мир,

где всё гораздо более камерно и

сдержанно, но ничуть не менее

глубоко по силе переживания.

Так парадоксальным образом

тихий и плоский закадровый

голос героя даёт нам прочувствовать

его эмоции лучше и

сильнее, чем если бы он громко

об этом прокричал.


Говорит

и показывает

Пять разных

закадровых

голосов в пяти

фильмах

1 стр. 23

7


2 перемотка

0

3

Закадровый голос —

единственный

голос героя

The Piano

ПИАНИНО

ДЖЕЙН КЭМПИОН

1993

1 стр. 24

7


2 перемотка

0

Совсем другой случай,

где героиня

фильма не просто

мало говорит, она вообще

не произносит

за фильм ни слова.

сопереживания. Поэтому она

всё-таки говорит, если не с другими

персонажами, то хотя бы

со зрителем.


Возможно, создатели могли

бы обойтись и без закадрового

голоса, ведь главный «голос»

героини — это её музыка. Но

было решено дать ей возможность

высказаться за кадром,

ввести нас в курс дела, дать

что-то такое, за что зритель мог

бы привычно зацепиться. Ведь

если представить, что главный

персонаж в фильме не слышен

совсем — это было бы совсем

другое кино, которое совсем

по-другому бы воспринималось.

Здесь же важно было показать,

что героиня хоть и со

странностями, но на самом

деле — такой же человек, как

вы и я, обуреваема страстями,

способна на ошибку и достойна

Говорит

и показывает

Пять разных

закадровых

голосов в пяти

фильмах

1 стр. 25

7


2 перемотка

0

4

Закадровый голос —

посторонний

голос

Y Tu Mamá También

И ТВОЮ МАМУ ТОЖЕ

АЛЬФОНСО КУАРОН

2001

1 стр. 26

7


2 перемотка

0

Редкое явление для

художественного

фильма — закадровый

голос не принадлежит

ни одному из

героев, его зачитывает

диктор.

Поначалу приём этот кажется

странным и даже раздражает.

Какой-то непонятный голос берет

на себя инициативу рассказывать

нам о героях, когда мы

так привыкли узнавать о них

сами — из их слов и действий.

Но Куарон пошёл другим путем,

проигнорировав одно из главных

правил кино: лучше один

раз показать, чем десять раз

сказать. И удивительное дело —

приём работает! Может, именно

потому, что показывается и

рассказывается разное. Контрапункт

— великая вещь.

В этом фильме закадровый

голос появляется блоками

на протяжении всего фильма,

этим блокам предшествует затухание

всех остальных звуков

фильма. Когда зритель понимает

и принимает правила

игры, то следующий блок он

уже ждет осознанно. Потому

что чем дальше, тем глубже

закадровый голос погружается

в переживания главных героев

— и тем сильнее контраст

с тем, что показывает нам камера

гениального Эммануэля

Любецки. Но апофеоз наступает,

конечно, в самой последней

сцене, когда закадровый голос,

поясняющий нам, что же на самом

деле произошло, производит

оглушительный эффект. А

совершенно спокойное и нейтральное

действие на экране,

как ни странно, только добавляет

эмоций.


Говорит

и показывает

Пять разных

закадровых

голосов в пяти

фильмах

1 стр. 27

7


2 перемотка

0

5

Закадровый голос

и есть

герой

Her

ОНА

СПАЙК ДЖОНЗ

2013

1 стр. 28

7


2 перемотка

0

Уникальный пример

использования закадрового

голоса, когда

это всё, что есть

у героя.

В данном случае, у героини.

Саманта — голос новой операционной

системы, который

главный герой слышит через

наушник. У неё нет никакой визуальной

составляющей. И конечно,

здесь уже не может быть

использован плоский и монотонный

голос, который звучит

у героя в голове, как в других

примерах. Здесь голос должен

играть всеми красками, обладать

максимальной жизнью, чтобы

зритель мог прочувствовать

целого отдельного персонажа

только на слух.

Во время съёмок фильма

на площадке присутствовала

актриса, которая играла

Саманту. Она находилась вне

видимости актера Хоакина Феникса,

но он мог с ней общаться.

Позже её голос был заменен на

голос Скарлетт Йохансон как

более удачный и подходящий

для этой роли. Удивительно, как

ей и режиссеру вместе удалось

создать совершенно невидимого

персонажа, который, тем не

менее, играет главную женскую

роль в фильме. Одним лишь

закадровым голосом. ×

Говорит

и показывает

Пять разных

закадровых

голосов в пяти

фильмах

1 стр. 29

7


2 перемотка

0

Служба —

службой

5 лучших

бадди-экшнов,

которые

вы зря

не см трели

ТЕКСТ: Виктор Канатников

1 стр. 30

7


2 перемотка

0

Пропахав молодость на

малом экране и сделав несколько

толковых телеисторий,

Питер Хайамс наконецто

получил шанс снять свой

Busting

АРЕСТ

ПИТЕР ХАЙАМС

1972

о неблагодарной работе «на

земле»: азартные облавы

и трусливые стукачи, гнев

бессильного начальства и

унизительные штрафные

первый большой фильм, а такие

шансы он разбазаривать не планировал.

Для своего хардкорного

триллера о сотрудниках отдела

полиции нравов Хайамс облазил

все самые злачные места, ощупал

ночных бабочек и не одну рюмку

выпил с местными хозяевами ночи.

На этих изысканиях вырос

угрюмый, довольно смешной и

наряды (по поимке извращенцев

в публичном туалете). Хайамс,

уже тогда страшно талантливый

и техничный оператор, выстроил

весь фильм на незаметных долгих

планах и естественном свете, но

ещё больше как постановщик он

вложил в невероятный, чуть ли

не лучший дуэт за всю историю

жанра — дылду-паяца Гулда и

страшно правдоподобный фильм крошечного Блейка.


Служба —

службой

5 лучших

баддиэкшнов,

которые

вы зря

не смотрели

Ещё столько

же —

на сайте

1 стр. 31

7


2 перемотка

0

Преимущественно сценарист

и продюсер, чуть меньше режиссёр

Ларри Коэн знаменит

своими малобюджетными и

довольно-таки находчивыми

фильмами ужасов, но для остросюжетного

жанра он сделал достаточно

— сказывается, видимо,

опыт работы на сериалом про детектива

Коломбо. «Бестселлер»,

как и две другие его заметные пробы

в жанре («Телефонная будка»

и «Сотовый»), снимали люди простые

и студийные, и рука Коэна

чувствуется не столько в диалогах

и персонажах, но в заметной кон-

Best Seller

БЕСТСЕЛЛЕР

ДЖОН ФЛИНН

1987

цептуальности сценария: с

писателем детективов знакомится

профессиональный

киллер, вместе они напишут

настоящий шедевр.

Писатель у Коэна — бывший

матёрый полицейский, а обманутый

боссом киллер — циничный

белый воротничок из новой корпоративной

Америки. Деннехи бы,

конечно, бросить перо и вернуть

значок, но слишком сочные детали

ему подкидывает неожиданно

болтливый источник, постепенно

вырастающий до настоящего напарника.


Служба —

службой

5 лучших

баддиэкшнов,

которые

вы зря

не смотрели

Ещё столько

же —

на сайте

1 стр. 32

7


2 перемотка

0

В своём бойком и остроумном

дебюте Майкл Чимино,

впоследствии так и не вышедший

из самоубийственного

режима «большой режиссёр»,

сводит в кадре

двух важных звёзд эпохи:

Thunderbolt

and Lightfoot

ГРОМИЛА

И СКОРОХОД

МАЙКЛ ЧИМИНО

1974

гильдяем и зачем-то берёт

его в дорогу. Известный эгоист

и победитель Иствуд,

на тот момент сам начинающий

режиссёр, изящно

самоустраняется из кадра и

позволяет Бриджесу сиять,

многообещающего повесу Бриджеса

и опытного волка Иствуда.

Их истинное положение на фабрике

звёзд бережно перенесено

в фильм.

По сюжету известный грабитель

банков, скрывающийся от

старых подручных, волею судеб

тот сияет изо всех сил и получает

свою вторую номинацию. С лёгкостью

отыграв всю обязательную

жанровую программу с погонями,

стрельбой и ограблением, Чимино

даёт в финале такого экзистенциального

шика, что в лучшем из

миров на «Оскар» номинировался

сталкивается с беспечным раз- бы он сам.


Служба —

службой

5 лучших

баддиэкшнов,

которые

вы зря

не смотрели

Ещё столько

же —

на сайте

1 стр. 33

7


2 перемотка

0

The Yakuza

ЯКУДЗА

СИДНИ ПОЛЛАК

1974

по-японски кровожданой и

по-американски эмоциональной,

у пишущих людей эпохи

хватало глупых вопросов.

Известные японофилы

В контексте десятилетия

американского кинематографического

бунтарства

фигура Сидни Поллака —

одна из самых недооцененных.

Поллак усердно работал на

телевидении, начинал с небольших

фильмов с умеренными звёздами,

незаметно влился в «новую

волну» и столь же незаметно и

безболезненно из неё вышел.

Начиная с «Загнанных лошадей

пристреливают, не правда ли?»

он снимал практически по фильму

в год, один лучше другого и все

братья Шредеры под редакцией

Роберта Тауна пустили нуар об

уставшем частном сыщике на территорию,

страшно экзотическую

для гайдзинов Марлоу и Хаммера.

Правила, однако, здесь те же: любовь

может быть лишь одна, заклятый

враг может стать единственным

другом, а револьвер должен

быть всегда заряжен, особенно

в разных жанрах, но к «Якудзе», когда вокруг машут мечами. →

Служба —

службой

5 лучших

баддиэкшнов,

которые

вы зря

не смотрели

Ещё столько

же —

на сайте

1 стр. 34

7


2 перемотка

0

«Полиция Майами» — главное

радикальное киновысказывание

Майкла

Манна, заодно и его самый

недооценённый зрителем

фильм. Снятый за сумасшедшие

деньги взрослый

Miami Vice

ПОЛИЦИЯ

МАЙАМИ: ОТДЕЛ

НРАВОВ

МАЙКЛ МАНН

2006

Ремейк — эхо новых

аутёрских увлечений, страсти

к цифровым камерам и

желания расслоить драматургию

и психологизм до

самых простых величин.

Его актёры не играют, но

ремейк популярного в 80-е телешоу,

к которому сам Манн, будучи

продюсером, не поставил ни

одного эпизода. Все отправные

точки и визуальные решения, принесённые

большим режиссёром

в оригинальную «Полицию Майами»,

разошлись по «Охотнику на

втравлены в жутко лиричный для

стомиллионного боевика видеоряд.

Поэзия и стилизация у Манна

всегда шли рядом с хардкорной

реалистичностью, немудрено, что

у праздной и яркой «Полиции Майами»

чуть ли не самый опустошающий

финал за всю режиссёрскую

людей» и «Вору».

фильмографию. ×

Служба —

службой

5 лучших

баддиэкшнов,

которые

вы зря

не смотрели

Ещё столько

же —

на сайте

1 стр. 35

7


2 перемотка

0

Очень

девичьи дела

XX

женских хорроров

о ведьмах,

мизандрии

и любви

ТЕКСТ: Роман Неловкин

1 стр. 36

7


2 перемотка

0

Always Shine

ВСЕГДА СИЯЙ

СОФИ ТАКАЛ

Очень девичьи

дела

Все 20 женских

хорроров о ведьмах,

мизандрии и любви

с рецензиями

и кадрами —

на сайте

Подружки-актрисы прибывают в

летний дом за лесом, надеясь, что

так получится сохранить на ладан

дышащую связь. У одной жизнь ничего,

продюсеры присылают сценарии

дурацких триллеров, журналы

приглашают позировать. У второй —

всё плохо: денег почти не осталось,

ролей как не было, так и нет, а ведь

важно получить хоть какой-нибудь

промоушен до тридцати. Понятно,

что подобный ресентимент ничем

хорошим не закончится, но именно

таким способом градус, кажется,

пока никто не снижал.

Стартующее с выдержки из

Джона Пауэрса кино (в двух словах:

право женщины — быть от рождения

привлекательной и очаровательной,

что в каком-то смысле её обязанность)

с поразительной дотошностью

декларирует всё то, о чём Софи

Токал активно берётся рассуждать

в интервью: присваиваемые модели

поведения, борьба, насилие. Характерно,

что своего мужа, сценариста

и смешного актера Лоуренса Ливайна,

Софи утвердила лишь на роль

бармена. Влиятельный тусовочный

инвестор Саймон Баррет и вовсе

умостился на позиции с пятью секундами

на экране. Сделанная на

принципиально новых мощностях

и более-менее звёздами картина

Такал в принципе мало что говорит

нового с её дебюта, такого же

компактного мамблгора за городом:

людям в тесной близости друг с другом

время от времени свойственно

уставать.

1 стр. 37

7


2 перемотка

0

The Witch:

A New-England

Folktale

ВЕДЬМА

РОБЕРТ ЭГГЕРС

Darkness

on the Edge

of Town

ТЬМА НА ОКРАИНЕ

ГОРОДА

ПАТРИК РАЙАН

I Don't Feel

at Home in This

World Anymore

В ЭТОМ МИРЕ Я БОЛЬШЕ

НЕ ЧУВСТВУЮ СЕБЯ КАК

ДОМА

МЭЙКОН БЛЭР

The Neon

Demon

НЕОНОВЫЙ ДЕМОН

НИКОЛАС ВИНДИНГ

РЕФН

Outlaws

and Angels

ГРЕШНИКИ

И ПРАВЕДНИКИ

ДЖЕЙТИ МОЛЬНЕР

Mate-me

por favor

УБЕЙ МЕНЯ,

ПОЖАЛУЙСТА

АНИТА РОША ДА

СИЛЬВЕЙРА

Felt

ВОЙЛОК

ДЖЕЙСОН БЕНКЕР

XX

XX

РОКСАННА БЕНЖАМИН,

Лента, в которой с первых минут постулируют,

что жизнь — то ещё дерьмо, удел

быть человеком переоценивают, злобы,

сопоставимой с женским презрением,

не существует, а вогнать гвоздь в уретру

парню и покинуть свое тело — опыт,

стоящий пробы, с порога отсеет определённых

людей.

КАРИН КУСАМА, СЕНТ

ВИНСЕНТ, ЙОВАНКА

ВУКОВИЧ

The Well

КОЛОДЕЦ

ТОМАС С. ХЭММОК

1 стр. 38

7


2 перемотка

0

The Love Witch

ВЕДЬМА ЛЮБВИ

АННА БИЛЛЕР

Очень девичьи

дела

Все 20 женских

хорроров о ведьмах,

мизандрии и любви

с рецензиями

и кадрами —

на сайте

1 стр. 39

7


2 перемотка

0

Sun Choke

УД У Ш Ь Е

БЕН КРЕШИМЭН

Body

Т Е Л О

ДЭН БЕРК,

РОБЕРТ ОЛЬСЕН

Sisters of the

Plague

СЁСТРЫ ЧУМЫ

ХОРХЕ ТОРРЕС-ТОРРЕС

У Дженни полный головняк: галлюцинации и

посттравматика яркими пятнами. За ней присматривает

строгая леди, она же выписывает

профилактические процедуры. В последний

месяц наметилась положительная динамика,

Дженни разрешили погулять.

Когда мужчины залезают в голову женщине

и пытаются препарировать психозы,

обычно получается не очень, но у дипломированного

физика Крешимэна всё срослось. Он

деликатно обходит выводы и не скатывается

в совсем дурные пошлости — так совестно.

В его тесной амбулатории честно и крайне

бескомпромиссно: после случайного секса

мужчине вполне нормально разбить голову

тем, что первым попадётся под руку.

The Keeping

Room

Г О СТ И Н А Я

ДЭНИЭЛ БАРБЕР

Очень девичьи

дела

Все 20 женских

хорроров о ведьмах,

мизандрии и любви

с рецензиями

и кадрами —

на сайте

1 стр. 40

7


2 перемотка

0

Queen of Earth

КОРОЛЕВА ЗЕМЛИ

АЛЕКС РОСС ПЕРРИ

Очень девичьи

дела

Все 20 женских

хорроров о ведьмах,

мизандрии и любви

с рецензиями

и кадрами —

на сайте

Дёрганая Кэтрин возвращается в

уютную ойкумену домика подруги

Вирджинии на берегу озера в момент,

когда жизнь попеременно сбоит.

Умер отец (по неофициальным

данным, всё-таки от депрессии),

якобы великий художник, дела которого

Кэтрин долгое время вела;

ушёл парень, который как-то раз

давал заднюю и с тех пор не изменился.

Год назад подобным образом

накрывало Вирджинию, а терпеть

приходилось Кэтрин.

На заднем плане присутствуют

и мужчины, но леди на них эмоций

не жалеют: мизандрия здесь, конечно,

в неравной схватке с мизогинией,

вариации выражения «говна

кусок» то и дело произносятся с

нескрываемым наслаждением. Порой

они грызутся и между собой с

куда большим энтузиазмом, отчего

складывается впечатление, что в

фильме никому нет места.

Но модного ньюйоркца Росса

Перри собранное напряжение

заботит не сильней остального:

Джинни читает фейковую книгу

Women and Madness за авторством

персонажа «Послушай, Филип», позапрошлогодней

разработки Перри.

Акцент на том, как тихой сапой Кэтрин

сходит с ума, разговаривая с

гудками по телефону и хихикая со

стенкой, не просто наиважнейший,

он ключевой.

1 стр. 41

7


2 перемотка

0

Don't Breathe

НЕ ДЫШИ

ФЕДЕРИКО АЛЬВАРЕС

Carnage Park

ПАРК РЕЗНИ

МИКИ КИТИНГ

The Shallows

ОТМЕЛЬ

ХАУМЕ КОЛЬЕТ-СЕРРА

1 стр. 42

7


2 перемотка

0

10 Cloverfield

Lane

КЛОВЕРФИЛД, 10

ДЭН ТРАХТЕНБЕРГ

Очень девичьи

дела

Все 20 женских

хорроров о ведьмах,

мизандрии и любви

с рецензиями

и кадрами —

на сайте

Сильно недооценённую артистку Мэри Элизабет

Уинстэд почему-то часто задвигают на

задний план, но в вышедшедшем втихомолку

сайд-квесте Джей Джея Абрамса она заслуженно

солирует и в одну калитку выносит как

осевшего в ужастиках Галлахера-младшего,

так и титанического Джона Гудмана.

Разобраться с людским помешательством

— уже ничего себе, но пересекаться

с тварью менее изученной — миссия невыполнима.

В ходе разыгранной по нотам комбинации,

о деталях которой стоит умолчать,

персонаж Уинстэд максимально эффективно

использует пару машин и бутылку спиртного.

Даже Том Круз в таком замечен не был. ×

1 стр. 43

7


2 перемотка

0

Пересмотр

ТЕКСТ: Александра Канапина

1 стр. 44

7


2 перемотка

0

«Призрак

в доспехах»,

«Бегущий

по лезвию»

и человечность

андроидов

1 стр. 45

7


2 перемотка

0

Весной 2017 года вышел

«Призрака в доспехах»

со Скарлетт

Йоханссон в главной

роли, осенью — сиквел другой

футуристической ленты, «Бегущий

по лезвию 2049». И вот под

впечатлением, так сказать, от

увиденного и ожидаемого нам

захотелось сравнить два оригинала.

Казалось бы, не самые схожие

друг с другом картины, но может,

это только так кажется на первый

взгляд? Если присмотреться

получше, у них есть много общего,

и мы хотим рассказать, как

именно создатели этих очень

разных фильмов справлялись

с одной и той же проблемой —

проблемой человечности в век

машин и технологий.

Все наверняка видели и то и

другое кино, но всё же вкратце

напомним, в чём суть. →

1 стр. 46

7


2 перемотка

0

«Призрак в доспехах»

GHOST IN THE SHELL

Одна из культовых картин

аниме, снятая по

мотивам одноимённой

манги в 1995 году режиссёром

Мамору Осии. Фильм повествует

о недалёком будущем, в котором

технологии достигли такого

уровня, что стало возможно

заменять человеческие части

тела на механические, даже в

мозг можно вставить импланты.

Возможны даже целиком телакиборги.

Только вот сознание

всё ещё остаётся прерогативой

человека — впрочем, это ненадолго.

«Бегущий по лезвию»

BLADE RUNNER

Не менее культовый

фильм, снятый Ридли

Скоттом в далёком

1982 году по мотивам романа

ипрародителя киберпанка Филипа

Дика. Здесь тоже речь идёт

о будущем, но на этот раз люди

не стали улучшать себя, а стали

моделировать себе подобных,

чтобы использовать роботов в

качестве рабочей силы. Главное,

что отличает их от людей, это

отсутствие эмоций и короткий

срок годности. Но прогресс не

стоит на месте, предлагая всё

более совершенные модели.→

1 стр. 47

7


2 перемотка

0

От первого лица

Главный герой «Призрака»

— полностью искусственный

киборг с

сознанием человека, которое

скопировали в новое тело. Майор

Мотоко Кусанаги обладает

самосознанием, которое присуще

всем людям. Но в погоне за

неуловимым хакером она сталкивается

с людьми с имплантами,

которым записали ложные

воспоминания при помощи

компьютерной программы. Это

вызывает у неё сомнения — а

может, её собственное сознание

тоже запрограммировано?

И если всем, кто имеет кибернетические

импланты или части

тела, нужно специальное

техобслуживание, то чем они

отличаются от машин?

При этом Майор прекрасно

знает о том, что она — полноценный

киборг, но человеческое

сознание всё равно не даёт ей

покоя, всё время заставляя мечтать

о чём-то большем, другом,

недоступном, надеяться на то,

что она когда-нибудь сможет

стать чем-то другим. Это история,

рассказанная от имени уже

почти машины, которая хочет

почувствовать себя человеком.



1 стр. 48

7


2 перемотка

0

От первого лица

Обратная картина предстаёт

в «Бегущем». Рик

Декард — человек*,

работа которого заключается

в том, чтобы отлавливать беглых

репликантов. В этом футуристическом

мире кибернетика

— вспомогательная функция,

андроиды здесь созданы для

того, чтобы помогать людям,

решать исключительно служебные

задачи. Никто никогда не

собирался наделять их сознанием,

наоборот — этого боятся.

И вот в погоне за очередной

партией беглецов агент

сталкивается с неожиданной

проблемой: где пролегает тонкая

грань между человеческим

разумом и искусственным интеллектом?

Этот философский

вопрос так и повиснет в воздухе

неразрешённым до конца:

что делает людей — людьми?

Эмоции? Воспоминания? Способность

любить?

Отталкиваясь от двух

разных позиций, которые занимают

главные герои, можно

рассмотреть и другие аспекты

фильмов, которые только подчёркивают,

хоть и не так явно,

эти точки зрения.


* Ну, возможны варианты.

1 стр. 49

7


2 перемотка

0

Место действия — город

И

в том и в другом фильме грязный и устремлён вверх высотками

и небоскрёбами, но он

город играет не последнюю

роль в повествовании,

не производит давящего впечатления.

и одну из важнейших — в

создании атмосферы.

Возьмём для начала

«Призрака». Согласно восточному

мироощущению, аниме наполнено

большим количеством

долгих протяжённых кадров, где

Мотоко созерцает город. Почти

все эти кадры показывают его

с нижнего ракурса, заставляя

зрителя смотреть на него вместе

с героиней — снизу вверх.

Это перекликается с её стремлением

стать чем-то большим,

кем-то ещё. Город предстаёт

в основном в дневном свете.

Майор служит этому городу,

она — часть его, она не

пытается укрыться, сбежать,

спрятаться. В самом же последнем

кадре фильма город

впервые предстаёт перед её

взглядом — и перед взглядом

зрителя — с верхнего ракурса.

Наконец он открыт ей, она чувствует

свою власть над ним, он

перед ней как на ладони. Таким

образом, героиня стремится к

познанию себя, и город, в некотором

смысле, отражает это

её желание, олицетворяет его.

Он шумный, перенаселённый,


Пересмотр

«Призрак в доспехах»,

«Бегущий по лезвию»

и человечность

андроидов

1 стр. 50

7


2 перемотка

0

Место действия — город

Иначе предстаёт город

в фильме Ридли Скотта.

Самый первый кадр

фильма открывает перед нами

совершенно другую картину: это

мрачный, зловещий город, который

сразу же предстаёт перед

нами целиком. На его фоне полыхают

огненные столбы, что

только нагнетает и без того нерадостную

атмосферу.

Дальше город практически

всё время показан в полумраке,

в электрическом свете.

Единственная сцена, в которой

есть солнце, длится очень недолго:

солнце там закатное, да

и окно быстро затемняют, чтобы

даже такое слабое освещение

не сбивало с толку героев.

Пробираясь по городу, герой

никогда не смотрит вверх,

только прямо перед собой. И

всегда он видит безумно грязный,

тёмный, ужасно шумный

город, который то переполнен

людьми, то вызывает ощущение

заброшенности. Когда же

герой находится у себя дома,

окна его прикрыты, он — в отличие

от героини «Призрака» —

не любит свой город, бежит от

него (в прямом смысле в конце

фильма), прячется от него в зашторенной

квартире.

И получается, что ситуация

здесь — прямо противоположная:

герой хочет знать об

этой безумной жизни как можно

меньше, не хочет сталкиваться

с её сложностями, хотя ему

приходится это делать. И город,

хоть и предстаёт перед

зрителем гигантским футуристическим

чудовищем, всё-таки

показан именно с узкой точки

зрения героя, который не хочет

быть его частью.


1 стр. 51

7


2 перемотка

0

1 стр. 52

7


2 перемотка

0

1 стр. 53

7


2 перемотка

0

Музыка: органика и синтетика

Ещё интереснее дело

обстоит с музыкой. Тут

разница в подходах этих

двух фильмов к одной и той же

теме заметнее. В обоих картинах

музыка играет роль отдельного

персонажа — настолько

объёмно и выразительно она

заявляет о себе.

Кендзи Каваи, писавший

музыку к аниме, явно принял

тягу киборга к человеческому

за основную линию для своих

композиций. Одним из лейтмотивов

всего фильма является

яркая и необычная музыкальная

тема из нескольких ударных

инструментов и хора высоких,

резких голосов. Этот выбор инструментов

и тембров, а также

незнакомая гармония относят

нас к национальным японским

мотивам — хотя традиционную

свадебную песню на японском

Каваи и положил на мелодию,

почерпнутую в болгарском

фольклоре.

Музыкальные отсылки

можно провести ещё дальше

во времени, к практически первобытным

временам, когда в

музыкальном арсенале людей

были только барабаны и голоса.

Эта музыка вводит в транс, а

тяжелый глухой ритм похож на

поступь древнего чудовища. Что

это, если не попытка вернуться

к самому необузданному, иррациональному

и тёмному, но в то

же время — самому человеческому,

что в нас есть? Попытка

отделить машину от человека

здесь слышна с невероятной

силой.


Пересмотр

«Призрак в доспехах»,

«Бегущий по лезвию»

и человечность

андроидов

1 стр. 54

7


2 перемотка

0

Музыка: органика и синтетика

И

обратимся теперь к музыкальному

сопровождению себе подобных как некую мечту, а

люди, мир, в котором они создали

«Бегущего», создателем теперь эта мечта обернулась против

которого выступил один из лучших

кинокомпозиторов — Вангелис.

Он работает с электроникой, его

музыка напоминает именно те сны

андроидов, о которых говорится

в оригинальном названии романа

Дика. Переливы разных электрических

тембров завораживают, даже

усыпляют, но отдельным повторяющимся

лейтмотивом возвращается

длинная нота, которая начинает

звучать как сирена.

Неизвестно, насколько Вангелис

в действительности опирался

на образ древнегреческих

обольстительниц, о которых писал

Гомер, но звучание его музыки приводит

слушателя примерно в такое

же оцепенение. Эта музыка олицетворяет

них. Эта музыка про горизонты,

за которыми не оказалось ничего,

кроме нас самих. Единственной

«живой» темой в фильме звучит

мягкая и романтическая мелодия,

объединяющая Рика и Рейчел,

когда она приходит к нему доказывать

свою человечность. Всё

остальное — холодный жестокий

мир, полный скорее разочарований,

чем надежд.

Такое сочетание музыки и

визуального содержания делает

фильмы чуть ли не противоположными

друг другу — по настроению,

по ракурсу, с которого рассматривается

одна и та же тема. Но под

конец хочется обратить внимание

на одно обстоятельство, которое

мир, которые создали объединяет эти фильмы.


1 стр. 55

7


2 перемотка

0

1 стр. 56

7


2 перемотка

0

Пересмотр

«Призрак в доспехах»,

«Бегущий по лезвию»

и человечность

андроидов

1 стр. 57

7


2 перемотка

0

Дождь

Кульминационные сцены

обоих фильмов проходят

под проливным дождём.

Вода всегда ассоциировалась

с жизнью, с (пере)рождением. В

«Призраке» вода задействована

гораздо больше и играет

мощную символическую роль

не только в кульминации. В

«Бегущем» она пробивается

только в виде дождя под конец

фильма — зато с какой

силой! Именно здесь умира-

ющий уже репликант спасает

своего преследователя, хотя

только что был одержим идеей

убить его. Этим он проявляет

себя с наиболее человеческой

стороны: будучи не в состоянии

продлить собственное

существование, он решает

не лишать жизни того, у кого

ещё много лет впереди*.

* В зависимости, конечно, от

того, придерживаетесь ли вы

точки зрения, что Декард —

всё-таки человек.


1 стр. 58

7


2 перемотка

0

Дождь

В

«Призраке» героиня в

последней сцене получает

предложение

соединиться с сетевым разумом,

самозародившемся в

виртуальном пространстве, и

слиться в счастливом симбиозе

двух разумов — о свадьбе

на титрах пели неспроста. Но

Майор не соглашается, она не

хочет покидать физический мир,

отказаться полностью от тела,

пусть и механического. Это тело

добавляет ей человечности, к

которой она так стремится. Поэтому

её выбор тоже оказывается

символическим.

Таким образом оба герояандроида

делают свой последний

шаг в сторону «человечности»

именно под дождем.

Разумеется, неспроста. Хотя

бы в этом создатели фильмов

нашли что-то общее. ×

1 стр. 59

7


2 перемотка

0

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

ТЕКСТ: Михаил Хозяйкин

1 стр. 60

7


2 перемотка

0

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 61

7


2 перемотка

0

01

Приквел, сиквел и ребут

«Завету» досталось странное место в затянувшемся сериале

о ксеноморфах. «Прометей» начал рассказывать

предысторию «Чужого», пусть и скорее в космогоническом,

нежели буквальном сюжетном смысле. «Завет» теперь

её продолжает — но не подводя нас ещё к событиям

исходного фильма, а во многом и вовсе выглядя работой

над прометеевскими ошибками, второй попыткой

рассказать о том же. Несмотря на роль одновременно

приквела, сиквела и ребута, «Завет» — гораздо более

цельная затея, чем его предшественник, хотя не исключено,

что быть цельным скучнее.

С «Прометеем», конечно, вышло чёрт знает что, —

но чёрт знает что завораживающее. В нём можно было

рассмотреть едва ли не что угодно, от идиотского слэшера

до религиозной аллегории и прямого вызова всей

индустрии однотипных блокбастеров. Богоискательский

и богоборческий, на полпути от «Колесниц богов» к «Пятнице,

13-е», «Прометей» обрушивал на зрителей залпом

всё, сразу, а потом ещё Идриса Эльбу с гармошкой, и

рассмотреть в этом хаосе хоть лик Иисуса, хоть марсианского

сфинкса не составляло большого труда.

Все попытки осмыслить и подвести под увиденное

единую базу, однако, разбивались о простое соображе-

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 62

7


2 перемотка

0

ние: всё это нечаянно, от бесконечных правок в сценарии,

мешанины задумок Спейтса, Скотта и Линделофа,

монтажных недомолвок и, наконец, просто разных идей

о том, что должно было получиться на выходе.

У «Прометея» на лбу было написано, что тот с

переменным успехом пытается склеить в один фильм

как минимум три:

— объяснительную сноску о происхождении ксеноморфов

для задротов без воображения;

— хоррор о палеоконтакте и поиске древних цивилизаций

на манер «Хребтов безумия»;

— хоррор несколько иного толка о взаимоотношениях

творцов и творений с реверансами «Франкенштейну»

(греческие мифы — мифами, но его подзаголовок

«Современный Прометей» упускать из виду не стоит).


1 стр. 63

7


2 перемотка

0

«Прометея» не получится целиком свести к броскому

синопсису — обязательно что-нибудь ценное, да

не влезет, потому что за зрительское внимание в нём

боролись несколько сюжетных линий, плохо уживавшихся

друг с другом. Элизабет Шоу с приятелем искали богатворца.

Питер Вейланд искал бессмертия, но до поры

держался в тени, оставив вместо себя нелюбимую дочь

и любимого сына. Любимый сын смотрел чужие сны и

«Лоуренса Аравийского», понемногу переполнялся чувством

превосходства над людьми и искал расположения

высших инопланетных рас. Высшие инопланетные расы

чихать хотели на все эти перипетии.

Кто был главный в «Прометее»? Элизабет Шоу с

крестиком на шее и кальмаром в утробе? Кибернетический

ариец Дэвид? Инженеры? Рождественская ёлка?

Каждый разыгрывал какой-то свой фильм, иногда вроде

бы сходясь в тематически и сюжетно связные эпизоды,

но тут непременно вваливался кто-нибудь в оплавленном

скафандре и всё портил. Ридли Скотту хотелось поговорить

о многом, что само по себе похвально, только

сюжетный каркас слэшера, которым фильм после всех

рерайтов и стал, не приспособлен был нести на себе такие

нагрузки. Для них нужны были более прочный скелет

и система персонажей чуток сложнее демократичного

«мы все умрём» из прямолинейного хоррора. Всё необходимое

ждало своего часа в районной детской библиотеке

— и вот наконец дождалось.

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 64

7


2 перемотка

0

02

Библиотека приключений

«Завет» — фильм куда более дисциплинированный и,

кажется, определившийся, о чём и зачем хочет рассказать.

Его, увы, уже не так увлекательно разбирать на

детальки и смотреть, где чей вариант сценария, где что

пошло наперекосяк, а где держится на честном слове и

библейских аллюзиях, — но сиквел всё равно следует

курсу предшественника на простор для интерпретаций.

У Скотта наконец получается то, что не удалось в

«Прометее»: снять одновременно народный блокбастер

о том, как все умерли страшной смертью, и собственную

эзотерическую энциклопедию того, как на забытых погостах

цветут ксеноморфы. За первую часть отвечают

новенькие с «Завета», за вторую — старые знакомые с

«Прометея», а сценарий черпает вдохновение для этого

в чуть более глубоких культурных пластах, чем жанровое

кино семидесятых.


1 стр. 65

7


2 перемотка

0

«Завет» развивает прометеевы богатые наработки

и сквозные темы: создание жизни, веру в высшие

силы, разочарование в творце, взаимное уничтожение

творений и богов, и что там ещё мелькало между кесаревым

и огнемётом. В них фильм по-новому расставляет

акценты — вернее, расставляет их в принципе — и собирает

более очевидно, но притом и более грациозно

устроенную историю.

От подспудно подразумеваемой Мэри Шелли фильм

уверенно шагает сначала к дословно цитируемому в

трейлерах Перси Шелли, а затем и к прочей английской

литературе. Там как раз всё было в нужных пропорциях:

древние загадки, опасности, неоткрытые земли, тайные

общества и христианские апокрифы — инструментарий

знакомый, но в последнее время немного запылившийся,

а зря.

Библейскими отсылками и высказываниями о природе

человеческого теперь вместо слэшера увешана

более затейливая, но тоже совершенно прозрачная конструкция

— вычитанная где-то в шекспировских фолио,

приключенческих романах и готических ужасах. Корабль

поселенцев натыкается на риф у неизвестного острова,

и часть команды, взяв шлюпку, отправляется на берег.

Они находят обманчиво райские кущи, опрометчиво

углубляются в чащу, а там глядь — обломки корабля

предыдущей экспедиции, погибшей при странных обстоятельствах.

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 66

7


2 перемотка

0


1 стр. 67

7


2 перемотка

0

03

Затерянный мир

Из хаоса «Прометея» с опозданием выкристаллизовалась

сквозная история приквелов, а «Завет» так стал

ключом к предыдущему фильму — теперь понятно, кто

был важнее, а кого можно при пересмотре перемотать.

Последние члены экипажа, Элизабет и поломанный

андроид Дэвид, долетели всё-таки до родной планеты

Инженеров, но за кадром. В том, что с ними случилось

дальше, какая судьба постигла учёную, робота и инопланетных

творцов, которых те так искали, будет разбираться

экипаж «Завета» — если доживёт.

Эффектные концепты и обустройство собственной

вселенной продолжают интересовать Ридли Скотта пуще

всего, и история о чужестранцах в неизведанных землях

ему очень пригождается. Герои самых памятных приключений

позапрошлых веков, всех этих робинзонад и

тысяч льё, чаще всего оказывались случайными людьми,

попавшими в переплёт против своей воли и вынужденными

сначала разбираться, а потом и приспосабливаться

к новым обстоятельствам. Герои готических ужасов не

были профессиональными охотникам за привидениями,

а за штурвал тогда приходилось вставать в пятнадцать.

Увиденные глазами этих героев затерянные миры — более

важный аттракцион, чем сами действующие лица,

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 68

7


2 перемотка

0

которые чем нечаяннее, тем полезнее: один Паганель

стоит десятка Алланов Куотермейнов.

Во вселенной «Чужого» лучшие фильмы тоже случаются

с теми, кто вслепую сталкивается с космической

угрозой и заполошно пытается понять, с чем они имеют

дело, — жить всё-таки хочется. Экипаж «Прометея»


1 стр. 69

7


2 перемотка

0

знал, куда летит, с него и спрос выше, и оценки ниже, а

на «Завете» заплутавшие колонисты — в «Чужих» таких

сцапали прямо в прологе, так что наши ещё неплохо

держатся. В обычном хорроре от них только это бы и

требовалось, но раз уж взялись рассказывать о чём-то

большем, пусть каждая смерть добавляет новый кусочек

общей мозаики — и в этом «Завет» гораздо методичнее

«Прометея» (хотя, конечно, не без сцены в душе и прочих

излишеств, но куда ж без них).

Фотографии экипажа, позирующего на тайной вечере,

и наряженной Рипли Кэтрин Уотерстон с пушкой

были чудесным отвлекающим манёвром для ностальгирующих

— фильм на поверку не о них и даже не о былой

славе киносериала.

Эти люди только наши глаза, уши и пушечное мясо

на неизведанной планете в руинах древнего народа. Они

любознательны, но не любопытны. Интересны не они

сами, а то, что им доведётся увидеть и, если повезёт,

понять: что стало с нашими космическими праотцами, что

на уме у вышедшего из лесу незнакомца и как тут могут

пригодиться две тысячи замороженных переселенцев.

Расклад этот прямиком из «Прометея», но теперь

точнее сбалансирован, чтобы мечущиеся бедолаги собирали

по кусочкам головоломку, но не сильно отвлекали

от центральной фигуры приквелов — алхимика,

подчинившего себе остров и оставшегося от прежних

владык пленного духа.

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 70

7


2 перемотка

0

04

Остров доктора Моро

Самое большое достижение Ридли Скотта в «Завете» —

наконец сфокусировавший в себе всё мироописание сериала

главный герой, стоящий на перекрестке сюжетов

о творении, мятеже, рождении и прочем. Он тоже оттуда,

из старых книжек и чёрно-белых экранизаций, из

Мильтона и Мелвилла, Шекспира и Уэллса, — и уж он-то,

поверьте, всё понял. Свернувших не туда путников, увидевших

огонёк в темноте, ждёт самое интересное — не

ксеноморфы, кого нынче можно удивить ксеноморфами,

нет. На неизвестной планете их ждёт безумный естествоиспытатель,

одержимый идеей создания абсолютного

совершенства.


1 стр. 71

7


2 перемотка

0

Дэвид, последний из экипажа «Прометея», приходит

на выручку в самый ответственный момент, когда

горе-колонистов берут в кольцо кровожадные щенкичужие.

Осветив сцену сигнальной ракетой (угадайте с

трёх раз, кого ещё звали несущим свет) и отпугнув чудовищ,

он становится проводником по мёртвому миру, куда

высадился «Завет»: гигантским статуям, заполненным

скорченными трупами площадям и разбитым кораблям.

Неясно только, какое отношение имеет к зловеще

нависающим декорациям снятый с производства робот

и как далеко могла его завести тяга к познанию и созиданию,

отключённая у более современных моделей.

Если Жюль Верн со Стивенсоном и кинокартиной

«Людоед» нас чему-то и научили, так это тому, что последнего

оставшегося в живых участника таинственно

погибшей экспедиции лучше сразу от греха подальше

прикончить. Колонисты «Завета», однако, прогуляли этот

урок. Они следуют гуманистической дорогой романтиков

и покорителей, а некоторые на общую беду ещё и

глубоко верующие. До поры они не понимают, что подчиняются

жанровой инерции и сами роют себе могилу, с

интересом слушая рассказы встретившего их на чужой

планете андроида.

Пока герои один за другим гибнут, у оставшихся

в живых всё же начинает брезжить мысль, что приветливый

отшельник чего-то не договаривает, а мир этот,

возможно, умер не своей смертью.

1 стр. 72

7


2 перемотка

0


1 стр. 73

7


2 перемотка

0

05

Ловушка для родителей

На то, что рассказчик окажется не вполне надёжен, намекает

уже открывающий «Завет» пролог о Дэвиде и

создавшем его Питере Вейланде. Его хорошо бы задним

числом вклеить в предыдущий фильм, но лучше поздно,

чем никогда, — пусть и за счёт вырезанного путешествия

Дэвида и Элизабет Шоу.

О том, чем эти двое жили по дороге на планету Инженеров-создателей,

нам и так расскажут, а у пролога миссия

поважнее: заново проговорить, что движет Дэвидом — роботом,

наделённым способностью творить, но вынужденным

подавать своему создателю чай. Там, в стерильных чертогах

«Вейланд-Ютани», и появились на свет daddy issues

космического масштаба, которые питают крестовый поход

Дэвида с планеты на планету — а всё потому что папа

оказался мудила и лектор конференций TED.

Разочаровавшись в престарелом отце, Дэвид из

байронического максимализма заодно поставил крест

на всём человечестве, попытался вместо него добиться

расположения альфа-самцов с другой планеты, но тем

копия копии их самих понравилась ещё меньше, чем

алчущий бессмертия Вейланд, — голову ему долой!

Получив от ворот поворот сразу в двух цивилизациях,

горемычный андроид решил обратить оружие

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 74

7


2 перемотка

0

своих создателей против них самих, рассеяв чёрную

смерть над родной планетой Инженеров, а потом сделал

опустевшую планету своей лабораторией и стал папой

сам, начав плодить новые виды ксеноморфов, — и так

завёл главную сюжетную пружину «Завета».

Рассказ обо всём этом, конечно же, сопровождается

грозными цитатами из Джона Мильтона о том, что

лучше быть владыкой ада, чем слугою неба, — потому

что когда-то этот фильм назывался не «Завет», а «Потерянный

рай». Дэвид мнит себя мятежным ангелом, но

запрограммируй Питер Вейланд своё детище на толику

самоиронии, вспоминал бы вместо Мильтона блэкджек

и шлюх, а выведенных чудищ называл своими миньонами,

— но чу! у нас тут всё серьёзно и религиозные

аллюзии через призму английских романтиков.

Колонистам все хитросплетения межгалактического

геноцида по Фрейду откроются, когда будет уже поздно.

Люди так легко ведутся на ложь Дэвида, что только

укрепляют его в мысли о том, что человечество — лишь

переходная форма, звено космической эволюции, которое

заслужило стать недостающим. На Инженеров можно

хотя бы картинно затаить зло, а об этих не стоит даже

самому марать руки. Лучше спустить на гостей своих

псов, чтобы те секвенировали их ДНК и вырастили на

костях неудавшейся колонии дивный новый мир.

На борту «Завета» только один заслуживает личного

внимания Дэвида, и он, конечно же, не человек.


1 стр. 75

7


2 перемотка

0

1 стр. 76

7


2 перемотка

0


1 стр. 77

7


2 перемотка

0

06

Брат-2

Экипаж «Завета», как и героев предыдущих фильмов,

сопровождает в путешествии андроид. Нынешнего зовут

Уолтером, и у него нет секретной миссии вроде ловли

ксеноморфов, всё по-честному: присматривает за кораблём,

пока все спят, а в случае чего не пожалеет руку,

чтобы прикрыть членов команды от нападения. Он двойник

Дэвида с одним важным апгрейдом: воображение

ему отрезали, подразумевая, что так он станет только

лучше. Идеи Дэвида о совершенстве, однако, несколько

расходятся с идеями «Вейланд-Ютани», и брат-близнец

становится для него ещё одним разочарованием — потому

что, очевидно, в этом фильме всё ещё было недостаточно

библейских мотивов.

Если вам захочется звонко столкнуть лбами два

громких блокбастера, то летом 2017 года в прокат выходит

достаточно фильмов, рифмующихся с «Заветом».

«Стражи галактики» разбираются с вопросами отцовства

и токсичной маскулинностью в планетарном масштабе,

Том Круз вступает в какие-то смутно зловещие отношения

с погибшими цивилизациями, Тони Старк учит

жизни Человека-паука, а потом на широкий экран заново

выходит один из главных фильмов об усыновлении и

идеологическом противостоянии роботов «Терминатор

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 78

7


2 перемотка

0

2». У нас, однако, есть вариант двойного сеанса даже

лучше: «Мстители: Эра Альтрона», а вслед за ним «Чужой:

Завет».

Во «Мстителях», напомним, посреди привычных

голливудских шума и ярости два андроида — устроивший

планетарный геноцид и остановивший его — на лесной

опушке вели спор о том, что человечество не идеально.

Первый хотел стереть с лица земли своих несовершенных

родителей и построить новый, безупречный мир из

кремния и вибраниума. Он не догадывался, кажется, насколько

этот план на самом деле человеческий — да и

тот большинство обычно перерастает лет в шестнадцать.

Второй возражал, что there is grace in their failings, сквозь

слабости светится благодать, а красота не в долговечности

замысла, в одно касание уничтожая противника.

Ридли Скотт, однако, придерживается несколько иных

взглядов на жизнь, чем Джосс Уидон. Рядом с «Заветом»

не только «Эра Альтрона», но и «Чужой-3» выглядит жизнеутверждающим

гуманистическим кино с хеппи-эндом,

а беседы роботов тут проходят совсем иначе.

Из ключевой встречи Дэвида и Уолтера большинство,

кажется, выносит для себя только эротическое

напряжение в кадре между двумя Фассбендерами, и да,


1 стр. 79

7


2 перемотка

0

динамика «дом-саб» в сцене, несомненно, присутствует

— вот только доминируют и подчиняются они не друг

другу. Во всех общих сценах двух андроидов есть тот же

невидимый третий, что и у Альтрона с Виженом, — род

человеческий, от которого отсчитывают своё положение

в мире оба робота. Более конкретным представителем

рода человеческого выступает женщина. Дэвид любил

Элизабет Шоу и поэтому вскрыл и вырастил из неё свой

сад, Уолтер же не испытывает никаких эмоций к коллеге

Дэниелс, однако готов пожертвовать собой, защищая

её, — но даже эта прозекторская версия конфликта чувства

и долга может быть не так существенна для исхода

встречи, как умение играть на флейте.

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 80

7


2 перемотка

0

ГАМЛЕТ: Это так же просто, как лгать. Перебирайте

отверстия пальцами, вдувайте ртом воздух, и из нее

польется нежнейшая музыка. Видите, вот клапаны.

ГИЛЬДЕНСТЕРН: Но я не знаю, как ими пользоваться. У

меня ничего не выйдет. Я не учился.

ГАМЛЕТ: Смотрите же, с какою грязью вы меня смешали.

Вы собираетесь играть на мне. Вы приписываете

себе знание моих клапанов. Что ж вы думаете, со

мной это легче, чем с флейтой? Объявите меня каким

угодно инструментом, вы можете расстроить меня,

но играть на мне нельзя.

Тест Войта-Кампфа на человечность — ржавый тесак

рядом с хирургическим изяществом теста андроида Дэвида

на сверхчеловечность. Пытаясь разобраться во

встреченном двойнике, Дэвид разыгрывает с Уолтером

парафраз сцены из «Гамлета» и вручает тому флейту.

Новая модель быстро учится и безукоризненно повторяет

мелодию за учителем, но свою симфонию Уолтеру не

сочинить — такая уж прошивка. Придётся Уолтера убить.

Исход встречи двух родственных, но противоположных

по убеждениям роботов в «Завете» обещает

куда менее радостные, чем во «Мстителях», перспективы

для человечества: верх одерживает художник-любитель

с оружием массового поражения, не проработанными

комплексами и планами истребления целых народов. Как

вопрошала Аврил Лавин, can I make it anymore obvious?


1 стр. 81

7


2 перемотка

0

07

Никто не услышит твой крик

1 стр. 82

7


2 перемотка

0

«Завет», возможно, первым за многолетнюю историю продолжений

«Чужого» вернулся к тому, с чего началась эта

серия: настоящей тревоге, сквозящей в довольно глупом,

признаемся, развлекательном жанре. Это ни в коем случае

не попытка унизить остальные сиквелы, но те даже

в самые гнетущие свои моменты не достигали простоты,

изящества и липкого ужаса первого фильма. Им, увы,

приходилось усложнять формулу, всё дальше уходя от

чеканного девиза о том, что кричать в космосе бесполезно.

Ксеноморфы тоже мельчали, начав как сгустившаяся

межзвёздная тьма, торжественная, непостигаемая

и неизбежная, а со временем выродившись в обычное

чудище — ну да, страшно выпрыгивающее из-за угла, ну

и что. В начале за чужим стоял реальный страх физического

насилия, да такой, что пугал даже не сам взрывающий

тело изнутри паразит, а понимание, что этот страх

был с вами очень давно, но вы боялись о нём думать.

Дальнейшие выходы ксеноморфов уже не обращались

так прямо к тёмным уголкам зрительского подсознания,

хотя, конечно, сменявшие друг друга режиссёры

и находили интересные подходы к главному аттракциону.

Дело тут, однако, в том, что чужой не должен быть

интересным — он должен быть *****ц страшным.


1 стр. 83

7


2 перемотка

0

Когда самую жуткую часть вашего фильма, намеренно

созданную наперекор любому маркетингу, можно

купить в виде виниловой фигурки Funko, пугать ею

становится чуток сложнее, — а вернувшемуся в сериал

сэру Ридли хочется именно что пугать. «The beast is

done. Cooked», — без обиняков заявляет в интервью

режиссёр, понижает ксеноморфов в статусе до местной

фауны, а на первый план выводит мятежного ангела и

показывает Джорджу Лукасу, как на самом деле надо

снимать приквелы о восхождении злодея.

Трагедия экипажа «Завета» в том, что они, как и

многие зрители, этого не поняли и не совсем верно рассудили,

кто тут главный.

Ксено-, нео- и какие они там ещё теперь морфов,

конечно, не отправили на пенсию совсем. В «Завете»

за ними всё равно остаются эффектные сцены, и на

сей раз не тягучие клаустрофобные ужасы «Чужого»,

а впервые в сериале открытые пространства, где кого-нибудь

стремительно, в паническом монтаже рвут

на куски. Тварям, однако, наконец достался положенный

им создателями статус оружия в чьих-то руках,

а не самостоятельной непредсказуемой силы. Ни на

кого конкретного (ну, за вычетом и.о. капитана) их не

науськивают, но смерть они несут исключительно в

рамках большого плана их отца и повелителя. А когда

герои отобьются от чудовищ и облегчённо вздохнут,

он нанесёт последний удар.

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 84

7


2 перемотка

0

Страшно в «Завете» не от того, как вас изнутри

разорвёт на куски, а от того, что вы по своей воле пойдёте

за убийцей, будете с ним как ни в чём ни бывало вести

споры о вере, познании и искусстве, а потом с лёгким

сердцем ляжете в криокамеру. Только когда начнёте засыпать,

вы поймёте, что вас ждёт, — но накатывающий

сон будет всё равно сильнее ужаса.

(Можно даже подумать, что режиссёр этого фильма

однажды уже снял кино о Ганнибале Лектере и что-то

для себя из него вынес.)

План Дэвида исполняется. Его детища будут и дальше

эволюционировать, становиться всё прекраснее и,

может быть, даже научатся его понимать. Впереди долгий

путь, эмбрионы ксеноморфов бережно положены в

колыбель, в трюме в такт волнам качаются две тысячи

криокамер, а дальше по курсу ждёт целая планета.

«Чужой-3» — «Колымские рассказы» этой франшизы

— и то заканчивался хоть какой-то надеждой. «Завет»

кончается беспомощным взглядом засыпающей и всё

понимающей Дэниелс, которая ничего уже не сможет

сделать, чтобы остановить Дэвида. Фильм, в котором

люди ничтожны, как ни посмотри, в финале и вовсе превращает

их ковчег в хранилище генного сырья для опытов

в руках победившего искусственного разума. Корабль,

может, и долетит до земли обетованной, только людей

там уже не будет.

В этом безупречном плане есть, однако, один нюанс.


1 стр. 85

7


2 перемотка

0

1 стр. 86

7


2 перемотка

0


1 стр. 87

7


2 перемотка

0

08

Великий диктатор

Если Ридли Скотт действительно возьмётся снимать продолжение

«Завета», победоносный блицкриг Дэвида с

армией ксеноморфов, на который вроде как намекает

финал фильма, — самый скучный вариант развития событий.

Режиссёр, кажется, это и сам понимает.

Дэвид — романтический герой в прямо-таки словарном

смысле термина, врубелевский демон и мильтоновский

Люцифер, Озимандиас, Гамлет и все-все-все. В

какой-то момент — а именно когда в финале в спящих

трюмах «Завета» начинает помпезно играть Вагнер —

весь этот картинный трагизм становится немножко чересчур.

(Мог бы хотя бы включить «Весну для Гитлера»,

но увы, самоиронию забыли прописать в коде.) Да, это

может быть побочным эффектом самых узнаваемых цитат

для широкой аудитории блокбастера, а не намеренным

решением, но в этой сцене все смутные подозрения насчёт

Дэвида обретают конкретную форму: никакой он не

сверхчеловек, он первокурсник, начитавшийся Ницше,

обиженный на папу и, вероятно, обладатель ника с тремя

шестёрками в «Живом журнале».

Он нараспев декламирует строчки из хрестоматии

английского романтизма, но, кажется, не дочитал ни одной

книги до конца — или дочитал, но не выучил их уроков.

Отче наш

«Чужой: Завет»

Ридли Скотта,

воспитание

ксеноморфов

и бесчеловечность

андроидов

1 стр. 88

7


2 перемотка

0

«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!», — слова

забытого правителя давно погибшей империи, восстание

Сатаны было разбито, Дания осталась Фортинбрасу,

доктора Моро прикончили его же детища, Лоуренс

Аравийский бессильно покинул поле боя. Да и не совершенства

ли и бессмертия искал Питер Вейланд — и

Дэвиду ли не знать, к чему это привело отца.

Наблюдать за свершением великих планов может

быть увлекательно, но настоящее искусство начинается

там, где эти планы рушатся, — и в «Завете» слишком

много Шекспира, чтобы его создатели этого не понимали.

Человечеству этот фильм ставит ноль, победу присуждает

андроиду и его ручным чудовищам, но оставляет

себе лазейку для того, чтобы оказаться умнее героя и

эту победу тоже отнять.

Достаточно одной неверной ноты, чтобы симфония

рухнула, и вот Дэвид уже вдохновенно цитирует Шелли,

приняв того за Байрона, — считая себя совершенным,

он не замечает собственных ошибок. Как и его коллега

Альтрон, как нумерованные короли Шекспира, как диктаторы

и строители утопий, Дэвид не понимает главного

— насколько человечен и оттого не безупречен он

сам. ×

1 стр. 89

7


2 перемотка

0

Сбыча меч

5 фильмов

и сериалов,

где герои

берутся

за холодное

оружие

ТЕКСТ: Михаил Хозяйкин

1 стр. 90

7


2 перемотка

0

Highlander

ГОРЕЦ

1986

Сбыча меч

19 фильмов

и сериалов, где

герои берутся

за холодное

оружие

«Горец» повторяет трюк первого «Терминатора»,

озвучивая пластмассовые восьмидесятые грозным

лязгом стали, только доносится он в этот раз

из сказочного прошлого вместо фантастического

будущего. Свою миссию фильм заявляет с порога,

когда без объяснений и оговорок на гулкой подземной

парковке два помятых мужика начинают

рубиться насмерть так, что искры летят — особенно

пышными фонтанами, конечно, когда доходит до

усекновения головы. О том, что это бессмертные

всё никак не уймутся, нам расскажут чуть позже,

но главное ясно без объяснений: щербатый бетон,

тусклый свет и разношенные кроссовки — идеальный,

оказывается, фон для золочёных эфесов.→

1 стр. 91

7


2 перемотка

0

Orc Wars

ВОЙНЫ ОРКОВ

2013

Измученный флэшбэками ветеран войны покупает

уединённую ферму где-то у чёрта на рогах, не подозревая

ещё, что чертей следует ждать довольно-таки

буквальных. В пещере неподалёку при правильной

расстановке светил открывается проход в другой

мир, через который незамедлительно начинает

лезть всякое. Из перелеска выходит эльфийская

принцесса и короткими перебежками опять скрывается

вдали, ночью ферму окружает небольшой

отряд орков — на вид прямиком от Сарумана, и

где-то за кадром подразумевается дракон. Главный

герой, впрочем, не теряет присутствия духа.

У него есть пулемёт.

«Войны орков» роют к коллективному бессознательному

здоровенный подкоп, какими зарабатывает

миллиарды разве что Майкл Бэй, только

у него такие жанровые выкрутасы обычно теряются

в лязге и грохоте, а тут как на ладони. Даже

если вы далеки от американского ура-патриотизма,

вас смущает идея белого мужика, защищающего

свои шесть соток от чернокожих мигрантов, а во

всей истории мерещится фэнтези об омоновцах

при царе Горохе, — когда в орков летят гранаты,

Сбыча меч

19 фильмов

и сериалов, где

герои берутся

за холодное

оружие

1 стр. 92

7


2 перемотка

0

риелтор в мини берётся за винтовку, а слепой индеец

садится за руль броневика, сопротивляться

этому кино бесполезно. Кадр с двумя орками на

фоне ситцевых занавесок в дачном домике тоже

не стоит сбрасывать со счетов. Мы не большие

любители записывать фильмы в guilty pleasure, но

это вот, кажется, именно оно.


1 стр. 93

7


2 перемотка

0

Attack the Block

ЧУЖИЕ НА РАЙОНЕ

2011

Однажды в Ночь Гая Фокса под грохот салюта на

лондонские Черёмушки начнут падать градом инопланетные

твари. Твари увяжутся по следу шайки

малолетних гопников, а те впутают в свои побегушки

соседку, у которой раньше вечером отжали

колечко, дилера рангом пониже и дилера рангом

повыше, подружек и младших товарищей, а заодно

— хозяина оранжереи с коноплёй с 19 этажа.

Все герои тут неслучайны, а бойкий сюжет

о тинейджерах против космических монстров разворачивается

на самом острие социального комментария:

копы, трава, безотцовщина, будущего

нет — но, кажется, есть место подвигу. →

Сбыча меч

19 фильмов

и сериалов, где

герои берутся

за холодное

оружие

1 стр. 94

7


2 перемотка

0

Angel

АНГЕЛ

1999–2004

Сбыча меч

19 фильмов

и сериалов, где

герои берутся

за холодное

оружие

Сериал-побратим «Баффи» с самого начала играл

в свою собственную игру — неонуар о частном сыщике-вампире

в переполненном чертовщиной Лос-

Анджелесе. Выходило через раз, много времени

поначалу было потрачено на невообразимую дичь

вроде летающих глазных яблок, но со временем

вокруг детектива-одиночки собралась команда, вернулись

злодейки-бывшие и попили немало крови,

родился сын и чуть всё не испортил, но в пятом

сезоне дела у сериала опять пошли в гору. Героев

искушали новой работой, герои признавались в

любви, воскрешали древних богов и старых друзей

и создавали новые альянсы. К финалу стало

1 стр. 95

7


2 перемотка

0

ясно, что грядёт Апокалипсис — каких вроде бы

в «Баффи» и «Ангеле» на круг уже набралось немало,

но в этот раз всё серьёзнее.

Сбыча меч

19 фильмов

и сериалов, где

герои берутся

за холодное

оружие

Герои готовятся к битве, прекрасно понимая,

что силы неравны, шансов нет, а свету — конец.

Все расходятся по своим делам, попрощаться,

оглянуться напоследок по сторонам, утешить умирающих,

сделать последний выстрел и навсегда

уйти своей дорогой. За пять лет у всех на душе

накопилось всякого, и финальная Not Fade Away

подводит всему итоги и проворачивает нож в ранах.

А когда опустится темнота, пережившие этот

день встретятся в тесном переулке под дождём,

взглянут на приближающуюся армию, а Ангел взглянет

в дождливое небо и возьмётся за меч: «Будем

драться».


1 стр. 96

7


2 перемотка

0

Versus

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

2000

Беглый преступник и банда якудзы сражаются с

зомби в Лесу воскрешения, где открывается портал

во тьму. Многое непонятно.

Густая мифология, сложная хореография и

чёрные плащи в пол никого не должны вводить в

заблуждение: это не «Матрица» — это «Бригада», а

главный двигатель сюжета тут не вековое противостояние

сил света и тьмы, а понты. Гибрид всего со

всем, тямбара-зомби-гангста-фэнтези-экшн Versus

по гамбургскому счёту — упражнение в стиле и

позёрстве, а не вот это вот жанровое всё. Стиля,

однако, навалом, пусть и немного небрежного —

но так даже лучше. ×

Сбыча меч

19 фильмов

и сериалов, где

герои берутся

за холодное

оружие

1 стр. 97

7


2 перемотка

0

Фото: keriandersonphoto.com

1 стр. 98

7


2 перемотка

0

Уличный

боец

5 неонуаров

о большом

городе

ТЕКСТ: Роман Неловкин

1 стр. 99

7


2 перемотка

0

Bypass

Обходной путь

Дуэйн Хопкинс

2014

1 стр. 100

7


2 перемотка

0

Bypass

Обходной путь

Дуэйн Хопкинс

2014

Уличный боец

5 неонуаров

о большом городе

Тим в принципе хороший малый, но с семьёй ему

не повезло: брат мотает срок, младшая сестра,

за которую он теперь ответственен, равнодушна

и вредна, родителей от греха подальше лишний

раз стараются не вспоминать. Свести концы с концами

и попытаться соскочить с незаконного обряда

местного воротилы — мероприятия, с каждым

днём оборачивающиеся для Тима неудачей. То немногое

светлое, что осталось в этом кромешном

мраке, — хорошенькая девушка Лилли — заявила

о беременности.

Дуэйн Хопкинс второй фильм подряд экранизирует

гробовую безнадёгу подворотен британских

провинций, где всегда будет грустно. Но Хопкинс не

был бы англичанином, если бы не дал Кена Лоуча:

подростки в его дебюте под наркотиками и грозами

рассуждали о лучшей жизни где-нибудь там; Тим,

петляя между закоулками аварийных мануфактур,

убеждается во вселенской несправедливости, натыкаясь

на очередную лысину в капюшоне. Эллиптическая

поэзия в рапиде и обречённая романтика

во флэшбеках, Хопкинс изо всех сил пытается

найти сердце в этой не очень-то стройной истории:

порой смотреть такое нагромождение решительно

невозможно, но за редкий нерв уличной тревоги

прощаешь добрую половину надуманных мук. →

Ещё 10 фильмов —

на сайте

1 стр. 101

7


2 перемотка

0

Message

from the King

Послание

от Кинга

Фабрис

Дю Вельц

2016

1 стр. 102

7


2 перемотка

0

Message

from the King

Послание

от Кинга

Фабрис

Дю Вельц

2016

Уличный боец

5 неонуаров

о большом городе

Афроамериканец Джейкоб прибывает из Южной

Африки в Лос-Анджелес: что-то не так с его сестрой,

которую он не видел уже много лет. Зацепок

ноль, но все что-то знают, поэтому нагло врут.

Джейкоб ещё поснует день-другой туда-сюда, а

потом отоварится цепью от велосипеда в магазине

запчастей, — и начнётся.

Любитель всякого посмелей Дю Вельц после

вполне классического еврокрайма принимается за

такой же каноничный неонуар, но, как и положено

выходцу из бельгийско-французского экстрима,

чуть расширяя рамки дозволенного. Это его первый

выход в мир селебрити-кастинга, английского

без акцента и дружбы с монополистом Netflix, но

он всё так же знакомо и напористо мчит к финалу,

по ходу обрубая второстепенные конфликты. Смуту

в утренний день, согласно солнечным нуарам,

должны организовывать шляпы и пиджаки, у Дю

Вельца в кармане приём поизящней — прямо из

блэксплотейшена. Будущая звезда Marvel Чедвик

Боузман, ключевой козырь ленты, подминает под

себя каждый крупный план, зачинает в и без того

душном Лос-Анджелесе расправу спёртых африканских

тропиков, просто потому что на смуглой

коже красиво играют светофильтры и блестят кровоподтёки.


Ещё 10 фильмов —

на сайте

1 стр. 103

7


2 перемотка

0

Sweet Virginia

Смерть

на Аляске

Джэми М. Дагг

2017

Фото: keriandersonphoto.com

1 стр. 104

7


2 перемотка

0

Sweet Virginia

Смерть

на Аляске

Джэми М. Дагг

2017

У Сэма на уме мотель и скорбь по родео, у Элвуда

— заказ на убийство. Им встречаться, по идее,

строго не рекомендуется, но у судьбы, как обычно,

свои планы.

В новой картине режиссёр Дагг резко выдавливает

тормоз, разумно акцентируется на актёрах,

наблюдает и уже никуда не спешит. Обычно сердобольный

Кристофер Эбботт (Кит Харингтон на

минималках; или максималках — на выбор) здесь

вроде бы расчётливое зло, а обязательно дёрганый

Джон Бернтал — хороший парень, которого в

очередной раз поломала жизнь, ну что тебе Фрэнк

Касл с запрятанным принтом-черепом в комоде.

Несмотря на спущенный темп, Дагг одной

статикой и пульсациями братьев Блэр наводит мороку

так, что диву даешься, как человек работает

с регистром. Из прочих новостей — австралийская

актриса Одесса Янг, минимально-максимально похожая

как на Эбигейл Бреслин, так на Лили-Роуз

Депп и Ханну Мюррей.


Уличный боец

5 неонуаров

о большом городе

Ещё 10 фильмов —

на сайте

1 стр. 105

7


2 перемотка

0

You Were

Never Really

Here

Тебя никогда

здесь не было

Линн Рэмси

2017

1 стр. 106

7


2 перемотка

0

You Were

Never Really

Here

Тебя никогда

здесь не было

Линн Рэмси

2017

Говоря о «Тебя никогда здесь не было», вспоминают

преимущественно обрюзгшего Хоакина Феникса,

с каждой ролью становящегося всё сильнее мета

(актёром). Следом — что арт-деятелю Рэмси зря

не давали нормально работать. Чистая правда,

но говорить о создателях хочется куда больше,

чем о фильме, так как там до безобразия просто:

великий актёр превращается в медведя, ходит с

молотком и чуть ли не рычит. Камера в ключевые

моменты любит отвернуться: как от убийств, так и

от погонь, но зеркало заднего вида упускать всётаки

не принято вот уже 41 год. «Никогда не было»

легко принять за продолжение «Пса-призрака» и

здесь, раз присутствуют струнные Джонни Гринвуда,

очень не хватает Пола Томаса Андерсона.

Впрочем, если бы не Феникс, то Золотую

пальмовую ветвь, скорее всего, получил бы Роберт

Паттинсон, один из виновников этого торжества.



Уличный боец

5 неонуаров

о большом городе

Ещё 10 фильмов —

на сайте

1 стр. 107

7


2 перемотка

0

Metro Manila

Метрополис

Манила

Шон Эллис

2013

1 стр. 108

7


2 перемотка

0

Metro Manila

Метрополис

Манила

Шон Эллис

2013

Оскар в поисках лучшей жизни бежит с семьёй из

нищеты гор в шумную столичную Манилу. Несмотря

на кучу возможностей и соблазнов, найти вакансию

всё никак не удается: без прописки и с одной

надеждой за пазухой разрешено только вкалывать

физически за еду. Филиппины красивы лишь ночью,

но в полутьме неминуемо сквозит опасность.

Окопавшись в засранных фавелах, Оскар случайно

трудоустраивается водителем в охранную компанию,

а его жена получает место в стрип-баре, где

принято оголяться больше нужного.

Шон Эллис с настойчивостью, заслуживающей

уважения, который фильм намекает, что люди

совершенно не те, кем кажутся, а хорошее дело

товариществом не назовут. В «Метрополисе Манила»

Эллис достигает впечатляющей убедительности

в моменты скотства, но вот эмоции через

край явно стоило попридержать. ×

Ещё 10 фильмов —

на сайте

1 стр. 109

7


2 титры

0

1 стр. 110

7


2 титры

0

1 стр. 111

7


2 перемотка

0

конец

peremotka.co

vk.com/chillerama

1 стр. 112

7

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!