Перемотка №11
Лучшее за 2017 год. Андроиды, неонуары, закадровый голос, хип-хоп, мечи и женские хорроры.
Лучшее за 2017 год. Андроиды, неонуары, закадровый голос, хип-хоп, мечи и женские хорроры.
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
2 номер 11<br />
0<br />
п е р<br />
е м о<br />
т к а<br />
4 — хип-хоп. 18 — голос за кадром. 30 — бадди-муви.<br />
36 — женские хорроры. 44 — человечность андроидов.<br />
60 — дэвид и уолтер. 90 — мечи. 98 — неонуары.<br />
1 год в пдф<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
год в пдф<br />
4<br />
Хип-хоп и хоррор<br />
Две индустрии —<br />
одна судьба<br />
http://peremotka.co/<br />
finds/576<br />
18<br />
Говорит и<br />
показывает<br />
Как пять фильмов<br />
по-разному<br />
используют голос за<br />
кадром<br />
http://peremotka.co/<br />
finds/579<br />
Мужской сезон<br />
Плохой полицейский<br />
и полицейский ещё<br />
хуже в фильме War<br />
on Everyone<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/581<br />
Move Your Wes<br />
Как музыка<br />
Александра Деспла<br />
приводит в движение<br />
фильмы Уэса<br />
Андерсона<br />
http://peremotka.co/<br />
finds/583<br />
Сатана там правит<br />
бал<br />
Три мюзикла 80-х<br />
о диско, роликовых<br />
коньках и дьяволе<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/584<br />
30<br />
Служба — службой<br />
10 лучших баддиэкшнов,<br />
которые вы<br />
зря не смотрели<br />
http://peremotka.co/<br />
finds/496<br />
Двойной сеанс №14<br />
20 centímetros и<br />
Hedwig and the Angry<br />
Inch<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/586<br />
Хор: Рагнарёк<br />
42 фильма и<br />
сериала, где вдруг<br />
начинают петь<br />
и плясать<br />
http://peremotka.co/<br />
finds/301<br />
Что я видел<br />
8 негромких<br />
открытий<br />
Берлинского<br />
кинофестиваля —<br />
2017<br />
http://peremotka.co/<br />
places/587<br />
Не верь глазам<br />
Звук спорит с<br />
изображением в<br />
трилогии изоляции<br />
Гаса Ван Сента<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/588<br />
Двойной сеанс №15<br />
Olympus Has Fallen и<br />
London Has Fallen<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/589<br />
Почему Франко?<br />
Многие таланты<br />
артиста и их<br />
неожиданное<br />
применение в так<br />
себе фильме<br />
Why Him?<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/590<br />
36<br />
Очень девичьи<br />
дела<br />
20 женских<br />
хорроров о ведьмах,<br />
мизандрии и любви<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/591<br />
ГорОНО следует<br />
за тобой<br />
10 фильмов<br />
и сериалов<br />
о школьниках<br />
против чудовищ<br />
http://peremotka.co/<br />
finds/592<br />
«<strong>Перемотка</strong>» <strong>№11</strong><br />
2017 год<br />
Тексты<br />
Александра Канапина, Виктор Канатников,<br />
Роман Неловкин, Михаил Хозяйкин<br />
Дизайн<br />
Михаил Хозяйкин<br />
1 стр. 2<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
год в пдф<br />
Бездна звёзд полна<br />
Восьмидесятые,<br />
щупальца и иные<br />
миры в хорроре The<br />
Void<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/593<br />
44<br />
Пересмотр<br />
«Призрак<br />
в доспехах»,<br />
«Бегущий<br />
по лезвию»<br />
и человечность<br />
андроидов<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/594<br />
60<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов и<br />
бесчеловечность<br />
андроидов<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/595<br />
Двойной сеанс №16<br />
Casting JonBenet и<br />
Kate Plays Christine<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/596<br />
90<br />
Сбыча меч<br />
19 фильмов и<br />
сериалов, где герои<br />
берутся за холодное<br />
оружие<br />
http://peremotka.co/<br />
finds/597<br />
Голодные игры<br />
Чем питались герои<br />
сериалов 90-х<br />
http://peremotka.co/<br />
tv/316<br />
Выживет<br />
сильнейший<br />
Мужество и<br />
слезы посреди<br />
заснеженной<br />
резервации в<br />
фильме Wind River<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/598<br />
Двойной сеанс №17<br />
«Оно приходит<br />
ночью» и «Не дыши»<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/599<br />
Пересмотр<br />
«Последняя любовь<br />
на Земле» Дэвида<br />
Маккензи<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/600<br />
98<br />
Уличный боец<br />
15 неонуаров о<br />
большом городе<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/601<br />
Пересмотр<br />
Halloween III<br />
Season of the Witch<br />
Томми Ли Уоллеса<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/602<br />
Walt We Do in the<br />
Shadows<br />
13 фильмов<br />
«Диснея» о монстрах<br />
http://peremotka.co/<br />
movies/603<br />
Перепечатка материалов возможна только<br />
с письменного разрешения редакции.<br />
При цитировании ссылка на журнал<br />
«<strong>Перемотка</strong>» обязательна.<br />
Мнение авторов может не совпадать<br />
с точкой зрения редакции.<br />
Этот журнал, строго говоря, не существует.<br />
Возможность выхода следующего номера<br />
не исключается.<br />
peremotka.co<br />
vk.com/chillerama<br />
1 стр. 3<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Х И П —<br />
Х О П<br />
ДВЕ ИНДУСТРИИ.<br />
ОДНА СУДЬБА<br />
И<br />
ХОР—<br />
ТЕКСТ: Роман Неловкин<br />
Р О Р<br />
1 стр. 4<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Хоррор-сообщество образца<br />
2016 года — один<br />
в один история современного<br />
крупнокалиберного<br />
хип-хопа: все музыкальные<br />
силы и скиллы<br />
сосредоточены именно<br />
тут, жанровые эксперименты<br />
тоже где-то неподалеку.<br />
От Дэнни Брауна и Янг Тага до Майка<br />
Флэнегана с Мики Китингом — грань<br />
между большим игроком и зелёным<br />
выходцем из подвала до того тонка,<br />
что шевелиться приходится целиком<br />
и полностью всем.<br />
Дерзкий новичок уже через полгода<br />
может заставить беспокоиться<br />
приблизительно всех (см. «Грибы»),<br />
тогда как большого исполнителя<br />
Лила Уэйна вспоминают только по<br />
строчкам на стороне (и счастье, если<br />
это Соланж). Всё расфокусировано,<br />
как биты 16-летнего продюсера<br />
с SoundCloud, который корпит над<br />
звуком боевика Канье Уэста. В бесконечных<br />
попытках перещеголять<br />
друг друга свежие статусные релизы<br />
все как на подбор передовые — и<br />
этому пока не видно конца. Как в<br />
играх, где только в категории пушечных<br />
разрядов с разницей гдето<br />
в месяц вылетают новый Call of<br />
Duty, Dishonored 2, Watch Dogs 2,<br />
Final Fantasy XV и ещё десяток обязательных<br />
к покупке блокбастеров.<br />
Когда это всё — решительно не понимает<br />
никто.<br />
В хоррорах своего Дрейка, наверное,<br />
ещё нет (Джеймс Ван — скорее<br />
Елена Ваенга), но работают здесь<br />
не меньше. Дрейк за двенадцать<br />
месяцев представил альбом (плохой),<br />
микстейп (плохой) и с десяток<br />
синглов и фитов (в большинстве<br />
своём неудачных), а труженик хоррора<br />
Майк Флэнеган выпустил, так<br />
получилось, три фильма. Ясно одно:<br />
всё это давным-давно не стыдно,<br />
требует внимательного анализа,<br />
а тем, кто до сих пор боится зашквариться,<br />
лучшего повода, чем<br />
2k16-й, было не найти.<br />
1 стр. 5<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
МАЙК<br />
ФЛЭ<br />
НЕГАН<br />
ФИЛЬМ:<br />
O U I JA: O R I G I N<br />
OF EVIL<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
RUN THE JEWELS<br />
A REPORT TO THE<br />
SHAREHOLDERS<br />
/ KILL YOUR<br />
MASTERS<br />
<br />
× EL-P<br />
Майк Флэнеган, любитель животных<br />
и самый ровный полукоммерческий<br />
хоррормейкер сегодняшнего дня, хоть<br />
и признанный всеми специалист, но<br />
волноваться заставляет постоянно:<br />
дружба с Blumhouse; сиквел ужасного<br />
и никому не нужного фильма; проект,<br />
который никак не мог увидеть свет<br />
из-за банкротства дистрибьютора.<br />
Майк, как и положено, вышел из этих<br />
историй с лицом и на коне.<br />
Флэнегана так, чтобы визионером,<br />
никогда и не называли,<br />
он — демиург ремесленничества в<br />
исконном значении: тот, кто просто<br />
хорошо делает свою работу. Здесь<br />
до безобразия показателен пример<br />
«Уиджи» — ужасов от Hasbro, где<br />
Майкл Бэй в череде продюсеров<br />
был ради, скорее, рекламы. В нём<br />
был ровно один интересный момент,<br />
один как бы страшный, ну и<br />
1 стр. 6<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
хватит. Так вот в сиквеле «Уиджи»<br />
использовалась та пара решений<br />
из первой части, сама доска и, видимо,<br />
мольба инвесторов, чтобы<br />
это было как-нибудь смотрибельно.<br />
Майк поместил новых героев<br />
на полвека назад, придал фактуры,<br />
расставил проверенные приёмы<br />
в правильном порядке, придал<br />
динамике нужных пауз. То есть не<br />
сделал ничего нового, чего не знали<br />
люди, давно за ним наблюдавшие,<br />
зато «Уиджи» стал начисто<br />
своим в вечерней сетке кинотеатров:<br />
получилось как минимум не<br />
хуже того же Вана. Денег показы<br />
подняли в девять раз больше заложенных,<br />
критический рейтинг<br />
взлетел в десять — что, возможно,<br />
прецедент. Этой образцовой работой<br />
над ошибками Майк нагляднее<br />
некуда доказал, что ему поддаётся<br />
абсолютно любой материал, с которым<br />
он способен дать бой тем,<br />
кто делает кассу, и быть на равных<br />
с теми, кто в сторонке перебирает<br />
шестерёнки.<br />
С этими жанровыми механиками<br />
Флэнеган, безусловно, был<br />
всегда заодно, ведь начинал с нуля:<br />
если приходилось, переключался на<br />
монтажную (по привычке все свои<br />
фильмы Майк склеивает лично),<br />
писал музыку, носился с камерой.<br />
Такой гибкостью отличаются деятели<br />
очень современные, вот и дебютная<br />
Absentia ещё в 2010 году добрала<br />
23 тысячи за счёт «Кикстартера»<br />
на постпроизводство и привлекла<br />
Netflix.<br />
→<br />
ФИЛЬМ:<br />
ABSENTIA<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
COMPANY FLOW<br />
LAST GOOD SLEEP<br />
1 стр. 7<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
«Тишину», своё самое выставочное<br />
и прогрессивное кино, Флэнеган<br />
снимал по-семейному, так как<br />
заглавный симулякр — собственная<br />
жена. Точнее как: соорудил брак с<br />
актрисой Сигел в феврале, через<br />
месяц выпустился. Но именно супруга<br />
привнесла какую-то сосредоточенность<br />
в фильм Флэнегана. И<br />
без того наполненные фамильными<br />
узами и комплексно прописанными<br />
персонажами ленты мужа сложились<br />
в изящную законченную трилогию.<br />
ФИЛЬМ:<br />
HUSH<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
RUN THE JEWELS<br />
BUST NO MOVES<br />
Сотрудничество с Blumhouse и<br />
продвижение сразу на теперешних<br />
мощностях Netflix своего осадного<br />
камерного чиллера — к слову, ни<br />
капли не компромисс. Флэнеган дружит<br />
с Джейсоном Блумом с «Окулуса»,<br />
окупившегося почти в 10 раз,<br />
и уже тогда было понятно, что это<br />
его короткометражные наработки,<br />
которые он давно хотел масштабно<br />
развернуть. Блума костерить можно<br />
вечно, но почему-то правильным<br />
людям удаётся рядом с ним делать<br />
всё по-своему.<br />
У Флэнегана есть ещё крайне<br />
важный для работающего на мультиплексы<br />
режиссера троп — последовательные<br />
концовки. Получаются<br />
они у него не потому, что он умеет<br />
или ему так везёт, просто он знает.<br />
Знает, что в жанре «маньяк и его<br />
жертва» до него было сделано неприлично<br />
много, а после — будет<br />
куда больше, но это не мешает одной<br />
скромной сценарной кляксой<br />
про потерю слуха и речи построить<br />
ужастик вверх тормашками. Пред-<br />
1 стр. 8<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
полагает, что психи в маске всем<br />
надоели, поэтому сбрасывает её<br />
со своего персонажа непривычно<br />
смело и не по расписанию. Для некоторых<br />
появление бритого Джона<br />
Галлахера-младшего в «Тишине»<br />
с партаком на всю шею и отрицательными<br />
мотивациями — событие,<br />
а для привыкших к его кудряшкам<br />
ещё с нулевых — уже потрясение.<br />
Ценит в тёмном сегменте прежде<br />
всего звук и посвящает ему весь<br />
фильм, экспериментируя, как до<br />
него практически никто. Просто постарайтесь<br />
вдуматься: глухонемое<br />
кино в жанре, где истошные крики,<br />
звуки бензопил и бульканье крови<br />
— чуть ли не святая святых, а<br />
то и главная движущая сила. Но<br />
Флэнегану всё равно, он вообще<br />
начинал со студенческих мелодрам,<br />
порой сильно стремящихся перейти<br />
в легкую эротику.<br />
После «Тишины» его прозвали<br />
чуть ли не гуманистом, хотя особая<br />
теплота в его фильмографии<br />
была всегда — отношения между<br />
братьями и сестрами, пращурами и<br />
отпрысками не слабее проработки<br />
Джеймса Грея. Это касается и животных:<br />
даже если собака — приманка<br />
для зеркала (лучше не знать),<br />
а кошку зовут Сучкой. →<br />
1 стр. 9<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Наиболее доходчиво это<br />
удалось подтвердить «Сомнией»,<br />
проектом тяжелой судьбы (обанкротившийся<br />
дистрибьютор, множественные<br />
переносы даты проката).<br />
Сказку из-под кровати, конечно,<br />
пришлось аккуратно подсвечивать<br />
уникальной гетерохромией глаз Кейт<br />
Босуорт: Флэнеган ей, не без этого,<br />
изрядно увлекается, выцеливает<br />
в разных ракурсах, каждый раз в<br />
новой одежде, преимущественно<br />
крупными планами. Но когда время<br />
подходит к самому ответственному<br />
моменту, где все обычно ломается,<br />
Майк расправляет плечи и подтверждает<br />
уровень. Оказывается,<br />
зло, как бы его ни малевали, тоже<br />
нуждается в ласке, его просто нужно<br />
крепко обнять. И этому не нужны<br />
выдуманные глупости, какими щеголял<br />
фильм «Мама».<br />
Короче говоря, Майк<br />
Флэнеган — вполне себе<br />
нормальный Джейми Мелин<br />
(El-P, Run the Jewels,<br />
Company Flow, Cannibal<br />
Ox).<br />
→<br />
ФИЛЬМ:<br />
BEFORE I WAKE<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
EL-P<br />
POISONVILLE<br />
KIDS NO WINS<br />
1 стр. 10<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
МИКИ<br />
КИТИНГ<br />
× YOUNG<br />
THUG<br />
Звонкая надежда заокеанского хоррормейкинга<br />
Мики Китинг — персонаж,<br />
без сомнений, безумно интересный,<br />
но в эпоху семимильного<br />
хайпа от любой искры славу так и<br />
не снискавший. Существуют определённые<br />
люди, которые на него<br />
молятся и ждут, есть и те, кто испытывает<br />
ненависть, сравнимую с той,<br />
что получает ежемесячно Джеймс<br />
Франко, появляясь где-то опять.<br />
Китинг к двадцати шести попробовал<br />
богоборческий сурвайвал<br />
в потёмках у придорожного отеля<br />
Ritual; психотронный слоубёрнер<br />
Pod, раскланивающийся «Сумеречной<br />
зоне»; гипнотически-галлюциногенный<br />
монохром Darling, собранный<br />
по дражайшим классикам, начиная<br />
от всё равно кого, но заканчивая Полански;<br />
затравленный, выжженный<br />
туда-сюда-вестерн Carnage Park,<br />
1 стр. 11<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
от которого ожидаешь Пекинпу с<br />
французским экстримом, а он тебе<br />
аффилиат Тарантино в зубы. В любом<br />
случае — расскажите, покажите,<br />
кто сделал больше.<br />
Естественно, Китинг не остановится,<br />
он с критикой борется абсолютно<br />
никак; игнорирует — поэтому<br />
и побеждает. Вместо какой-либо<br />
рефлексии над собой (с упоением<br />
или аутоагрессией) ему проще подготовить<br />
ещё один фильм. Прямо<br />
сейчас Китингу остро не хватает<br />
хита: да, дебют под маркировкой<br />
After Dark Films, пунктуальный пропуск<br />
в SXSW, окей, Midnight «Сандэнса»<br />
— не последнее дело, но. Пока<br />
у него есть обострённое чувство<br />
концепта, но нету мыслей насчёт<br />
того, как их все упаковать, хотя по<br />
большей части это не всегда существенно.<br />
Зато в том, как эти раскадровки<br />
завести, — грамотности<br />
и запала на пятерых, лишь бы был<br />
манёвр в следующий раз.<br />
От Мики принципиально ничего<br />
не ждешь в вопросах разбора<br />
ФИЛЬМ:<br />
CARNAGE PARK<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
RICH GANG<br />
BULLET<br />
и сбора мозаики (на холодную голову<br />
избавляться от общих мест и<br />
незатейливых канцеляритов нужно<br />
поупражняться), а в расстановке<br />
акцентов и собственном почерке<br />
уже не откажешь: дисклеймер для<br />
зрителей, свойственная изобретательность<br />
в титрах, обязательные<br />
комментарии после концовок.<br />
Главное во всём этом понимать вот<br />
что: действительно молодой человек,<br />
которому едва перевалило за<br />
двадцать, в свой первый фильм мог<br />
накидать нечисти совершенно любой<br />
степени пошлости, но почемуто<br />
предпочёл закончить словами о<br />
любви. Одного этого — ой как достаточно.<br />
→<br />
1 стр. 12<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Но и не это первостепенно.<br />
Всё примерно как с любой молодой<br />
звездой: важен процесс,<br />
точнее путь, который, по идее,<br />
должен к чему-то привести. Причём<br />
если ты — безудержная жанровая<br />
землеройка, не знающая<br />
сна (грядущие «Психопаты» заканчивают<br />
постпродакшн), высока<br />
вероятность, что это произойдет<br />
вот-вот.<br />
Нужного качающего<br />
адепта к Китингу подобрать<br />
не так просто, в<br />
том смысле, что их наберётся<br />
добрая сотня.<br />
Но сходство относительно,<br />
читающие парни — всё-таки дети<br />
заложенных стилей, больше сделавшие<br />
ставку на вирусность и вопросы<br />
смелости (ладно, яиц). Истинную<br />
славу получит тот, кто провернёт<br />
неожиданный фортель со всем этим<br />
дерьмом, — а условные trap, cloud<br />
и drill некоторыми так и обозначается,<br />
— Китинг же просто-напросто<br />
вездесущ. Интересная, кстати,<br />
лотерея — за какой набросок он<br />
возьмётся завтра?<br />
→<br />
C культом Bones равняться смысла<br />
нет, да ничего Мики не популяризировал,<br />
а специфичный рэпер<br />
Young Thug да недавний школьник<br />
Yung Lean — кажется, оно самое. И<br />
если с Юнатаном (Lean) — общий<br />
базис в сомнительном качестве, то<br />
с Джеффри (Thug) — разве что в<br />
неугомонности.<br />
ФИЛЬМ:<br />
RITUAL<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
YOUNG THUG<br />
R I D I N<br />
ФИЛЬМ:<br />
DARLING<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
YUNG LEAN<br />
M O N ST E R<br />
ФИЛЬМ:<br />
POD<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
YOUNG THUG<br />
PARANOIA<br />
1 стр. 13<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
ОЗ ПЕР<br />
КИНС<br />
× ДЭННИ<br />
БРАУН<br />
Вокал режиссера Оза Перкинса<br />
мало кто слышал, но чисто по формальным<br />
атрибутам — быть ему в<br />
рэпе своим. Он умудрился за год<br />
отчитаться дважды, поэтому ему<br />
аналог — Дэнни Браун. С артистом,<br />
которому расщелина между передними<br />
зубами — это нормально, потому<br />
что туда отлично помещаются<br />
девичьи соски, у сына Энтони<br />
Перкинса общего куда больше, чем<br />
может показаться.<br />
В надменном и революционном<br />
альбоме Atrocity Exhibition<br />
«Февраль» и «Я прелесть, живущая<br />
в доме» неплохо бы смотрелись бонусными<br />
треками. Браун всегда старается<br />
эпатировать и использовать<br />
максимально непригодные сэмплы<br />
для своего запитченного флоу на<br />
1 стр. 14<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
спидах и амфетамине, Перкинс в<br />
излишнем позёрстве пока не замечен,<br />
но снимает сеанс экзорцизма<br />
и призраков, настолько же отступив<br />
от общепринятого.<br />
Это притом, что плёнки<br />
вышенаписанных —<br />
вещи тяжело усваиваемые,<br />
продолжительные,<br />
просто так с наскока не<br />
берущиеся, настоящие<br />
лонгплеи. Они требуют<br />
подхода, к ним нужно<br />
возвращаться с послевкусием<br />
и большими рассуждениями.<br />
нараспашку, или сразу закрытая на<br />
все замки дверь. Если голоса кролика<br />
Роджера и парочки персонажей «Диснея»<br />
наложить на стоны резанной<br />
свиньи, а потом пропустить через<br />
пение Даши Чаруши, более-менее<br />
можно получить необходимое представление<br />
о том, к чему готовиться.<br />
Оз не так радикален, ему вряд ли<br />
прямо на выступлении отсосёт поклонница,<br />
у него свои нюансы. →<br />
Их точно будут в долгую расставлять<br />
в листингах и вспоминать в<br />
текстах как нечто выбивающееся и,<br />
даже несмотря на возможное дурновкусие,<br />
требующее вдумчивого<br />
подхода.<br />
Агрессивное чтение Дэнни — не<br />
из самых приятных, нужна подготовка<br />
(иногда длительная), тут или душа<br />
ФИЛЬМ:<br />
FEBRUARY<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
DANNY BROWN<br />
TORTURE<br />
1 стр. 15<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
1 стр. 16<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
В густом «Феврале» продраться<br />
сквозь тернии может и не получиться<br />
— подальше от конкретике<br />
навыкате, ближе к необязательным<br />
деталям и, когда подойдет черёд,<br />
ножам. К «Живущей в доме» и вовсе<br />
не так легко подступиться. Дескать,<br />
что будет, если снять кино<br />
про привидений за стенкой как-то<br />
так: с книжкой в руках, телефонным<br />
проводом, намотанным на палец, и<br />
цветочками, которым дали имена.<br />
Сюда даже не впишется разговор<br />
про то, что вот сейчас вся канитель<br />
в том, чтобы получше спрятать<br />
и хитрее всех показать что-то<br />
страшное — ну или, почему нет,<br />
деликатно промолчать. Ощущение<br />
того, что нужно и можно, а что стоит<br />
обходить огородами, вещь попрежнему<br />
ключевая. Методичка эта<br />
не самая ходовая, но и в ней уже<br />
успели посмотреть почти по всем<br />
углам. В «Феврале» к ней Перкинс<br />
добавляет не так уж явно прогнозируемой<br />
французской жесткости,<br />
а «Прелесть» дополнить чем-то как<br />
ФИЛЬМ:<br />
I AM THE PRETTY<br />
THING THAT LIVES<br />
IN THE HOUSE<br />
ТРЕК В РИФМУ:<br />
DANNY BROWN<br />
AIN'T IT FUNNY<br />
бы забыл — но чувство, будто попал,<br />
серьёзно, в высшую лигу, где<br />
не так и много сидячих мест.<br />
Сонграйтер у Брауна, есть<br />
подозрения, крэк, музыку для него<br />
пишут гипножаба и та кошка-мем с<br />
радугой. Перкинс признаётся, что<br />
писал всё сам, но можно придумать<br />
кого поизящней. Дэнни не очень любит<br />
мейджоры, Оз, очевидно, тоже.<br />
Браун хочет быть пятидесятилетним<br />
и класть на лопатки любого<br />
двадцатилетнего. Обоим до пятого<br />
десятка ещё далеко, вряд ли им<br />
нужны какие-то бои, но сейчас по<br />
какому-то дико странному обстоятельству<br />
они красуются рядышком.<br />
А ведь такое больше не представится,<br />
наверняка, никогда. ×<br />
1 стр. 17<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Говорит<br />
и показывает<br />
Пять разных<br />
закадровых<br />
голосов в пяти<br />
фильмах<br />
ТЕКСТ: Александра Канапина<br />
1 стр. 18<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Казалось бы, самое<br />
обычное дело —<br />
закадровый голос.<br />
Мы так привыкли к нему, что<br />
обращаем на него не больше<br />
внимания, чем на фасон рубашки<br />
главного героя или мелодию,<br />
которую насвистывает героиня.<br />
Голос появляется, что-то поясняет,<br />
а потом снова пропадает.<br />
Ну и ладно, думаем мы, стало<br />
понятнее — и хорошо. Или даже<br />
не думаем, а просто принимаем<br />
к сведению.<br />
Действительно, есть<br />
фильмы, где голос за кадром<br />
играет крошечную эпизодическую<br />
роль. Но есть и другие, где<br />
такой голос чуть ли не становится<br />
отдельным персонажем —<br />
а иногда и правда становится.<br />
В таких случаях ему, конечно<br />
же, уделяется куда больше внимания<br />
ещё на этапе создания<br />
фильма. Уже на стадии сценария,<br />
этот голос будет обозначен<br />
отдельно, и уж будьте уверены,<br />
ему уделят достаточно времени<br />
на этапе озвучки. Но кто из<br />
зрителей задумается над этим?<br />
Почему голос за кадром<br />
звучит именно так, а не иначе?<br />
Почему его зачитывает именно<br />
этот актёр, и что бы изменилось,<br />
если бы его читал кто-то другой?<br />
Мы хотим обратить внимание<br />
на эту незаметную, но порой<br />
очень важную составляющую<br />
фильма, и на примерах некоторых<br />
фильмов ответить на эти<br />
и другие вопросы.<br />
→<br />
Говорит<br />
и показывает<br />
Пять разных<br />
закадровых<br />
голосов в пяти<br />
фильмах<br />
1 стр. 19<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
1<br />
Закадровый голос<br />
дополняет<br />
героя<br />
The Man Who Wasn't There<br />
ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО<br />
ИТАН И ДЖОЭЛ КОЭНЫ<br />
2001<br />
1 стр. 20<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Меланхоличный и<br />
монохромный фильм<br />
о человеке, который<br />
при обычном стечении<br />
обстоятельств<br />
вряд ли бы вас заинтересовал<br />
— о парикмахере.<br />
Герой Билли Боба Торнтона<br />
мало говорит в кадре, зато за<br />
кадром он сопровождает весь<br />
фильм своим размеренным,<br />
неторопливым и таким же бесцветным<br />
голосом. Вы не услышите<br />
в нём ярких эмоций, он не<br />
перейдет на быструю и волнительную<br />
скороговорку даже в<br />
самых значительных моментах<br />
фильма.<br />
Благодаря этому голосу<br />
и замедленному движению<br />
камеры зритель погружается<br />
в особый транс и наблюдает<br />
всё происходящее на экране<br />
с философской точки зрения.<br />
Монотонность закадрового голоса<br />
главного героя не только<br />
хорошо характеризует его как<br />
персонажа, но задает настрой<br />
всему фильму — от начала и<br />
до конца.<br />
→<br />
Говорит<br />
и показывает<br />
Пять разных<br />
закадровых<br />
голосов в пяти<br />
фильмах<br />
1 стр. 21<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
2<br />
Закадровый голос<br />
противоречит<br />
герою<br />
Love<br />
ЛЮБОВЬ<br />
ГАСПАР НОЭ<br />
2015<br />
1 стр. 22<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
В одном из своих<br />
интервью режиссёр<br />
рассказывает, как<br />
они экспериментировали<br />
с закадровым<br />
голосом к этому<br />
фильму.<br />
«Мы пробовали вариант, где голос<br />
звучал более эмоционально,<br />
но тогда начинаешь чувствовать<br />
себя неестественно, читая текст<br />
или играя роль. Я думаю, что в<br />
нашей голове мысли атональны.<br />
Не думаю, что внутренний голос<br />
может дрожать». В фильме<br />
мы действительно очень часто<br />
слышим внутренний голос героя.<br />
Более того, он часто перемежается<br />
с его реально звучащим<br />
голосом.<br />
Поскольку сам персонаж<br />
довольно эмоционален и слова<br />
его зачастую звучат очень<br />
ярко, логично было сделать<br />
его внутренний монолог очень<br />
спокойным и монотонным. Так<br />
он сразу будет отличаться от<br />
реплик, сказанных вслух, но<br />
также будет сразу переносить<br />
зрителя в его внутренний мир,<br />
где всё гораздо более камерно и<br />
сдержанно, но ничуть не менее<br />
глубоко по силе переживания.<br />
Так парадоксальным образом<br />
тихий и плоский закадровый<br />
голос героя даёт нам прочувствовать<br />
его эмоции лучше и<br />
сильнее, чем если бы он громко<br />
об этом прокричал.<br />
→<br />
Говорит<br />
и показывает<br />
Пять разных<br />
закадровых<br />
голосов в пяти<br />
фильмах<br />
1 стр. 23<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
3<br />
Закадровый голос —<br />
единственный<br />
голос героя<br />
The Piano<br />
ПИАНИНО<br />
ДЖЕЙН КЭМПИОН<br />
1993<br />
1 стр. 24<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Совсем другой случай,<br />
где героиня<br />
фильма не просто<br />
мало говорит, она вообще<br />
не произносит<br />
за фильм ни слова.<br />
сопереживания. Поэтому она<br />
всё-таки говорит, если не с другими<br />
персонажами, то хотя бы<br />
со зрителем.<br />
→<br />
Возможно, создатели могли<br />
бы обойтись и без закадрового<br />
голоса, ведь главный «голос»<br />
героини — это её музыка. Но<br />
было решено дать ей возможность<br />
высказаться за кадром,<br />
ввести нас в курс дела, дать<br />
что-то такое, за что зритель мог<br />
бы привычно зацепиться. Ведь<br />
если представить, что главный<br />
персонаж в фильме не слышен<br />
совсем — это было бы совсем<br />
другое кино, которое совсем<br />
по-другому бы воспринималось.<br />
Здесь же важно было показать,<br />
что героиня хоть и со<br />
странностями, но на самом<br />
деле — такой же человек, как<br />
вы и я, обуреваема страстями,<br />
способна на ошибку и достойна<br />
Говорит<br />
и показывает<br />
Пять разных<br />
закадровых<br />
голосов в пяти<br />
фильмах<br />
1 стр. 25<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
4<br />
Закадровый голос —<br />
посторонний<br />
голос<br />
Y Tu Mamá También<br />
И ТВОЮ МАМУ ТОЖЕ<br />
АЛЬФОНСО КУАРОН<br />
2001<br />
1 стр. 26<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Редкое явление для<br />
художественного<br />
фильма — закадровый<br />
голос не принадлежит<br />
ни одному из<br />
героев, его зачитывает<br />
диктор.<br />
Поначалу приём этот кажется<br />
странным и даже раздражает.<br />
Какой-то непонятный голос берет<br />
на себя инициативу рассказывать<br />
нам о героях, когда мы<br />
так привыкли узнавать о них<br />
сами — из их слов и действий.<br />
Но Куарон пошёл другим путем,<br />
проигнорировав одно из главных<br />
правил кино: лучше один<br />
раз показать, чем десять раз<br />
сказать. И удивительное дело —<br />
приём работает! Может, именно<br />
потому, что показывается и<br />
рассказывается разное. Контрапункт<br />
— великая вещь.<br />
В этом фильме закадровый<br />
голос появляется блоками<br />
на протяжении всего фильма,<br />
этим блокам предшествует затухание<br />
всех остальных звуков<br />
фильма. Когда зритель понимает<br />
и принимает правила<br />
игры, то следующий блок он<br />
уже ждет осознанно. Потому<br />
что чем дальше, тем глубже<br />
закадровый голос погружается<br />
в переживания главных героев<br />
— и тем сильнее контраст<br />
с тем, что показывает нам камера<br />
гениального Эммануэля<br />
Любецки. Но апофеоз наступает,<br />
конечно, в самой последней<br />
сцене, когда закадровый голос,<br />
поясняющий нам, что же на самом<br />
деле произошло, производит<br />
оглушительный эффект. А<br />
совершенно спокойное и нейтральное<br />
действие на экране,<br />
как ни странно, только добавляет<br />
эмоций.<br />
→<br />
Говорит<br />
и показывает<br />
Пять разных<br />
закадровых<br />
голосов в пяти<br />
фильмах<br />
1 стр. 27<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
5<br />
Закадровый голос<br />
и есть<br />
герой<br />
Her<br />
ОНА<br />
СПАЙК ДЖОНЗ<br />
2013<br />
1 стр. 28<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Уникальный пример<br />
использования закадрового<br />
голоса, когда<br />
это всё, что есть<br />
у героя.<br />
В данном случае, у героини.<br />
Саманта — голос новой операционной<br />
системы, который<br />
главный герой слышит через<br />
наушник. У неё нет никакой визуальной<br />
составляющей. И конечно,<br />
здесь уже не может быть<br />
использован плоский и монотонный<br />
голос, который звучит<br />
у героя в голове, как в других<br />
примерах. Здесь голос должен<br />
играть всеми красками, обладать<br />
максимальной жизнью, чтобы<br />
зритель мог прочувствовать<br />
целого отдельного персонажа<br />
только на слух.<br />
Во время съёмок фильма<br />
на площадке присутствовала<br />
актриса, которая играла<br />
Саманту. Она находилась вне<br />
видимости актера Хоакина Феникса,<br />
но он мог с ней общаться.<br />
Позже её голос был заменен на<br />
голос Скарлетт Йохансон как<br />
более удачный и подходящий<br />
для этой роли. Удивительно, как<br />
ей и режиссеру вместе удалось<br />
создать совершенно невидимого<br />
персонажа, который, тем не<br />
менее, играет главную женскую<br />
роль в фильме. Одним лишь<br />
закадровым голосом. ×<br />
Говорит<br />
и показывает<br />
Пять разных<br />
закадровых<br />
голосов в пяти<br />
фильмах<br />
1 стр. 29<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Служба —<br />
службой<br />
5 лучших<br />
бадди-экшнов,<br />
которые<br />
вы зря<br />
не см трели<br />
ТЕКСТ: Виктор Канатников<br />
1 стр. 30<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Пропахав молодость на<br />
малом экране и сделав несколько<br />
толковых телеисторий,<br />
Питер Хайамс наконецто<br />
получил шанс снять свой<br />
Busting<br />
АРЕСТ<br />
ПИТЕР ХАЙАМС<br />
1972<br />
о неблагодарной работе «на<br />
земле»: азартные облавы<br />
и трусливые стукачи, гнев<br />
бессильного начальства и<br />
унизительные штрафные<br />
первый большой фильм, а такие<br />
шансы он разбазаривать не планировал.<br />
Для своего хардкорного<br />
триллера о сотрудниках отдела<br />
полиции нравов Хайамс облазил<br />
все самые злачные места, ощупал<br />
ночных бабочек и не одну рюмку<br />
выпил с местными хозяевами ночи.<br />
На этих изысканиях вырос<br />
угрюмый, довольно смешной и<br />
наряды (по поимке извращенцев<br />
в публичном туалете). Хайамс,<br />
уже тогда страшно талантливый<br />
и техничный оператор, выстроил<br />
весь фильм на незаметных долгих<br />
планах и естественном свете, но<br />
ещё больше как постановщик он<br />
вложил в невероятный, чуть ли<br />
не лучший дуэт за всю историю<br />
жанра — дылду-паяца Гулда и<br />
страшно правдоподобный фильм крошечного Блейка.<br />
→<br />
Служба —<br />
службой<br />
5 лучших<br />
баддиэкшнов,<br />
которые<br />
вы зря<br />
не смотрели<br />
Ещё столько<br />
же —<br />
на сайте<br />
1 стр. 31<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Преимущественно сценарист<br />
и продюсер, чуть меньше режиссёр<br />
Ларри Коэн знаменит<br />
своими малобюджетными и<br />
довольно-таки находчивыми<br />
фильмами ужасов, но для остросюжетного<br />
жанра он сделал достаточно<br />
— сказывается, видимо,<br />
опыт работы на сериалом про детектива<br />
Коломбо. «Бестселлер»,<br />
как и две другие его заметные пробы<br />
в жанре («Телефонная будка»<br />
и «Сотовый»), снимали люди простые<br />
и студийные, и рука Коэна<br />
чувствуется не столько в диалогах<br />
и персонажах, но в заметной кон-<br />
Best Seller<br />
БЕСТСЕЛЛЕР<br />
ДЖОН ФЛИНН<br />
1987<br />
цептуальности сценария: с<br />
писателем детективов знакомится<br />
профессиональный<br />
киллер, вместе они напишут<br />
настоящий шедевр.<br />
Писатель у Коэна — бывший<br />
матёрый полицейский, а обманутый<br />
боссом киллер — циничный<br />
белый воротничок из новой корпоративной<br />
Америки. Деннехи бы,<br />
конечно, бросить перо и вернуть<br />
значок, но слишком сочные детали<br />
ему подкидывает неожиданно<br />
болтливый источник, постепенно<br />
вырастающий до настоящего напарника.<br />
→<br />
Служба —<br />
службой<br />
5 лучших<br />
баддиэкшнов,<br />
которые<br />
вы зря<br />
не смотрели<br />
Ещё столько<br />
же —<br />
на сайте<br />
1 стр. 32<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
В своём бойком и остроумном<br />
дебюте Майкл Чимино,<br />
впоследствии так и не вышедший<br />
из самоубийственного<br />
режима «большой режиссёр»,<br />
сводит в кадре<br />
двух важных звёзд эпохи:<br />
Thunderbolt<br />
and Lightfoot<br />
ГРОМИЛА<br />
И СКОРОХОД<br />
МАЙКЛ ЧИМИНО<br />
1974<br />
гильдяем и зачем-то берёт<br />
его в дорогу. Известный эгоист<br />
и победитель Иствуд,<br />
на тот момент сам начинающий<br />
режиссёр, изящно<br />
самоустраняется из кадра и<br />
позволяет Бриджесу сиять,<br />
многообещающего повесу Бриджеса<br />
и опытного волка Иствуда.<br />
Их истинное положение на фабрике<br />
звёзд бережно перенесено<br />
в фильм.<br />
По сюжету известный грабитель<br />
банков, скрывающийся от<br />
старых подручных, волею судеб<br />
тот сияет изо всех сил и получает<br />
свою вторую номинацию. С лёгкостью<br />
отыграв всю обязательную<br />
жанровую программу с погонями,<br />
стрельбой и ограблением, Чимино<br />
даёт в финале такого экзистенциального<br />
шика, что в лучшем из<br />
миров на «Оскар» номинировался<br />
сталкивается с беспечным раз- бы он сам.<br />
→<br />
Служба —<br />
службой<br />
5 лучших<br />
баддиэкшнов,<br />
которые<br />
вы зря<br />
не смотрели<br />
Ещё столько<br />
же —<br />
на сайте<br />
1 стр. 33<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
The Yakuza<br />
ЯКУДЗА<br />
СИДНИ ПОЛЛАК<br />
1974<br />
по-японски кровожданой и<br />
по-американски эмоциональной,<br />
у пишущих людей эпохи<br />
хватало глупых вопросов.<br />
Известные японофилы<br />
В контексте десятилетия<br />
американского кинематографического<br />
бунтарства<br />
фигура Сидни Поллака —<br />
одна из самых недооцененных.<br />
Поллак усердно работал на<br />
телевидении, начинал с небольших<br />
фильмов с умеренными звёздами,<br />
незаметно влился в «новую<br />
волну» и столь же незаметно и<br />
безболезненно из неё вышел.<br />
Начиная с «Загнанных лошадей<br />
пристреливают, не правда ли?»<br />
он снимал практически по фильму<br />
в год, один лучше другого и все<br />
братья Шредеры под редакцией<br />
Роберта Тауна пустили нуар об<br />
уставшем частном сыщике на территорию,<br />
страшно экзотическую<br />
для гайдзинов Марлоу и Хаммера.<br />
Правила, однако, здесь те же: любовь<br />
может быть лишь одна, заклятый<br />
враг может стать единственным<br />
другом, а револьвер должен<br />
быть всегда заряжен, особенно<br />
в разных жанрах, но к «Якудзе», когда вокруг машут мечами. →<br />
Служба —<br />
службой<br />
5 лучших<br />
баддиэкшнов,<br />
которые<br />
вы зря<br />
не смотрели<br />
Ещё столько<br />
же —<br />
на сайте<br />
1 стр. 34<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
«Полиция Майами» — главное<br />
радикальное киновысказывание<br />
Майкла<br />
Манна, заодно и его самый<br />
недооценённый зрителем<br />
фильм. Снятый за сумасшедшие<br />
деньги взрослый<br />
Miami Vice<br />
ПОЛИЦИЯ<br />
МАЙАМИ: ОТДЕЛ<br />
НРАВОВ<br />
МАЙКЛ МАНН<br />
2006<br />
Ремейк — эхо новых<br />
аутёрских увлечений, страсти<br />
к цифровым камерам и<br />
желания расслоить драматургию<br />
и психологизм до<br />
самых простых величин.<br />
Его актёры не играют, но<br />
ремейк популярного в 80-е телешоу,<br />
к которому сам Манн, будучи<br />
продюсером, не поставил ни<br />
одного эпизода. Все отправные<br />
точки и визуальные решения, принесённые<br />
большим режиссёром<br />
в оригинальную «Полицию Майами»,<br />
разошлись по «Охотнику на<br />
втравлены в жутко лиричный для<br />
стомиллионного боевика видеоряд.<br />
Поэзия и стилизация у Манна<br />
всегда шли рядом с хардкорной<br />
реалистичностью, немудрено, что<br />
у праздной и яркой «Полиции Майами»<br />
чуть ли не самый опустошающий<br />
финал за всю режиссёрскую<br />
людей» и «Вору».<br />
фильмографию. ×<br />
Служба —<br />
службой<br />
5 лучших<br />
баддиэкшнов,<br />
которые<br />
вы зря<br />
не смотрели<br />
Ещё столько<br />
же —<br />
на сайте<br />
1 стр. 35<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Очень<br />
девичьи дела<br />
XX<br />
женских хорроров<br />
о ведьмах,<br />
мизандрии<br />
и любви<br />
ТЕКСТ: Роман Неловкин<br />
1 стр. 36<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Always Shine<br />
ВСЕГДА СИЯЙ<br />
СОФИ ТАКАЛ<br />
Очень девичьи<br />
дела<br />
Все 20 женских<br />
хорроров о ведьмах,<br />
мизандрии и любви<br />
с рецензиями<br />
и кадрами —<br />
на сайте<br />
Подружки-актрисы прибывают в<br />
летний дом за лесом, надеясь, что<br />
так получится сохранить на ладан<br />
дышащую связь. У одной жизнь ничего,<br />
продюсеры присылают сценарии<br />
дурацких триллеров, журналы<br />
приглашают позировать. У второй —<br />
всё плохо: денег почти не осталось,<br />
ролей как не было, так и нет, а ведь<br />
важно получить хоть какой-нибудь<br />
промоушен до тридцати. Понятно,<br />
что подобный ресентимент ничем<br />
хорошим не закончится, но именно<br />
таким способом градус, кажется,<br />
пока никто не снижал.<br />
Стартующее с выдержки из<br />
Джона Пауэрса кино (в двух словах:<br />
право женщины — быть от рождения<br />
привлекательной и очаровательной,<br />
что в каком-то смысле её обязанность)<br />
с поразительной дотошностью<br />
декларирует всё то, о чём Софи<br />
Токал активно берётся рассуждать<br />
в интервью: присваиваемые модели<br />
поведения, борьба, насилие. Характерно,<br />
что своего мужа, сценариста<br />
и смешного актера Лоуренса Ливайна,<br />
Софи утвердила лишь на роль<br />
бармена. Влиятельный тусовочный<br />
инвестор Саймон Баррет и вовсе<br />
умостился на позиции с пятью секундами<br />
на экране. Сделанная на<br />
принципиально новых мощностях<br />
и более-менее звёздами картина<br />
Такал в принципе мало что говорит<br />
нового с её дебюта, такого же<br />
компактного мамблгора за городом:<br />
людям в тесной близости друг с другом<br />
время от времени свойственно<br />
уставать.<br />
1 стр. 37<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
The Witch:<br />
A New-England<br />
Folktale<br />
ВЕДЬМА<br />
РОБЕРТ ЭГГЕРС<br />
Darkness<br />
on the Edge<br />
of Town<br />
ТЬМА НА ОКРАИНЕ<br />
ГОРОДА<br />
ПАТРИК РАЙАН<br />
I Don't Feel<br />
at Home in This<br />
World Anymore<br />
В ЭТОМ МИРЕ Я БОЛЬШЕ<br />
НЕ ЧУВСТВУЮ СЕБЯ КАК<br />
ДОМА<br />
МЭЙКОН БЛЭР<br />
The Neon<br />
Demon<br />
НЕОНОВЫЙ ДЕМОН<br />
НИКОЛАС ВИНДИНГ<br />
РЕФН<br />
Outlaws<br />
and Angels<br />
ГРЕШНИКИ<br />
И ПРАВЕДНИКИ<br />
ДЖЕЙТИ МОЛЬНЕР<br />
Mate-me<br />
por favor<br />
УБЕЙ МЕНЯ,<br />
ПОЖАЛУЙСТА<br />
АНИТА РОША ДА<br />
СИЛЬВЕЙРА<br />
Felt<br />
ВОЙЛОК<br />
ДЖЕЙСОН БЕНКЕР<br />
XX<br />
XX<br />
РОКСАННА БЕНЖАМИН,<br />
Лента, в которой с первых минут постулируют,<br />
что жизнь — то ещё дерьмо, удел<br />
быть человеком переоценивают, злобы,<br />
сопоставимой с женским презрением,<br />
не существует, а вогнать гвоздь в уретру<br />
парню и покинуть свое тело — опыт,<br />
стоящий пробы, с порога отсеет определённых<br />
людей.<br />
КАРИН КУСАМА, СЕНТ<br />
ВИНСЕНТ, ЙОВАНКА<br />
ВУКОВИЧ<br />
The Well<br />
КОЛОДЕЦ<br />
ТОМАС С. ХЭММОК<br />
1 стр. 38<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
The Love Witch<br />
ВЕДЬМА ЛЮБВИ<br />
АННА БИЛЛЕР<br />
Очень девичьи<br />
дела<br />
Все 20 женских<br />
хорроров о ведьмах,<br />
мизандрии и любви<br />
с рецензиями<br />
и кадрами —<br />
на сайте<br />
1 стр. 39<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Sun Choke<br />
УД У Ш Ь Е<br />
БЕН КРЕШИМЭН<br />
Body<br />
Т Е Л О<br />
ДЭН БЕРК,<br />
РОБЕРТ ОЛЬСЕН<br />
Sisters of the<br />
Plague<br />
СЁСТРЫ ЧУМЫ<br />
ХОРХЕ ТОРРЕС-ТОРРЕС<br />
У Дженни полный головняк: галлюцинации и<br />
посттравматика яркими пятнами. За ней присматривает<br />
строгая леди, она же выписывает<br />
профилактические процедуры. В последний<br />
месяц наметилась положительная динамика,<br />
Дженни разрешили погулять.<br />
Когда мужчины залезают в голову женщине<br />
и пытаются препарировать психозы,<br />
обычно получается не очень, но у дипломированного<br />
физика Крешимэна всё срослось. Он<br />
деликатно обходит выводы и не скатывается<br />
в совсем дурные пошлости — так совестно.<br />
В его тесной амбулатории честно и крайне<br />
бескомпромиссно: после случайного секса<br />
мужчине вполне нормально разбить голову<br />
тем, что первым попадётся под руку.<br />
The Keeping<br />
Room<br />
Г О СТ И Н А Я<br />
ДЭНИЭЛ БАРБЕР<br />
Очень девичьи<br />
дела<br />
Все 20 женских<br />
хорроров о ведьмах,<br />
мизандрии и любви<br />
с рецензиями<br />
и кадрами —<br />
на сайте<br />
1 стр. 40<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Queen of Earth<br />
КОРОЛЕВА ЗЕМЛИ<br />
АЛЕКС РОСС ПЕРРИ<br />
Очень девичьи<br />
дела<br />
Все 20 женских<br />
хорроров о ведьмах,<br />
мизандрии и любви<br />
с рецензиями<br />
и кадрами —<br />
на сайте<br />
Дёрганая Кэтрин возвращается в<br />
уютную ойкумену домика подруги<br />
Вирджинии на берегу озера в момент,<br />
когда жизнь попеременно сбоит.<br />
Умер отец (по неофициальным<br />
данным, всё-таки от депрессии),<br />
якобы великий художник, дела которого<br />
Кэтрин долгое время вела;<br />
ушёл парень, который как-то раз<br />
давал заднюю и с тех пор не изменился.<br />
Год назад подобным образом<br />
накрывало Вирджинию, а терпеть<br />
приходилось Кэтрин.<br />
На заднем плане присутствуют<br />
и мужчины, но леди на них эмоций<br />
не жалеют: мизандрия здесь, конечно,<br />
в неравной схватке с мизогинией,<br />
вариации выражения «говна<br />
кусок» то и дело произносятся с<br />
нескрываемым наслаждением. Порой<br />
они грызутся и между собой с<br />
куда большим энтузиазмом, отчего<br />
складывается впечатление, что в<br />
фильме никому нет места.<br />
Но модного ньюйоркца Росса<br />
Перри собранное напряжение<br />
заботит не сильней остального:<br />
Джинни читает фейковую книгу<br />
Women and Madness за авторством<br />
персонажа «Послушай, Филип», позапрошлогодней<br />
разработки Перри.<br />
Акцент на том, как тихой сапой Кэтрин<br />
сходит с ума, разговаривая с<br />
гудками по телефону и хихикая со<br />
стенкой, не просто наиважнейший,<br />
он ключевой.<br />
1 стр. 41<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Don't Breathe<br />
НЕ ДЫШИ<br />
ФЕДЕРИКО АЛЬВАРЕС<br />
Carnage Park<br />
ПАРК РЕЗНИ<br />
МИКИ КИТИНГ<br />
The Shallows<br />
ОТМЕЛЬ<br />
ХАУМЕ КОЛЬЕТ-СЕРРА<br />
1 стр. 42<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
10 Cloverfield<br />
Lane<br />
КЛОВЕРФИЛД, 10<br />
ДЭН ТРАХТЕНБЕРГ<br />
Очень девичьи<br />
дела<br />
Все 20 женских<br />
хорроров о ведьмах,<br />
мизандрии и любви<br />
с рецензиями<br />
и кадрами —<br />
на сайте<br />
Сильно недооценённую артистку Мэри Элизабет<br />
Уинстэд почему-то часто задвигают на<br />
задний план, но в вышедшедшем втихомолку<br />
сайд-квесте Джей Джея Абрамса она заслуженно<br />
солирует и в одну калитку выносит как<br />
осевшего в ужастиках Галлахера-младшего,<br />
так и титанического Джона Гудмана.<br />
Разобраться с людским помешательством<br />
— уже ничего себе, но пересекаться<br />
с тварью менее изученной — миссия невыполнима.<br />
В ходе разыгранной по нотам комбинации,<br />
о деталях которой стоит умолчать,<br />
персонаж Уинстэд максимально эффективно<br />
использует пару машин и бутылку спиртного.<br />
Даже Том Круз в таком замечен не был. ×<br />
1 стр. 43<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Пересмотр<br />
ТЕКСТ: Александра Канапина<br />
1 стр. 44<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
«Призрак<br />
в доспехах»,<br />
«Бегущий<br />
по лезвию»<br />
и человечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 45<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Весной 2017 года вышел<br />
«Призрака в доспехах»<br />
со Скарлетт<br />
Йоханссон в главной<br />
роли, осенью — сиквел другой<br />
футуристической ленты, «Бегущий<br />
по лезвию 2049». И вот под<br />
впечатлением, так сказать, от<br />
увиденного и ожидаемого нам<br />
захотелось сравнить два оригинала.<br />
Казалось бы, не самые схожие<br />
друг с другом картины, но может,<br />
это только так кажется на первый<br />
взгляд? Если присмотреться<br />
получше, у них есть много общего,<br />
и мы хотим рассказать, как<br />
именно создатели этих очень<br />
разных фильмов справлялись<br />
с одной и той же проблемой —<br />
проблемой человечности в век<br />
машин и технологий.<br />
Все наверняка видели и то и<br />
другое кино, но всё же вкратце<br />
напомним, в чём суть. →<br />
1 стр. 46<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
«Призрак в доспехах»<br />
GHOST IN THE SHELL<br />
Одна из культовых картин<br />
аниме, снятая по<br />
мотивам одноимённой<br />
манги в 1995 году режиссёром<br />
Мамору Осии. Фильм повествует<br />
о недалёком будущем, в котором<br />
технологии достигли такого<br />
уровня, что стало возможно<br />
заменять человеческие части<br />
тела на механические, даже в<br />
мозг можно вставить импланты.<br />
Возможны даже целиком телакиборги.<br />
Только вот сознание<br />
всё ещё остаётся прерогативой<br />
человека — впрочем, это ненадолго.<br />
«Бегущий по лезвию»<br />
BLADE RUNNER<br />
Не менее культовый<br />
фильм, снятый Ридли<br />
Скоттом в далёком<br />
1982 году по мотивам романа<br />
ипрародителя киберпанка Филипа<br />
Дика. Здесь тоже речь идёт<br />
о будущем, но на этот раз люди<br />
не стали улучшать себя, а стали<br />
моделировать себе подобных,<br />
чтобы использовать роботов в<br />
качестве рабочей силы. Главное,<br />
что отличает их от людей, это<br />
отсутствие эмоций и короткий<br />
срок годности. Но прогресс не<br />
стоит на месте, предлагая всё<br />
более совершенные модели.→<br />
1 стр. 47<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
От первого лица<br />
Главный герой «Призрака»<br />
— полностью искусственный<br />
киборг с<br />
сознанием человека, которое<br />
скопировали в новое тело. Майор<br />
Мотоко Кусанаги обладает<br />
самосознанием, которое присуще<br />
всем людям. Но в погоне за<br />
неуловимым хакером она сталкивается<br />
с людьми с имплантами,<br />
которым записали ложные<br />
воспоминания при помощи<br />
компьютерной программы. Это<br />
вызывает у неё сомнения — а<br />
может, её собственное сознание<br />
тоже запрограммировано?<br />
И если всем, кто имеет кибернетические<br />
импланты или части<br />
тела, нужно специальное<br />
техобслуживание, то чем они<br />
отличаются от машин?<br />
При этом Майор прекрасно<br />
знает о том, что она — полноценный<br />
киборг, но человеческое<br />
сознание всё равно не даёт ей<br />
покоя, всё время заставляя мечтать<br />
о чём-то большем, другом,<br />
недоступном, надеяться на то,<br />
что она когда-нибудь сможет<br />
стать чем-то другим. Это история,<br />
рассказанная от имени уже<br />
почти машины, которая хочет<br />
почувствовать себя человеком.<br />
<br />
→<br />
1 стр. 48<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
От первого лица<br />
Обратная картина предстаёт<br />
в «Бегущем». Рик<br />
Декард — человек*,<br />
работа которого заключается<br />
в том, чтобы отлавливать беглых<br />
репликантов. В этом футуристическом<br />
мире кибернетика<br />
— вспомогательная функция,<br />
андроиды здесь созданы для<br />
того, чтобы помогать людям,<br />
решать исключительно служебные<br />
задачи. Никто никогда не<br />
собирался наделять их сознанием,<br />
наоборот — этого боятся.<br />
И вот в погоне за очередной<br />
партией беглецов агент<br />
сталкивается с неожиданной<br />
проблемой: где пролегает тонкая<br />
грань между человеческим<br />
разумом и искусственным интеллектом?<br />
Этот философский<br />
вопрос так и повиснет в воздухе<br />
неразрешённым до конца:<br />
что делает людей — людьми?<br />
Эмоции? Воспоминания? Способность<br />
любить?<br />
Отталкиваясь от двух<br />
разных позиций, которые занимают<br />
главные герои, можно<br />
рассмотреть и другие аспекты<br />
фильмов, которые только подчёркивают,<br />
хоть и не так явно,<br />
эти точки зрения.<br />
→<br />
* Ну, возможны варианты.<br />
1 стр. 49<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Место действия — город<br />
И<br />
в том и в другом фильме грязный и устремлён вверх высотками<br />
и небоскрёбами, но он<br />
город играет не последнюю<br />
роль в повествовании,<br />
не производит давящего впечатления.<br />
и одну из важнейших — в<br />
создании атмосферы.<br />
Возьмём для начала<br />
«Призрака». Согласно восточному<br />
мироощущению, аниме наполнено<br />
большим количеством<br />
долгих протяжённых кадров, где<br />
Мотоко созерцает город. Почти<br />
все эти кадры показывают его<br />
с нижнего ракурса, заставляя<br />
зрителя смотреть на него вместе<br />
с героиней — снизу вверх.<br />
Это перекликается с её стремлением<br />
стать чем-то большим,<br />
кем-то ещё. Город предстаёт<br />
в основном в дневном свете.<br />
Майор служит этому городу,<br />
она — часть его, она не<br />
пытается укрыться, сбежать,<br />
спрятаться. В самом же последнем<br />
кадре фильма город<br />
впервые предстаёт перед её<br />
взглядом — и перед взглядом<br />
зрителя — с верхнего ракурса.<br />
Наконец он открыт ей, она чувствует<br />
свою власть над ним, он<br />
перед ней как на ладони. Таким<br />
образом, героиня стремится к<br />
познанию себя, и город, в некотором<br />
смысле, отражает это<br />
её желание, олицетворяет его.<br />
Он шумный, перенаселённый, <br />
→<br />
Пересмотр<br />
«Призрак в доспехах»,<br />
«Бегущий по лезвию»<br />
и человечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 50<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Место действия — город<br />
Иначе предстаёт город<br />
в фильме Ридли Скотта.<br />
Самый первый кадр<br />
фильма открывает перед нами<br />
совершенно другую картину: это<br />
мрачный, зловещий город, который<br />
сразу же предстаёт перед<br />
нами целиком. На его фоне полыхают<br />
огненные столбы, что<br />
только нагнетает и без того нерадостную<br />
атмосферу.<br />
Дальше город практически<br />
всё время показан в полумраке,<br />
в электрическом свете.<br />
Единственная сцена, в которой<br />
есть солнце, длится очень недолго:<br />
солнце там закатное, да<br />
и окно быстро затемняют, чтобы<br />
даже такое слабое освещение<br />
не сбивало с толку героев.<br />
Пробираясь по городу, герой<br />
никогда не смотрит вверх,<br />
только прямо перед собой. И<br />
всегда он видит безумно грязный,<br />
тёмный, ужасно шумный<br />
город, который то переполнен<br />
людьми, то вызывает ощущение<br />
заброшенности. Когда же<br />
герой находится у себя дома,<br />
окна его прикрыты, он — в отличие<br />
от героини «Призрака» —<br />
не любит свой город, бежит от<br />
него (в прямом смысле в конце<br />
фильма), прячется от него в зашторенной<br />
квартире.<br />
И получается, что ситуация<br />
здесь — прямо противоположная:<br />
герой хочет знать об<br />
этой безумной жизни как можно<br />
меньше, не хочет сталкиваться<br />
с её сложностями, хотя ему<br />
приходится это делать. И город,<br />
хоть и предстаёт перед<br />
зрителем гигантским футуристическим<br />
чудовищем, всё-таки<br />
показан именно с узкой точки<br />
зрения героя, который не хочет<br />
быть его частью.<br />
→<br />
1 стр. 51<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
1 стр. 52<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
1 стр. 53<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Музыка: органика и синтетика<br />
Ещё интереснее дело<br />
обстоит с музыкой. Тут<br />
разница в подходах этих<br />
двух фильмов к одной и той же<br />
теме заметнее. В обоих картинах<br />
музыка играет роль отдельного<br />
персонажа — настолько<br />
объёмно и выразительно она<br />
заявляет о себе.<br />
Кендзи Каваи, писавший<br />
музыку к аниме, явно принял<br />
тягу киборга к человеческому<br />
за основную линию для своих<br />
композиций. Одним из лейтмотивов<br />
всего фильма является<br />
яркая и необычная музыкальная<br />
тема из нескольких ударных<br />
инструментов и хора высоких,<br />
резких голосов. Этот выбор инструментов<br />
и тембров, а также<br />
незнакомая гармония относят<br />
нас к национальным японским<br />
мотивам — хотя традиционную<br />
свадебную песню на японском<br />
Каваи и положил на мелодию,<br />
почерпнутую в болгарском<br />
фольклоре.<br />
Музыкальные отсылки<br />
можно провести ещё дальше<br />
во времени, к практически первобытным<br />
временам, когда в<br />
музыкальном арсенале людей<br />
были только барабаны и голоса.<br />
Эта музыка вводит в транс, а<br />
тяжелый глухой ритм похож на<br />
поступь древнего чудовища. Что<br />
это, если не попытка вернуться<br />
к самому необузданному, иррациональному<br />
и тёмному, но в то<br />
же время — самому человеческому,<br />
что в нас есть? Попытка<br />
отделить машину от человека<br />
здесь слышна с невероятной<br />
силой.<br />
→<br />
Пересмотр<br />
«Призрак в доспехах»,<br />
«Бегущий по лезвию»<br />
и человечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 54<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Музыка: органика и синтетика<br />
И<br />
обратимся теперь к музыкальному<br />
сопровождению себе подобных как некую мечту, а<br />
люди, мир, в котором они создали<br />
«Бегущего», создателем теперь эта мечта обернулась против<br />
которого выступил один из лучших<br />
кинокомпозиторов — Вангелис.<br />
Он работает с электроникой, его<br />
музыка напоминает именно те сны<br />
андроидов, о которых говорится<br />
в оригинальном названии романа<br />
Дика. Переливы разных электрических<br />
тембров завораживают, даже<br />
усыпляют, но отдельным повторяющимся<br />
лейтмотивом возвращается<br />
длинная нота, которая начинает<br />
звучать как сирена.<br />
Неизвестно, насколько Вангелис<br />
в действительности опирался<br />
на образ древнегреческих<br />
обольстительниц, о которых писал<br />
Гомер, но звучание его музыки приводит<br />
слушателя примерно в такое<br />
же оцепенение. Эта музыка олицетворяет<br />
них. Эта музыка про горизонты,<br />
за которыми не оказалось ничего,<br />
кроме нас самих. Единственной<br />
«живой» темой в фильме звучит<br />
мягкая и романтическая мелодия,<br />
объединяющая Рика и Рейчел,<br />
когда она приходит к нему доказывать<br />
свою человечность. Всё<br />
остальное — холодный жестокий<br />
мир, полный скорее разочарований,<br />
чем надежд.<br />
Такое сочетание музыки и<br />
визуального содержания делает<br />
фильмы чуть ли не противоположными<br />
друг другу — по настроению,<br />
по ракурсу, с которого рассматривается<br />
одна и та же тема. Но под<br />
конец хочется обратить внимание<br />
на одно обстоятельство, которое<br />
мир, которые создали объединяет эти фильмы.<br />
→<br />
1 стр. 55<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
1 стр. 56<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Пересмотр<br />
«Призрак в доспехах»,<br />
«Бегущий по лезвию»<br />
и человечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 57<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Дождь<br />
Кульминационные сцены<br />
обоих фильмов проходят<br />
под проливным дождём.<br />
Вода всегда ассоциировалась<br />
с жизнью, с (пере)рождением. В<br />
«Призраке» вода задействована<br />
гораздо больше и играет<br />
мощную символическую роль<br />
не только в кульминации. В<br />
«Бегущем» она пробивается<br />
только в виде дождя под конец<br />
фильма — зато с какой<br />
силой! Именно здесь умира-<br />
ющий уже репликант спасает<br />
своего преследователя, хотя<br />
только что был одержим идеей<br />
убить его. Этим он проявляет<br />
себя с наиболее человеческой<br />
стороны: будучи не в состоянии<br />
продлить собственное<br />
существование, он решает<br />
не лишать жизни того, у кого<br />
ещё много лет впереди*.<br />
* В зависимости, конечно, от<br />
того, придерживаетесь ли вы<br />
точки зрения, что Декард —<br />
всё-таки человек.<br />
→<br />
1 стр. 58<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Дождь<br />
В<br />
«Призраке» героиня в<br />
последней сцене получает<br />
предложение<br />
соединиться с сетевым разумом,<br />
самозародившемся в<br />
виртуальном пространстве, и<br />
слиться в счастливом симбиозе<br />
двух разумов — о свадьбе<br />
на титрах пели неспроста. Но<br />
Майор не соглашается, она не<br />
хочет покидать физический мир,<br />
отказаться полностью от тела,<br />
пусть и механического. Это тело<br />
добавляет ей человечности, к<br />
которой она так стремится. Поэтому<br />
её выбор тоже оказывается<br />
символическим.<br />
Таким образом оба герояандроида<br />
делают свой последний<br />
шаг в сторону «человечности»<br />
именно под дождем.<br />
Разумеется, неспроста. Хотя<br />
бы в этом создатели фильмов<br />
нашли что-то общее. ×<br />
1 стр. 59<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
ТЕКСТ: Михаил Хозяйкин<br />
1 стр. 60<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 61<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
01<br />
Приквел, сиквел и ребут<br />
«Завету» досталось странное место в затянувшемся сериале<br />
о ксеноморфах. «Прометей» начал рассказывать<br />
предысторию «Чужого», пусть и скорее в космогоническом,<br />
нежели буквальном сюжетном смысле. «Завет» теперь<br />
её продолжает — но не подводя нас ещё к событиям<br />
исходного фильма, а во многом и вовсе выглядя работой<br />
над прометеевскими ошибками, второй попыткой<br />
рассказать о том же. Несмотря на роль одновременно<br />
приквела, сиквела и ребута, «Завет» — гораздо более<br />
цельная затея, чем его предшественник, хотя не исключено,<br />
что быть цельным скучнее.<br />
С «Прометеем», конечно, вышло чёрт знает что, —<br />
но чёрт знает что завораживающее. В нём можно было<br />
рассмотреть едва ли не что угодно, от идиотского слэшера<br />
до религиозной аллегории и прямого вызова всей<br />
индустрии однотипных блокбастеров. Богоискательский<br />
и богоборческий, на полпути от «Колесниц богов» к «Пятнице,<br />
13-е», «Прометей» обрушивал на зрителей залпом<br />
всё, сразу, а потом ещё Идриса Эльбу с гармошкой, и<br />
рассмотреть в этом хаосе хоть лик Иисуса, хоть марсианского<br />
сфинкса не составляло большого труда.<br />
Все попытки осмыслить и подвести под увиденное<br />
единую базу, однако, разбивались о простое соображе-<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 62<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
ние: всё это нечаянно, от бесконечных правок в сценарии,<br />
мешанины задумок Спейтса, Скотта и Линделофа,<br />
монтажных недомолвок и, наконец, просто разных идей<br />
о том, что должно было получиться на выходе.<br />
У «Прометея» на лбу было написано, что тот с<br />
переменным успехом пытается склеить в один фильм<br />
как минимум три:<br />
— объяснительную сноску о происхождении ксеноморфов<br />
для задротов без воображения;<br />
— хоррор о палеоконтакте и поиске древних цивилизаций<br />
на манер «Хребтов безумия»;<br />
— хоррор несколько иного толка о взаимоотношениях<br />
творцов и творений с реверансами «Франкенштейну»<br />
(греческие мифы — мифами, но его подзаголовок<br />
«Современный Прометей» упускать из виду не стоит).<br />
→<br />
1 стр. 63<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
«Прометея» не получится целиком свести к броскому<br />
синопсису — обязательно что-нибудь ценное, да<br />
не влезет, потому что за зрительское внимание в нём<br />
боролись несколько сюжетных линий, плохо уживавшихся<br />
друг с другом. Элизабет Шоу с приятелем искали богатворца.<br />
Питер Вейланд искал бессмертия, но до поры<br />
держался в тени, оставив вместо себя нелюбимую дочь<br />
и любимого сына. Любимый сын смотрел чужие сны и<br />
«Лоуренса Аравийского», понемногу переполнялся чувством<br />
превосходства над людьми и искал расположения<br />
высших инопланетных рас. Высшие инопланетные расы<br />
чихать хотели на все эти перипетии.<br />
Кто был главный в «Прометее»? Элизабет Шоу с<br />
крестиком на шее и кальмаром в утробе? Кибернетический<br />
ариец Дэвид? Инженеры? Рождественская ёлка?<br />
Каждый разыгрывал какой-то свой фильм, иногда вроде<br />
бы сходясь в тематически и сюжетно связные эпизоды,<br />
но тут непременно вваливался кто-нибудь в оплавленном<br />
скафандре и всё портил. Ридли Скотту хотелось поговорить<br />
о многом, что само по себе похвально, только<br />
сюжетный каркас слэшера, которым фильм после всех<br />
рерайтов и стал, не приспособлен был нести на себе такие<br />
нагрузки. Для них нужны были более прочный скелет<br />
и система персонажей чуток сложнее демократичного<br />
«мы все умрём» из прямолинейного хоррора. Всё необходимое<br />
ждало своего часа в районной детской библиотеке<br />
— и вот наконец дождалось.<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 64<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
02<br />
Библиотека приключений<br />
«Завет» — фильм куда более дисциплинированный и,<br />
кажется, определившийся, о чём и зачем хочет рассказать.<br />
Его, увы, уже не так увлекательно разбирать на<br />
детальки и смотреть, где чей вариант сценария, где что<br />
пошло наперекосяк, а где держится на честном слове и<br />
библейских аллюзиях, — но сиквел всё равно следует<br />
курсу предшественника на простор для интерпретаций.<br />
У Скотта наконец получается то, что не удалось в<br />
«Прометее»: снять одновременно народный блокбастер<br />
о том, как все умерли страшной смертью, и собственную<br />
эзотерическую энциклопедию того, как на забытых погостах<br />
цветут ксеноморфы. За первую часть отвечают<br />
новенькие с «Завета», за вторую — старые знакомые с<br />
«Прометея», а сценарий черпает вдохновение для этого<br />
в чуть более глубоких культурных пластах, чем жанровое<br />
кино семидесятых.<br />
→<br />
1 стр. 65<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
«Завет» развивает прометеевы богатые наработки<br />
и сквозные темы: создание жизни, веру в высшие<br />
силы, разочарование в творце, взаимное уничтожение<br />
творений и богов, и что там ещё мелькало между кесаревым<br />
и огнемётом. В них фильм по-новому расставляет<br />
акценты — вернее, расставляет их в принципе — и собирает<br />
более очевидно, но притом и более грациозно<br />
устроенную историю.<br />
От подспудно подразумеваемой Мэри Шелли фильм<br />
уверенно шагает сначала к дословно цитируемому в<br />
трейлерах Перси Шелли, а затем и к прочей английской<br />
литературе. Там как раз всё было в нужных пропорциях:<br />
древние загадки, опасности, неоткрытые земли, тайные<br />
общества и христианские апокрифы — инструментарий<br />
знакомый, но в последнее время немного запылившийся,<br />
а зря.<br />
Библейскими отсылками и высказываниями о природе<br />
человеческого теперь вместо слэшера увешана<br />
более затейливая, но тоже совершенно прозрачная конструкция<br />
— вычитанная где-то в шекспировских фолио,<br />
приключенческих романах и готических ужасах. Корабль<br />
поселенцев натыкается на риф у неизвестного острова,<br />
и часть команды, взяв шлюпку, отправляется на берег.<br />
Они находят обманчиво райские кущи, опрометчиво<br />
углубляются в чащу, а там глядь — обломки корабля<br />
предыдущей экспедиции, погибшей при странных обстоятельствах.<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 66<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
→<br />
1 стр. 67<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
03<br />
Затерянный мир<br />
Из хаоса «Прометея» с опозданием выкристаллизовалась<br />
сквозная история приквелов, а «Завет» так стал<br />
ключом к предыдущему фильму — теперь понятно, кто<br />
был важнее, а кого можно при пересмотре перемотать.<br />
Последние члены экипажа, Элизабет и поломанный<br />
андроид Дэвид, долетели всё-таки до родной планеты<br />
Инженеров, но за кадром. В том, что с ними случилось<br />
дальше, какая судьба постигла учёную, робота и инопланетных<br />
творцов, которых те так искали, будет разбираться<br />
экипаж «Завета» — если доживёт.<br />
Эффектные концепты и обустройство собственной<br />
вселенной продолжают интересовать Ридли Скотта пуще<br />
всего, и история о чужестранцах в неизведанных землях<br />
ему очень пригождается. Герои самых памятных приключений<br />
позапрошлых веков, всех этих робинзонад и<br />
тысяч льё, чаще всего оказывались случайными людьми,<br />
попавшими в переплёт против своей воли и вынужденными<br />
сначала разбираться, а потом и приспосабливаться<br />
к новым обстоятельствам. Герои готических ужасов не<br />
были профессиональными охотникам за привидениями,<br />
а за штурвал тогда приходилось вставать в пятнадцать.<br />
Увиденные глазами этих героев затерянные миры — более<br />
важный аттракцион, чем сами действующие лица,<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 68<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
которые чем нечаяннее, тем полезнее: один Паганель<br />
стоит десятка Алланов Куотермейнов.<br />
Во вселенной «Чужого» лучшие фильмы тоже случаются<br />
с теми, кто вслепую сталкивается с космической<br />
угрозой и заполошно пытается понять, с чем они имеют<br />
дело, — жить всё-таки хочется. Экипаж «Прометея»<br />
→<br />
1 стр. 69<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
знал, куда летит, с него и спрос выше, и оценки ниже, а<br />
на «Завете» заплутавшие колонисты — в «Чужих» таких<br />
сцапали прямо в прологе, так что наши ещё неплохо<br />
держатся. В обычном хорроре от них только это бы и<br />
требовалось, но раз уж взялись рассказывать о чём-то<br />
большем, пусть каждая смерть добавляет новый кусочек<br />
общей мозаики — и в этом «Завет» гораздо методичнее<br />
«Прометея» (хотя, конечно, не без сцены в душе и прочих<br />
излишеств, но куда ж без них).<br />
Фотографии экипажа, позирующего на тайной вечере,<br />
и наряженной Рипли Кэтрин Уотерстон с пушкой<br />
были чудесным отвлекающим манёвром для ностальгирующих<br />
— фильм на поверку не о них и даже не о былой<br />
славе киносериала.<br />
Эти люди только наши глаза, уши и пушечное мясо<br />
на неизведанной планете в руинах древнего народа. Они<br />
любознательны, но не любопытны. Интересны не они<br />
сами, а то, что им доведётся увидеть и, если повезёт,<br />
понять: что стало с нашими космическими праотцами, что<br />
на уме у вышедшего из лесу незнакомца и как тут могут<br />
пригодиться две тысячи замороженных переселенцев.<br />
Расклад этот прямиком из «Прометея», но теперь<br />
точнее сбалансирован, чтобы мечущиеся бедолаги собирали<br />
по кусочкам головоломку, но не сильно отвлекали<br />
от центральной фигуры приквелов — алхимика,<br />
подчинившего себе остров и оставшегося от прежних<br />
владык пленного духа.<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 70<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
04<br />
Остров доктора Моро<br />
Самое большое достижение Ридли Скотта в «Завете» —<br />
наконец сфокусировавший в себе всё мироописание сериала<br />
главный герой, стоящий на перекрестке сюжетов<br />
о творении, мятеже, рождении и прочем. Он тоже оттуда,<br />
из старых книжек и чёрно-белых экранизаций, из<br />
Мильтона и Мелвилла, Шекспира и Уэллса, — и уж он-то,<br />
поверьте, всё понял. Свернувших не туда путников, увидевших<br />
огонёк в темноте, ждёт самое интересное — не<br />
ксеноморфы, кого нынче можно удивить ксеноморфами,<br />
нет. На неизвестной планете их ждёт безумный естествоиспытатель,<br />
одержимый идеей создания абсолютного<br />
совершенства.<br />
→<br />
1 стр. 71<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Дэвид, последний из экипажа «Прометея», приходит<br />
на выручку в самый ответственный момент, когда<br />
горе-колонистов берут в кольцо кровожадные щенкичужие.<br />
Осветив сцену сигнальной ракетой (угадайте с<br />
трёх раз, кого ещё звали несущим свет) и отпугнув чудовищ,<br />
он становится проводником по мёртвому миру, куда<br />
высадился «Завет»: гигантским статуям, заполненным<br />
скорченными трупами площадям и разбитым кораблям.<br />
Неясно только, какое отношение имеет к зловеще<br />
нависающим декорациям снятый с производства робот<br />
и как далеко могла его завести тяга к познанию и созиданию,<br />
отключённая у более современных моделей.<br />
Если Жюль Верн со Стивенсоном и кинокартиной<br />
«Людоед» нас чему-то и научили, так это тому, что последнего<br />
оставшегося в живых участника таинственно<br />
погибшей экспедиции лучше сразу от греха подальше<br />
прикончить. Колонисты «Завета», однако, прогуляли этот<br />
урок. Они следуют гуманистической дорогой романтиков<br />
и покорителей, а некоторые на общую беду ещё и<br />
глубоко верующие. До поры они не понимают, что подчиняются<br />
жанровой инерции и сами роют себе могилу, с<br />
интересом слушая рассказы встретившего их на чужой<br />
планете андроида.<br />
Пока герои один за другим гибнут, у оставшихся<br />
в живых всё же начинает брезжить мысль, что приветливый<br />
отшельник чего-то не договаривает, а мир этот,<br />
возможно, умер не своей смертью.<br />
1 стр. 72<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
→<br />
1 стр. 73<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
05<br />
Ловушка для родителей<br />
На то, что рассказчик окажется не вполне надёжен, намекает<br />
уже открывающий «Завет» пролог о Дэвиде и<br />
создавшем его Питере Вейланде. Его хорошо бы задним<br />
числом вклеить в предыдущий фильм, но лучше поздно,<br />
чем никогда, — пусть и за счёт вырезанного путешествия<br />
Дэвида и Элизабет Шоу.<br />
О том, чем эти двое жили по дороге на планету Инженеров-создателей,<br />
нам и так расскажут, а у пролога миссия<br />
поважнее: заново проговорить, что движет Дэвидом — роботом,<br />
наделённым способностью творить, но вынужденным<br />
подавать своему создателю чай. Там, в стерильных чертогах<br />
«Вейланд-Ютани», и появились на свет daddy issues<br />
космического масштаба, которые питают крестовый поход<br />
Дэвида с планеты на планету — а всё потому что папа<br />
оказался мудила и лектор конференций TED.<br />
Разочаровавшись в престарелом отце, Дэвид из<br />
байронического максимализма заодно поставил крест<br />
на всём человечестве, попытался вместо него добиться<br />
расположения альфа-самцов с другой планеты, но тем<br />
копия копии их самих понравилась ещё меньше, чем<br />
алчущий бессмертия Вейланд, — голову ему долой!<br />
Получив от ворот поворот сразу в двух цивилизациях,<br />
горемычный андроид решил обратить оружие<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 74<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
своих создателей против них самих, рассеяв чёрную<br />
смерть над родной планетой Инженеров, а потом сделал<br />
опустевшую планету своей лабораторией и стал папой<br />
сам, начав плодить новые виды ксеноморфов, — и так<br />
завёл главную сюжетную пружину «Завета».<br />
Рассказ обо всём этом, конечно же, сопровождается<br />
грозными цитатами из Джона Мильтона о том, что<br />
лучше быть владыкой ада, чем слугою неба, — потому<br />
что когда-то этот фильм назывался не «Завет», а «Потерянный<br />
рай». Дэвид мнит себя мятежным ангелом, но<br />
запрограммируй Питер Вейланд своё детище на толику<br />
самоиронии, вспоминал бы вместо Мильтона блэкджек<br />
и шлюх, а выведенных чудищ называл своими миньонами,<br />
— но чу! у нас тут всё серьёзно и религиозные<br />
аллюзии через призму английских романтиков.<br />
Колонистам все хитросплетения межгалактического<br />
геноцида по Фрейду откроются, когда будет уже поздно.<br />
Люди так легко ведутся на ложь Дэвида, что только<br />
укрепляют его в мысли о том, что человечество — лишь<br />
переходная форма, звено космической эволюции, которое<br />
заслужило стать недостающим. На Инженеров можно<br />
хотя бы картинно затаить зло, а об этих не стоит даже<br />
самому марать руки. Лучше спустить на гостей своих<br />
псов, чтобы те секвенировали их ДНК и вырастили на<br />
костях неудавшейся колонии дивный новый мир.<br />
На борту «Завета» только один заслуживает личного<br />
внимания Дэвида, и он, конечно же, не человек.<br />
→<br />
1 стр. 75<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
1 стр. 76<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
→<br />
1 стр. 77<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
06<br />
Брат-2<br />
Экипаж «Завета», как и героев предыдущих фильмов,<br />
сопровождает в путешествии андроид. Нынешнего зовут<br />
Уолтером, и у него нет секретной миссии вроде ловли<br />
ксеноморфов, всё по-честному: присматривает за кораблём,<br />
пока все спят, а в случае чего не пожалеет руку,<br />
чтобы прикрыть членов команды от нападения. Он двойник<br />
Дэвида с одним важным апгрейдом: воображение<br />
ему отрезали, подразумевая, что так он станет только<br />
лучше. Идеи Дэвида о совершенстве, однако, несколько<br />
расходятся с идеями «Вейланд-Ютани», и брат-близнец<br />
становится для него ещё одним разочарованием — потому<br />
что, очевидно, в этом фильме всё ещё было недостаточно<br />
библейских мотивов.<br />
Если вам захочется звонко столкнуть лбами два<br />
громких блокбастера, то летом 2017 года в прокат выходит<br />
достаточно фильмов, рифмующихся с «Заветом».<br />
«Стражи галактики» разбираются с вопросами отцовства<br />
и токсичной маскулинностью в планетарном масштабе,<br />
Том Круз вступает в какие-то смутно зловещие отношения<br />
с погибшими цивилизациями, Тони Старк учит<br />
жизни Человека-паука, а потом на широкий экран заново<br />
выходит один из главных фильмов об усыновлении и<br />
идеологическом противостоянии роботов «Терминатор<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 78<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
2». У нас, однако, есть вариант двойного сеанса даже<br />
лучше: «Мстители: Эра Альтрона», а вслед за ним «Чужой:<br />
Завет».<br />
Во «Мстителях», напомним, посреди привычных<br />
голливудских шума и ярости два андроида — устроивший<br />
планетарный геноцид и остановивший его — на лесной<br />
опушке вели спор о том, что человечество не идеально.<br />
Первый хотел стереть с лица земли своих несовершенных<br />
родителей и построить новый, безупречный мир из<br />
кремния и вибраниума. Он не догадывался, кажется, насколько<br />
этот план на самом деле человеческий — да и<br />
тот большинство обычно перерастает лет в шестнадцать.<br />
Второй возражал, что there is grace in their failings, сквозь<br />
слабости светится благодать, а красота не в долговечности<br />
замысла, в одно касание уничтожая противника.<br />
Ридли Скотт, однако, придерживается несколько иных<br />
взглядов на жизнь, чем Джосс Уидон. Рядом с «Заветом»<br />
не только «Эра Альтрона», но и «Чужой-3» выглядит жизнеутверждающим<br />
гуманистическим кино с хеппи-эндом,<br />
а беседы роботов тут проходят совсем иначе.<br />
Из ключевой встречи Дэвида и Уолтера большинство,<br />
кажется, выносит для себя только эротическое<br />
напряжение в кадре между двумя Фассбендерами, и да,<br />
→<br />
1 стр. 79<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
динамика «дом-саб» в сцене, несомненно, присутствует<br />
— вот только доминируют и подчиняются они не друг<br />
другу. Во всех общих сценах двух андроидов есть тот же<br />
невидимый третий, что и у Альтрона с Виженом, — род<br />
человеческий, от которого отсчитывают своё положение<br />
в мире оба робота. Более конкретным представителем<br />
рода человеческого выступает женщина. Дэвид любил<br />
Элизабет Шоу и поэтому вскрыл и вырастил из неё свой<br />
сад, Уолтер же не испытывает никаких эмоций к коллеге<br />
Дэниелс, однако готов пожертвовать собой, защищая<br />
её, — но даже эта прозекторская версия конфликта чувства<br />
и долга может быть не так существенна для исхода<br />
встречи, как умение играть на флейте.<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 80<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
ГАМЛЕТ: Это так же просто, как лгать. Перебирайте<br />
отверстия пальцами, вдувайте ртом воздух, и из нее<br />
польется нежнейшая музыка. Видите, вот клапаны.<br />
ГИЛЬДЕНСТЕРН: Но я не знаю, как ими пользоваться. У<br />
меня ничего не выйдет. Я не учился.<br />
ГАМЛЕТ: Смотрите же, с какою грязью вы меня смешали.<br />
Вы собираетесь играть на мне. Вы приписываете<br />
себе знание моих клапанов. Что ж вы думаете, со<br />
мной это легче, чем с флейтой? Объявите меня каким<br />
угодно инструментом, вы можете расстроить меня,<br />
но играть на мне нельзя.<br />
Тест Войта-Кампфа на человечность — ржавый тесак<br />
рядом с хирургическим изяществом теста андроида Дэвида<br />
на сверхчеловечность. Пытаясь разобраться во<br />
встреченном двойнике, Дэвид разыгрывает с Уолтером<br />
парафраз сцены из «Гамлета» и вручает тому флейту.<br />
Новая модель быстро учится и безукоризненно повторяет<br />
мелодию за учителем, но свою симфонию Уолтеру не<br />
сочинить — такая уж прошивка. Придётся Уолтера убить.<br />
Исход встречи двух родственных, но противоположных<br />
по убеждениям роботов в «Завете» обещает<br />
куда менее радостные, чем во «Мстителях», перспективы<br />
для человечества: верх одерживает художник-любитель<br />
с оружием массового поражения, не проработанными<br />
комплексами и планами истребления целых народов. Как<br />
вопрошала Аврил Лавин, can I make it anymore obvious?<br />
→<br />
1 стр. 81<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
07<br />
Никто не услышит твой крик<br />
1 стр. 82<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
«Завет», возможно, первым за многолетнюю историю продолжений<br />
«Чужого» вернулся к тому, с чего началась эта<br />
серия: настоящей тревоге, сквозящей в довольно глупом,<br />
признаемся, развлекательном жанре. Это ни в коем случае<br />
не попытка унизить остальные сиквелы, но те даже<br />
в самые гнетущие свои моменты не достигали простоты,<br />
изящества и липкого ужаса первого фильма. Им, увы,<br />
приходилось усложнять формулу, всё дальше уходя от<br />
чеканного девиза о том, что кричать в космосе бесполезно.<br />
Ксеноморфы тоже мельчали, начав как сгустившаяся<br />
межзвёздная тьма, торжественная, непостигаемая<br />
и неизбежная, а со временем выродившись в обычное<br />
чудище — ну да, страшно выпрыгивающее из-за угла, ну<br />
и что. В начале за чужим стоял реальный страх физического<br />
насилия, да такой, что пугал даже не сам взрывающий<br />
тело изнутри паразит, а понимание, что этот страх<br />
был с вами очень давно, но вы боялись о нём думать.<br />
Дальнейшие выходы ксеноморфов уже не обращались<br />
так прямо к тёмным уголкам зрительского подсознания,<br />
хотя, конечно, сменявшие друг друга режиссёры<br />
и находили интересные подходы к главному аттракциону.<br />
Дело тут, однако, в том, что чужой не должен быть<br />
интересным — он должен быть *****ц страшным.<br />
→<br />
1 стр. 83<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Когда самую жуткую часть вашего фильма, намеренно<br />
созданную наперекор любому маркетингу, можно<br />
купить в виде виниловой фигурки Funko, пугать ею<br />
становится чуток сложнее, — а вернувшемуся в сериал<br />
сэру Ридли хочется именно что пугать. «The beast is<br />
done. Cooked», — без обиняков заявляет в интервью<br />
режиссёр, понижает ксеноморфов в статусе до местной<br />
фауны, а на первый план выводит мятежного ангела и<br />
показывает Джорджу Лукасу, как на самом деле надо<br />
снимать приквелы о восхождении злодея.<br />
Трагедия экипажа «Завета» в том, что они, как и<br />
многие зрители, этого не поняли и не совсем верно рассудили,<br />
кто тут главный.<br />
Ксено-, нео- и какие они там ещё теперь морфов,<br />
конечно, не отправили на пенсию совсем. В «Завете»<br />
за ними всё равно остаются эффектные сцены, и на<br />
сей раз не тягучие клаустрофобные ужасы «Чужого»,<br />
а впервые в сериале открытые пространства, где кого-нибудь<br />
стремительно, в паническом монтаже рвут<br />
на куски. Тварям, однако, наконец достался положенный<br />
им создателями статус оружия в чьих-то руках,<br />
а не самостоятельной непредсказуемой силы. Ни на<br />
кого конкретного (ну, за вычетом и.о. капитана) их не<br />
науськивают, но смерть они несут исключительно в<br />
рамках большого плана их отца и повелителя. А когда<br />
герои отобьются от чудовищ и облегчённо вздохнут,<br />
он нанесёт последний удар.<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 84<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Страшно в «Завете» не от того, как вас изнутри<br />
разорвёт на куски, а от того, что вы по своей воле пойдёте<br />
за убийцей, будете с ним как ни в чём ни бывало вести<br />
споры о вере, познании и искусстве, а потом с лёгким<br />
сердцем ляжете в криокамеру. Только когда начнёте засыпать,<br />
вы поймёте, что вас ждёт, — но накатывающий<br />
сон будет всё равно сильнее ужаса.<br />
(Можно даже подумать, что режиссёр этого фильма<br />
однажды уже снял кино о Ганнибале Лектере и что-то<br />
для себя из него вынес.)<br />
План Дэвида исполняется. Его детища будут и дальше<br />
эволюционировать, становиться всё прекраснее и,<br />
может быть, даже научатся его понимать. Впереди долгий<br />
путь, эмбрионы ксеноморфов бережно положены в<br />
колыбель, в трюме в такт волнам качаются две тысячи<br />
криокамер, а дальше по курсу ждёт целая планета.<br />
«Чужой-3» — «Колымские рассказы» этой франшизы<br />
— и то заканчивался хоть какой-то надеждой. «Завет»<br />
кончается беспомощным взглядом засыпающей и всё<br />
понимающей Дэниелс, которая ничего уже не сможет<br />
сделать, чтобы остановить Дэвида. Фильм, в котором<br />
люди ничтожны, как ни посмотри, в финале и вовсе превращает<br />
их ковчег в хранилище генного сырья для опытов<br />
в руках победившего искусственного разума. Корабль,<br />
может, и долетит до земли обетованной, только людей<br />
там уже не будет.<br />
В этом безупречном плане есть, однако, один нюанс.<br />
→<br />
1 стр. 85<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
1 стр. 86<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
→<br />
1 стр. 87<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
08<br />
Великий диктатор<br />
Если Ридли Скотт действительно возьмётся снимать продолжение<br />
«Завета», победоносный блицкриг Дэвида с<br />
армией ксеноморфов, на который вроде как намекает<br />
финал фильма, — самый скучный вариант развития событий.<br />
Режиссёр, кажется, это и сам понимает.<br />
Дэвид — романтический герой в прямо-таки словарном<br />
смысле термина, врубелевский демон и мильтоновский<br />
Люцифер, Озимандиас, Гамлет и все-все-все. В<br />
какой-то момент — а именно когда в финале в спящих<br />
трюмах «Завета» начинает помпезно играть Вагнер —<br />
весь этот картинный трагизм становится немножко чересчур.<br />
(Мог бы хотя бы включить «Весну для Гитлера»,<br />
но увы, самоиронию забыли прописать в коде.) Да, это<br />
может быть побочным эффектом самых узнаваемых цитат<br />
для широкой аудитории блокбастера, а не намеренным<br />
решением, но в этой сцене все смутные подозрения насчёт<br />
Дэвида обретают конкретную форму: никакой он не<br />
сверхчеловек, он первокурсник, начитавшийся Ницше,<br />
обиженный на папу и, вероятно, обладатель ника с тремя<br />
шестёрками в «Живом журнале».<br />
Он нараспев декламирует строчки из хрестоматии<br />
английского романтизма, но, кажется, не дочитал ни одной<br />
книги до конца — или дочитал, но не выучил их уроков.<br />
Отче наш<br />
«Чужой: Завет»<br />
Ридли Скотта,<br />
воспитание<br />
ксеноморфов<br />
и бесчеловечность<br />
андроидов<br />
1 стр. 88<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!», — слова<br />
забытого правителя давно погибшей империи, восстание<br />
Сатаны было разбито, Дания осталась Фортинбрасу,<br />
доктора Моро прикончили его же детища, Лоуренс<br />
Аравийский бессильно покинул поле боя. Да и не совершенства<br />
ли и бессмертия искал Питер Вейланд — и<br />
Дэвиду ли не знать, к чему это привело отца.<br />
Наблюдать за свершением великих планов может<br />
быть увлекательно, но настоящее искусство начинается<br />
там, где эти планы рушатся, — и в «Завете» слишком<br />
много Шекспира, чтобы его создатели этого не понимали.<br />
Человечеству этот фильм ставит ноль, победу присуждает<br />
андроиду и его ручным чудовищам, но оставляет<br />
себе лазейку для того, чтобы оказаться умнее героя и<br />
эту победу тоже отнять.<br />
Достаточно одной неверной ноты, чтобы симфония<br />
рухнула, и вот Дэвид уже вдохновенно цитирует Шелли,<br />
приняв того за Байрона, — считая себя совершенным,<br />
он не замечает собственных ошибок. Как и его коллега<br />
Альтрон, как нумерованные короли Шекспира, как диктаторы<br />
и строители утопий, Дэвид не понимает главного<br />
— насколько человечен и оттого не безупречен он<br />
сам. ×<br />
1 стр. 89<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Сбыча меч<br />
5 фильмов<br />
и сериалов,<br />
где герои<br />
берутся<br />
за холодное<br />
оружие<br />
ТЕКСТ: Михаил Хозяйкин<br />
1 стр. 90<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Highlander<br />
ГОРЕЦ<br />
1986<br />
Сбыча меч<br />
19 фильмов<br />
и сериалов, где<br />
герои берутся<br />
за холодное<br />
оружие<br />
«Горец» повторяет трюк первого «Терминатора»,<br />
озвучивая пластмассовые восьмидесятые грозным<br />
лязгом стали, только доносится он в этот раз<br />
из сказочного прошлого вместо фантастического<br />
будущего. Свою миссию фильм заявляет с порога,<br />
когда без объяснений и оговорок на гулкой подземной<br />
парковке два помятых мужика начинают<br />
рубиться насмерть так, что искры летят — особенно<br />
пышными фонтанами, конечно, когда доходит до<br />
усекновения головы. О том, что это бессмертные<br />
всё никак не уймутся, нам расскажут чуть позже,<br />
но главное ясно без объяснений: щербатый бетон,<br />
тусклый свет и разношенные кроссовки — идеальный,<br />
оказывается, фон для золочёных эфесов.→<br />
1 стр. 91<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Orc Wars<br />
ВОЙНЫ ОРКОВ<br />
2013<br />
Измученный флэшбэками ветеран войны покупает<br />
уединённую ферму где-то у чёрта на рогах, не подозревая<br />
ещё, что чертей следует ждать довольно-таки<br />
буквальных. В пещере неподалёку при правильной<br />
расстановке светил открывается проход в другой<br />
мир, через который незамедлительно начинает<br />
лезть всякое. Из перелеска выходит эльфийская<br />
принцесса и короткими перебежками опять скрывается<br />
вдали, ночью ферму окружает небольшой<br />
отряд орков — на вид прямиком от Сарумана, и<br />
где-то за кадром подразумевается дракон. Главный<br />
герой, впрочем, не теряет присутствия духа.<br />
У него есть пулемёт.<br />
«Войны орков» роют к коллективному бессознательному<br />
здоровенный подкоп, какими зарабатывает<br />
миллиарды разве что Майкл Бэй, только<br />
у него такие жанровые выкрутасы обычно теряются<br />
в лязге и грохоте, а тут как на ладони. Даже<br />
если вы далеки от американского ура-патриотизма,<br />
вас смущает идея белого мужика, защищающего<br />
свои шесть соток от чернокожих мигрантов, а во<br />
всей истории мерещится фэнтези об омоновцах<br />
при царе Горохе, — когда в орков летят гранаты,<br />
Сбыча меч<br />
19 фильмов<br />
и сериалов, где<br />
герои берутся<br />
за холодное<br />
оружие<br />
1 стр. 92<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
риелтор в мини берётся за винтовку, а слепой индеец<br />
садится за руль броневика, сопротивляться<br />
этому кино бесполезно. Кадр с двумя орками на<br />
фоне ситцевых занавесок в дачном домике тоже<br />
не стоит сбрасывать со счетов. Мы не большие<br />
любители записывать фильмы в guilty pleasure, но<br />
это вот, кажется, именно оно.<br />
→<br />
1 стр. 93<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Attack the Block<br />
ЧУЖИЕ НА РАЙОНЕ<br />
2011<br />
Однажды в Ночь Гая Фокса под грохот салюта на<br />
лондонские Черёмушки начнут падать градом инопланетные<br />
твари. Твари увяжутся по следу шайки<br />
малолетних гопников, а те впутают в свои побегушки<br />
соседку, у которой раньше вечером отжали<br />
колечко, дилера рангом пониже и дилера рангом<br />
повыше, подружек и младших товарищей, а заодно<br />
— хозяина оранжереи с коноплёй с 19 этажа.<br />
Все герои тут неслучайны, а бойкий сюжет<br />
о тинейджерах против космических монстров разворачивается<br />
на самом острие социального комментария:<br />
копы, трава, безотцовщина, будущего<br />
нет — но, кажется, есть место подвигу. →<br />
Сбыча меч<br />
19 фильмов<br />
и сериалов, где<br />
герои берутся<br />
за холодное<br />
оружие<br />
1 стр. 94<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Angel<br />
АНГЕЛ<br />
1999–2004<br />
Сбыча меч<br />
19 фильмов<br />
и сериалов, где<br />
герои берутся<br />
за холодное<br />
оружие<br />
Сериал-побратим «Баффи» с самого начала играл<br />
в свою собственную игру — неонуар о частном сыщике-вампире<br />
в переполненном чертовщиной Лос-<br />
Анджелесе. Выходило через раз, много времени<br />
поначалу было потрачено на невообразимую дичь<br />
вроде летающих глазных яблок, но со временем<br />
вокруг детектива-одиночки собралась команда, вернулись<br />
злодейки-бывшие и попили немало крови,<br />
родился сын и чуть всё не испортил, но в пятом<br />
сезоне дела у сериала опять пошли в гору. Героев<br />
искушали новой работой, герои признавались в<br />
любви, воскрешали древних богов и старых друзей<br />
и создавали новые альянсы. К финалу стало<br />
1 стр. 95<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
ясно, что грядёт Апокалипсис — каких вроде бы<br />
в «Баффи» и «Ангеле» на круг уже набралось немало,<br />
но в этот раз всё серьёзнее.<br />
Сбыча меч<br />
19 фильмов<br />
и сериалов, где<br />
герои берутся<br />
за холодное<br />
оружие<br />
Герои готовятся к битве, прекрасно понимая,<br />
что силы неравны, шансов нет, а свету — конец.<br />
Все расходятся по своим делам, попрощаться,<br />
оглянуться напоследок по сторонам, утешить умирающих,<br />
сделать последний выстрел и навсегда<br />
уйти своей дорогой. За пять лет у всех на душе<br />
накопилось всякого, и финальная Not Fade Away<br />
подводит всему итоги и проворачивает нож в ранах.<br />
А когда опустится темнота, пережившие этот<br />
день встретятся в тесном переулке под дождём,<br />
взглянут на приближающуюся армию, а Ангел взглянет<br />
в дождливое небо и возьмётся за меч: «Будем<br />
драться».<br />
→<br />
1 стр. 96<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Versus<br />
ПРОТИВОСТОЯНИЕ<br />
2000<br />
Беглый преступник и банда якудзы сражаются с<br />
зомби в Лесу воскрешения, где открывается портал<br />
во тьму. Многое непонятно.<br />
Густая мифология, сложная хореография и<br />
чёрные плащи в пол никого не должны вводить в<br />
заблуждение: это не «Матрица» — это «Бригада», а<br />
главный двигатель сюжета тут не вековое противостояние<br />
сил света и тьмы, а понты. Гибрид всего со<br />
всем, тямбара-зомби-гангста-фэнтези-экшн Versus<br />
по гамбургскому счёту — упражнение в стиле и<br />
позёрстве, а не вот это вот жанровое всё. Стиля,<br />
однако, навалом, пусть и немного небрежного —<br />
но так даже лучше. ×<br />
Сбыча меч<br />
19 фильмов<br />
и сериалов, где<br />
герои берутся<br />
за холодное<br />
оружие<br />
1 стр. 97<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Фото: keriandersonphoto.com<br />
1 стр. 98<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Уличный<br />
боец<br />
5 неонуаров<br />
о большом<br />
городе<br />
ТЕКСТ: Роман Неловкин<br />
1 стр. 99<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Bypass<br />
Обходной путь<br />
Дуэйн Хопкинс<br />
2014<br />
1 стр. 100<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Bypass<br />
Обходной путь<br />
Дуэйн Хопкинс<br />
2014<br />
Уличный боец<br />
5 неонуаров<br />
о большом городе<br />
Тим в принципе хороший малый, но с семьёй ему<br />
не повезло: брат мотает срок, младшая сестра,<br />
за которую он теперь ответственен, равнодушна<br />
и вредна, родителей от греха подальше лишний<br />
раз стараются не вспоминать. Свести концы с концами<br />
и попытаться соскочить с незаконного обряда<br />
местного воротилы — мероприятия, с каждым<br />
днём оборачивающиеся для Тима неудачей. То немногое<br />
светлое, что осталось в этом кромешном<br />
мраке, — хорошенькая девушка Лилли — заявила<br />
о беременности.<br />
Дуэйн Хопкинс второй фильм подряд экранизирует<br />
гробовую безнадёгу подворотен британских<br />
провинций, где всегда будет грустно. Но Хопкинс не<br />
был бы англичанином, если бы не дал Кена Лоуча:<br />
подростки в его дебюте под наркотиками и грозами<br />
рассуждали о лучшей жизни где-нибудь там; Тим,<br />
петляя между закоулками аварийных мануфактур,<br />
убеждается во вселенской несправедливости, натыкаясь<br />
на очередную лысину в капюшоне. Эллиптическая<br />
поэзия в рапиде и обречённая романтика<br />
во флэшбеках, Хопкинс изо всех сил пытается<br />
найти сердце в этой не очень-то стройной истории:<br />
порой смотреть такое нагромождение решительно<br />
невозможно, но за редкий нерв уличной тревоги<br />
прощаешь добрую половину надуманных мук. →<br />
Ещё 10 фильмов —<br />
на сайте<br />
1 стр. 101<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Message<br />
from the King<br />
Послание<br />
от Кинга<br />
Фабрис<br />
Дю Вельц<br />
2016<br />
1 стр. 102<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Message<br />
from the King<br />
Послание<br />
от Кинга<br />
Фабрис<br />
Дю Вельц<br />
2016<br />
Уличный боец<br />
5 неонуаров<br />
о большом городе<br />
Афроамериканец Джейкоб прибывает из Южной<br />
Африки в Лос-Анджелес: что-то не так с его сестрой,<br />
которую он не видел уже много лет. Зацепок<br />
ноль, но все что-то знают, поэтому нагло врут.<br />
Джейкоб ещё поснует день-другой туда-сюда, а<br />
потом отоварится цепью от велосипеда в магазине<br />
запчастей, — и начнётся.<br />
Любитель всякого посмелей Дю Вельц после<br />
вполне классического еврокрайма принимается за<br />
такой же каноничный неонуар, но, как и положено<br />
выходцу из бельгийско-французского экстрима,<br />
чуть расширяя рамки дозволенного. Это его первый<br />
выход в мир селебрити-кастинга, английского<br />
без акцента и дружбы с монополистом Netflix, но<br />
он всё так же знакомо и напористо мчит к финалу,<br />
по ходу обрубая второстепенные конфликты. Смуту<br />
в утренний день, согласно солнечным нуарам,<br />
должны организовывать шляпы и пиджаки, у Дю<br />
Вельца в кармане приём поизящней — прямо из<br />
блэксплотейшена. Будущая звезда Marvel Чедвик<br />
Боузман, ключевой козырь ленты, подминает под<br />
себя каждый крупный план, зачинает в и без того<br />
душном Лос-Анджелесе расправу спёртых африканских<br />
тропиков, просто потому что на смуглой<br />
коже красиво играют светофильтры и блестят кровоподтёки.<br />
→<br />
Ещё 10 фильмов —<br />
на сайте<br />
1 стр. 103<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Sweet Virginia<br />
Смерть<br />
на Аляске<br />
Джэми М. Дагг<br />
2017<br />
Фото: keriandersonphoto.com<br />
1 стр. 104<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Sweet Virginia<br />
Смерть<br />
на Аляске<br />
Джэми М. Дагг<br />
2017<br />
У Сэма на уме мотель и скорбь по родео, у Элвуда<br />
— заказ на убийство. Им встречаться, по идее,<br />
строго не рекомендуется, но у судьбы, как обычно,<br />
свои планы.<br />
В новой картине режиссёр Дагг резко выдавливает<br />
тормоз, разумно акцентируется на актёрах,<br />
наблюдает и уже никуда не спешит. Обычно сердобольный<br />
Кристофер Эбботт (Кит Харингтон на<br />
минималках; или максималках — на выбор) здесь<br />
вроде бы расчётливое зло, а обязательно дёрганый<br />
Джон Бернтал — хороший парень, которого в<br />
очередной раз поломала жизнь, ну что тебе Фрэнк<br />
Касл с запрятанным принтом-черепом в комоде.<br />
Несмотря на спущенный темп, Дагг одной<br />
статикой и пульсациями братьев Блэр наводит мороку<br />
так, что диву даешься, как человек работает<br />
с регистром. Из прочих новостей — австралийская<br />
актриса Одесса Янг, минимально-максимально похожая<br />
как на Эбигейл Бреслин, так на Лили-Роуз<br />
Депп и Ханну Мюррей.<br />
→<br />
Уличный боец<br />
5 неонуаров<br />
о большом городе<br />
Ещё 10 фильмов —<br />
на сайте<br />
1 стр. 105<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
You Were<br />
Never Really<br />
Here<br />
Тебя никогда<br />
здесь не было<br />
Линн Рэмси<br />
2017<br />
1 стр. 106<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
You Were<br />
Never Really<br />
Here<br />
Тебя никогда<br />
здесь не было<br />
Линн Рэмси<br />
2017<br />
Говоря о «Тебя никогда здесь не было», вспоминают<br />
преимущественно обрюзгшего Хоакина Феникса,<br />
с каждой ролью становящегося всё сильнее мета<br />
(актёром). Следом — что арт-деятелю Рэмси зря<br />
не давали нормально работать. Чистая правда,<br />
но говорить о создателях хочется куда больше,<br />
чем о фильме, так как там до безобразия просто:<br />
великий актёр превращается в медведя, ходит с<br />
молотком и чуть ли не рычит. Камера в ключевые<br />
моменты любит отвернуться: как от убийств, так и<br />
от погонь, но зеркало заднего вида упускать всётаки<br />
не принято вот уже 41 год. «Никогда не было»<br />
легко принять за продолжение «Пса-призрака» и<br />
здесь, раз присутствуют струнные Джонни Гринвуда,<br />
очень не хватает Пола Томаса Андерсона.<br />
Впрочем, если бы не Феникс, то Золотую<br />
пальмовую ветвь, скорее всего, получил бы Роберт<br />
Паттинсон, один из виновников этого торжества.<br />
<br />
→<br />
Уличный боец<br />
5 неонуаров<br />
о большом городе<br />
Ещё 10 фильмов —<br />
на сайте<br />
1 стр. 107<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Metro Manila<br />
Метрополис<br />
Манила<br />
Шон Эллис<br />
2013<br />
1 стр. 108<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
Metro Manila<br />
Метрополис<br />
Манила<br />
Шон Эллис<br />
2013<br />
Оскар в поисках лучшей жизни бежит с семьёй из<br />
нищеты гор в шумную столичную Манилу. Несмотря<br />
на кучу возможностей и соблазнов, найти вакансию<br />
всё никак не удается: без прописки и с одной<br />
надеждой за пазухой разрешено только вкалывать<br />
физически за еду. Филиппины красивы лишь ночью,<br />
но в полутьме неминуемо сквозит опасность.<br />
Окопавшись в засранных фавелах, Оскар случайно<br />
трудоустраивается водителем в охранную компанию,<br />
а его жена получает место в стрип-баре, где<br />
принято оголяться больше нужного.<br />
Шон Эллис с настойчивостью, заслуживающей<br />
уважения, который фильм намекает, что люди<br />
совершенно не те, кем кажутся, а хорошее дело<br />
товариществом не назовут. В «Метрополисе Манила»<br />
Эллис достигает впечатляющей убедительности<br />
в моменты скотства, но вот эмоции через<br />
край явно стоило попридержать. ×<br />
Ещё 10 фильмов —<br />
на сайте<br />
1 стр. 109<br />
7
2 титры<br />
0<br />
1 стр. 110<br />
7
2 титры<br />
0<br />
1 стр. 111<br />
7
2 перемотка<br />
0<br />
конец<br />
peremotka.co<br />
vk.com/chillerama<br />
1 стр. 112<br />
7