Перемотка №8

люди 

Пекинпа Коэны 

Келли Вильнёв 

Райтман Бломкамп 

Марш Рефн 

Эдвардс Финчер 

2014

Журнал о кино на маленьких экранах 

Перемотка 

Люди-2014 

Размер имеет значение: Нужно ли давать 

больше денег хорошим режиссёрам?4 

Враг в отражении: Путеводитель по фильму 

Дени Вильнёва Enemy8 

Путеводитель: Соединённые Штаты братьев 

Коэнов18 

Удалённые сцены: «Союз еврейских полисменов», 

«Белое море» и другие неснятые 

фильмы братьев Коэнов 32 

Удалённые сцены: «20 000 льё под водой», 

«Миссия: Невыполнима — 3» и другие 

неснятые фильмы Дэвида Финчера 36 

Нон-фикшн: Американский Юг, забытый 

эксперимент и башни-близнецы в фильмах 

Джеймса Марша 42 

Квантовый качок: Путеводитель по «Сказкам 

Юга» Ричарда Келли 50 

Замедленное развитие и стокгольм ский 

синдром: Young Adult и Labor Day Джейсона 

Райтмана 64 

Кровавый Сэм: 549 убитых в 14 фильмах 

Сэма Пекинпа 68 

Дорога в Вальгаллу: Путеводитель по Valhalla 

Rising Николаса Виндинга Рефна 78 

Тексты: Виктор Канатников, 

Евгений Ткачёв, Георгий Власов, 

Никита Комаров, Михаил 

Хозяйкин 

Дизайн: Михаил Хозяйкин 

Декабрь 2014 

Перепечатка материалов возможна 

только с письменного 

разрешения редакции. При 

цитировании ссылка на журнал 

«Перемотка» обязательна. 

Мнение авторов может не 

совпадать с точкой зрения 

редакции. Тираж печатной 

версии 1 экз. 

Возможность выхода следующего 

номера не исключается. 

peremotka.co

перемотка 

люди 

эдвардс, бломкамп 

Размер имеет значение: 

Нужно ли давать больше 

денег хорошим режиссёрам? 

Стало известно, что релиз второй части «Годзиллы» состоится 8 июня 2018 

года. То есть теоретически у нас ещё есть время, чтобы спастись. Окопавшись 

в безопасном месте, «Перемотка» перевела дух и попыталась осмыслить, 

почему была так плохая первая «Годзилла» в постановке Гарета Эдвардса. 

Гарет Эдвардс облажался. 

И не он один. Когда снаряд попадает в одну воронку дважды — это уже не случайность, 

а тенденция, из которой сами собой напрашиваются выводы. В данном 

случае — крайне неутешительные. 

2009 год, на экраны выходит «Район №9» Нила Бломкампа — социальная фантастика 

в духе Джона Карпентера, которая вместе с «Луной 2112» Данкана Джонса 

вдыхает жизнь в забуксовавший жанр. 

2010 год, на экраны выходят «Монстры» Гарета Эдвардса — сделанная на коленке 

история с микроскопическим бюджетом, в котором мелодрама была нетривиально 

скрещена с фильмом-катастрофой (позже в первой части немецкой трилогии 

«Драйлебен» режиссёр Кристиан Петцольд схожим образом подружит мелодраму 

с триллером). 

Успех и «Района», и «Монстров» был настолько обескураживающий, что Эдвардсу 

навыдавали кучу авансов и ещё больше — Бломкампу. Когда же настал время их 

подтверждать… 

2013 год, на экраны выходит «Элизиум. Рай не на Земле» Нила Бломкампа — 

большой студийный блокбастер, который вызывает чувство лёгкого недоумения. 

В картине по-прежнему ощущается недюжинная бломкамповская энергия, но это 

игра идёт на понижение. Нет того сопереживания героям, что было в «Районе», а 

социальный мэсседж выглядит невероятно скучно. 

4 

2014


люди 

2014 год, на экраны выходит «Годзилла» Гарета Эдвардса — ещё один больший 

студийный блокбастер, где самый катарсический персонаж — это, собственно, 

Годзилла. Фильм не спасает даже Брайан Крэнстон («Во все тяжкие») — его слишком 

мало в картине. Картонная драматургия, сюжет из пенопласта, постоянная 

суета. Непонятно, зачем этой картине люди: их роль сводится к тоскливым ремаркам 

по поводу происходящих вокруг событий и разрушений. 

Всему можно найти объяснение. Например, феноменальность «Района №9» — 

это не только заслуга Бломкампа. Он писал его сценарий в содружестве со своей 

подругой Тэрри Татчелл (именно она была ответственна за линию инопланетных 

отца и сына и все эмоции с этим связанные, плюс ещё за несколько придумок), 

в то время как «Элизиум» — это его авторский проект со всеми вытекающими 

последствиями. Сейчас Бломкамп корпит над фантастической комедией «Чаппи» 

(которую он тоже писал вместе Татчелл), и очевидно, эта история всё расставит по 

своим местам. 

С Эдвардсом гораздо сложнее. После того, как его подрядили снимать вторую 

«Годзиллу» (вторых «Монстров» он уже точно не снимет, их снял какой-то другой 

парень), за ним стало вовсе не интересно следить. 

Вероятно, виновники всему — компромиссы, на которые приходится идти режиссёрам, 

чтобы их картины вышли в прокат. И понятно, что не всем, как персонажу 

Роршаха из графического романа «Хранители», хватит духу сказать: «Никаких 

компромиссов. Даже перед лицом Армагеддона». 

Однако классическая панацея «Хватит ныть, лучше идите и смотрите сериалы» в 

данном случае совершенно не работает. Хочется увидеть хорошее кино в кинотеатре 

от небезынтересных ребят. Ответ, как это сделать, напрашивается сам 

собой. У одной отечественной рэп-группы были строчки: «Чтобы писать полотна, 

я должен быть голодным». «Элизиум» и «Годзилла» — хорошие примеры того, 

почему талантливым режиссёрам не всегда надо давать деньги. Порой они с ними 

невероятно скучнеют. Поэтому — даёшь грошовые сказки! 

5 

Текст: 

Евгений Ткачев 

2014


люди 

эдвардс, бломкамп 

6 

2014


люди 

7 

2014


люди 

вильнев 

Враг в отражении: 

Путеводитель 

по фильму 

Дени Вильнёва 

Enemy 

Редакция 

«Перемотки» 

ковыряется 

во внутренностях 

самого обсуждаемого 

и запоминающегося 

триллера 2014 года 

«Враг» 

Текст: 

Георгий Власов, 

Виктор Канатников 

Иллюстрации: 

Дмитрий Климов 

8 

2014


люди 

Разыгранный всего лишь тремя актёрами (с 

минутным явлением Изабеллы Росселлини) 

триллер при желании становится либо 

фантастическим, либо развязно психологическим. 

Больше деталей убирает версия, 

предполагающая, что учитель и актёр — 

один и тот же человек, через раздвоение, 

расщепление эго пытающийся справиться 

с чувством вины и волнами страха. Разбившись 

на машине из-за ссоры с любовницей 

(что, предположительно, приводит к 

её гибели и его шраму), актёр Энтони Сен- 

Клер дробится на нервного учителя Адама 

Белла, который в итоге полностью его замещает 

и остаётся в финале с беременной 

женой. 

Обманчивая сила «Врага» Вильнёва не в 

его напускной вроде бы сложности, сюжетных 

потёмках и резко бьющей по внутренним 

зрительским органам концовке, 

напротив — в его кристальной чистоте. Достаточно 

пропустить через себя финальные 

титры, музыку непростительно редких 

в кино The Walker Brothers и незамедлительно 

пойти на второй круг, чтобы вместе 

с терзавшими ранее вопросами отпали и 

все непроговариваемые претензии к Вильнёву. 

Бояться нужно его следующих фильмов, 

но уж никак не пауков. 

9 

2014


Сай-фай 

люди 


На сайте slate.com с должным упорством объясняют сюжет и эстетику «Врага» 

через классику параноидальной фантастики вроде «Похитителей тел» и связывают 

визуальную мощь фильма с прочим творчеством Сарамаго, у которого есть 

пункт на антиутопию и образы смертоносной паутины (одной паутины вы избежите, 

в другой — умрёте), но не в экранизируемом романе. То есть фильм Вильнёва 

буквально фантастический и пауки — это действительно пауки. Сам режиссёр 

многократно повторяет в интервью, о чём конкретно фильм (о страхах, эго и 

мужской голове дурной), но и не отрицает, что давящие пейзажи Торонто — это 

проскальзывающие образы ещё большей, чем брак, глобальной паутины. Сюжет 

не акцентируется на потаённой антиутопии, но лишь из-за того, что рассказывающий 

студентам о контроле и тоталитарном обществе герой-преподаватель сам не 

замечает, как давно находится в ловушке. 

Паук 

Главная соль, зацепка и тайна фильма — образ паука, так или иначе связанный с 

женщинами, соблазнами и ужасом. Гигант, бродящий по городу — ожившая скульптура 

Луизы Буржуа «Maman». Учитывая финальную сцену фильма, можно предположить, 

что из этой Мамаши и «вылезли» грандиозные двадцать секунд перед 

титрами. Образ паука (вернее, паучихи?), про которого запрещено открывать рот 

всей съёмочной группе, появился из-за необходимости уложить грузную прозу 

Сарамаго в полтора часа густого ночного кошмара. Разжёвывать текст нельзя, 

шокировать и нагнетать. 

Жёлтый цвет 

Болезненные табачно-никотиновые оттенки 

фильма появились в голове Вильнёва 

задолго до самой идеи экранизации, когда 

режиссёр пробирался через толщи прозы 

Жозе Сарамаго. Да и погода благоволила: 

из выделенного на компьютерный туман 

бюджета не было потрачено ни одного доллара, 

чему искренне удивлялись продюсеры, 

просившие режиссёра прибавить видимости. 

Цикличность 

Фильм начинается с посещения героем Джейка Джилленхола закрытого клуба по 

плотским интересам, заканчивается — новым ключом в этот самый клуб. В своей 

лекции Адам объясняет, что шаблонный механизм диктатуры, построенный на грубых 

зрелищах и суровой цензуре, эпоху за эпохой полностью повторяет себя. Сам 

фильм сконструирован так, что требует повторного погружения. 

10 

2014


люди 

11 

2014


люди 


Дэвид Кроненберг 

Великий канадский кинематографист, 

живой классик и опытный военный корреспондент, 

всю жизнь вещающий из 

горячих точек подсознания. Вильнёва, 

впрочем, интересовали не столько кроненберговский 

скандальный физиологизм 

или фирменные сюжеты, иногда даже о 

буквальных двойниках («Связанные насмерть»), 

иногда — о двойниках, погребённых 

очень глубоко («Оправданная 

жестокость»), но его возможности превращать 

аккуратный Торонто в город странный 

и чем-то необъяснимо жуткий («Автокатастрофа»). 

12 

2014


люди 

Жозе Сарамаго 

Экранизация Вильнёва напоминает первоисточник 

не только общими схемами и 

сюжетными капканами, она также громко 

и в лоб проговаривает то, что в жёлтом тумане 

легко принять за сокровенную тайну. 

У важного и тяжёлого, как проповедь, 

португальского автора героя-преподавателя 

и вовсе зовут Тертулиано Максимо 

Афонсо, а завершается роман «Двойник» 

ещё более демонстративной, чем у канадца, 

цикличностью. Занявший место актёра 

Тертулиано принимает телефонный 

звонок от ещё одного двойника. 

13 

2014


люди 


Mulholland Dr. 

Фильм Дэвида Линча успешно 

вскрыл немало зрительских 

черепных коробок, и хрупкие 

вильнёвские мозги не выдержали 

в том числе. Именно «Маллхоланд 

Драйв» впоследствии подтолкнул 

канадца к созданию фильма-ребуса, 

который необязательно раскрывается 

сразу же на титрах, да и 

обязан ли раскрываться вообще. К 

тому же Вильнёву страшно хотелось 

оттолкнуться от сюжетов и 

эстетики своих прошлых и заведомо 

будущих работ (в контракте 

на съёмки «Пленниц» уже стояла 

нужная подпись). 

14 

The Tenant 

Сюрреалистично-бытовой хоррор 

«Жилец» Поланского — любимый 

фильм художника-постановщика 

«Врага», а сам Вильнёв, услышав в 

детстве описание фильма, долгое 

время его боялся, пока наконец не 

посмотрел; именно такую вселенную 

и пытался он создать во 

«Враге». Фильм Поланского также 

является самой заметной точкой 

пересечения «Врага» с другим недавним 

фильмом о расщеплении 

личности, «Двойнике» Ричарда 

Айоади. 

Vertigo 

Magnum opus мастера триллеров 

и неиссякаемый источник 

для стороннего вдохновения. Во 

«Враге» немного, почти ничего от 

узнаваемого визуального стиля, 

но две терзающие героя блондинки 

— Мелани Лоран и Сара 

Гадон (вполне кроненберговское 

приобретение) — заметное подмигивание 

шедевру Хичкока, о чём 

Вильнёв с радостью рассказывает 

внимательным журналистам. Идея 

хлёсткого, срывающегося в титры 

финала также позаимствована из 

картины великого режиссёра. 

2014


люди 

Prisoners 

Как утверждает сам Вильнёв, 

только заглянув на тёмную сторону 

кино во «Враге», он смог очиститься 

и сделать прозрачный, но не 

менее нервный и внушительный 

триллер об отчаянном отце, потерявшем 

дочку. Монтаж «Врага» 

завершился за день до начала съёмок 

«Пленниц» — вполне весомый 

аргумент в пользу того, что у Вильнёва 

на крайний случай припрятан 

не менее талантливый двойник. 

Donnie Darko 

Замкнувший себя и всех посмотревших 

фантастический ребус, 

один из тех немногих фильмов, на 

котором крепко и красиво сидит 

определение «культовый». Начало 

приключений Джейка Джилленхола 

по своему подсознанию, получившее-таки 

продолжение в лице 

«Врага». С нетерпением ждём 

третью часть. 

Maelstrom 

Второй и самый странный фильм 

Вильнёва. Канадская знаменитость 

сбивает старичка и влюбляется в 

его сына, приехавшего на похороны. 

Мелодраматический сюжет 

обретает внушительную мощь 

благодаря не самому очевидному 

рассказчику — непрямой репортаж 

об истории любви и всепрощения 

ведёт гигантский сом, лежащий на 

разделочном столе. Лёгкий градус 

безумия бережно перенесён в 

историю о двойниках, чьей первозадачей 

являлась игра со зрителем. 

15 

2014


люди 


16 

2014


люди 

17 

2014


люди 

коэны 

Путеводитель: 

Соединённые 

Штаты братьев 

Коэнов 

Если не считать крохотный скетч из альманаха 

«Париж, я люблю тебя» и притчу-пролог к 

«Серьёзному человеку», Коэны всегда снимали 

в Америке и про Америку, а все их попытки 

отправиться на другие континенты, как мы 

знаем, провалились. Их подход к работе над 

сценарием и экономным съёмкам никогда не 

требовал досконального изучения предмета 

творчества — в Техас они приехали чуть ли не 

впервые именно для съёмок нео-нуара «Просто 

кровь», географически написанного вслепую. 

Место действия, однако, играет ключевую 

роль в коэновской фильмографии, на основе 

которой редакция «Перемотки» попыталась 

составить что-то вроде путеводителя. 

Текст: Виктор Канатников 

18 

2014


люди 

19 

2014


люди 

коэны 

На улицах Техаса в «Просто 

кровь» нет людей 

и отсутствует жизнь, 

которая, как в вампирских 

фантазиях, бурлит только 

ночью в номерах придорожных 

мотелей и барах 

с идиотскими названиями 

(«Неоновые сапоги»?). 

Свести двух людей здесь 

могут лишь похоть и глупость, 

они же заставляют 

совершать одну ошибку 

за другой и нервно запихивать 

патроны в барабан 

револьвера. Картины 

вымирающего Техаса запечатлела 

камера Барри 

Зонненфельда с выкрученными 

на максимум 

настройками чёткости — 

во время подготовки к 

съёмкам Коэны кроме 

важной классики жанра 

посмотрели «Конформиста» 

и утвердились в том, 

как должен выглядеть их 

первый фильм. Сам же 

выбор Остина, Раунд-Рока 

и Хьюстона был в одинаковой 

степени творческим 

и вынужденным. Вынимая 

сердце из детективов 

Джеймса Кейна, Коэны 

не хотели делать опостылевший 

урбанистический 

нуар в его классической 

форме и решили двигаться 

в сторону Юга, чьи 

мрачные образы из прозы 

Фолкнера они любили не 

меньше кейновских. Тем 

более, что на полнокровные 

городские съёмки им 

ни за что не хватило бы 

того миллиона, на сбор 

которого пришлось потратить 

больше года. 

Для подробной экранизации 

«Старикам тут не 

место» Коэнам пришлось 

подчиниться двум 

стихиям книги Кормака 

Маккарти — удушливому 

воздуху американского 

Юга и пороховому 

дыму детально, вплоть 

до серийного номера, 

описанного оружия. 

Чтобы снять один из своих 

самых мрачных и кровавых 

фильмов режиссёры 

вернулись в Техас после 

двадцатилетнего перерыва 

и снарядили убийцу 

Антона Чигура всем указанным 

в книге арсеналом, 

включая знаменитый 

уже газовый баллон для 

забоя скота. Как и «Просто 

кровь», фильм начинается 

с безжизненных 

пейзажей и закадрового 

голоса, объясняющего, 

что всё летит в тартарары, 

а в Техасе — особенно, 

здесь ты абсолютно один. 

Как и в «Просто кровь», 

багровый ручей провинциального 

насилия 

протекает посреди 80-х, 

в эпоху рейганомики и 

культа жадности (Джоэл 

и Итан открещиваются от 

политико-исторических 

подтекстов). Здесь фигурируют 

большие деньги, 

но томятся они не на 

счетах биржевых воротил, 

а посреди пустыни и горы 

мёртвых, раздувшихся от 

жары наркоторговцев. Не 

поймав убийцу, уставший 

от мира и собственного 

бессилия шериф Белл 

(Томми Ли Джонс) в конце 

фильма вздохнёт и расскажет 

о своём сне. Вместо 

него вывод сделает 

антигерой «Ограбления 

казино» Джеки Коган 

(Брэд Питт): «Я живу в 

Америке, и здесь ты сам 

за себя. Америка это не 

страна, это бизнес». 

Важный момент романапервоисточника 

и одна из 

центральных тем творчества 

Маккарти — граница 

Техаса с криминальной 

Мексикой, откуда плетутся 

караваны с наркотиками 

и куда пытается сбежать 

раненный Ллевелин Мосс 

(Джош Бролин). Собственно, 

пограничный пост — 

чуть ли не единственная 

декорация, построенная 

специально для состоящего 

из песка и придорожных 

мотелей фильма. 

20 

2014


люди 

Обещая снять второй 

фильм максимально 

непохожим на первый, 

Коэны недалеко уехали 

от Техаса и под впечатлением 

от литературных 

столпов южной готики 

написали эксцентрическую 

комедию, одну из 

многих. В отличие от 

мрачных ночных видов из 

«Просто крови», Аризона 

предстаёт территорией 

солнечных пригородов, 

амфетаминовой энергетики, 

гигантских торговых 

центров и неунывающих 

жителей. Правда, аризонские 

газеты, получившие 

в своё время съёмочный 

сценарий, были далеко не 

в восторге от упрощённого 

коэновского портрета, 

изображающего их родной 

штат одноэтажным 

захолустьем с добрыми, 

но недалекими жителями. 

Главные герои — воррецидивист 

Хай (Николас 

Кейдж) и эмоциональная 

девушка-коп Эд (Холли 

Хантер) — живут прямо 

посреди пустыни, но вряд 

ли этим расстроены. Да и 

как тут быть в расстройстве, 

когда за кадром 

сходит с ума композитор 

Картер Бёруэлл, пытающий 

синтезировать 

колорит американского 

Юга с помощью собственной 

музыки, Бетховена 

и вдохновлённого Стравинским 

фолк-музыканта 

Питера Сигера. В «Воспитывая 

Аризону» 

также появляется образ 

опасного чужака, повторённый 

потом в «Фарго», 

«Старикам тут не место» 

и «Железной хватке». 

Инфернальный Леонард 

Смоллс (Рэндалл Кобб) 

увешан оружием по 

самую бороду и потому 

напоминает персонажа 

комиксов. И хотя он необязательно 

реален, но 

байкер Апокалипсиса вызывает 

в Хае не меньший 

ужас, чем Антон Чигур в 

шерифе Белле. 

21 

2014


люди 

коэны 

Действие романа Чарльза 

Портера происходит в 

штате Арканзас с приличным 

захлёстом на земли 

индейцев (современная 

Оклахома), но обе экранизации 

«Железной 

хватки» — 1969-го года 

с Джоном Уэйном и 2010- 

го с Бриджесом — нагло 

игнорируют авторскую 

географию, в них нет ни 

единого кадра арканзасских 

пейзажей. Колорадские 

горы оставим на 

совести режиссёра Генри 

Хэтэуэя, а вот Коэны свой 

выбор в пользу Техаса и 

Нью-Мексико объясняют 

ожиданиями зрителей, 

от которых на этот раз 

они не смогли увернуться. 

Люди в шляпах и с 

револьверами на поясе 

обязаны пересекать 

пустыни и безжизненные 

леса; простителен и даже 

приятен снег, не знает 

пощады всё остальное. 

Сегодня же острова 

нетронутой природы 

Арканзаса — это не очень 

каноничные возвышенности, 

густо усеянные 

размашистыми деревьями. 

При всём этом, Коэны 

сравнивают свой фильм 

не с другими вестернами 

(они их толком не смотрели), 

а с классическим 

«Волшебником страны 

Оз», жутковатым путешествием 

Мэтти (Хейли 

Стайнфелд) по ту сторону 

реки и неизвестности 

(We're Not In Arkansas 

Anymore). Возможно, 

поэтому в «Железной 

хватке» с некоторым 

трудом можно понять, где 

именно происходят события 

фильма, в то время 

как про Мэтти мы сразу 

узнаём, что она из округа 

Йелл, штат Айвова, а бряцающий 

шпорами ЛаБиф 

(Мэтт Дэймон) быстро 

подтверждает опасения 

насчёт своего техасского 

происхождения. 

22 

2014


люди 

После неудачно прошедшего 

в прокате 

«Большого Лебовски» 

Коэны берутся за такой 

же путеводитель, но уже 

по землям Миссисипи. 

Беглые каторжники из 

мюзикла «О, где же ты, 

брат?», частично основанного 

на «Одиссее» 

Гомера, пересекают один 

за другим города штата и 

встречают героев греческих 

мифов, вросших в 

иную эпоху и континент. 

Циклоп оказался проповедником 

и членом 

Ку-клукс-клана, местные 

сирены стирают белье 

на берегу, лотофаги побаптистски 

погружаются 

в болотные воды для 

искупления своих грехов. 

Братья уверяют, что так 

и не дочитали Гомера, но 

получают номинацию на 

«Оскар» за адаптированный 

сценарий. Шуточная 

«Одиссея» со временем 

уступает мифу исключительно 

американскому 

— грязным выборам, 

гангстеру Малышу Нельсону 

и блюзмену Роберту 

Джонсону, продавшему 

душу дьяволу. Вместе 

со своими героями по 

штату честно путешествовала 

и съёмочная 

группа, вырвавшая по 

примечательному кусочку 

Миссисипи из доброго 

десятка городов. Другая 

энтографическая достопримечательность 

фильма — богатый саундтрек, 

спродюсированный 

музыкантом Ти-Боуном 

Бёрнэтом и включающий 

все традиционные для 

американского Юга жанры: 

блюз, кантри-свинг, 

блюграсс и госпел. 

На творческую сдачу от 

«О, где же ты, брат?» и 

в то время, пока «Невыносимая 

жестокость» ещё 

ждала своего проката, 

Коэны в суицидальном 

приступе уехали в город 

Натчез, Миссисипи, переснимать 

«Убийц леди» 

Александра Маккендрика. 

Заимствуя общие 

черты из британской 

классики, фильм с неочевидно 

локализованным 

названием «Игры 

джентльменов» 

оказывается очень 

американским — манерный 

южный джентльмен 

Голдтуэйт Хиггинсон Дорр 

(Том Хэнкс) снимает комнату 

у доброй темнокожей 

дамы Марвы Мансон 

(Ирма Холл), чтобы потом 

с помощью банды совершить 

подкоп и ограбить 

казино. Очевидно, что 

ремейк, который изначально 

и долгое время 

планировал снять Барри 

Зонненфельд, вышел сгоряча 

и от любви скорее 

к старомодной американской 

музыке, чем к 

Маккендрику. В фильме 

по причинам (и без) очень 

много шумят инструментами 

и поют — земляные 

работы банда маскирует 

под оркестровые репетиции, 

а набожная старушка 

с удовольствием посещает 

церковь, где энергично 

исполняют госпелы. Город 

Натчез укладывается буквально 

в несколько строений, 

включая довольно 

богато обставленные 

апартаменты Мансон. Но 

внимание зрителя акцентируется 

не на интерьерных 

предпочтениях 

Юго-Востока страны, а 

на острове-свалке, куда 

остывающие тела чужих 

грехов и неудач транспортирует 

мусорная баржа 

Харона. 

23 

2014


люди 

коэны 

24 

2014


люди 

Нью-Йорк в «Подручном 

Хадсакера» — 

фантастический глянцевый 

город эпохи больших 

голливудских фильмов 

Престона Стёрджеса и 

Фрэнка Капры. При этом 

вполне узнаваемый без 

закадровой подсказки 

как, по крайней мере, 

крупный город Восточного 

побережья: перекрывающие 

солнце ряды 

небоскрёбов, кабинеты 

с великанскими потолками, 

болтливые местные 

жители. Дизайнеры 

«Подручного Хадсакера» 

вдохновлялись, впрочем, 

не реально существовавшим 

Нью-Йорком 

50-х, а архитектурой 

Третьего рейха и антиутопией 

«Бразилия» Терри 

Гиллиама. При наличии 

больших декораций многие 

интерьерные сцены 

снимались в роскошных 

залах «Чикаго Хилтон» 

и «Мерчендайз-март». 

Первый высокобюджетный 

фильм братьев Коэн 

чудовищно провалился и 

надолго отвадил режиссёров 

от Восточного побережья 

и амбициозных 

по масштабу постановок. 

Нью-Йорку настоящему 

посвящен уже вышедший 

на большие экраны 

аллегоричный фильм 

«Внутри Льюина Дэвиса». 

Коэны во второй 

раз после «Серьёзного 

человека» попробовали 

себя в роли полноценных 

реконструкторов эпохи 

и достаточно точно, но 

без лишнего фанатизма, 

воссоздали квартал 

Гринвич-Виллидж, 

пристанище вроде 

бы талантливых и 

без цента в кармане. 

Большую часть 

фильма Льюин Дэвис 

проводит на чужих 

диванах и во всевозможных 

кафе, где 

выступает вместе 

с другими фолкмузыкантами. 

Вероятно, схожим 

образом перебивались 

и другие 

малоизвестные 

лица эпохи, так 

и не достигшие 

успеха. 

25 

2014


люди 

коэны 

«Перекрёсток Миллера» 

— большое признание 

в любви детективам 

Дэшила Хэммета, 

в частности «Кровавой 

жатве» и «Стеклянного 

ключу», действие которых 

происходит в выдуманных 

американских 

оплотах коррупции и 

жестокости, имеющих 

вполне реальные прототипы. 

Если герои 

«Стеклянного ключа», 

вероятнее всего, жили 

в писательской версии 

Балтимора, то для «Кровавой 

жатвы» Хэммет 

выстроил Персонвилл 

(Personville-Poisonville, в 

переводе — Отервилл- 

Отравилл), используя в 

качестве фундамента 

собственные воспоминания 

о службе в агентстве 

Пинкертона в городе 

Бутт, штат Монтана. 

Для «Перекрёстка Миллера» 

был выделен не 

самый внушительный 

бюджет, от строительства 

больших декораций 

пришлось сразу же 

отказаться, и скаутинг, 

минуя полированную 

музейность исторических 

построек Чикаго и Сан- 

Франциско, привёл съёмочную 

группу в тёплый, 

не занесённый зимним 

снегом Новый Орлеан. В 

нём, кроме знаменитого 

французского квартала, 

сохранились целые 

улицы, на которых наверняка 

приторговывали 

запрещённым алкоголем 

и стреляли в упор за 

невовремя сорвавшиеся 

с языка слова. Но с 

ходу разглядеть Новый 

Орлеан в густых лесах 

и малоэтажных улочках 

криминальной Америки 

20-х, похожих друг на 

друга, как фетровые 

шляпы героев, практически 

невозможно. 

Оператор Барри Зонненфельд 

долго обсуждал с 

режиссёрами визуальную 

сторону фильма и сразу 

же отказался от привычной 

для себя экспрессивной 

манеры с оголтело, 

как демоны Сэма Рэйми, 

парящей камерой. Как 

и сама история, фильм 

должен был выглядеть 

элегантно и в хорошем 

смысле старомодно. 

Отсюда лощёные гангстерские 

интерьеры, 

но ещё больше, чем на 

ресторанах, особняках и 

головных уборах, взгляд 

Коэнов останавливается 

на том самом перекрёстке 

Миллера — могильном 

участке леса, конечной 

станцией любого, кто осмелился 

перейти чью-то 

дорогу. 

Попытка отгадать, где 

всё-таки происходят 

события «Перекрёстка 

Миллера» — любимое 

коэнопоклонническое 

развлечение, и, судя по 

упоминанию в фильме 

Палисейдс, Новый Орлеан 

изображает Нью-Йорк 

или Нью-Джерси (один 

чёрт — Ист Кост). Ради 

разнообразия и конкуренции 

остановимся на 

последнем варианте. 

26 

2014


люди 

Коэновский Вашингтон 

в «Сжечь после прочтения» 

если не столица 

американской и общечеловеческой 

глупости, то 

уж точно мировой центр 

бетонной серости. Квадратное 

российское посольство 

с ловкими сотрудниками, 

уродливо-образцовые кабинеты 

штаб-квартиры ЦРУ, 

безликие спортзалы и кинотеатры. 

Здесь доживает 

свои скучные, бессмысленные 

годы поколение за 40, 

старательно скидывающее 

за борт чужие жизни вместе 

с собственными. 

После фильма Джордж 

Клуни с облегчением 

сообщил, что в последний 

раз в своей жизни 

сыграл клинического 

идиота — Коэны, похоже, и 

не намерены про них больше 

снимать. В интервью 

режиссёры не акцентируют 

внимание на Вашингтоне, 

предпочитая уклончиво 

объяснять свой выбор подходящими 

для чёрной шпионской 

комедии пейзажами 

бюрократической Америки, 

в которой любая война 

будет холодной. Неясно 

только, зачем в этот антитриллер 

с напряженно шагающими 

по муниципальному 

кафелю ногами был 

заточён невероятный 

оператор Эммануэль 

Любецки («Дитя 

человеческое», 

«Древо жизни»). 

27 

2014


люди 

коэны 

В отличие от того же 

Александра Пэйна, при 

возможности отдающего 

предпочтение родной 

Омахе (последний его 

фильм вовсе называется 

«Небраска») и историям, 

подсмотренным в соседских 

окнах, Коэны с большим 

трудом добираются 

до Миннесоты. В свой 

город и штат они возвращаются 

редко, предпочитая 

жить в Нью-Йорке 

и снимать там, где тепло 

даже зимой. В интервью 

середины 90-х Джоэл и 

Итан вспоминают, что 

за последние лет 10 они 

надолго возвращались в 

Миннесоту лишь для того, 

чтобы стрясти с друзей 

и родственников бюджет 

для «Просто кровь». 

Давнее желание с пользой 

провести время в 

родных землях вылилось 

в шуточный «Фарго», 

основанный на реальных 

событиях в той степени, 

что жители Миннесоты 

разговаривают с таким 

же заметным акцентом и 

всё это, в принципе, могло 

произойти на самом 

деле. Коэны раскидали 

по всему фильму имена 

своих друзей и родных, 

и скорее увлеклись 

реалистичными персонажами, 

нежели историей 

о похищении, — так 

выросла целая сюжетная 

линия о встрече Марджи 

(Фрэнсис Макдорманд) 

с бывшим одноклассником. 

При этом основные 

снежные пустоши фильма 

принадлежат не Миннесоте, 

а соседней Северной 

Дакоте, нордическому 

штату, где Фарго — столица 

с внушительным по 

здешним меркам населением 

в 105 тысяч. Часто 

упрекаемые за циничные 

портреты южан, Коэны 

наконец-то продемонстрировали 

монументальную 

разницу между 

техасцами и жителями 

Миннесоты: первые носят 

ковбойские шляпы и выдавливают 

из себя слова, 

вторые выбирают пуховики 

неприятной расцветки 

и забавно Ya-кают. 

В 1998 году издательский 

дом «Уильям Морроу» 

выпускает первую книгу 

Итана Коэна — сборник 

рассказов Gates of Eden, 

в котором вместе со 

знакомыми жанровыми 

экспериментами присутствуют 

те истории о 

Миннесоте, что станут 

основой «Серьёзного 

человека». Посмотрев 

на каннской премьере 

мюзикл «О, где же ты, 

брат?», кинокритик Джонатан 

Ромни сравнивает 

дистанцированную фильмографию 

Коэнов с книгой 

младшего из братьев, 

куда более сложной и 

серьезной, чем его выдающееся 

кинотворчество. 

Он надеется, но с трудом 

верит, что когда-нибудь 

Коэны отважатся снять 

по-настоящему личный 

фильм и поместят сюжет 

в эпоху собственной 

юности. 

Через 10 лет Коэны приезжают 

в Миннесоту в 

поисках района, идеально 

вписывающегося в Америку 

60-х, и находят его 

не в знакомых Сент-Луис- 

Парке или Миннеаполисе, 

а в Блумингтоне. Рестораны 

Embers и магазины 

Red Owl, интерьеры домов 

и школьные коридоры — 

всё настоящее, как из 

собственного детства или 

из книги Suburban World: 

The Norling Photographs. 

Но эта дотошность оказывается 

необходима лишь 

для череды намеренных 

временных искривлений, 

вопросов, которые братья 

в своей известной манере 

игнорируют в интервью. И 

ладно альбомы Creedence 

и Карлоса Сантаны, присылаемые 

из будущего; 

тот же кабинет раввина 

практически копирует 

тёмную нору, в которой 

обитает босс Джорджа 

Клуни из «Невыносимой 

жестокости». Простыми 

шутками могли быть мелкие 

случайности в других 

коэновских фильмах — в 

этом, кажется, всё абсолютно 

серьёзно. 

28 

2014


люди 

29 

2014


люди 

коэны 

30 

2014


люди 

Как известно, «Бартон 

Финк» о творческих 

муках сценариста был 

создан в качестве противоядия 

от отравляющего 

ступора в написании 

«Перекрёстка Миллера». 

Джоэл и Итан не сразу 

придумали поместить 

героя в Лос-Анджелес, но 

когда Финк (Джон Туртурро) 

оброс необходимым 

мясом, то другого выбора 

не осталось — куда 

ещё отправится молодой 

нью-йоркский драматург, 

решивший искупаться 

в лучах славы и деньгах 

щедрого Голливуда. 

Определившись с эпохой, 

Коэны с ходу заполняют 

свою фабрику грёз почти 

реальными фигурами — 

медленно теряющему 

рассудок герою приходится 

беседовать с ксерокопиями 

киномагната Луиса 

Майера и писателя Уильяма 

Фолкнера. Впрочем, 

драматург выбирается в 

свет нечасто, а сам, с позволения, 

свет состоит из 

каких-то огрызков живого 

мира вроде студийного 

кабинета или пикника у 

дороги. Истинный облик 

Лос-Анджелеса начала 

40-х скрывается где-то за 

стенами тошнотворного 

отеля «Эрл», вероятно, 

похожего на нутро той коробки, 

что получил Финк 

на хранение от соседа 

Чарли (Джон Гудман). 

Коэны, конечно, рассказывают, 

что между ними 

и главным героем не так 

много общего, забывая 

вспомнить о своём опыте 

работы со студийными заказами, 

которые так и не 

добрались до экрана. 

По сравнению с «Бартоном 

Финком», герметично 

существующим внутри 

стен с отклеивающимися 

обоями, «Большой 

Лебовски» выглядит 

как подробный туристический 

путеводитель по 

этажам американской 

Вавилонской башни. На 

расстоянии монтажной 

склейки сосуществуют 

типично калифорнийское 

кафе Dinah’s, выбранное 

для завтрака бандой 

нигилистов, престижные 

дома Северного Голливуда, 

в одном из которых 

без движения лежит 

подключенный к аппарату 

жизнеобеспечения телесценарист, 

и лофт, где неприятно 

хихикает художница-феминистка. 

Здесь 

каждый чем-то увлечён, и 

мало кто по-настоящему 

работает. Эта Калифорния 

(преимущественно 

Лос-Анджелес и береговые 

окрестности) — отдельная, 

стоящая в стороне 

от остальной Америки 

вселенная, где даже 

живущий на пособие немолодой 

хиппи может на 

время стать Филиппом 

Марлоу. Также из фильма 

«Большой Лебовски» 

можно узнать, что в Калифорнии 

отсидевший за 

совращение малолетних 

обязан поделиться своим 

невероятным прошлым 

с новыми соседям. Даже 

если его зовут Иисус и он 

умеет катать шары. 

На диске с дополнительными 

материалами есть 

целая секция, посвященная 

примечательной 

географии «Большого 

Лебовски». Боулинг-клуб 

Hollywood Star Lanes снесли 

прямо после съёмок, 

и на его месте возвели 

школу, лофт и художественная 

студия Мод 

Лебовски изначально 

были театром (здесь же 

танцевал Марти), а кафе 

Johnie’s, из которого за 

громкую брань пытаются 

выгнать Уолтера Собчака, 

закрылось ещё до съёмок 

и, вероятно, до сих пор 

играет роль декорации 

для кино и телевидения. 

Совсем иначе Калифорния 

выглядит в «Человеке, 

которого не 

было». Коэны сразу 

отказались от заманчивой 

идеи снять дебютный 

нео-нуар «Просто кровь» 

в монохромной эстетике, 

планируя начать свою 

карьеру чем-то, что могло 

бы выглядеть как большой 

студийный фильм. 

После череды неудач 

и успеха «Фарго» они 

наконец-то позволили 

себе сделать вызывающе 

чёрно-белый фильм, 

второе творческое жертвоприношение 

писателю 

Джеймсу Кейну. Основные 

съёмки «Человека, 

которого не было» прошли 

в Санта-Розе, крупном 

калифорнийском городе 

с населением в 170 тысяч. 

Но в 49-м, когда и происходят 

события фильма, 

это была тихая провинция: 

одноэтажные дома с 

аккуратными лужайками, 

автомобили округлых 

форм и просторная 

парикмахерская на двух 

мастеров. По прошествии 

60 лет население города 

выросло в десять раз, 

исторические улочки 

оккупировали магазины 

и рестораны, но в Санта- 

Розе ещё остались архитектурные 

напоминания 

о той наивной Америке. 

Выбор места был вновь 

продиктован сюжетом, 

в котором практически 

отсутствовали громкие 

коэновские эксцентрики 

и знакомые обитатели 

остальных калифорнийских 

фильмов — миллионеры, 

порномагнаты, 

продюсеры и аферисты. 

Из череды меланхоличных 

лиц выбивается 

разве что звёздный 

адвокат Риденшнайдер 

(Тони Шалуб), да и тот 

по сюжету был выписан 

из Сакраменто за очень 

большие деньги. 

В заключительном 

калифорнийском фильме 

— «Невыносимой 

жестокости» — Коэны 

выпустили наружу все самые 

гадкие впечатления 

о Лос-Анджелесе, городе 

ещё больших грехов, чем 

Вегас. Главные действующие 

лица, впрочем, 

успеют побывать 

и в столице азарта, где 

опытный адвокат Майлз 

(Джордж Клуни) сыграет 

по-крупному и женится 

на расчётливой Мэрилин 

(Кэтрин Зета-Джонс). 

Хотя Лос-Анджелес вполне 

узнаваем с первых же 

сцен, отбеливание зубов 

Клуни занимает в фильме 

больше экранного времени, 

чем случайные дальние 

планы. Единственный 

городской пейзаж, и 

тот возникает в оконном 

проёме невечного 

майлзовского кабинета, 

ведь лет через 15 такой 

плотной карьеры успешный 

адвокат отправится в 

подвал без света менять 

напоминающего мумию 

босса. Калифорнийский 

контраст «Большого 

Лебовски» в «Невыносимой 

жестокости» сменяется 

монолитностью 

образов — Лос-Анджелес 

населён грешниками 

исключительно высокого 

полёта: циничные 

юристы, телепродюсеры, 

неверные мужья и 

их расчётливые жёны 

в золоте. Даже если в 

переулке храпит бродяга, 

то в обнимку с наградой 

«Эмми», единственным 

оставшимся после развода 

(то есть ничего не 

стоящим) имуществом. 

31 

2014


люди 

коэны 

Текст: 

Виктор 

Канатников 

32 

Удалённые сцены: 

«Союз еврейских 

полисменов», 

«Белое море» 

и другие неснятые 

фильмы братьев 

Коэнов 

2014


люди 

23 января в российский прокат вышел 

замечательный фильм «Внутри 

Льюина Дэвиса», откровенно проигнорированный 

Американской киноакадемией. 

В нулевые братья Коэны с 

редкой удачливостью и талантом выдавали 

чуть ли не по фильму в год, но 

и им везло далеко не всегда. Редакция 

«Перемотки» решила вспомнить о тех 

картинах, что так и не были сняты великими 

американскими режиссёрами. 

Не особенно разговорчивые в интервью, издевательски уклончивые, Коэны редко 

говорят о фильме до тех пор, пока не будут уверены в том, что снимут его. Или 

совершенно точно не снимут. Любой случайно мелькнувший в разговоре сюжет 

может оказаться минутной шуткой, как это, скорее всего, было с целым фильмом 

об Иисусе из «Большого Лебовски». На каждый сценарий братьям хватает одногодвух 

месяцев, и если текст откровенно буксует, то он с большой вероятностью уходит 

на полку. Туда же отправляются те сценарии, что не получили финансирования 

или писались под заказ, но опять же оказались в бездонном производственном 

колодце. Полка, к слову, вполне материальна, и так она выглядела где-то в конце 

90-х, когда после неожиданного успеха «Фарго» довольно скрытные Джоэл и Итан 

впустили-таки в свой офис съёмочную группу. 

Полка 

Кроме пары десятков мало о чём говорящих названий у них, к примеру, хранится 

адаптация «Кровавой жатвы» Дэшила Хэммета, очевидно, сильно разнящаяся со 

снятым по мотивам этого же романа «Перекрёстком Миллера». Пылящаяся здесь 

же «Невыносимая жестокость» попадёт на плёнку через несколько лет. Всего же 

за пару секунд документального фильма можно разглядеть: 

• Johnny Skidmarks, написанный и экранизированный их другом Престоном Робертсоном; 

• Coast To Coast, созданная под заказ и по чужой идее скрюболл-комедия, в которой 

Китай пытается захватить мир с помощью армии клонов Альберта Эйнштейна; 

• Meet Bobby Buttman и Cult Cop (написаны Робертсоном для Universal); 

• Darkman (Сэма Рэйми?); 

• Voices, Chatahoochee, Leap In The Dark, The Concierge, Mr. Murder, The Land of 

Youth, A Man In Shades, Justified Sin, Quark Victory, Netty, Justified Sin и Respect Your 

Godfather. 

LaBrava и Cuba Libre 

Коэны адаптировали сразу два романа Элмора Леонарда. Cuba Libre, редкий для 

позднего творчества писателя исторический роман-вестерн, с самого начала был 

лишь студийной подработкой, и братья не планировали его снимать, хотя после 

«Джеки Браун», «Вне поля зрения» и «Достать коротышку» все профильные СМИ 

мечтали обвенчать талантливых режиссёров с блестящим первоисточником. Сценарий 

так и не был экранизирован и сегодня лежит в сети. 

Относительно их адаптации LaBrava подробностей ещё меньше — вероятно, очередной 

и ушедший в никуда заказ — зато хорошо известно, что попытка братьев 

была далеко не первой. 

В 1983 году продюсер и друг Леонарда Уолтер Мириш купил права на LaBrava 

за $250 000, заключил сделку с Universal и заинтересовал Дастина Хоффмана, 

планировавшего сыграть главную роль. Хоффман предложил отправить сценарий 

33 

Кадр из фильма «Достать 

коротышку» Барри 

Зонненфельда, друга 

и первого оператора 

Коэнов. После премьеры 

Хоффман спросил у 

Леонарда, не с него ли 

срисован герой ДеВито. 

Леонард издевательски 

ответил, что он далеко не 

единственный голливудский 

актёр маленького 

роста 

2014


люди 

коэны 

Мартину Скорсезе, и тот чуть ли не сразу же согласился поставить фильм, приехал 

в Лос-Анджелес и застрял там на многие месяцы переговоров, которые актёр 

предпочитал переносить и игнорировать из-за бесконечных личных неурядиц. 

Стороны смогли договориться лишь к 1985 году, когда гонорар Хоффмана поднялся 

до $6 млн. и 20% от сборов — в Universal всё поняли и оперативно капитулировали, 

и после многочисленных отказов фильм подобрала компания Cannon 

Group, планировавшая выбиться с LaBrava в высшую лигу. Измотанный гонором 

Хоффмана Скорсезе отказался работать в нестабильных условиях, и в качестве 

постановщика на короткий срок пришел кризисный, хватающийся за любой сюжет 

Коппола. Леонард и Мириш поменяли его на Хэла Эшби, но тут уже начал бунтовать 

Хоффман. Он постоянно требовал переписать сценарий и пытался получить 

статус сорежиссера, затеял по этому поводу войну с режиссёрской гильдией и 

окончательно взбесился, когда увидел рекламу фильма от Cannon со своим именем 

на половину промо-постера. Не успевший больше ничего снять Эшби скончался 

в 88-м, а вся пятилетняя история неснятого фильма стала основой для романа 

«Достать коротышку», в экранизации которого пародию на Хоффмана сыграл 

Дэнни ДеВито. 

Suburbicon 

Suburbicon — едкая чёрная комедия с убийством, но без каких-либо сценарных 

подробностей. Известно, что Коэны ещё до съёмок «О, где же ты брат?» предложили 

Клуни одну из небольших ролей, где актёра забивали до смерти полотенцем. 

К 2005 году режиссёры устали бегать с текстом по студиям и полностью передали 

его Клуни-режиссёру. В 2008 он зачем-то напомнил о фильме, но уточнил, что снимать 

Джоэл и Итан всё-таки будут сами. За прошедшие пять лет никаких новостей. 

Белое море 

В начале нулевых братья адаптировали роман «Белое море» Джеймса Дики, чья 

проза попала на большой экран лишь единожды, но очень громко с фильмом «Избавление» 

Джона Бурмена. Неподдающийся экранизации роман рассказывал о 

кровавом путешествии американского пилота, сбитого близ разрушенного Токио в 

последние месяцы Второй мировой войны. История выживания, по большей части 

совершенно безмолвная (основные диалоги приходились на первые 10 страниц 

сценария), и желание режиссёров снимать фильм непосредственно в Японии распугали 

все студии, окучивавшие Коэнов после успеха «О, где же ты, брат?». Не 

помогло и то, что главную роль получил Брэд Питт, который сегодня бы наплевал 

на трусость боссов 20th Century Fox, почти согласившихся дать $60–80 млн., и 

профинансировал «Белое море» из собственного кармана. Коэны смирились с неудачей 

и не хотят возвращаться к экранизации, считая это очередным уроком того, 

как вести переговоры со студией. 

34 

Кадр из фильма «Спасительный 

рассвет» Вернера 

Херцога 

2014


люди 

Сиквелы и спин-оффы 

Новости о продолжениях «Большого Лебовски» и «Бартона Финка» носят, конечно 

же, юмористический характер. Джон Туртурро надеется, что братья когда-нибудь 

снимут «Иисус: Второе пришествие» о его примечательном пятиминутном персонаже 

из «Лебовски», Бушеми не против ещё раз сняться в роли Shut the fuck 

up, Donny (на этот раз про сёрфинг, а не боулинг), сами же Коэны рассказывали о 

планах сделать фильм о постаревшем Бартоне Финке, который дожил до 60-х и 

преподаёт в Беркли. Осталось дождаться, когда Туртурро состарится до нужного 

возраста. 

Угадай, кто придет 

к обеду? 

Кинематограф Коэнов начался с детского баловства и камеры Super 8. Они 

снимали идущие по телевизору передачи, собственные ноги, бродящие по заднему 

двору, и со временем доросли до короткометражных сценариев и шуточных 

ремейков любимых фильмов. Где-то в глубинах детства можно отыскать и корни 

последовавших «Игр джентльменов», «Железной хватки», даже написанного под 

чужую режиссуру «Гамбита». Но это далеко не единственные ремейки, братья также 

планировали переснять сатирическую драму «Угадай, кто придет к обеду?» — 

практически «Знакомство с родителями» из 60-х, только вместо неприятного неудачника 

Бена Стиллера будущие тесть и теща встречают темнокожего зятя Сидни 

Пуатье. Это оказывается намного страшнее, когда касается твоей собственной 

дочери, хотя на словах ты и современный белый из либерального Сан-Франциско. 

Родители Пуатье тоже не в восторге от молодой белой чертовки, окрутившей их 

успешного сына. Не очень понятно, как именно Коэны пересобрали сюжет для 

реалий нулевых, разве что сделали тестя арабом или Адамом Сэндлером. 

Пока у Коэнов ничего не получалось с поиском финансирования, классику Стэнли 

Крамера гнусно пересняли в 2005 с Эштоном Кутчером вместо Пуатье, который 

втирается в доверие к темнокожему тестю. 

Вестерн 

В одном из интервью середины двухтясычных Джоэл и Итан упомянули о уже готовом 

сценарии безымянного вестерна: «Мы написали вестерн с обилием жестокости. 

Скальпирование, повешенье… просто отличный. Индейцы отрезают пленным 

веки и пытают их муравьями. Это настоящий, правильный вестерн, действие происходит 

в 1870-х. В нём есть сцена, которую никто не забудет из-за одной курицы». 

С тех пор братья успели снять семейную «Железную хватку», но, хотя к пройденным 

темам они возвращаются редко, должен же кто-то размазать разогнавшегося 

Тарантино. 

Союз еврейских 

полисменов 

Семитский детектив пулитцеровского лауреата Майкла Шейбона — наиболее 

вероятный кандидат на коэновскую экранизацию, пускай и болтают о ней ещё с 

2008 года. Другое дело, что, как и в случае со «Старикам тут не место», это не 

только голая, никем не поддерживаемая инициатива Джоэла и Итана. Права на 

книгу долгое время находились в цепких руках главного голливудского продюсера 

Скотта Рудина, и он уверен, что фильм будет снят. Действие романа разворачивается 

в альтернативной мировой истории, где евреи потеряли Израиль и 

довольствуются снятой в аренду Аляской, живя среди снегов рядом с коренными 

тлингитами. Нацистскую Германию победили только в 46-м с помощью ядерного 

оружия, Кеннеди не убили, Орсон Уэллс снял-таки «Сердце тьмы» — дикая 

фантастика, но вместе с тем и полнокровный детектив, где еврей-тлингит Берко 

Шемец расследует убийство постояльца отеля, наркомана и искусного шахматиста. 

После четырёхлетнего молчания Шейбон рассказал, что права на книгу 

вернулись к нему, но проект всё ещё жив и он читал рабочий сценарий. Да и если 

не Коэны, то никто. 

35 

2014


люди 

финчер 

У д а л ё н н ы е 

сцены: «20 

000 льё под 

в о д о й » , 

« М и с с и я : 

Невыполнима 

— 3» и другие 

н е с н я т ы е 

ф и л ь м ы 

Д э в и д а 

Ф и н ч е р а 

36 

2014


люди 

Текст: 

Виктор 


37 

В российский 

прокат вышла 

«Исчезнувшая» 

Дэвида Финчера, 

поднявшая 

новую волну кинокритического 

зуда от того, что 

лучший коммерческий 

режиссёр 

Голливуда вместо 

по-настоящему 

великих фильмов 

раз за разом талантливо 

экранизирует 

какой-то 

палп. «Перемотка» 

заглянула в 

несостоявшуюся 

фильмографию 

режиссёра и не 

обнаружила в ней 

великих-великих 

картин — всё то 

же грандиозное 

барахло. 

Финчер никогда не пытался найти 

свой фильм в гарантированных 

номинантах на «Оскар». Человек 

несоразмерной вредности и приверженец 

кровавой диктатуры на 

съёмочной площадке, он всегда 

снимал только те проекты, на 

которые ему выписывали затребованные 

творческие гарантии. А уж 

будет там человек стареть наоборот 

или же тучному насильнику 

начнут мстительно вбивать вибратор 

в задний проход — вопрос 

скорее техники и числа потраченных 

дублей. 

TORSO 

В 2006 году Дэвид Финчер вписался 

экранизировать комикс 

Torso Брайана Бэндиса и Марка 

Андрейко, основанный на шумном 

деле кливлендского мясника. 

Неустановленный потрошитель 

оставил после себя двенадцать 

обезглавленных жертв (точное 

число, как и в случае с Зодиаком, 

установить невозможно; говорят, 

что и все сорок) и чуть не погубил 

карьеру законника Эллиота Несса. 

После поимки Аль Капоне агента 

министерства финансов отправили 

зачищать от кровавой накипи 

Кливленд, город греха на уровне 

тогдашнего Чикаго. Местные 

казнокрады и гангстеры не выскользнули 

из клещей Несса, зато 

это удалось кучно работающему 

серийному убийце. Комикс, разумеется, 

идёт путём муровского From 

Hell и предлагает альтернативный 

итог разыскных мероприятий. 

Каждый американский режиссёр 

обязан поставить важное кино о 

Великой депрессии, не отвертелся 

даже снимающий про молодых 

бездельников Линклейтер. Финчер 

же, понимая, в какую долговую яму 

он залез, единожды сняв успешный 

фильм про маньяка, пообещал 

выкрутиться опасной для проката 

чёрно-белой эстетикой и позвал 

Мэтта Деймона на роль Несса. 

Paramount в который раз отказали 

с астрономическим бюджетом 

(фигурировала цифра в 100 млн.), 

и сегодня проект находится в руках 

куда более спокойного Дэвида 

Лоури, режиссёра криминальной 

драмы Ain't Them Bodies Saints. 

ДВАДЦАТЬ 

ТЫСЯЧ ЛЬЁ 

ПОД ВОДОЙ 

Многомиллионная экранизация 

Жюля Верна для корпорации 

Disney — один из тех немногих 

проектов Финчера, что цинично 

зарубили не в переговорной, а 

прямо перед спуском на воду. 

Власти Австралии предоставили 

натуру и обещали какие-то невообразимые 

налоговые льготы, съёмки 

утвердили на весну 2013 года, 

в главной роли то ли Брэд Питт, 

то ли Ченнинг Татум. Разумеется, 

в вымученном 3D. Сначала ради 

2014


люди 

финчер 

38 

танковой «Ярости» ушел Питт, а 

потом, не договорившись насчёт 

актёрского состава, сбежал и 

Финчер — нового режиссёра ищут 

до сих пор. 

В свежих интервью режиссёр пояснил, 

что мечтал снять гигантский 

приключенческий фильм про Осаму 

бин Немо, восточного террориста, 

который на полном ходу берёт 

на таран капиталистические ценности 

Запада. Студию устраивал 

и подобный экстрим, и приглашенный 

сценарист Эндрю Кевин Уокер 

(«Семь»), но не Татум, вместо него 

режиссёру планировали насильно 

впихнуть Криса Хемсворта. Потенциальные 

кандидаты Дэниэл Крэйг 

и Мэтт Деймон, в свою очередь, 

благоразумно отказались от роли 

квази-индуса и 140 съёмочных 

дней с человеком, который даже 

уличную массовку терроризирует 

десятками дублей. 

Интересно здесь не то, что при 

всем жлобстве Disney с радостью 

выписывает горы денег на чудовищный 

неликвид («Джон Картер» 

и этот, как его, «Одинокий рейнджер»). 

Нет, студийные бюрократы 

вполне серьёзно пытались обсуждать 

с Финчером седьмой эпизод 

«Звёздных войн». Постановщик 

решил, что в этот раз обойдется 

переговорной. 

ЧЁРНАЯ 

ДЫРА 

Экранизация непростого комикса 

«Чёрная дыра» (уровень сложности 

— «Хранители») о беспечной 

половой жизни подростков 

и последовавших за ней кроненберговских 

мутациях тела и духа 

активно разрабатывалась и до 

появления на горизонте Дэвида 

Финчера. С ним она скорее заглохла 

— дуэт Нила Геймана и Роджера 

Эвери полировал сценарий под 

не самого требовательного Александра 

Ажу. Финчер же привык 

открывать дверь с ноги и, ненадолго 

получив контроль над проектом, 

истребовал со сценаристов десять 

разных вариантов уже готовой 

рукописи. Дуэт тут же самоустранился, 

потом отношения Финчера 

со студией Paramaunt испортились 

окончательно, и экранизация умерла, 

но всего на пару лет. Сегодня 

права на комикс отошли студии 

Plan B, которой владеет Брэд Питт, 

так что Финчер в деле. 

К слову, занятный короткометражный 

фильм по мотивам «Чёрной 

дыры» снял Руперт Сандерс, 

режиссёр «Белоснежки и охотника»; 

до недавнего времени Аттикус 

Росс приходился ему шурином. 

ДЖЕЙМС 

ЭЛЛРОЙ 

С Джеймсом Эллроем, цепным 

псом американского детектива, 

режиссёра связывает не только 

бескомпромиссность взглядов и 

хлёсткий цинизм, но и два проекта 

— один несостоявшийся, 

а один, хотя кого они обманывают. 

На заре нулевых Финчер 

планировал снять несомненно 

затратный минисериал по мотивам 

«Чёрной орхидеи», первой и 

не самой удачной книги из цикла 

«Лос-Анджелесский квартет», 

основанного на реальных историях 

полицейской коррупции и кошмарах 

винтажного города ангелов. Проект 

стремительно рассыпался с уходом 

Марка Уолберга, бюджетообразующей 

звезды сериала. Вместо «Орхидеи» 

Финчер потратил несколько 

лет на «Зодиака», названного 

Эллроем одним из лучших американских 

фильмов в истории. Эта же 

взаимная любовь, вероятно, стала 

основой для нового, безымянного 

пока что криминального сериала 

Эллроя и Финчера на мощностях 

канала HBO. Не надо радоваться 

— это HBO, руководство канала 

рубит многообещающие пилоты 

чаще, чем отсекают головы в «Игре 

престолов». Баумбаху и Бигелоу 

определённо есть, что рассказать 

о питчинге The Corrections и The 

Miraculous Year. 

2014


люди 

39 

2014


люди 

финчер 

40 

МАНКЕВИЧ 

Самый необычный фильм из 

списка — долго и безуспешно 

разрабатываемая Финчером чёрно-белая 

биография легендарного 

голливудского сценариста 

Германа Манкевича с Кевином 

Спейси в главной роли. За четвертьвековую 

карьеру Манкевич 

официально и тайно, на уровне 

сценарного лекаря (как правило, 

выравнивал диалоги), поработал 

над 70 картинами, но в первую очередь 

помнить его будут как соавтора 

сценария к «Гражданину Кейну». 

Интересен несостоявшийся «Манк» 

не только как очередной, монохромный 

опять же, сон о старом 

Голливуде, сценарий биографии 

написал журналист издания Life 

Говард Финчер, всё верно, отец 

Дэвида. 

THE GOON / 

HEAVY METAL 

Две давно терзаемые режиссёром 

комикс-экранизации, одна лучше 

другой и обе неосуществимые. 

The Goon, многосерийный комикс о 

столкновении средней руки мобстеров 

и сверхъестественного, пытается 

пролезть на экраны с 2008-го, 

когда Дэвид Финчер официально 

стал продюсером и лицом проекта 

Blur Studio. С тех пор студия выпустила 

забавный короткометражный 

мультфильм-превью с Клэнси Брауном 

и Полом Джиаматти на озвучке, 

успешно провела кампанию по сбору 

средств на кикстартере и вновь затихла 

— похоже, что финансировать 

нестандартную анимацию желающих 

немного, даже если за спиной 

стоит Дэвид Финчер с кнутом. 

К новой версии Heavy Metal Финчер 

подступался опять же в 2008 году 

и обещал дорогую анимационную 

антологию, по сегменту в которой 

снимут (кроме него самого) Зак 

Снайдер, Гор Вербински, Гильермо 

дель Торо и вроде как сам патриарх 

Джеймс Кэмерон. Антология, 

как и предшественник, предполагалась 

в эм, в сегменте «для взрослых»: 

кровь и мат, фигуристые 

женские тела и бодрый тестостерон. 

Очевидно, смета и эго вновь 

не выжили столкновения со студийным 

пониманием продаваемого 

продукта — сначала от Heavy Metal 

отказался Paramount, затем проект 

выпал из пакета Sony. Права 

на французский комикс подобрал 

Роберт Родригес и по результату 

его последних выступлений (два, 

с позволения сказать, фильма и 

сериал) позволим себе сделать исключительно 

гнусные пророчества. 

МИССИЯ: НЕВЫ- 

ПОЛНИМА — 3 

Третья, уже забытая всеми часть 

шпионского франчайза — могила 

сразу двух режиссёров, 

Финчера и сменившего его Джо 

Карнахана, который до сих пор 

не может прийти в себя, но речь 

сейчас о другом. Бодрый прокат 

«Комнаты страха» искупил все грехи 

постановщика за «Бойцовский 

клуб», и Дэвида Финчера пустили 

в высшую лигу чернорабочих с 

заоблачными бюджетами. После 

голубятни Джона Ву режиссёр 

хотел резко сменить тональность 

серии и сделать из триквела злой 

и кровавый шпионский триллер с 

заметно постаревшим и побитым 

жизнью Итаном Хантом. Но седеть 

Том Круз был готов для одного 

лишь Майкла Манна, и вполне 

угодного студии Финчера быстро 

сменил Джо Карнахан. 

Крузу так понравился его угрюмый 

«Нарк», что фильм всё-таки выпустили 

в прокат, а самого Карнахана 

подтянули снимать первый в его 

жизни блокбастер. Постановщик 

не отказался от наработок предшественника, 

предлагая реалистичный 

панк-рок-триллер, но 

слегка сбавил обороты — решилитаки 

обойтись без крови и седин. 

Фильм разрабатывался полтора 

года, на главные роли утвердили 

Кеннета Брану (злодей), Скарлетт 

Йоханссон (19 лет) и Кэрри-Энн 

Мосс. Карнахан покинул режиссёрское 

кресло прямо перед началом 

съёмок по тем же причинам, по 

которым Финчер не стал дожидаться 

утверждённого сценария. 

2014


люди 

ДЖОБС 

Сразу же после смерти Стива 

Джобса студия Sony Pictures выкупила 

права на биографию за 

авторством Уолтера Айзаксона и 

поручили её адаптацию Аарону 

Соркину. В 2012 сценарист рассказал 

о деталях проекта, в частности, 

пообещал, что сценарий вылечен 

от хронических заболеваний почти 

всех голливудских байопиков — 

картина не будет фрагментарным 

калейдоскопом всех подвигов 

(анти)героя, сюжет сконцентрирован 

всего на трёх важных событиях 

в жизни Стива Джобса: работе над 

The Macintosh в 1984, NeXT в 1990 и 

iPod в 2001. В новостях за февраль 

2014 года сообщалось, что Sony повторит 

успех «Социальной сети» и 

диалоговый боевик Соркина поставит 

Дэвид Финчер, который сразу 

же запросил кубриковские условия 

труда: нестыдный гонорар, полный 

контроль над проектом (вплоть до 

маркетинговой кампании), и единственный, 

без права оспаривания, 

актёр на главную роль — Кристиан 

Бэйл. В Sony пересчитали прибыль 

от «Девушки с татуировкой дракона» 

и позвали компромиссного 

Дэнни Бойла. 

41 

2014


люди 

марш 

Нон-фикшн: 

Американский Юг, 

забытый эксперимент 

и башни-близнецы 

в фильмах 

Джеймса Марша 

Свои документальные фильмы 

Джеймс Марш снимает с энергетикой 

и приёмами художественного кино, а 

художественные — с отстранённостью 

документального, в очередной раз 

подтверждая немощность этого разграничения. 

Насколько Маршу мала одна кинематографическая стихия, настолько же ему 

жмут границы собственной родины — оставаясь британским режиссёром (даже 

насквозь американский «Канатоходец» снимался за фунты), он переехал в США и 

любит эту страну. Окончив Оксфордский университет и сменив несколько работ, 

Марш попал на проект Arena телеканала BBC, где снимал свои самые первые документальные 

работы вместе с десятками других дебютантов. The Last Supper был 

посвящен последнему ужину приговорённых к смертной казни, Troubleman — The 

Last Years of Marvin Gaye — известному певцу и музыканту Марвину Гэю, которого 

в ходе ссоры застрелил собственный отец, священник-фундаменталист и, вероятно, 

трансвестит. 

Одна из ранних работ Джеймса Марша, доступных сегодня к просмотру, — снятый 

в 1990 году 26-минутный документальный фильм о чешском режиссёре Яне 

Шванкмайере. Очень простой и традиционный по форме, смонтированный из 

череды говорящих голов и закулисных кадров очередного странного шедевра, 

The Animator of Prague напоминает поточную продукцию для вечернего 

показа по центральному каналу — ей он и планировал стать. В фильме вместе 

с действительно интересными деталями из жизни и творчества Шванкмайера 

также отсутствует тот чётко выбранный нестандартный ракурс, под которым Марш 

будет рассматривать чьи-то большие фигуры практически во всех своих следующих 

фильмах. Подробности и детали при этом были, но остались за кадром. The 

Animator of Prague в качестве элемента большого пазла входил в цикл передач 

BBC о Восточном блоке и инициировался именно Маршем. Шванкмайер был совершенно 

не рад встрече с надоедливым британским поклонником и при всё-таки 

состоявшемся знакомстве сначала засунул руку в пакет с внутренностями животных 

(съёмки The Death of Stalinism in Bohemia), а уже потом протянул её гостю. 

42 

Текст: 

Виктор 


2014


люди 

Зато ракурсом и точной фокусировкой может похвастаться The Burger & 

the King: The Life & Cuisine of Elvis Presley, самый известный фильм 

Марша начала карьеры . К 90-м про короля рок-н-ролла было сказано и снято 

практически всё, что можно было сказать и снять (например, трёхчасовой фильм 

Джона Карпентера), оставалось только в обжигающе белых костюмах с блёстками 

грабить казино. В The Burger & the King Марш уводит за кадр творческое наследие 

великого певца, акцентируя внимание на другой страсти Элвиса — еде. Юность 

Пресли прошла в действительно голодные годы, и пока родители перебивались 

низкооплачиваемой работой, он выходил из дома для охоты на белок и других 

съедобных жителей леса, которых сам разделывал и готовил. 

Детство мёртвым телом легло на взрослую и немыслимую диету певца — сплошь 

заурядная и чудовищно вредная жратва. Плохо обращаясь с ножом и вилкой, 

Элвис просил друзей нарезать заказанный стэйк, свой день всегда начинал с 

поджаренного в сливочном масле сэндвича с ореховым маслом, а ради очередной 

смертельной дозы калорий совершал перелёт в соседний город или даже штат. 

В The Burger & the King каждый этап жизни Пресли сопровождается рецептом 

любимого блюда и интервью с близкими его желудку людьми: от домработниц и 

поваров до больничной медсестры, из-за фанатской страсти баловавшей кумира 

специальными блюдами. Может, конечно, показаться, что Марш издевается над 

поп-иконой — и действительно, в иных фильмах режиссёра гуманизма не меньше, 

чем грозной жестокости — но в случае с Пресли он скорее увлечён сеансом очеловечивающего 

психоанализа. 

43 

2014


люди 

марш 

После The Burger & the King режиссёр заканчивает консервативно снятый документальный 

фильм о музыканте Джоне Кейле (оставим его истинным поклонниками 

Кейла и The Velvet Underground) и переезжает в США, где работает над своим 

самым впечатляющим и необычным фильмом. Ознакомившись со знаменитой 

книгой-фотоальбомом Wisconsin Death Trip о жизни и всё больше смерти крохотного 

города на самом обрыве XIX века, Джеймс Марш загорелся идеей экранизации 

и немало времени потратил только на то, чтобы понять, как это сделать. Какой 

рубильник дёргать, чтобы зашевелились статичные, объединённые географией и 

смертью сюжеты. Ток пошёл через работы Криса Маркера («Взлётная полоса») и 

«Человека с киноаппаратом». Не будучи пионером в слиянии художественного и 

документального кино, в Wisconsin Death Trip Марш с первой попытки достиг 

одной из вершин межвидовой селекции. Бессвязность, фрагментированность 

фотоальбома обязана была остаться, но чтобы удерживать монолитность замысла 

все 80 минут, режиссёр придумал для фильма сложную архитектуру. Wisconsin 

Death Trip порублен на времена года, каждое охватывает жизнь города Блэк Ривер 

Фоллс в монохромном прошлом и его залитом ярким цветом настоящем. И уже, в 

свою очередь, хроника XIX века состоит из книжных снимков и экранизированных 

сюжетов из висконсинских газет, которые зачитываются голосом Иэна Холма: 

убийства, самоубийства, безнадежность и тревога американского пригорода. 

Wisconsin Death Trip дослужился до фестивальных премьер и номинаций в документальной 

секции BAFTA. 

Успех фильма не особенно повлиял на кое-как проглядывавшуюся карьеру Марша 

— теперь вместо крошечных телевизионных проектов ему предлагают съёмки 

рекламных роликов. Отвергнув внушительный гонорар и скудную механическую 

работу, вместе с Мило Аддиком («Бал монстров») он пишет сценарий своего 

первого художественного фильма «Король». Это библейская история о моряке 

по имени Элвис (Гаэль Гарсия Берналь), который после демобилизации разыскивает 

биологического отца и находит его — христианского пастора (Уильям Хёрт) 

с приходом, женой и двумя детьми. Праведный отец стыдится бастарда, скрывает 

прошлое от своей семьи и отвергает сына, что ведёт к чудовищным и, опять же, 

вполне библейскими последствиям. Испытывая на прочность христианское терпение 

и пытаясь узнать, сколько всё-таки крови может впитать в себя американский 

Юг, Марш также сводит личные счёты с репрессивными методами христианства, 

выраженными в бесконечных запретах и вёртких трактовках Библии. В интервью 

«Искусству кино» он открыто говорит о том, что за счёт «Короля», в котором идиллия 

прочной христианской семьи подрывается изнутри, он отомстил религиозному 

отцу. 

44 

2014


люди 

Хотя работу над сценарием профинансировал британский телеканал Film4, скромный 

бюджет удалось получить, когда в мировой прокат вышли «Дневники мотоциклиста» 

и Берналь, уже согласившийся на роль Элвиса, стал звездой. Это же, вероятно, повлияло 

на неожиданное попадание фильма в «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля. 

В свой премьерный вечер Джеймс Марш переживал несравнимое ни с чем 

ранее волнение, чтобы на следующий день, как и его пастор из «Короля», получить 

вместо искупления трудов по-христиански свирепое наказание. На режиссёра нападали 

со всех сторон, а Тодду Маккарти из Variety «Король» разодрал наибольшее 

число мозолей и потому в закипающей от злости статье удостоился важного звания 

«морально вредного». О тех первых рецензиях и лавине гнева, похоронившей скромный 

фильм, Марш вспоминает до сих пор: всего за пару дней его карьера откатилась 

на начало 90-х. Впрочем, последовавшего искупления пришлось ждать недолго. 

О Филиппе Пети британский режиссёр узнал от брата своей тогдашней девушки, 

тот работал на последних этажах ВТЦ и веселил акрофоба Марша историями о 

том, как один чудак прошёл между башнями-близнецами по натянутому тросу. 11 

сентября Марш увидел и, вероятно, увековечил на плёнке смерть своего давнего 

знакомого. Будучи случайным свидетелем трагедии, он сутки снимал репортажи 

для BBC на собственную камеру. Многим позже в памяти Марша всплыла та самая 

история и, покопавшись в архивах, он набрался решимости снять фильм о французском 

канатоходце Филиппе Пети. Но вместо обыденной болтовни говорящих голов 

он вновь попытался переизобрести документальный нарратив и придумал, как 

превратить невероятную историю в жанровое авантюрное кино вроде «Ограбления 

по-итальянски» с разношерстной командой характерных жуликов. Для этого 

Маршу пришлось выстроить сюжет как череду хулиганских событий, напряженно 

подготавливающих зрителей к финальному «художественному преступлению 

века»; в ход шел весь доступный документалисту инструментарий, в том числе три 

секунды компьютерной графики, съевшие изрядную часть бюджета. 

Не собираясь идти по багровым следам мстительной внешней политики или 

памятной трагичности (в фильме вообще не упоминается о теракте), в «Канатоходце» 

режиссёр постоянно акцентирует внимание на башнях-близнецах. Демонстрируя 

акробатические подвиги, он параллельно уделяет внимание неумолимому 

строительству небоскрёбов, ведь если эксцентрик Филипп Пети не приукрашивает, 

то свою главную цель он выбрал ещё в далёком детстве, когда в газетах писали 

лишь об утверждённом проекте башен. После 11 сентября в кино материализовалось 

табу на демонстрацию зданий ВТЦ: чтобы не тревожить публику, их спешно 

убрали из второго «Человека-паука» и «Людей в чёрном-2», а всё равно оспариваемую 

индульгенцию получили лишь картины, спекулирующие на страшном дне. 

Марш же хотел своим фильмом излечить зрителей, построить башни заново и 

вернуть им статус важного американского символа, но не гигантской могильной 

плиты. Неожиданно для режиссёра, привыкшего, что его фильмы либо не замечают, 

либо открыто ненавидят, «Канатоходец» попал в прокат и собрал все возможные 

призы, включая документальный «Оскар». 

Золотая статуэтка впервые дала Маршу возможность выбора — он остаётся в США 

и снимает, к примеру, студийный фильм ужасов (не называя имён, он описывает опыт 

переговоров как совершенно чудовищный) или же, продолжая жить с семьей в Америке, 

находит инвесторов на свои маленькие фильмы в Европе. Его жене лежавший в 

рюкзаке «Оскар» позволил впервые попасть в бизнес-класс — в аэропорту заметили 

награду и после утоления любопытства бесплатно поменяли посадочное место. 

45 

2014


люди 

марш 

Сняв этнографический фильм и полноценный heist film, Марш перешёл к новому, 

не менее абмициозному проекту — документальному байопику о шимпанзе, 

снятому как смесь Орсона Уэллса («Гражданин Кейн») и Робера Брессона («Наудачу, 

Бальтазар»). С помощью «Проекта „Ним“» Марш не собирался с шумом 

доставать из чулана спрятанную от мира сенсацию, хотя, естественно, многие 

зрители не знали о рассматриваемом в фильме эксперименте 70-х, цель которого 

— узнать, способен ли примат выучить язык жестов и общаться на нём. В годы 

активных изысканий о шимпанзе по имени Ним писали гигантскими буквами на 

журнальных разворотах, связанные с проектом бородатые учёные появлялись в 

различных телепередачах. Но Марш показывает жизнь Нима не только в момент 

славы, а неторопливо проходит весь путь от рождения и до самой смерти, всматриваясь 

в глаза окружавших его людей. Режиссёр не подгоняет всё под строгую 

драматургическую линейку, напротив, акцентирует двоякую природу особенного 

шимпанзе — его отредактированный людьми характер и его все сильнее проявляющуюся 

с возрастом животную сторону. Восхищённые рассказы о восприимчивости 

Нима к обучению соседствует с историей воспитательницы о том, как в порыве 

ярости примат выгрыз ей кусок щеки до самых зубов. Весь этот опрос свидетелей 

вскрывает истинный, антропологический характер «Проекта „Ним“». Садясь за 

фильм про умную обезьяну, на самом деле смотришь, как люди друг другу грызли 

глотки за сомнительные убеждения и карьерные амбиции. 

46 

2014


люди 

Между «Канатоходцем» и «Проектом „Ним“» Джеймс Марш снял телевизионный 

фильм «Red Riding: In the Year of Our Lord 1980», экранизацию кровавой 

середины нуарного цикла Дэвида Писа Red Riding. Марш изначально не планировал 

вариться в котле балабановского Йоркшира и вместе с продюсером Эндрю 

Итоном пытался выторговать права на «Проклятый Юнайтед», тоже роман Писа, 

тоже непроглядно мрачный, но про футбол. Увы, другая студия оказалась расторопнее 

и уже работала над фильмом. Вместо снятого Томом Хупером («Король 

говорит!») «Юнайтед» Итон предложил Маршу поработать над его большим 

проектом для Channel 4. Три страшных года, три жутких фильма, три режиссёра 

и творческая свобода. Большой поклонник «Клюта», Марш выбрал второй сценарий 

о коррумпированном мороке, в который проваливается честный полицейский 

(лицо современного британского нуара — Пэдди Консидайн), и 35-миллиметровую 

плёнку, идеально подходящую для многолюдных диалоговых сцен и редких огней 

ночного города. Работа над Red Riding вернула постановщику желание снимать художественные 

фильмы, и его последний на данный момент проект также оказался 

очень британским триллером. 

Если практически каждый американский режиссёр обязан снять фильм о Великой 

депрессии, то каждый британский — о конфликте с Северной Ирландией. Выбрав 

историю, происходящую в Белфасте начала 90-х, Джеймс Марш выкорчевал из 

сценария «Тайного игрока» всю политику и шпионскую паутину, оставив напряжённую 

семейную драму. «Тайный игрок», конечно, охватывает конфликт, но не в 

развитии и не как череду политических событий, а как созданную этими событиями 

реальность. Коллетт (Андреа Райзборо) не могла не стать боевиком ИРА, она 

родилась посреди войны и свою сторону не выбирала, а получила её как наследственное 

заболевание. Арестованной при попытке теракта героине впервые в 

жизни предстоит выбор, самый отвратительный из всех — поступиться свободой 

и материнством и сесть в тюрьму или же поступиться кровью, предать семью в 

пользу МИ-5 и сочувствующего агента Мака, сыгранного Клайвом Оуэном на эхе 

от своих больших и звёздных ролей. Уважительный тон и деликатность истории — 

на премьере в Белфасте режиссёра не закидали стульями и даже простили, что 

фильм снят в Дублине — во многом, по словам Марша, обязаны желанию избавиться 

от агрессивных кинематографических приёмов (в фильме, например, почти 

нет музыки) и сильному влиянию Брессона, на этот раз его «Карманника». 

В этом году режиссёр собирается приступить к съёмкам чёрной комедии с Робертом 

Паттинсоном и выпустить уже смонтированный художественный фильм про 

физика Стивена Хокинга. Что важнее, в его планах есть и впечатляющий уже на 

уровне описания фильм The Dream Project о пожилом мужчине из Торонто. Он многие 

годы вёл дневник своих снов, в которых ему являлась одна и та же женщина. 

Фильм вновь документально-игровой и необходимые интервью с мужчиной уже 

записаны. Осталось лишь запечатлеть на плёнку сами сны. 

47 

2014


люди 

марш 

48 

2014


люди 

49 

2014


люди 

келли 

Квантовый 

качок: 


по «Сказкам 

Юга» 

50 

2014


люди 

За последние пять лет 

Ричард Келли не снял 

ни одного фильма. 

Этой трагедии редакция 

«Перемотки» посвятила 

богослужение с ответами 

на вопросы в честь 

«Сказок Юга», самого 

амбициозного творения 

режиссёра. 

Текст: 

Георгий Власов, 

Виктор Канатников 

Have a nice 

apocalypse. 

51 

2014


люди 

келли 

Иоанн 

В 26 лет Ричард Келли написал и поставил 

«Донни Дарко» о своём детстве, в 31 — 

«Сказки Юга» обо всём на свете, в 34 — 

«Коробку», странным образом, о своих родителях. 

Ни один из них не стал настоящим 

хитом, но даже приличные деньги тщательно 

защищённой от фестивалей и критиков «Коробки» 

не запустили полноценную режиссёрскую 

карьеру Келли. Сегодня он считает, 

что молодым людям давать в руки кинокамеру 

можно только после 30 и называет «Сказки 

Юга» своим самым главным и любимым 

фильмом, хотя бы из-за его недоделанности. 

Знает о путешествиях во времени то, чего не 

знает даже Шэйн Каррут. Получил приглашение 

от Тони Скотта сочинить «Домино» 

после того, как впечатлительный Скотт прочитал 

черновик «Сказок Юга». Безостановочно 

писал сценарии шесть лет подряд, но 

до того, как индустрия скинула его в овраг, 

до плёнки добрались лишь четыре. Среди 

застрявших в таймлупе и оттого наиболее 

горьких пророчеств: 

— апокалиптичный блокбастер с цифрами 

«Знамение»; 

— детский фильм «Клад» (в руках Келли 

превратился в очередной огонь с небес; или 

как, из-под земли); 

— триллер Corpus Christi о дружбе сотрудника 

супермаркета и не совсем здорового 

головой ветерана Ирака; 

— лихой боевик Into the Great Wide Open с 

Кейт Хадсон (!) в главной роли, когда та ещё 

была чем-то вроде звезды; 

— адаптация абсолютно неэкранизируемого 

романа Cat’s Cradle Курта Воннегута для 

продюсера Леонардо Ди Каприо и, возможно, 

режиссёра Даррена Аронофски. 

52 

2014


люди 

53 

2014


люди 

келли 

Всад— 

ники 

Апока— 

липсиса 

Шон Маккитрик 

Близкий друг Келли и продюсер его незабываемых 

опытов с киноплёнкой. Продал 

людям с выпученными глазами сценарий 

«Донни Дарко», смог выбить финансирование 

под «Сказки Юга», основал вместе с 

Келли производственную компанию Darko 

Entertainment, которая выпускает весьма 

самобытные фильмы. 

Роберт 

Фрост 

Роберт Фрост неоднократно 

цитируется в 

фильме, если точнее — 

его могучие поэмы The 

Road Not Taken, Stopping 

by Woods on a Snowy 

Evening. Строки из последней 

активировали 

«спящих» секретных 

агентов СССР в кинофильме 

«Телефон» Дона 

Сигела. 

Книга Откровений 

Последняя книга Нового Завета со спорной 

каноничностью, зловещая и обрывочная. 

Через ниспосланные Богом видения автор, 

именующий себя Иоанном, предрекает 

апокалипсис, Второе пришествие 

Христа и Страшный суд. 

Первоисточник всех наших любимых 

фильмов о том, как разными 

впечатляющими способами человечеству 

зрелищно настаёт конец. 

Томас Стернз 

Элиот 

Поэт-модернист, драматург и критик. 

Главный источник вдохновения 

Келли — поэма 

The Hollow Men, 

которую с некоторыми 

вариациями 

цитирует 

на протяжении 

фильма Пилот 

Абилен. Последнее 

четверостишие 

с повторяющейся 

строкой 

This is the way 

the world ends 

открывает четвёртую 

(первую) 

главу фильма. 

54 

Филип Дик 

Один из самых талантливых и 

плодовитых фантастов в истории. 

«Сказки Юга» очевидным образом 

пересекаются с романом Филипа 

Дика Flow My Tears, the Policeman 

Said, действие которого происходит 

в США после Второй гражданской 

войны. Страна окончательно 

превратилась в полицейское 

государство, главный герой — созданный 

в ходе правительственного 

эксперимента поп-идол, в одночасье 

потерявший 

своё состояние 

и популярность, 

вычеркнутый из 

всех картотек и 

баз данных. 

Дэвид Линч 

Сновидческий режиссёр, который 

почти не видит сны и теперь уже не 

снимает. Пишет музыку, открывает 

ночные клубы и делает мебель. 

Очевидный предмет обожания Ричарда 

Келли и ещё пары сотен молодых 

кинематографистов. Ребека 

дель Рио, спевшая в «Малхолланд 

Драйв» песню Llorando, в «Сказках» 

исполняет гимн Америки. 

2014


люди 

Карл Маркс 

Агрессивный неомарксизм возник в фильме 

как ответная реакция Келли на неоконсерватизм 

и всё большее принижение (и несостоятельность) 

либеральных политических сил. 

Заодно террористы-неомарксисты на тот 

момент казались достаточно нелепой идеей, 

чтобы одновременно быть фарсом 

и пророчеством. 

В закрученной вселенной Келли 

барон фон Вестфален является 

правнуком Жени фон Вестфален, 

одной из жён Маркса. Немецкая 

ВПК-компания TREER, разрабатывающая 

дирижабли и не только, 

вероятно, отсылает к родному 

городу Маркса — Триру. Режиссёр, 

кроме прочего, знаком с позицией, 

определяющей труды Маркса как 

адаптацию Книги Откровений с 

подменой Антихриста на буржуазию, 

а рая небесного — на светлое 

коммунистическое будущее. 

Apocalypse Now 

Закадровый голос Мартина Шина 

из великого полотна Фрэнсиса 

Форда Копполы увяз в голове Келли, 

и в «Сказках Юга» превратился 

в гипнотическое вещание Джастина 

Тимберлейка. 

End of Days 

Снятый в пик миллениум-истерии 

бодрый 

апокалиптичный блокбастер, 

в котором грешный 

Арнольд Шварценеггер 

сражается с сатаной с 

помощью подствольного 

гранатомёта, но побеждает 

силой духа. Персонажа 

Боксера Сэнтероса 

в написанном Кристой 

Нау сценарии «Власть» 

зовут Джерико Кейн, как 

и героя Арнольда. 

The Manchurian 

Candidate 

Параноидальный геополитический 

триллер Джона Франкенхаймера 

о том, как похищенного в Корее 

американского солдата гипнотизируют 

коммунисты, превращая его 

в марионетку для политических 

убийств. Вышел в пик Карибского 

кризиса. 

Лос-Анджелес 

Kiss Me Deadly 

Брутальный нуар Роберта Олдрича с вызывающим 

для жанра финалом. «Сказки 

Юга» содержат немало отсылок к фильму: к 

примеру, Боксера Сэнтероса также подбирают 

посреди пустыни, а сам он кружит на 

машине Майка Хаммера (Jaguar XK 120). Из 

комикса известно, что это любимый фильм 

Кристы Нау. 

Repo Man 

Безудержное панк-муви о молодом бездареэкспроприаторе 

и машине с опасным трупом 

инопланетянина в багажнике. Левитирующий 

фургон с мороженым 

из финала «Сказок Юга» и общий 

гвалтовый настрой черпался, 

вероятно, как раз из отвергнутой 

классики Алекса Кокса. 

Элвис Пресли 

Келли использовал Джастина 

Тимберлейка с тем же умыслом, с 

которым государственный аппарат 

США договорился с Элвисом 

Пресли о взаимовыгодной службе 

идола в армии. Имя его персонажа, 

Пилот Абилен (ну, он из Абилена), 

само по себе карикатура для телепередачи 

«Армейский магазин». 

Город Майкла Манна, Джеймса Эллроя, братьев Коэнов и десятка других 

великих людей. Задумка Келли — переписать Книгу Откровений как 

абсурдную комедию в декорациях саморазрушающегося современного 

Вавилона с соответствующими поп-культуре архетипами в центре 

сюжета: звезда боевиков, порноактриса, полицейский, ветеран войны, 

политики, сумасшедший учёный, террористы. Лос-Анджелес как Вавилон, 

«Схватка» как ещё одна внушительная библиотека для келлиевской 

вселенной. К примеру, не без подсказки Майкла Манна происходящий в 

фильме кавардак получил звуковую дорожку от Моби. 

55 

2014


люди 

келли 

Откровение 

«Сказки Юга» собираются без лишних швов только в безразмерной 

голове Ричарда Келли восьмилетней давности, которую в будущем 

— уж мы надеемся на технологии — можно будет заказать себе на 

амазоне вместе с праздничным переизданием «Донни Дарко». По 

амбициозной задумке, сценарий апокалипсиса занимал комиксприквел 

по 100 страниц в каждом выпуске и более-менее трёхчасовой 

фильм, но после Канн «Сказки Юга» с лёгким свистом сдулись 

до 144 минут, комиксы не пощадили совсем — три главы вместо шести. 

Фестивальную версию крутили по кабельному и выпустили на 

DVD в Европе. Среди прочих отличий — чаще звучит Моби, дольше 

болтают о вселенских пустяках, больше мотиваций у героев, плотнее 

вещает голос Пилота. 

56 

2014


люди 

Действующие лица 

Дуэйн Джонсон / Боксер Сэнтерос / Лжепророк 

Успешный голливудский актёр, женат на Мэдлин 

Фрост, дочери сенатора от штата Калифорния. На 

теле Сэнтероса запечатлены в татуировках все современные 

религии. Из-за его популярности и политических 

связей был выбран бароном Вестфаленом 

в качестве первого подопытного, отправленного в 

четвёртое измерение на берегу озера Мид. Прибыл из 

наступившего через 69 минут будущего. 

Шон Уильям Скотт / Роланд (Роналд) Тавернер / 

Пророк-Мессия 

Ветеран войны в Ираке, офицер полиции, друг Пилота 

Абилена и ответственный за шрамы на его лице. По 

приказу барона Вестфалена выкрал Боксера Сэнтероса 

и увёз его на берег озера Мид, к рифту пространственно-временной 

ткани. Ничего не помнящий 

Роналд Тавернер — это Роланд, прыгнувший через 

рифт в прошлое; до определённого момента бездействующий 

Роланд — его копия, а не брат-близнец. Оба 

завербованы неомарксистами, но действуют самостоятельно. 

Уоллос Шоун / Барон Вестфален / Антихрист 

Эксцентричный немецкий учёный, открывший жидкую 

карму и работающий с сенатором Фростом, но втайне 

от него финансирующий неомарксистов и планирующий 

уничтожить капитализм, свергнуть современного 

бога. 

Сара Мишель Геллар / Криста Нау / Вавилонская 

блудница 

Бывшая порнозвезда, сегодня — ясновидящая, ведущая 

реалити-шоу, певица и лицо ударного бренда. 

После услышанной под гипнозом Книги Откровений 

написала сценарий The Power, предрекающий конец 

света. Любовница Боксера Сэнтероса. 

Джастин Тимберлейк / Пилот Абилен 

Бывший киноактёр, ветеран Ирака. После тяжёлого 

ранения работает на охранной вышке энергетической 

базы по добыче жидкой кармы «Утопия 3» и пытается 

сделать события фильма чуть более понятными. Незаконно 

вывозит жидкую карму из «Утопии 3». 

Мэнди Мур / Мэдлин Фрост Сэнтерос 

Жена Боксера Сэнтероса, дочь сенатора Бобби Фроста. 

В бурлящем безумии фильма кажется одним из 

немногих психически здоровых персонажей. Беременна, 

но не от Сэнтероса. Вероятно, одна из марионеток 

Антихриста. 

Миранда Ричардсон / Нана Мэй Фрост 

Властная жена сенатора Бобби Фроста и глава US- 

IDent, нового государственного органа по тотальной 

слежке и безжалостной цензуре. Вероятно, одна из 

марионеток Антихриста. 

Нора Данн / Синди Пиндзики 

Порнорежиссёр, член движения по ликвидации US- 

IDent, под названием USIDeath. Пытается шантажировать 

Бобби Фроста с помощью sex tape с участием 

Кристы Нау и Боксёра Сэнтероса. 

Чери Отери / Зора Кармайклс 

Безжалостный активист неомарксистского движения, 

идёт по трупам соратников как к себе домой. 

Уилл Сассо / Фортунио Бальдуччи 

Игрок в покер, продюсер фильмов Сэнтероса, неомарксист. 

Знает намного больше, чем кажется. Планирует 

уничтожение US-IDent. Ещё одна марионетка 

Антихриста. 

Бай Лин / Серпентина 

Верная помощница на все руки и любовница Вестфалена. 

Прекрасно осведомлена о том, к чему приведёт 

задуманный бароном план. То и дело мелькающая 

Serpentine Dream Theory должна была либо всё объяснить, 

либо окончательно запутать. 

Бет Грант / Инга фон Вестфален 

Мать барона фон Вестфалена, вместе с коллегой-карлицей 

организовала гипноз Кристы. Судя по её виду 

и поведению (особенно в сравнении с импульсивным 

сыночком), именно она запустила обратный счётчик 

человечества и проследила за возможными сбоями. 

Лоу Тэйлор Пуччи / Мартин Кифавер 

Сын хирурга, восстановившего лицо изуродованному 

на войне Пилоту. Пытался покончить жизнь самоубийством, 

но был остановлен Роналдом и в итоге 

выстрелил не себе в висок, а в дирижабль барона из 

ракетной установки, стоя на крыше левитирующего 

грузовика с мороженым. Martin Kefauver — анаграмма 

Freak Man Virtue. 

Кевин Смит / Саймон Теория 

Одна из многочисленных цепких рук барона, безногий 

координатор антиправительственного сайта USIDeath 

и в прошлом руководитель Serpentine Dream Theory, 

проекта по испытанию жидкой кармы на солдатах 

армии США. 

Кристофер Ламберт / Уолтер Мунг 

Странный торговец оружия, разъезжающий по городу 

на фургончике для мороженного. В своих действиях 

он скорее на стороне неомарксистов, но когда Зора 

Кармайклс приходит к Мунгу за холостыми патронами, 

то плёвая сделка доходит до драки. То ли брат, то 

ли бывший муж лидера неомарксистского движения 

Вероники Мунг (Эми Поулер), на которую уже не хватило 

места. 

Мишель Дюрретт / Старла фон Люфт 

Сотрудница US-IDent, поклонница Боксера Сэнтероса. 

Скачала с сайта Кристы Нау сценарий The Power и 

возомнила себя Мюриэль Фокс, поэтому в разговорах 

с Сэнтеросом называет его исключительно Джерико 

Кейном. 

Холмс Озборн / Бобби Фрост 

Сенатор от штата Калифорния, тесть Боксера Сэнтероса. 

Делает то, что говорит ему жена и окружение, 

потому что ничего не понимает (и его можно понять). 

Вероятно, одна из марионеток Антихриста. 

57 

2014


люди 

келли 

Вопросы 

The Power 

Написанный Кристой Нау сценарий нелепого 

апокалиптического боевика, охватывающего 

три дня до конца света. В The Power 

смурной коп Джерико Кейн (Боксер Сэнтерос) 

вместе с экс-стриптизёршей-учёной 

Мюриэль Фокс (Криста Нау) спасает от 

дьявольских прислужников избранное дитя, 

то есть мессию. The Power — адаптация 

Книги Откровений внутри адаптации Книги 

Откровений, сюжет фильма в неприлично 

кривом зеркале. Важный момент — в сценарии 

Земля уменьшает скорость вращения 

на 0,000000006 мили в час, что приводит 

к массовому помешательству. Именно это 

и происходит в реальности «Сказкок Юга» 

стараниями барона Вестфалена. Также в 

сценарии упоминается, что мессия, простите, 

не какает из-за того, что совершенно 

иным путем получает и обрабатывает 

энергию. 

Жидкая карма 

веры 

Мощный поток опоясывающей Землю 

волновой энергии, который был обнаружен 

бароном Вестфаленом при бурении 

шельфа Израиля. После ряда манипуляций 

превращается в дистанционную батарейку, 

которая питает всё, от айфона и до ядерного 

бомбардировщика. Масштабная разработка 

месторождений жидкой кармы привела к появлению 

рифта пространственно-временной 

ткани близ озера Мид. 

Также служит вкалываемым в шею наркотиком 

с различной цветовой палитрой и 

столь же непохожими друг на друга эффектами. 

Часто фигурирующая в фильме 

красная жидкая карма позволяет постоянным 

потребителям вроде Пилота, Боксера 

и Роналда окунаться в прошлое. Те же, кого 

после единственного укола не отпускает 

до сих пор, зрят вне временных границ. Во 

время Третьей мировой барон Вестфален 

в рамках Serpentine Dream Theory проводил 

эксперименты по вкачиванию жидкой кармы 

в солдат армии США, и мысленные путешествия 

во времени (не говоря о побочных 

эффектах) пережили далеко не все. 

Предложение 69 

«Предложение 69» — широко обсуждаемая 

поправка по ограничению власти US-IDent, 

вероятная отсылка к ветхозаветному псалму 

69 с мольбами о скорейшей божественной 

помощи и посрамлении алчущих зла. Это 

же число красуется на номерах жёлтого 

спорткара Кристы Нау и обшучивается относительно 

специфики её профессии. Кроме 

того, Роланд и Боксер совершают временной 

прыжок ровно на 69 минут в прошлое. 

Pimps don’t commit 

suicide 

В интервью журналу Empire Ричард Келли 

объясняет, что он использует слово pimp в 

значении badass (многоголосые переводы 

предлагают варианты от гомика до клоуна; 

ещё вопрос, какой хуже). То есть крутой 

чувак, которому в голову не придёт приставить 

пистолет к виску, что в разные моменты 

фильма проделывают Роналд, Боксер и 

Кифавер. В «Сказках Юга» это выражение 

принимает вполне буквальное значение — 

если мессия Роналд-Роланд убьёт себя, то 

победу одержит Антихрист. 

58 

2014


люди 

59 

2014


люди 

Флэшбэк: Роланд и Абилен попадают 

в Ирак, где узнают о новой 

секретной разработке под названием 

«жидкая карма». Выиграв в 

блэкджек у безногого генерала 

(который, похоже, в курсе ВСЕХ 

описываемых событий), они получают 

желанную дозу и в новом 

для себя состоянии отправляются 

на военную операцию. Роланд в 

яростном бреду кидает гранату в 

сторону врага, которым оказываеткелли 

Сказки 

Part One: Two 

Roads Diverge 

Смуглый мужчина приходит в себя 

посреди пустыни. Перед ним две дороги. 

Он выбирает ту, что не выбирают. 

Его зовут Боксер Сэнтерос и он 

— кинозвезда. Об этом и о том, что 

на дворе Третья мировая война, он 

узнаёт от игрока в покер Фортунио, 

удачно проезжавшего мимо. Довольно 

скоро они попадают в заботливые 

руки Кристы Нау, порнозвезды с 

даром ясновидения, которая берётся 

помочь им пересечь границу штата. 

Криста легко внушает потерявшему 

память Сэнтеросу, что они задумали 

снять фильм под названием The 

Power, сюжет которого рассказывает 

о трёх днях, предшествующих концу 

света. После знакомства 

с его завязкой (любезно 

напечатанной в виде настоящего 

сценария внутри 

комикса) Боксер получает 

по телефону точные 

инструкции — оставаться 

с девушкой, делать всё, 

что она говорит, и ни в 

коем случае не кататься 

на американских горках. 

Что, естественно, будет 

первым, о чём его попросит 

Криста. Совершив 

очередную инъекцию загадочного 

наркотика, он ухает вниз и влетает в 

1902 год, чтобы обменяться приветствием 

с индейским вождём и ещё 

чуть-чуть разрушить истончившуюся 

связь времён. 

Параллельно в той же пустыне обнаруживается 

джип фирмы TREER 

с обгоревшим телом на пассажирском 

сидении, которое после доставки 

в морг быстро захватывают 

люди в форме, попутно убивая всех 

свидетелей. 

Надо всем этим зловеще проносится 

на чёрном вертолёте некий 

барон фон Вестфален. 

Part Two: 

Fingerprints 

Ничего не помнит и Роналд Тавернер, 

но и его быстро берут под руки нужные 

люди. Эти люди — неомарксисты, 

лидеры самой могущественной 

60 

антиправительственной организации. 

В их многоступенчатом плане Роналд 

играет одну из главных ролей. Он 

должен заменить своего братаблизнеца 

Роланда (чьё бессознательное 

состояние поддерживается 

инъекциями загадочного наркотика) 

и непонятным пока образом уничтожить 

систему USIDent, заменившую 

свободный Интернет и угрожающую 

свободе всего остального. Все ключевые 

вопросы кажутся решёнными, 

дорога в Лос-Анджелес открыта, 

но кое-что продолжает тревожить 

Роналда — уже два дня, как он очнулся, 

а ему ни разу не потребовалось 

сходить в туалет. 

Боксер с Кристой останавливаются 

у дома Тоны Макбрайд, чей муж 

недавно умер от передоза. Зайдя 

в туалет (безрезультатно), Боксер 

видит в зеркале Рика Макбрайда и 

пытаясь объяснить, что в будущем 

Рик мёртв, выводит того из себя и 

становится случайным инициатором 

его смерти. Боксер теряет сознание 

и попадает в странный сон: 

вокруг него лабиринт из песка, за 

ним огромная змея, впереди жидкая 

стена. Нырнув сквозь неё, он 

встречается с Роналдом и говорит, 

что его зовут Джерико Кейн (это 

имя главного героя The Power). 

Где-то на полпути к Лос-Анджелесу 

Роналд Тавернер видит тот же сон. 

Раскрывается тайна личности барона 

фон Вестфалена — он правнук 

жены Карла Маркса, его компания 

TREER спасает выдыхающуюся от 

бесконечных войн Америку, предоставляя 

вечный источник энергии 

— океан. Точнее, работающую от 

движения волн паукообразную машину 

под названием «Утопия». 

Также объясняется происхождение 

сценария The Power — коллега 

фон Вестфаленов (матери и сына) 

подвергла Кристу гипнозу, во время 

которого зачитала ей Книгу Откровения. 

Попросив Кристу описать 

последние три дня человечества в 

любой удобной форме, Вестфалены 

получили сценарий и потихоньку начали 

приводить его в действие. 

На поиски Боксера Сэнтероса 

отправляется его тёща Нана Мэй 

Фрост, глава USIDent, жена сенатора 

Элиота Фроста, будущего президента 

США. 

Part Three: 

The Mechanicals 

В начале этой главы нам показывают 

самое начало всей истории. 

Во время выступления барона фон 

Вестфалена, представляющего 

публике своё изобретение, Боксеру 

Сэнтеросу доверяют откопать на 

далёком пляже первый мерцающий 

шар — проводник вечной энергии. 

На том пляже — шприц, джип и неизвестный 

водитель. 

Роналд и Боксер доезжают 

до Лос-Анджелеса, 

первый обосновывается 

в штаб-квартире неомарксистов, 

второй — в 

приятном домике на побережье. 

Роналду наконец 

объясняют его задачу: 

он должен надеть полицейскую 

форму брата и 

встретиться с Боксером, 

которому надо прокатиться 

с настоящим копом для 

своей новой роли. Во время этой 

поездки по рации поступит фальшивый 

сигнал, и Боксер, следующий 

за Роналдом с камерой, заснимет 

«убийство» на расовой почве, 

тем самым серьёзно подорвав 

рейтинг своих высокопоставленных 

родственников. 

Роланд подаёт голос, начиная петь 

песню The Killers — All These Things 

That I’ve Done, а значит пришло 

время познакомиться с пилотом 

Абиленом, чей голос проведёт нас 

через следующие три главы. 

2014


люди 

ся Абилен. Одному достаётся шрам 

в пол-лица, другому — угрызения 

совести. Больше они не встретятся. 

Надвигается ночь, и Боксер, бурча 

что-то про последние три дня, принимает 

очередную дозу жидкой 

кармы и валится на безлюдный 

пляж. Очнётся он в фильме уже в 

виде Дуэйна Джонсона. 

Part Four: 

Temptation Waits 

Зрителя, незнакомого с тремя нарисованными 

частями саги, встречает 

взрыв ядерной бомбы, прилетевшей 

в июне 2005 года в городок 

Абилен, штат Техас. Под смутные 

звуки марша перед глазами проносятся 

неслучившиеся последствия, 

упираясь в единственный и неповторимый 

Саусленд. 

Боксер и Роналд наконец 

встречаются и постепенно 

узнают, что их связывает 

очень и очень многое. 

Близнеца Роланда 

оставляют на попечение 

программиста Кенни, 

шпионящего в первом 

американском филиале 

USIDent. Жучок на куртке 

наивного Кенни приводит 

в штаб-квартиру отряд 

быстрого реагирования и 

Роланда приходится отпустить, но 

недалеко — из открытого окна он 

падает прямиком в мусорку. 

Криста встречается с «режиссёром 

порно» Синди Пинзики, очередной 

представительницей неомарксистов, 

и вручает ей секс-видео с 

Боксером. Синди пытается отжать 

у сенатора Фроста миллион и отказ 

от системы USIDent, слышит в ответ 

«с террористами не договариваемся» 

и приступает к плану Б. 

Part Five: 

Memory Gospel 

После не слишком богатой на 

события «вступительной» главы 

пешки сходят с намеченных путей. 

Приехавшие по нужному адресу 

Роналд и Боксер сталкиваются с 

настоящим офицером полиции. 

Выслушав соображения по поводу 

правительства от опешившей пары 

61 

неомарксистов, Барт Букман стреляет 

в них из настоящего пистолета, 

забирает у Боксера камеру и 

велит поживей проваливать. 

Шок ускоряет распад личности 

Боксера, и ему (как Джерико Кейну) 

очень вовремя звонит поклонница, 

работающая в USIDent, с просьбой 

позвонить на определенный номер. 

Номер принадлежит агенту Боксера, 

и через несколько минут блудный 

муж встречается со своей семьей. 

Туда же привозят и Кристу для выяснения 

отношений, которое еще 

больше запутывает ситуацию. Боксер 

провожает глазами расстроенную 

Кристу и получает дальнейшие 

инструкции от своей всезнающей 

фанатки — пора обратно на пляж. 

Роналд уверяет подпольную подругу 

Зору, что их товарищи мертвы 

по-настоящему, получает инъекцию 

в шею и остается лежать на темнеющей 

улице Лос-Анджелеса. 

Зора возвращается в штабквартиру, 

где платит своему любовнику 

Букману за видеокассету с 

двойным убийством своих «товарищей» 

и спятившим Сэнтеросом. 

Роланд выбирается из мусорки и 

просит у мужика в фургоне сотовый 

для звонка, но получает инъекцию 

в шею и уютное местечко в 

задней части машины. 

Заканчивается глава прекрасной 

сценой танцев под The Killers. 

Part Six: Wave 

of Mutilation 

На пляже Боксера ждет два неприятных 

сюрприза. Спятившую фанатку 

с пистолетом в руке предупредительным 

выстрелом убивает пилот 

Абилен со своей вооружённой 

вышки. А после и самого Сэнтероса 

обезвреживают знакомым шприцом 

и доставляют в Treer Plaza. 

Криста заходит к Зоре за наркотиками, 

но находит оставленную на 

видном месте кассету с надписью 

«Боксер» и, думая, что это их сексвидео, 

отправляет её главе USIDeath, 

безногому генералу Саймону, главному 

неомарксисту Америки. Зору 

и Букмана, гонящихся за Кристой, 

нейтрализует солдат на вышке. 

Очнувшийся Роналд натыкается на 

парня с повесткой в руке и пистолетом 

у виска, этого парня зовут Мартин 

Кифавер, и скоро он нажмёт на 

совсем другой спусковой крючок. 

Очнувшийся Роланд с удивлением 

обнаруживает, что в фургоне 

вместо мороженого — коллекция 

оружия, бриллиантом которой 

является здоровущая базука из 

Сирии. 

Над городом сгущается тьма, в 

воздухе парит первый мега-цеппелин 

компании Treer, на земле 

разгорается бунт неомарксистов 

и прочих 

недовольных. 

Боксер (находящийся вместе 

с прочими сливками 

на цеппелине) отправляется 

в секретную комнату 

барона и обнаруживает 

там безногого генерала 

Саймона со странным 

саркофагом на столе. В 

саркофаге — обгоревшее 

тело Боксера, копия, появившаяся 

в результате прыжка на 

69 минут назад. Сэнтерос знает, что 

сам себя он убивать не стал бы и 

выпытывает, что похитил и провёз 

его сквозь четвёртое измерение 

офицер Роланд Тавернер. 

Фургон с Роландом натыкается на 

банкомат, волочащийся за джипом 

Мартина Кифавера (не спрашивайте), 

и падает на бок в самом 

эпицентре гражданского бунта. 

Роланду попадают в глаз, Роналду 

— в руку, и они оба заползают 

обратно в фургон. Взбудораженный 

Мартин добегает до водителя, 

который вручает ему ракетницу с 

просьбой не промазать. 

Братья Тавернеры (то есть один и 

тот же человек) жмут друг другу 

светящиеся руки и фургон медленно 

поднимается ввысь. 

На сцену в мега-цеппелине выходит 

Криста Нау с подтанцовкой. 

This is the way the world ends. 

2014


люди 

келли 

Аминь 

Необъятный фильм-праздник, собранный по оставшейся 

от «Донни Дарко» инструкции, но в этот раз 

с несовместимыми деталями из разных конструкторов, 

и скреплённый для верности страницами из 

Библии. Вызывающий, торчащий во все возможные 

стороны и измерения, раздражающий. Так раздражают 

только те фильмы, которые даже после многочасовых 

изысканий и десятков интервью для самых 

недалеких всё равно не теряют своей стихийности, 

полного игнорирования обязательных путей и схем. 

Любые попытки красиво уложить ВСЕ звенья этого 

потрясающего бедлама в единственно верную цепочку 

заранее обречены на провал. Тот факт, что на 

все возникающие вопросы у самого Келли (до сих 

пор «Сказками» одержимого) есть чёткие и внятные 

ответы, тоже помогает не сильно — вселенная, созданная 

с помощью нескольких фантастических (но 

не слишком) допущений, разрослась до масштабов, 

позволяющих посмотреть на неё под тысячей углов, 

приложить к ней миллионы лекал. Единственное, 

в чём после каждого просветляющего просмотра 

можно быть до конца увереным, так это в том, что 

фильм «Сказки Юга» — крутой чувак. 

А крутые чуваки с собой не кончают. 

62 

2014


люди 

63 

2014


люди 

райтман 

Замедленное развитие 

и стокгольм ский синдром: 

Young Adult и Labor Day 

Джейсона Райтмана 

Редакция «Перемотки» вспоминает фильмы 

Джейсона Райтмана и пытается понять, где 

режиссёр свернул не туда — так, чтобы от патологического 

инфантилизма Шарлиз Терон 

приехать к эротическим фантазиям скучающих 

домохозяек в лучах заката. 

Аккуратный, сдержанный режиссёр и порой сценарист, Джейсон Райтман не 

стал сбегать от отцовской фамилии, но заранее поставил перед собой цель 

как можно большего добиться самостоятельно. Уже к третьему своему фильму 

он обзавёлся прочной репутацией самого успешного в Голливуде постановщика 

драмокомедий, с разной степенью проницательности и едкости разглядывающих 

американскую жизнь. Новое десятилетие стало для Райтмана значительно менее 

гладким — один фильм понравился только охотно вцепившейся в его мрачность 

и цинизм кинокритической братии, другой и на данный момент последний — не 

пошёл даже ей, зрители же и киноакадемики в обоих случаях просили себя не беспокоить. 

Осталось разобраться, что же, собственно, произошло. 

64 

Текст: 

Никита 

Комаров 

2014


люди 

По большому счёту, кроме фамилии режиссёра, у Young Adult и Labor Day есть 

лишь одно бросающееся в глаза сходство — сопровождающее весь просмотр 

ощущение крайней неловкости. В первом фильме, незаметно прошедшем в России 

под характерно мудацким названием «Бедная богатая девочка», эта неловкость 

— верный знак того, что у авторов всё получилось. Иначе и не может восприниматься 

история 37-летней женщины, отправляющейся в родной город с целью 

забрать бывшего школьного бойфренда у жены и младенца. 

Диабло Коди, ранее получившая за «Джуно» почти все возможные награды и 

пробудившая долгую иррациональную ненависть, кажется, в половине интернета, 

в своём втором сценарии для Райтмана с самого начала не пытается прятать главную 

героиню за барьерами вроде натужного подросткового сленга. За ней следует, 

с одной стороны, режиссёр, снимающий свой наименее стилизованный и лощёный 

фильм, а с другой — Шарлиз Терон, которая играет лучшую роль в карьере 

без тонн грима, но с презрительной ухмылкой и решительным взглядом пациента, 

искренне пытающегося доказать врачам, что это они здесь больные. Завязка, 

которую невероятно легко представить в качестве фундамента для романтической 

комедии с Сандрой Буллок (или вульгарной — с Кэмерон Диаз), у Райтмана и Коди 

выливается в кино гораздо более честное — злую, режущую драму, если и вызывающую 

смех, то исключительно болезненный, и заканчивающуюся ровно так, как 

ей и положено. 

Отсюда и полная неудача в прокате — для сравнения, «Очень плохая училка» (см. 

выше), вышедшая ранее в том же году, собрала аж в шесть раз больше. По иронии, 

фильм Райтмана, как и, например, родная ему по духу трилогия Ноя Баумбаха 

о мизантропах («Кальмар и кит», «Марго на свадьбе» и «Гринберг») был бы куда 

успешнее в 1970-х, когда желчные комические драмы о неприятных, полных тараканов 

людях ценились куда выше. Содержательно Young Adult — это, по большому 

счёту, менее тонкие «Пять лёгких пьес» Боба Рафелсона, помноженные на «Историю 

Адели Г.» Трюффо, и чтобы перенести фильм на четыре десятилетия назад, 

вполне достаточно представить в главной роли Фэй Данауэй, застрявшую не в 

девяностых, а в пятидесятых. Помимо иронии, заключённой в названии, ничего 

важного по дороге не потеряется. 

После такого у заинтересованных появились некоторые надежды на то, что 

Райтман продолжит двигаться в том же направлении и, быть может, доберётся до 

ещё более интересных мест, но он вместо этого резко развернулся и помчался в 

неизведанный им ранее лес. Общая реакция была плачевной: вслед за премьерой 

«Дня труда» на осенних фестивалях прокатчик Paramount захоронил фильм в 

конце января, где он предсказуемо оказался интересен ещё меньшему количеству 

людей, чем предыдущая картина режиссёра. 

65 

2014


люди 

райтман 

В интервью, взятом у Райтмана уже после провала «Дня», он рассказывает о том, 

насколько это личный для него фильм, и как он видел себя в главном герое романа 

Джойс Мэйнард — тринадцатилетнем подростке, проходившем через половое созревание 

в конце 1980-х годов. При том, что фильм и правда снят преимущественно 

от лица соответствующего персонажа (его взрослую версию так феноменально 

уныло, как это умеет только он, озвучивает за кадром Тоби Магуайр) и уделяет 

часть экранного времени его дилеммам, он все равно теряется на фоне взрослых, 

вынужденных разыгрывать в кадре чудовищно плоскую и растянутую мелодраму. 

По сути, любая попытка Райтмана, в одиночку написавшего сценарий, донести до 

зрителя серьёзность происходящего неминуемо разбивается о тот кусок хронометража, 

в котором харизматичный уголовник в бегах, укрывшись в доме материодиночки, 

чинит ей крышу, моет полы, смазывает двери и готовит еду — на что она 

сначала смотрит потерянным взором, а затем влюбляется. Сюжет, от начала до 

конца взятый из фантазий одиноких домохозяек и дешёвых эротических романов, 

переносится на экран со смертельной суровостью, без тени лихорадочной эмоциональности, 

с которой мелодрама могла бы заиграть. Уинслет и Бролин натуралистично 

играют персонажей, которых можно целиком охарактеризовать парой 

небрежных слов, Райтман же высасывает из пальца все до единого конфликты, 

возводит на пустом месте триллер и порой начинает монтировать чуть ли не в духе 

Терренса Малика, вызывая ещё большее недоумение по эту сторону экрана. 

Снято это всё в одной и той же одномерно-глянцевой манере, с бесконечным солнцем, 

бьющимся сквозь зелень, повсеместным золотистым освещением и прочими 

визуальными чертами голливудских романтических драм, застрявших где-то в безыдейном 

лимбе между реализмом и гипертрофированностью. От такого режиссёра, 

как Райтман, да ещё и в 2014 году, было бы логично ожидать, что он подойдёт к 

мелодраме, вооружившись щитом иронии; на деле его прямолинейность вылилась 

в 110 минут сбитого тона и отсутствующего ритма. Вопрос теперь заключается в 

том, как скоро он выберется из леса, который сам вокруг себя не видит – так, уже 

на грядущую осень назначена фестивальная премьера фильма «Мужчины, женщины 

и дети», в которой, в частности, Адам Сэндлер будет вспоминать себя как 

драматического актёра. Вот и посмотрим. 

66 

2014


люди 

67 

2014


люди 

пекинпа 

Кровавый Сэм: 

549 убитых 

в 14 фильмах 

Сэма Пекинпа 

Истинно американский режиссёр, 

установивший новую 

планку для насилия в кино, 

совсем не пытался его воспеть, 

он хотел предупредить. 

Правда, для такого предупреждения 

и ему самому 

приходилось действовать 

резко — порой слишком резко. 

«Перемотка» решила понаблюдать 

за результатами его 

борьбы с армадой внутренних 

и внешних демонов. 

Текст: 

Георгий 

Власов 

68 

2014


люди 

The Deadly Companions 

«Опасные попутчики», 1961 

Суровый человек в шляпе в компании с метким и едким позером и жадным дезертиром-пропойцей 

едут хоронить сына шлюхи, которого один из них случайно 

застрелил. Жирнота характеров, присущая телевестернам, с которых начал свой 

путь Пекинпа, в его дебютном фильме раздражает особенно сильно — то ли оттого, 

что не меняется, то ли оттого, что, согласно принципу Джона Форда, кроме этих 

лиц смотреть тут больше не на что. 

6 человек 

убиты 

Ride the High Country 

«Скачи по высокогорью», 1962 

Суровый старик в шляпе берётся перевезти четверть миллиона золотом из 

шахтёрского городка в банк, но для этого нелёгкого дела ему потребуются помощники 

— вовремя попавшийся на глаза бывший соратник, ныне перебивающийся 

ярмарочным тиром, и его молодой протеже, благодаря которому сюжетная ниточка 

любопытно раздвоится. Киноповесть о детях дикого запада, которым нечего бояться, 

пока за ними внимательно присматривают из-под полей такие-то отцы. 


убиты 

69 

2014


люди 


Major Dundee 

«Майор Данди», 1964 

Майор Данди, слепив себе полк из северян, южан, дезертиров, воров и негров, 

решительно собирается отомстить племени подлых апачей. Разносторонние 

конфликты, ранее вспыхивавшие лишь ближе к концу, в этом студийном эпике с 

Чарлтоном Хестоном цветут все два урезанных часа. Увы, великая битва на монтажном 

столе не даёт в полной мере насладиться великой битвой на границе США. 

В какой-то (152 минуты), впрочем, даёт. 


убиты 

The Wild Bunch 

«Дикая банда», 1969 

Банда грабителей с трудом уходит от клацающих челюстей закона, за эффективность 

которых отвечает их бывший коллега. Череда подворачивающихся под 

копыта тропинок приводит их к эгоистичному el generale, положившем глаз на 

американские боеприпасы. Фильм, начинающийся с обстрела оголтелыми законниками 

главной улицы города, по которой дружно, под звуки марша, шагает 

всё его население, не думает сбавлять обороты все свои два с половиной часа. 

Фирменный бешеный монтаж, отлично передающий всю отчаянность складывающихся 

обстоятельств, изобретательный сюжет и самоотверженные герои, прущие 

до упора, складываются в главный и мощнейший ПУЛЕМЁТ жанра. 


убиты 

70 

2014


люди 

The Ballad of Cable Hogue 

«Баллада о Кэйбле Хоге», 1970 

Бородач Кейбл Хог находит спасительную воду в пустыне и строит на этом прибыльном 

месте дом, но в уме держит одну лишь цель: отомстить тем, кто бросил 

его в этой пустыне подыхать. Начинающаяся как история отгремевшего успеха 

одинокого старикана в пабе, эта, хм, баллада почти выруливает на стезю трагикомедии 

о более, так сказать, незатейливых временах (их смену в фильме, если бы 

он был — или он был? — об этом, можно было обыграть и потоньше), персонажи 

которой ведут себя довольно странным даже для этого жанра образом. Смех и 

слёзы застревают на полпути, и что с ними в итоге делать — неясно. 

71 

3 человека 

убиты 

2014


люди 


Straw Dogs 

«Соломенные псы», 1971 

Математик Дэвид Самнер устраивается в уединённом домике отца своей женыангличанки 

и с подавляемым недовольством пытается слиться с местным обществом, 

косо поглядывающим и локтями друг друга тычущим. Вынужденная поездка 

через океан позволила Пекинпа покопаться и докопаться до первооснов всего 

этого насилия и открыть новые его грани в оглушительной канонаде висящих в 

тяжёлом воздухе орудий локального действия. 


убиты 

Junior Bonner 

«Младший Боннер», 1972 

Без жертв 

Малыш Боннер, следуя за своим родео, приезжает в родной город, незамедлительно 

обрушивающий на его голову всю неладную семью. И теперь ему помимо 

привычной схватки с самым ярым быком предстоит ответить на важные для 

каждого блудного сына вопросы. С прошлым покончено, но только формально — 

на протяжении всего фильма чувствуется ностальгия по минувшим временам, 

восстановить или сохранить которые Пекинпа и пытается. Родео для этого подходит 

как нельзя кстати, ведь одного вида прихрамывающего Стива Маккуина 

достаточно для осознания того, что на самом деле ничего не меняется. Видел одно 

родео — видел все. 

72 

2014


люди 

The Getaway 

«Побег», 1972 / 11 человек убиты 

Молчаливый грабитель банков не в силах вынести ещё один год тюремного быта и 

соглашается на ограбление ради досрочного выхода. Доставшиеся ему партнёры 

надеются на его утерянную хватку, верная жена не внушает доверия, и всё довольно 

скоро поворачивается в дурную сторону. По-мельвильски стройный боевик, 

посвящённый, впрочем, не подготовке и ограблению, а последующим за ними 

бегам. Тот неприятный факт, что Техас не совсем Париж, тревожит лишь первую 

половину фильма. Когда же Стив Маккуин хладнокровно покупает дробовик и под 

искромётный саундтрек Куинси Джонса начинает отсчёт патронов, тревожить начинает 

другое — что эта красота когда-нибудь закончится. 


убиты 

73 

2014


люди 


Pat Garrett & Billy the Kid 

«Пэт Гэрретт и Билли Кид», 1973 

Пэт Гэрретт, переступивший границу закона, по-дружески предупреждает Билли 

Кида, переступившего ту же границу в другом направлении, что друзьями они 

смогут оставаться лишь ещё пять дней. Пекинпа возвращается к любимой теме 

противостояния бывших напарников, казалось бы, отработанной на 100%... и уходит 

за математические границы благодаря популярному нынче трюку — эта дикая 

банда замедлилась в несколько раз и кардинально поменяла общий настрой. Одно 

осталось прежним — за этих ковбоев всё так же сильно болит душа. 

74 


убиты 

2014


люди 

Bring Me the Head of Alfredo Garcia 

«Принесите мне голову Альфредо Гарсиа», 1974 

Обрюхативший дочку влиятельного мексиканца Альфредо Гарсиа уже неделю 

как мёртв, что не мешает пианисту Бенни отправиться за его головой. В эту набирающую 

опасные обороты поездку он берёт певицу Элиту, крепнущая любовь к 

которой уводит его (а заодно и зрителя) в тёмный угол, чтобы оглушить вонючим 

мешком. Очередной пик взаимной неприязни режиссёра к Голливуду знаменуется 

его самым неудобным фильмом, в котором сжимающий зубы Уоррен Оутс едет 

по вихляющей дороге, пытаясь разглядеть, куда же, чёрт возьми, ехать. Правда, 

за такой пылью мало что разглядишь, так что тёмные очки лучше не снимать. 

(Противо)естественным образом эти мексиканские горки волнуют куда сильнее 

по-своему безумных, но ладно скроенных вестернов. 

22 человека 

убиты 

The Killer Elite 

«Элита убийц», 1975 

Отработанный, кажется, на автомате (а, может, и на чём-то другом) шпионский 

триллер, умело маскирующийся дурным боевиком, сюжет которого звучит примерно 

так: Джеймс Каан охраняет банду ниндзя от Роберта Дюваля. For fuck’s, как 

говорится, sake. 


убиты 

75 

2014


люди 


Cross of Iron 

«Железный крест», 1977 

В полк, гордостью которого является взвод бесстрашного полковника Штайнера, 

прибывает прусский аристократ Странски, жаждущий получить железный крест с 

минимальным для себя ущербом. Такое отношение к войне, пусть даже и проигрываемой, 

Штайнер не принимает и вступает с наглым карьеристом в заочное противостояние. 

Пекинпа возвращается в форму, снимая один из самых удивительных 

фильмов про Вторую мировую. Очень непросто снять фильм про немцев и заставить 

им сопереживать, да только этому отряду ничья забота не нужна. Эта история универсальна, 

потому что честь и достоинство определяются далеко не местом рождения 

и родословной. Хотя это не значит, что ими не определяется ничего. 

76 


убиты 

2014


люди 

Convoy 

«Конвой», 1978 

Без жертв 

Дальнобойщик по прозвищу Резиновый Утёнок после небольшой стычки с полицейским 

по прозвищу Папа-мишка вынужден бежать с несколькими товарищами 

в соседний штат. Помаленьку-потихоньку их скромная компания разрастается до 

неприличных размеров, тем самым привлекая внимание губернатора с национальной 

гвардией и прессой на поводке. Вестерн про дальнобойщиков (выросший 

из кантри-песни к тому же) вбирает в себя всё, что попадается ему под колёса, и 

ни вреда, ни пользы это, в общем-то, не приносит (то есть приносит, но в равной 

мере), но с большой дистанции это зрелище захватывает дух, и это главное. 

The Osterman Weekend 

«Уик-энд Остермана», 1983 

Политический тележурналист через вкрадчивого агента ФБР узнаёт, что трое его 

школьных друзей работают на антиправительственную организацию «Омега». А 

это значит, что их ежегодний сбор на один уик-энд пройдёт более напряжённо, чем 

обычно. Пекинпа делает второй заход на поле шпионских игр и действует куда 

более изобретательно и ровно, но врождённая несгибаемость не позволяет ему 

наплести паутину необходимой толщины, как бы зловеще ни вертел глазами весь 

звёздный состав, увы, последнего фильма дяди Сэма. Запомним не за это. 


убиты 

77 

2014


люди 

рефн 

Дорога 

в Вальгаллу: 


по Valhalla Rising 

Текст: 

Георгий 

Власов, 

Виктор 


78 

Датчанин по паспорту, жадно впитавший 

в себя все возможные грани кинематографа, 

Николас Виндинг Рефн ворвался в его 

мир на внушительных скоростях, чтобы постепенно 

сбавить обороты и внимательно 

оглядеться по сторонам. Неудивительно, 

что самый личный и любимый фильм режиссёра 

Valhalla Rising стал в определённой 

мере переломным и собрал в себе многие 

характерные черты творчества автора. 

«Перемотка» не могла пройти мимо шанса 

распотрошить этот удачный пример на знакомые 

составляющие. 

2014


люди 

НАСИЛИЕ 

Искусство по Рефну это акт насилия и концентрированного 

всплеска эмоций, который, 

в отличие от насилия реального, устремлён к 

вдохновению и (не)преднамеренной эстетизации. 

Но трепетная любовь постановщика к 

бензопилам и топорам, размозжённым черепным 

коробкам и ковырянию в кишках погребена 

не только под фильмами Ходоровски 

или экстремальными хоррорами. Родители 

Рефна — режиссёр и монтажёр Андрес Рефн 

и оператор-фотограф Вибеке Виндинг — трудились 

в киноиндустрии, боготворили французскую 

«новую волну» и придерживались 

либеральных методов воспитания. Будущему 

автору «Вальгаллы» разрешалось (смотреть) 

абсолютно всё, но эксплуатационные, низменные 

фильмы вызывали в матери праведный 

гнев, а в сыне необходимый протестный 

дух. На тяжёлой пресс-конференции после 

освистанного каннского показа «Только Бог 

простит» на Рефна посыпались обвинения в 

фетишизации насилия, на что режиссёр ответил: 

«Ох, вы говорите прямо как моя мама». 

ВЕРА 

Рассказывая о зарождении христианства, 

Рефн противопоставляет слепцов, следующих 

за очередным идолом, одноглазому 

чужаку, видящему куда больше, чем все 

они вместе взятые. Викинги, решившие 

разбогатеть, доходят в своих действиях до 

известной степени фанатизма, в то время 

как жестокий дикарь естественным путём 

становится тем единственным, кому выпадает 

честь повторить путь сына божьего. 

Повторить путь, но не стать им. В неизведанных 

землях новообращённые и перепуганные 

крестоносцы активно не проходят 

проверку верой. 

ДЕТСТВО 

Николас, переехавший в нежном возрасте из 

Дании в Америку (и не просто куда-то там — 

в грохочущий и суетной Нью-Йорк), воплотил 

свой опыт в персонаже Одноглазого — безмолвном, 

не знающим языка наблюдателе, 

прибывающем в новый мир. В рекламной 

брошюре к фильму также описывается, как 

пятилетнему Рефну мать читала книжку об 

отце и сыне, которые отправились на Луну и 

обнаружили там человеческую могилу. 

ОДИН 

Самая популярная расшифровка «Вальгаллы» 

распахивает полтора часа кровавой медитации 

под историю Одина, верховного германоскандинавского 

бога, повелителя войны и бога 

мудрости. В пересказе Рефна Один забыл о 

своем естестве, был заточён и, вырвавшись из 

цепей, устремляется домой, забирая по пути 

чужие души в Вальгаллу и проверяя на зуб и 

клинок христианскую веру. В каком-то даже 

смысле тут подходит «Сэндмен» Геймана, том 

первый («Американские боги»?). Тор в этой 

мозаике — белокурый мальчик, вещающий 

за Одноглазого. Мифологическая интерпретация 

успешно переваривает первоначальный 

сценарий, который был распотрошен Рефном 

прямо перед съёмками и где-то уже в процессе, 

на шотландской натуре. Никакого самопожертвования, 

Одноглазый заканчивал своё 

путешествие жуткой бойней и разрывал на 

куски несколько десятков индейцев. 

ФАНТАСТИКА 

Несущая концепция «Вальгаллы» — дистиллированная 

фантастика прямо из глубин и 

средствами XI века, с попутной ликвидацией 

вечно лезущей в кадр технологичности и 

дизайнерской фантазии. Правда, фильм должен 

был заканчиваться тем, что Одноглазый 

садится в космический корабль, но тут Рефн 

верно оценил ситуацию и вовремя дал по 

творческим тормозам. Автор как-то обмолвился 

о полноценном продолжении «Вальгаллы» 

в Токио будущего; с кем должен был сражаться 

Миккельсен в новом фильме, не уточняется. 

ВИКИНГИ 

Рефна мало интересуют выбранные им фоновые 

темы — он не умеет бить рожи и водить 

машину, викинги возбуждали его воображение 

не больше американских маслкаров или 

тайского криминалитета. Но, как настоящий 

задрот, он с уважением относится к щепетильным 

людям иных интересов — к примеру, 

слушал лекции экспертов по викингскому 

мореходству. Да и репутация жанра как бесславного 

и практически несуществующего 

только подбадривала амбиции Рефна. 

79 

2014


люди 

рефн 

MIDNIGHT MOVIE 

Практика отдавать полуночные часы под низкобюджетное жанровое кино зародилась на американском 

телевидении в 50-е, позже эта эпидемия перекинулась и на кинотеатры. В одном кинотеатре 

могли годами крутить «Шоу ужасов Рокки Хоррора» на ночных сеансах и гордиться заполненными 

до отказа залами. Полуночные показы одновременно были и чем-то вроде модели дистрибуции для 

нестандартных фильмов, и территорией жанровой свободы с верной аудиторией, и форматом — спустя 

некоторое количество сеансов залы наполнялись поклонниками, которые, к примеру, подпевали 

героям и приходили в тематических нарядах. 

Рефн в юности переехал в Нью-Йорк и всегда мечтал снять фильм, вписывавшийся в установленные 

полуночниками размытые рамки. Собственно, все свои брутальные эксперименты он продавал 

европейским студиям под четко определенной жанровой оболочкой: «Вальгаллу» как зубодробительный 

«Пушер» про викингов (головы индейцев также планировалось насадить на пики), «Только Бог 

простит» как экспортный вестерн про боевые искусства. В процессе, конечно, оказывалось, что от 

привычного изображения боевых искусств в фильме остались лишь кадры грозно сжимаемых кулаков. 

Человека, для которого вершина кинематографа — «Техасская резня бензопилой» Тоба Хупера, 

по пути вечно сносит на территорию Тарковского, Кубрика, Малика, Ходоровски и ещё пары десятков 

не сильно торопливых авторов. 

ВЕРНЕР ХЕРЦОГ 

Истоптавший несметное количество неосвоенных 

территорий бесстрашный немецкий 

режиссёр — пример для многих путешественников, 

тем более для тех, кто решается 

запечатлеть на плёнку свои и чужие экспедиции 

по ту сторону. 

ДЖОЗЕФ КОНРАД 

Автор яркой приключенческой и околополитической 

прозы, сын опального поэта. 

Польский подданный Российский империи, 

ставший английским классиком. В связи с 

«Вальгаллой» Рефн, конечно, вспоминает 

знаменитое «Сердце тьмы», мрачную повесть 

о путешествии по водным артериям в 

опасные земли Центральной Африки. 

80 

АЛЕХАНДРО 

ХОДОРОВСКИ 

Чилиец из российских евреев, режиссёр 

эзотерических фильмов и психотерапевт, 

автор грандиозных комиксов и спиритуалист. 

Не без помощи катализирующих 

наркотиков посетил и живописал неизведанные 

территории разума. Ответственен, 

кроме прочего, за кислотный вестерн 

«Крот» и самый главный неснятый фантастический 

фильм всех времён — экранизацию 

«Дюны» с декорациями Гигера, оформлением 

Мёбиуса и музыкой Pink Floyd. Друг 

и наставник Рефна, благословил его на 

съёмки «Драйва». Рефн же в любой непонятной 

ситуации смотрит случайный фильм 

Ходоровски и посвятил старцу фильм «Только 

Бог простит». 

2014


люди 

ОДНОГЛАЗЫЙ 

Сквозной персонаж последних трёх фильмов 

Рефна, гуляющий по сюжетам и эпохам 

образ молчаливого отрешенного воина. В 

«Вальгалле» Одноглазый видит будущее 

(самые багровые кадры фильма) и проходит 

путь мессии от абсолютного животного и 

насилия к человеку и самопожертвованию. 

В «Драйве» безымянный Водитель выбивает 

из себя эмоции. В «Только Бог простит» отставной 

лейтенант Чанг верит, что он и есть 

Бог, которому дано право вершить чужие 

судьбы взмахом меча. 

BRONSON 

Если мифологическая «Вальгалла» была 

многократно переосмысленным долгостроем, 

которого, понятно, опасались потенциальные 

спонсоры, то снятый быстро и на 

заказ «Бронсон» неожиданно стал хитом фестивалей 

второго порядка, запустил карьеру 

Тома Харди и подтолкнул оную у Рефна. 

Сам режиссёр объясняет, что без буйного 

«Бронсона» не было бы размеренной «Вальгаллы» 

— по крайней мере, такой — и дело, 

разумеется, не в продюсерской благосклонности 

и количестве потраченных долларов. 

Поиски Бронсоном собственной мифологии 

увенчались успехом по обе стороны экрана. 

2001: SPACE 

ODYSSEY 

Самый влиятельный фантастический 

фильм в истории; путешествие человечества 

к непознанному, которое перепрограммировало 

многих начинающих 

кинематографистов, от Джеймса Кэмерона 

до Майкла Манна. Рефн называет шедевр 

Кубрика одним из главных источников вдохновения 

и приводит прямые параллели. К 

примеру, Одноглазый на протяжении фильма 

проходит тот же эволюционный путь, 

что и обезьяны в «Космической одиссее»: с 

помощью подручных средств он прекращает 

быть закованным в цепи зверем. Путешествие 

к «святой земле», вылившееся в 

открытие Америки, приводит к своего рода 

космической пустоте, затянутой дымом и 

подсвеченной кровавым солнцем. 

81 

2014


люди 

рефн 

STALKER 

Большой поклонник Тарковского, но не до 

какой-то неоперабельной степени, Рефн 

упорно пересматривал «Сталкера», пока не 

определился с темпом и настроением своего 

фильма. 

THE VIKINGS 

Чуть ли не единственный достойный представитель 

сомнительного жанра, скрывающий 

мрачную историю за яркой техниколоровской 

палитрой. Неработающий глаз 

Мадсу Миккельсену крепили тем же образом, 

что и Кирку Дугласу полвека тому назад, 

о чём Николас, впрочем, не подозревал. 

ESCAPE FROM NEW 

YORK 

Культовый фильм Джона Карпентера о городе-тюрьме 

вместе с другими жанровыми хитами 

прошлого вдохновил Рефна на историю 

об Одноглазом (и не только образом Курта 

Рассела с тёмной повязкой) и ментальной 

тюрьме уже вне границ и времени. 

IGUANA 

У «Вальгаллы» немало случайных параллелей 

с «Игуаной» Монте Хеллмана, в которой 

герои полтора часа бродят по скалистым 

берегам и пещерам Испании. По сюжету 

гарпунщик с изуродованным лицом бежит из 

плена озлобленных моряков и скрывается 

на отдалённом необитаемом острове. Он 

объявляет себя королём новой территории, 

и скопившийся гнев изливает на случайных 

82 

гостей, преимущественно обращая их в 

рабство. 

DUMBO 

Из любви режиссёра к «Красотке» с Джулией 

Робертс вырос фильм «Драйв», из памяти 

о диснеевском «Дамбо» — безмолвность 

Одноглазого, и, если уж дожимать весь 

абсурд из сравнения, не только. Поиск дома, 

неожиданное открытие скрытых способностей, 

перерождение. 

МУЗЫКА 

Обрамлением шотландских пейзажей 

должен был стать пост-рок шотландской 

группы Mogwai, но, как объясняет гитарист 

и изредка вокалист коллектива Стюарт 

Брэйтвэйт, вечно путешествующие музыканты 

банально не укладывалась в сроки. 

Другим вариантом могла стать грозная 

фолк-музыка, путём занижения частот превращающаяся 

в эмбиент, но вечно открещивающийся 

от аутентичности Рефн хотел 

дать фильму совсем иную звуковую палитру. 

Пробивающийся в «Вальгалле» загробный 

шум вместе с обещанным пост-роком записали 

датчане Петер Петер и Петер Киед, 

близкие друзья режиссёра, работавшие с 

ним ещё над «домашними» фильмами, а 

затем задавший злой тон трилогии «Пушер» 

и картине Bleeder. Дополнительные эмбиентсекции 

сочинили саунд-дизайнеры фильма 

Джилз Лэмб и Дуглас Макдугалл. Cаундтрек 

задержался на четыре года, так и до Америки 

путь не близкий, зато выход на берег был 

красивый — стильно оформленный винил от 

Milan Records. Отдельно отметим мелодию, 

открывающую главу фильма под названием 

Hell, — это переосмысленная тема культового 

хоррора Cannibal Holocaust. 

2014


люди 

Минималистичность и цельность фильма, 

вдохновлённого столь разными вещами, 

объясняется очень просто. Режиссёр, больше 

всего страшащийся буквальных самоповторов, 

решил довериться подсознательному 

(часто бывало так, что даже он сам не 

знал плана завтрашних съёмок), из которого, 

естественно, вылезло очень многое. А 

приструнить и огранить эту кутерьму оказалось 

несложно, ведь это и было первозадачей 

— уставший от предыдущих безумств 

и собственного непродолжительного 

буйства Рефн искал покоя. Где именно он 

его нашёл — другой вопрос c логичным ответом. 

83 

2014


люди 

hidden track 

84 

2014


люди 

люди икс 

85 

2014



Пересмотр: 

Права человека, 

попытки геноцида 

и много синего грима 

в трилогии «Люди Икс» 

«Перемотка» решила взглянуть на 

самое начало нынешней волны экранизаций 

комиксов и пересмотрела 

трилогию X-Men, первый фильм которой 

вышел четырнадцать лет назад — 

ещё до Джорджа Буша, ютуба, PRISM 

и миллиардных сборов «Мстителей». 

86 

Текст: 

Михаил 

Хозяйкин 

2014



ХОРОШИЙ, 

ОЧЕНЬ ХОРО- 

ШИЙ И ЗАЧЕМ 

ВЫ ЭТО СДЕЛА- 

ЛИ: ТРИЛОГИЯ 

Фильм первый 

Сбежавшая из дома Роуг, отнимающая 

жизненную силу одним 

прикосновением, в снегах Канады 

встречает такого же бродягу Росомаху, 

и вскоре они оказываются в 

школе Чарльза Ксавьера, где одна 

87 

будет учиться контролировать свои 

смертоносные способности и заводить 

друзей, а другой попытается 

разобраться со своим туманным 

прошлым. В другом лагере мутантов 

под руководством Магнето тем 

временем замышляют превратить 

участников саммита ООН в мутантов, 

чтобы те наконец почувствовали 

на своей шкуре, каково быть 

жертвами дискриминации. 

Полтора часа плюс титры — 

фильм, фактически начавший 

массовое наступление комиксов на 

кинотеатры, по сегодняшним меркам 

выглядит удивительно компактно. 

Дело не только в хронометраже: 

фильм сам по себе не пытается 

быть эпосом или создавать очевидные 

заделы на сиквел, а показывает 

только один изолированный 

эпизод в продолжительной истории 

сложных отношений мутантов и 

остального человечества. «Люди 

Икс» не тратят время на продолжительную 

экспозицию, не слишком 

подробно прорисовывают действующих 

лиц и не отвлекаются на 

побочные линии вроде любовного 

треугольника — всё повествование 

строго сфокусировано на основном 

сюжете, ни деталью больше, 

ни деталью меньше. Зритель не 

узнаёт много о героях лично, зато 

ему сообщается достаточно, чтобы 

он мог сопереживать героям как 

силе — маргиналам, которые устали 

скрываться. 

За реализм и политические метафоры 

отчего-то больше всего 

превозносили «Тёмного рыцаря», 

меж тем сложно вспомнить более 

политизированный кинокомикс, 

чем «Люди Икс». Мутанты, в отличие 

от Бэтмена и его противников, 

не просто соотносятся с теми или 

иными идеологиями — они активно 

их реализуют и продвигают, из чего 

и складывается сюжет трилогии. 

В «Тёмном рыцаре» метафора 

консервативного привилегированного 

класса бьёт морду метафоре 

анархизма, в «Людях Икс» же герои 

действительно участвуют в политической 

жизни — не до метафор 

уже, достало. 

Фильм второй 

Использовав первый фильм как 

первый акт, сиквел не теряет времени 

на экспозицию и переходит к 

делу. Устроив нападение Найткроулера 

на президента США, полковник 

Страйкер использует это, чтобы 

получить карт-бланш и штурмовать 

школу Ксавьера — взяв в заложники 

нескольких учеников и самого 

профессора. С помощью своего 

сына-мутанта Страйкер пытается 

заставить Ксавьера использовать 

«Церебро» и уничтожить всех мутантов 

— однако у вырвавшегося 

из тюрьмы Магнето другие планы. 

Сбежавшие из школы во время 

штурма тем временем пытаются 

найти Ксавьера и предотвратить 

катастрофу, а Росомаха надеется 

отыскать ключ к тайне своего прошлого. 

Достойный остаться в истории 

кино уже благодаря открывающей 

сцене в Белом доме, «Люди Икс-2» 

примечателен также и как сиквел, 

который не просто делает то же, что 

и первый фильм, только больше, — 

но и делает это лучше. Взяв непростые 

общественно-политические 

проблемы, он ловко упаковывает 

их в экшн-фантастику не только с 

масштабными спецэффектами, но 

и лаконичными, остроумно написанными 

сценами диалогов. 

Вторая часть трилогии развивает и 

обостряет обозначенные в предыдущей 

серии конфликты: от общих 

угроз и зловещих законопроектов 

злодеи переходят к вводу спецназа 

в частную школу под покровом 

тьмы, похищениям и прочему гуантанамо. 

Герои понемногу очеловечиваются 

и обрастают жизненными 

деталями: Роуг опасливо встречается 

с Айсбергом, Пиро и Айсберг 

расходятся по разные стороны баррикад, 

Джин теряет контроль над 

своими силами и романтическими 

отношениями, а Росомаха выходит 

на неравный бой с котиком. 

Финал фильма, в котором Джин 

Грей ценой своей жизни спасает 

остальных героев, в теории должен 

был стать идеальным клиффхэнгером, 

подводящим к ожидаемому 

фанатами выходу Тёмного Феникса. 

И клиффхэнгер-то он действительно 

образцовый, вплоть до пробегающей 

по воде озера смутной 

тени, — да только продолжение 

подкачало. 

2014



Фильм третий 

Всё ужасно. 

Джин Грей реинкарнирует в Тёмного 

Феникса. Учёные создают снадобье, 

раз и навсегда нейтрализующее 

ген Икс и сверхспособности. 

Зачем-то вводится новый персонаж 

с крыльями, появляется в фильме 

три раза минут на пять в общей 

сложности, произносит полторы реплики, 

спасает своего папу – создателя 

вакцины в финале и больше 

не появляется. Что это вообще 

было. Китти Прайд, отиравшаяся 

на заднем плане и уже побывавшая 

двумя разными актрисами, 

теперь становится Эллен Пейдж, 

но заметного вклада в сюжет 

тоже не делает. Мистик лишается 

суперспособностей и изгоняется из 

команды Магнето. Роуг добровольно 

избавляется от суперспособностей. 

Чарльза Ксавьера посреди 

фильма расщепляет на атомы 

Джин, но никто особо не горюет. 

Циклопа расщепили на атомы ещё 

в первом акте, но о нём никто не 

горюет и подавно. Собирающий в 

лесу партизан Магнето зовёт Джин 

Грей расщеплять людей на атомы 

вместе с ним. Магнето с партизанами 

идёт штурмовать Алькатрас, на 

котором расположена лаборатория, 

создавшая вакцину (потому что а 

где же ещё), для чего сворачивает 

набекрень мост Золотые ворота. 

С этого момента всё ненадолго 

превращается в фильм Роланда 

Эммериха, вплоть до комических 

японцев, фотографирующихся 

на фоне рушащегося моста. Все 

мутанты немного мутузят друг 

друга на острове, чтобы оправдать 

название фильма, Джин Грей 

немножко расщепляет массовку 

на атомы, а потом, на мгновение 

придя в себя, велит Росомахе её 

прикончить. Росомаха не из тех, 

кто будет перечить даме. Магнето 

лишается суперспособностей. 

Перед титрами Магнето начинает 

вновь обретать суперспособности, 

а после титров приходит в себя на 

больничной койке Ксавьер, давая 

зрителям понять, что ничего из 

описанных событий не имело ни 

малейшего смысла. 

Протяжное «Почемууууууууу?!», 

обращённое к небесам, каковым 

является третий фильм о людях 

Икс, имеет как минимум один 

ответ: проект покинули Брайан 

Сингер и сценарист Дэвид Хейтер, 

а в лавке остались какие-то идиоты 

во главе с Бреттом Рэтнером. 

88 

Понятным образом, после самой 

ужасной кинокартины в истории 

человечества «Джек — покоритель 

великанов» и заведённого на 

режиссёра дела (не за этот фильм, 

впрочем) Сингера сложно заподозрить 

в режиссёрских талантах и 

значительном вкладе во франчайз 

«Люди Икс» — и всё же. Снятое 

им вместо третьих «Людей Икс» 

«Возвращение Супермена», во 

всяком случае, похоже на фильм 

со связной историей — вызывающей 

споры и содержащей сцену, 

в которой Лекс Лютор взрывает 

игрушечные паровозики, но всё же 

связной — чего нельзя сказать о 

«Последней битве». 

Кто бы ни был повинен в произошедшем, 

подкосили фильм 

попытки усложнить сюжет, добавив 

возникающую из ниоткуда линию 

о противомутантской вакцине. В 

результате в фильме толкаются 

локтями из-за тесноты истории о 

воскресшей и ушедшей на тёмную 

сторону Джин Грей и о лекарстве 

— и ни одна из них толком не 

развивается и не двигает сюжет. 

Несмотря на то, что к этому моменту 

«Властелин колец» уже сделал 

трёхчасовые фильмы нормой даже 

для мастеров разговорного жанра 

вроде Тарантино, «Последняя 

битва» со всеми её перипетиями 

не дотягивает и до двух часов. События 

торопятся непонятно куда, 

погибающих героев не успевают 

оплакать, и вообще не очень ясно, 

зачем всё это. Вот у мутантов вроде 

бы наладились отношения с человечеством, 

а вот опять какие-то 

хоругвеносцы протестуют против 

людей Икс; чтобы облучить саммит 

ООН, Магнето в первом фильме 

хватило от силы троих, а теперь 

ради какой-то лаборатории приходится 

собирать армию; банальный 

прорыв плотины во второй части 

выглядел драматичнее и масштабнее, 

чем выходки предположительно 

наделённой сверхсилой 

Джин Грей; лица Патрика Стюарта 

и Иэна Маккеллена со стёртыми 

на компьютере морщинами будут 

преследовать нас в кошмарах ещё 

долгие, долгие годы. 

Поставив более чем сомнительную 

точку в трилогии, «Последняя 

битва» вдобавок обрекла нас на, 

кажется, бесконечную пытку приквелами 

о Росомахе — пока что-то 

человеческое не забрезжило вновь 

в «Первом классе». 

2014



ПОДТЕКСТ, 

РАВНОПРАВИЕ 

И ВЫХОД 

ИЗ ШКАФА 

Интерпретация истории мутантов, 

затянутых в жёлтые лосины, как 

борьбы за права ЛГБТ-сообщества 

могла бы, вероятно, стать самой 

очевидной: Сингер и Маккеллен, 

как чувствовали, заблаговременно 

перед «Людьми Икс» выпустили 

зловеще гомоэротическую экранизацию 

Стивена Кинга. Однако 

сценаристы делают всё возможное, 

чтобы максимально расширить 

тематический диапазон и не 

упираться в одну трактовку. Антимутантская 

риторика, предъявляемая 

зрителям с начала первого же 

фильма, фактически черпает из 

трёх основных источников: маккартизма, 

расизма и гомофобии. 

Красная угроза и поиски врагов в 

своём стане аукаются тут заявлением 

сенатора Келли о том, что у 

него все мутанты записаны, косые 

взгляды в сторону учеников Ксавьера 

намекают на второсортность 

носителей гена Икс — и выходящая 

89 

в наступление армия Магнето выглядит 

в этом контексте милитаризованной 

версией марша на Вашингтон, 

а попытки переучивать, лечить 

и реплики типа «А ты не пробовал 

не быть мутантом?» должны показаться 

знакомыми гей-сообществу. 

На протяжении первого фильма и 

примерно до середины второго ни 

одна из социальных и исторических 

параллелей не перетягивает на себя 

внимание. Баланс сохраняется ровно 

до того момента, пока Бобби не 

приходится выйти из шкафа перед 

родителями — в сцене, уже однозначно 

снятой как каминг-аут, отягощённый 

нависающим над обалдевшими 

домочадцами Хью Джекманом 

в майке и с сигарой в зубах, — а к 

концу фильма одеяло на себя перетягивает 

расовая десегрегация. 

В третьем же фильме творится, 

естественно, какая-то невменяемая 

дичь. Заходит на секундочку латиноамериканка-модель 

со внешно- 

стью андрогина, войско Магнето 

выглядит как массовка «Безумного 

Макса» на концерте Evanescence, 

президент и народ США пару раз 

меняют отношение к мутантам на 

противоположное, и над ними всеми 

гордо реет юноша с крыльями. 

Происходящее не лезет ни в какие 

ворота — ни как самостоятельный 

сюжет, ни как метафора. 

Старательно включая в фильм 

разные формы остракизма и дискриминации, 

создатели «Людей 

Икс», тем не менее, не затрагивают 

борьбу за женское равноправие. В 

этой вселенной, кажется, вопросы 

феминизма просто не стоят так уж 

остро: ансамбль гендерно сбалансирован, 

женщины наслаждаются 

правом быть такими же схематичными 

персонажами, как мужчины, 

романтической линии в первом 

фильме более-менее нет, а Роуг 

охотнее прочих влипает в неприятности 

скорее в силу возраста и 

своих способностей, а не половой 

принадлежности. Вылетевшие за 

героями во второй части истребители, 

и те пилотируют женщины 

— словно Брайан Сингер решил 

исподволь замолить кинематографические 

грехи Джорджа Лукаса. 

2014



Словно третьему фильму мало 

других недостатков, на фоне выдержанной 

гендерной динамики 

первых двух он — скорее по недомыслию, 

чем злонамеренно — 

особенно выразительно заваливается 

в кювет, делая из воскресшей 

Джин Грей более-менее буквальный 

сосуд зла. Вместо космической 

сущности, овладевающей Джин 

в комиксе-первоисточнике, здесь 

героиню обуревает собственное 

тёмное бессознательное, вырывающееся 

наружу сквозь поставленные 

её метафорическим отцом 

Ксавьером барьеры. Недолго 

думая, Джин-Феникс избавляется 

от бойфренда-очкарика и начинает 

со страшной силой совращать Росомаху, 

а впоследствии без явных 

на то драматургических причин понемножку 

сеет разрушения, смерть 

и хаос — видимо, тупо потому что 

все беды от баб, за неимением в 

фильме лучших объяснений. Когда 

финалка шестого сезона «Баффи» 

разыгрывает в резиново-фанерных 

90 

декорациях коллизию из вашего же 

первоисточника убедительнее, чем 

ваш двухсотмиллионный блокбастер, 

следует, наверно, задуматься 

о своей профессиональной состоятельности 

— и заодно на всякий 

случай пересмотреть своё отношение 

к противоположному полу. 

Если же не углубляться слишком 

сильно в психоаналитические и 

общественно-политические интерпретации, 

то инаковость, враждебность 

миру и некоторое беспокойство 

в связи с происходящим у 

героев в штанах могут сложиться 

и в более общеупотребительное 

и приземлённое объяснение: 

история людей Икс — это история 

о подростках и взрослении, 

а уж она, в свою очередь, может 

включать и все остальные сюжеты. 

Дело, в конце концов, происходит 

по большей части в школе, и 

гормональные тинейджеры иногда 

всего лишь гормональные тинейджеры. 

КОНФЛИКТ, 

ORIGIN STORIES 

И РЕСПУБЛИ- 

КАНЦЫ 

Злодеи трилогии — все как один 

белые мужчины в возрасте, представляющие 

те или иные властные 

институты, — становятся в свете 

всего вышесказанного тоже довольно 

универсальным образом, 

которому можно найти место в 

любой интерпретации сюжета, хоть 

в утрированно фрейдистской, хоть 

в политической. Белый представитель 

среднего класса — дефолтная 

болванка для главного героя в 

любом фильме или сериале и по 

сей день — во вселенной, которую 

осваивают пёстрые носители 

генетических аномалий и хвостов, 

оказывается универсальной точкой 

отсчёта для того, как не надо. Довлеющий 

отец, пытающийся перекроить 

своего ребёнка, противопоставляется 

отцу, культивирующему 

в детях уникальность и инаковость; 

военный — учителю; власть — изгоям. 

Для сюжета, однако, оказывается 

важнее не столько прочтение 

злодеев как гетеронормативных 

отцовских фигур, сколько их принадлежность 

к властным структурам 

(а то и, не приведи бог, к 

Республиканской партии). Проведя 

90-е в затянувшейся разработке, 

«Люди Икс» пронесли в следующее 

десятилетие настороженное, если 

не слегка параноидальное отношение 

к государству, от которого 

не стоит ждать ничего хорошего, и 

даже шире — недоверие к любому 

истеблишменту. Наследуя сразу и 

шестидесятым, когда комикс был 

создан, и девяностым, когда разрабатывался 

проект, «Люди Икс» 

во главу угла ставят индивидуальность 

и интересы гражданина. 

Даже отрицательные персонажи во 

главе с Магнето в первом фильме 

выбирают своей целью членов 

ООН, пытаясь действовать на принимающих 

решения напрямую, а не 

опосредованно через террористическую 

угрозу мирному населению. 

На людей в одинаково скучных 

пиджаках и галстуках герои смотрят 

неодобрительно, неожиданно 

оказываясь в одном идеологическом 

лагере с Reality Bites или 

Slacker, — несмотря на то, что уже 

второй фильм начали снимать по- 

2014



сле 9/11 в совсем другом политическом 

климате. 

Нынешние фильмы о супергероях 

легко счесть прямыми продолжателями 

тренда, открытого «Людьми 

Икс» в начале нулевых, такими же 

блокбастерами о странно одетых 

спасителях человечества, только с 

выросшими инвестиционной привлекательностью 

и вычислительными 

мощностями для спецэффектов. 

«Люди Икс», однако, стоят 

особняком в ряду прочих экранизаций 

комиксов хотя бы потому, 

что их сюжет не вращается вокруг 

спасения человечества — что на 

фоне еженедельного предотвращения 

апокалипсисов, происходящих 

сейчас даже в алкогольных бадди-комедиях, 

выглядит довольно 

освежающе. Основной конфликт, 

приводящий в движение первые 

два фильма, лежит в совсем другой 

плоскости — борьбы мутантов 

за равноправие и признание их 

окружающими, а угроза направлена 

в первую очередь на самих 

героев-мутантов. Опасность для 

остальных жителей Земли возникает 

уже в сиквеле, и та — в одном 

из побочных ответвлений сюжета 

во второй половине фильма. 

Примечательно и то, как устроен 

конфликт по сравнению, например, 

с сегодняшними фильмами 

Marvel. В отличие от сравнительно 

прямолинейных и ясных конструкций 

вроде «Капитан Америка и все 

люди доброй воли против фашистов», 

расстановка сил в «Людях 

Икс» сразу же уходит от бинарной 

структуры с очевидно добрыми и 

злыми героями. В противостоянии 

мутантов и людей мутанты делятся 

на две фракции, развивая дополнительный 

уровень напряжения, а 

впоследствии и внутри властных 

структур выделяются нацеленный 

на уничтожение противника 

Страйкер и готовый к переговорам 

президент США. Единственным, 

пожалуй, безусловно отрицательным 

героем трилогии и оказывается 

полковник Страйкер — средоточие 

всего, чему противостоят 

герои, который ставит опыты на 

людях и пытается устроить расовые 

чистки. Рядом с ним (и даже 

более сдержанным сенатором 

Келли из первого фильма) Магнето 

и его братство мутантов, при всей 

их очевидной злонамеренности, 

не выглядят антагонистами. В 

столкновении мутантов и людей 

зритель неизбежно оказывается 

на стороне людей Икс, а сцены, 

91 

где военным и копам прилетает 

по щам от Мистик или Пиро, явно 

устроены как fuck-yeah-моменты, 

где аудитории положено болеть за 

нелюдей. 

Разница между лагерями Магнето 

и Ксавьера проявляется как ответная 

реакция на подавление со 

стороны общества и государства — 

и тем, и другим окружающие отказывают 

в самом праве называться 

людьми, так что зрительское сочувствие 

заслужили все, но не все его 

сохранят в дальнейшем. Ключевым 

моральным выбором, разделяющим 

героев, в этой ситуации становится 

то, как они пытаются это 

право себе вернуть — последовательно 

подтверждая свою человечность 

и придерживаясь ненасильственных 

методов или давая отпор 

и паля из всех орудий. 

Хороший злодей всегда считает 

себя героем, выступающим за 

правое дело, и в этом отношении и 

Магнето, и Страйкер — отличные 

злодеи, сделавшие свой выбор и 

готовые следовать ему до конца. 

Последние подвижки в киновселенной 

Marvel, для сравнения, 

носят несколько иной характер. 

Щ.И.Т. превратился в зловещий аппарат 

подавления не из-за того, что 

слишком рьяно следовал своей изначально 

позитивной миссии, а изза 

внедрившихся в контору агентов 

«Гидры»; Локи, не исключено, 

штурмовал Манхэттен и огрёб от 

Халка не по своей злой воле, а потому 

что был марионеткой Таноса 

— это, оказывается, не сложность 

и несовершенство человеческой 

природы приводят к катастрофам, 

а вражеские происки. 

Рядом с этим Магнето, по собственному 

решению хладнокровно 

добавляющий в свой послужной 

список попытку геноцида, всё равно 

заставляет зрителей сопереживать 

— и не потому, что его играет 

Иэн Маккеллен (хотя), а потому, что 

при всей радикальности методов 

он воюет за парадоксально гуманистические 

ценности. Ну, вернее, воевал, 

пока не решил всех убить при 

помощи «Церебро». (Планетарный 

геноцид — это та черта, после которой 

привлекательность персонажа, 

как правило, начинает немного 

убывать, да.) Не будем забывать 

также, что Эрик Леншер выжил в 

концлагере, а теперь пытается сам 

стереть с лица Земли всех, кто 

геномом не вышел, — «Люди Икс», 

при всей их внешней незамысловатости, 

сделали интересный вклад 

в размывание границ добра и зла 

и усложнение драматургии своей 

вселенной. 

2014



92 

2014



93 

ЧЕТВЁРТАЯ 

ПОПРАВКА, 

ТЁМНЫЙ 

ФЕНИКС 

И ШТАНЫ 

РОСОМАХИ 

Сколько бы сегодняшняя Америка 

ни пыталась дистанцироваться от 

президентства Буша-младшего, кинокомиксы, 

тем не менее, продолжают 

существовать во вселенной, 

сформированной Патриотическим 

актом и прочими последствиями 11 

сентября. (Воздержимся от далеко 

идущих выводов о причинах: ими 

могут быть и инерция коллективного 

бессознательного, и слишком 

долгий производственный цикл на 

крупных киностудиях, и бог знает 

что ещё.) Спандекс цирковой окраски 

перестал-таки быть символом 

аутсайдерства и превратился в 

форму защитников и надежды всего 

человечества, однако подспудно 

или явно супергеройские фильмы 

предполагают политическую 

ситуацию, приводящую к серьёзному 

пересмотру существующих 

сдержек и противовесов в ответ на 

внешнюю угрозу — и совсем не в 

том направлении, за которое боролись 

герои «Людей Икс» четырнадцать 

лет назад. 

В истории о мутантах права 

человека были главной целью, 

к которой шли герои, равенство 

перед народом и законом — высшим 

смыслом борьбы. «Люди Икс» 

были историей притесняемого, а 

не привилегированного меньшинства, 

а люди в форме — символом 

подавления, зловещими тенями, 

нависающими над мирной школой. 

В последних же комиксовых экранизациях, 

как и вообще в голливудском 

кинематографе после 11 

сентября, главной ценностью стала 

защита от внешней угрозы, а её 

гарантом — вооружённые силы, 

на стороне которых выступают и 

супергерои. Правами человека и 

законностью можно, оказывается, 

и поступиться, если на голову из 

разверзшихся небес валятся читаури 

и криптонские ВВС: ради борьбы 

с противником можно, видимо, 

дать Бэтмену прослушивать все 

телефоны, выписать Супермену 

лицензию на убийство и под шумок 

отменить губернаторские выборы. 

«Люди Икс» пытались построить 

мир, где перед законом все равны, 

но сегодня их кинематографические 

наследники живут в мире, где 

некоторые всё-таки равнее — бог 

с ними, миллиардным ущербом 

экономике и нарушением основных 

прав человека, лишь бы не 

было войны. Отчасти различие 

в приоритетах можно объяснить 

действительным отсутствием 

крупной внешней угрозы в мутантской 

трилогии: неизвестно ещё, 

как бы изменилась политическая 

ситуация в их вселенной, загляни к 

ним на огонёк какой-нибудь шальной 

Галактус, и именно поэтому 

третий фильм выглядит таким 

огромным упущенным шансом. 

Изначально предрасположенные к 

комментариям о реальных общественных 

проблемах и снимавшиеся 

в довольно турбулентной 

политической обстановке, два 

первых фильма могли бы вылиться 

в мощную эмоциональную и сюжетную 

кульминацию сагой о Тёмном 

Фениксе — пришедшей извне угрозе, 

способной радикально изменить 

и динамику внутри мутантского 

сообщества, и отношение к ним 

обычных людей, и политический 

климат — и тем самым вдобавок 

отреагировать на происходящее 

в реальном мире. Разрушительное 

вторжение Феникса — на тот 

момент ещё крайне болезненная 

параллель к событиям 9/11 — могло 

бы стать переломной точкой для политизированной 

вселенной «Людей 

Икс», тем поворотным моментом, 

который превратил бы борцов за 

свои права в наделённую особыми 

полномочиями касту, не отвечающую 

перед законом, которой стали 

супергерои в кино сегодня. 

Увы, вместо трёхсотмиллионного 

комментария о тектонических сдвигах 

в обществе, власти и культуре в 

результате национальной трагедии 

мы получили Джин Грей, лезущую в 

штаны Росомахе. Переход от одного 

мировоззрения к другому случился 

за кадром и потерялся где-то между 

конкурирующими киновселенными. 

Редко представляется случай такое 

написать, но: перезагрузите опять 

«Людей Икс», не в декорациях Mad 

Men. Они однажды совсем чутьчуть 

не дошли до грандиозного 

финала, вдруг со второго раза 

получится? 

2014

peremotka.co 

вконтакте 

твиттер 

фейсбук

Перемотка №8

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?