Перемотка №8

перемотка
люди
Хотя работу над сценарием профинансировал британский телеканал Film4, скромный
бюджет удалось получить, когда в мировой прокат вышли «Дневники мотоциклиста»
и Берналь, уже согласившийся на роль Элвиса, стал звездой. Это же, вероятно, повлияло
на неожиданное попадание фильма в «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.
В свой премьерный вечер Джеймс Марш переживал несравнимое ни с чем
ранее волнение, чтобы на следующий день, как и его пастор из «Короля», получить
вместо искупления трудов по-христиански свирепое наказание. На режиссёра нападали
со всех сторон, а Тодду Маккарти из Variety «Король» разодрал наибольшее
число мозолей и потому в закипающей от злости статье удостоился важного звания
«морально вредного». О тех первых рецензиях и лавине гнева, похоронившей скромный
фильм, Марш вспоминает до сих пор: всего за пару дней его карьера откатилась
на начало 90-х. Впрочем, последовавшего искупления пришлось ждать недолго.
О Филиппе Пети британский режиссёр узнал от брата своей тогдашней девушки,
тот работал на последних этажах ВТЦ и веселил акрофоба Марша историями о
том, как один чудак прошёл между башнями-близнецами по натянутому тросу. 11
сентября Марш увидел и, вероятно, увековечил на плёнке смерть своего давнего
знакомого. Будучи случайным свидетелем трагедии, он сутки снимал репортажи
для BBC на собственную камеру. Многим позже в памяти Марша всплыла та самая
история и, покопавшись в архивах, он набрался решимости снять фильм о французском
канатоходце Филиппе Пети. Но вместо обыденной болтовни говорящих голов
он вновь попытался переизобрести документальный нарратив и придумал, как
превратить невероятную историю в жанровое авантюрное кино вроде «Ограбления
по-итальянски» с разношерстной командой характерных жуликов. Для этого
Маршу пришлось выстроить сюжет как череду хулиганских событий, напряженно
подготавливающих зрителей к финальному «художественному преступлению
века»; в ход шел весь доступный документалисту инструментарий, в том числе три
секунды компьютерной графики, съевшие изрядную часть бюджета.
Не собираясь идти по багровым следам мстительной внешней политики или
памятной трагичности (в фильме вообще не упоминается о теракте), в «Канатоходце»
режиссёр постоянно акцентирует внимание на башнях-близнецах. Демонстрируя
акробатические подвиги, он параллельно уделяет внимание неумолимому
строительству небоскрёбов, ведь если эксцентрик Филипп Пети не приукрашивает,
то свою главную цель он выбрал ещё в далёком детстве, когда в газетах писали
лишь об утверждённом проекте башен. После 11 сентября в кино материализовалось
табу на демонстрацию зданий ВТЦ: чтобы не тревожить публику, их спешно
убрали из второго «Человека-паука» и «Людей в чёрном-2», а всё равно оспариваемую
индульгенцию получили лишь картины, спекулирующие на страшном дне.
Марш же хотел своим фильмом излечить зрителей, построить башни заново и
вернуть им статус важного американского символа, но не гигантской могильной
плиты. Неожиданно для режиссёра, привыкшего, что его фильмы либо не замечают,
либо открыто ненавидят, «Канатоходец» попал в прокат и собрал все возможные
призы, включая документальный «Оскар».
Золотая статуэтка впервые дала Маршу возможность выбора — он остаётся в США
и снимает, к примеру, студийный фильм ужасов (не называя имён, он описывает опыт
переговоров как совершенно чудовищный) или же, продолжая жить с семьей в Америке,
находит инвесторов на свои маленькие фильмы в Европе. Его жене лежавший в
рюкзаке «Оскар» позволил впервые попасть в бизнес-класс — в аэропорту заметили
награду и после утоления любопытства бесплатно поменяли посадочное место.
45
2014