Перемотка №8
Люди-2014, Пекинпа, Коэны, Келли, Вильнёв, Райтман, Бломкамп, Марш, Рефн, Эдвардс, Финчер, люди Икс
Люди-2014, Пекинпа, Коэны, Келли, Вильнёв, Райтман, Бломкамп, Марш, Рефн, Эдвардс, Финчер, люди Икс
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
перемотка<br />
люди<br />
коэны<br />
На улицах Техаса в «Просто<br />
кровь» нет людей<br />
и отсутствует жизнь,<br />
которая, как в вампирских<br />
фантазиях, бурлит только<br />
ночью в номерах придорожных<br />
мотелей и барах<br />
с идиотскими названиями<br />
(«Неоновые сапоги»?).<br />
Свести двух людей здесь<br />
могут лишь похоть и глупость,<br />
они же заставляют<br />
совершать одну ошибку<br />
за другой и нервно запихивать<br />
патроны в барабан<br />
револьвера. Картины<br />
вымирающего Техаса запечатлела<br />
камера Барри<br />
Зонненфельда с выкрученными<br />
на максимум<br />
настройками чёткости —<br />
во время подготовки к<br />
съёмкам Коэны кроме<br />
важной классики жанра<br />
посмотрели «Конформиста»<br />
и утвердились в том,<br />
как должен выглядеть их<br />
первый фильм. Сам же<br />
выбор Остина, Раунд-Рока<br />
и Хьюстона был в одинаковой<br />
степени творческим<br />
и вынужденным. Вынимая<br />
сердце из детективов<br />
Джеймса Кейна, Коэны<br />
не хотели делать опостылевший<br />
урбанистический<br />
нуар в его классической<br />
форме и решили двигаться<br />
в сторону Юга, чьи<br />
мрачные образы из прозы<br />
Фолкнера они любили не<br />
меньше кейновских. Тем<br />
более, что на полнокровные<br />
городские съёмки им<br />
ни за что не хватило бы<br />
того миллиона, на сбор<br />
которого пришлось потратить<br />
больше года.<br />
Для подробной экранизации<br />
«Старикам тут не<br />
место» Коэнам пришлось<br />
подчиниться двум<br />
стихиям книги Кормака<br />
Маккарти — удушливому<br />
воздуху американского<br />
Юга и пороховому<br />
дыму детально, вплоть<br />
до серийного номера,<br />
описанного оружия.<br />
Чтобы снять один из своих<br />
самых мрачных и кровавых<br />
фильмов режиссёры<br />
вернулись в Техас после<br />
двадцатилетнего перерыва<br />
и снарядили убийцу<br />
Антона Чигура всем указанным<br />
в книге арсеналом,<br />
включая знаменитый<br />
уже газовый баллон для<br />
забоя скота. Как и «Просто<br />
кровь», фильм начинается<br />
с безжизненных<br />
пейзажей и закадрового<br />
голоса, объясняющего,<br />
что всё летит в тартарары,<br />
а в Техасе — особенно,<br />
здесь ты абсолютно один.<br />
Как и в «Просто кровь»,<br />
багровый ручей провинциального<br />
насилия<br />
протекает посреди 80-х,<br />
в эпоху рейганомики и<br />
культа жадности (Джоэл<br />
и Итан открещиваются от<br />
политико-исторических<br />
подтекстов). Здесь фигурируют<br />
большие деньги,<br />
но томятся они не на<br />
счетах биржевых воротил,<br />
а посреди пустыни и горы<br />
мёртвых, раздувшихся от<br />
жары наркоторговцев. Не<br />
поймав убийцу, уставший<br />
от мира и собственного<br />
бессилия шериф Белл<br />
(Томми Ли Джонс) в конце<br />
фильма вздохнёт и расскажет<br />
о своём сне. Вместо<br />
него вывод сделает<br />
антигерой «Ограбления<br />
казино» Джеки Коган<br />
(Брэд Питт): «Я живу в<br />
Америке, и здесь ты сам<br />
за себя. Америка это не<br />
страна, это бизнес».<br />
Важный момент романапервоисточника<br />
и одна из<br />
центральных тем творчества<br />
Маккарти — граница<br />
Техаса с криминальной<br />
Мексикой, откуда плетутся<br />
караваны с наркотиками<br />
и куда пытается сбежать<br />
раненный Ллевелин Мосс<br />
(Джош Бролин). Собственно,<br />
пограничный пост —<br />
чуть ли не единственная<br />
декорация, построенная<br />
специально для состоящего<br />
из песка и придорожных<br />
мотелей фильма.<br />
20<br />
2014
Change language