Перемотка №8

перемотка
люди
райтман
В интервью, взятом у Райтмана уже после провала «Дня», он рассказывает о том,
насколько это личный для него фильм, и как он видел себя в главном герое романа
Джойс Мэйнард — тринадцатилетнем подростке, проходившем через половое созревание
в конце 1980-х годов. При том, что фильм и правда снят преимущественно
от лица соответствующего персонажа (его взрослую версию так феноменально
уныло, как это умеет только он, озвучивает за кадром Тоби Магуайр) и уделяет
часть экранного времени его дилеммам, он все равно теряется на фоне взрослых,
вынужденных разыгрывать в кадре чудовищно плоскую и растянутую мелодраму.
По сути, любая попытка Райтмана, в одиночку написавшего сценарий, донести до
зрителя серьёзность происходящего неминуемо разбивается о тот кусок хронометража,
в котором харизматичный уголовник в бегах, укрывшись в доме материодиночки,
чинит ей крышу, моет полы, смазывает двери и готовит еду — на что она
сначала смотрит потерянным взором, а затем влюбляется. Сюжет, от начала до
конца взятый из фантазий одиноких домохозяек и дешёвых эротических романов,
переносится на экран со смертельной суровостью, без тени лихорадочной эмоциональности,
с которой мелодрама могла бы заиграть. Уинслет и Бролин натуралистично
играют персонажей, которых можно целиком охарактеризовать парой
небрежных слов, Райтман же высасывает из пальца все до единого конфликты,
возводит на пустом месте триллер и порой начинает монтировать чуть ли не в духе
Терренса Малика, вызывая ещё большее недоумение по эту сторону экрана.
Снято это всё в одной и той же одномерно-глянцевой манере, с бесконечным солнцем,
бьющимся сквозь зелень, повсеместным золотистым освещением и прочими
визуальными чертами голливудских романтических драм, застрявших где-то в безыдейном
лимбе между реализмом и гипертрофированностью. От такого режиссёра,
как Райтман, да ещё и в 2014 году, было бы логично ожидать, что он подойдёт к
мелодраме, вооружившись щитом иронии; на деле его прямолинейность вылилась
в 110 минут сбитого тона и отсутствующего ритма. Вопрос теперь заключается в
том, как скоро он выберется из леса, который сам вокруг себя не видит – так, уже
на грядущую осень назначена фестивальная премьера фильма «Мужчины, женщины
и дети», в которой, в частности, Адам Сэндлер будет вспоминать себя как
драматического актёра. Вот и посмотрим.
66
2014