перемотка люди рефн Дорога в Вальгаллу: Путеводитель по Valhalla Rising Текст: Георгий Власов, Виктор Канатников 78 Датчанин по паспорту, жадно впитавший в себя все возможные грани кинематографа, Николас Виндинг Рефн ворвался в его мир на внушительных скоростях, чтобы постепенно сбавить обороты и внимательно оглядеться по сторонам. Неудивительно, что самый личный и любимый фильм режиссёра Valhalla Rising стал в определённой мере переломным и собрал в себе многие характерные черты творчества автора. «<strong>Перемотка</strong>» не могла пройти мимо шанса распотрошить этот удачный пример на знакомые составляющие. 2014
перемотка люди НАСИЛИЕ Искусство по Рефну это акт насилия и концентрированного всплеска эмоций, который, в отличие от насилия реального, устремлён к вдохновению и (не)преднамеренной эстетизации. Но трепетная любовь постановщика к бензопилам и топорам, размозжённым черепным коробкам и ковырянию в кишках погребена не только под фильмами Ходоровски или экстремальными хоррорами. Родители Рефна — режиссёр и монтажёр Андрес Рефн и оператор-фотограф Вибеке Виндинг — трудились в киноиндустрии, боготворили французскую «новую волну» и придерживались либеральных методов воспитания. Будущему автору «Вальгаллы» разрешалось (смотреть) абсолютно всё, но эксплуатационные, низменные фильмы вызывали в матери праведный гнев, а в сыне необходимый протестный дух. На тяжёлой пресс-конференции после освистанного каннского показа «Только Бог простит» на Рефна посыпались обвинения в фетишизации насилия, на что режиссёр ответил: «Ох, вы говорите прямо как моя мама». ВЕРА Рассказывая о зарождении христианства, Рефн противопоставляет слепцов, следующих за очередным идолом, одноглазому чужаку, видящему куда больше, чем все они вместе взятые. Викинги, решившие разбогатеть, доходят в своих действиях до известной степени фанатизма, в то время как жестокий дикарь естественным путём становится тем единственным, кому выпадает честь повторить путь сына божьего. Повторить путь, но не стать им. В неизведанных землях новообращённые и перепуганные крестоносцы активно не проходят проверку верой. ДЕТСТВО Николас, переехавший в нежном возрасте из Дании в Америку (и не просто куда-то там — в грохочущий и суетной Нью-Йорк), воплотил свой опыт в персонаже Одноглазого — безмолвном, не знающим языка наблюдателе, прибывающем в новый мир. В рекламной брошюре к фильму также описывается, как пятилетнему Рефну мать читала книжку об отце и сыне, которые отправились на Луну и обнаружили там человеческую могилу. ОДИН Самая популярная расшифровка «Вальгаллы» распахивает полтора часа кровавой медитации под историю Одина, верховного германоскандинавского бога, повелителя войны и бога мудрости. В пересказе Рефна Один забыл о своем естестве, был заточён и, вырвавшись из цепей, устремляется домой, забирая по пути чужие души в Вальгаллу и проверяя на зуб и клинок христианскую веру. В каком-то даже смысле тут подходит «Сэндмен» Геймана, том первый («Американские боги»?). Тор в этой мозаике — белокурый мальчик, вещающий за Одноглазого. Мифологическая интерпретация успешно переваривает первоначальный сценарий, который был распотрошен Рефном прямо перед съёмками и где-то уже в процессе, на шотландской натуре. Никакого самопожертвования, Одноглазый заканчивал своё путешествие жуткой бойней и разрывал на куски несколько десятков индейцев. ФАНТАСТИКА Несущая концепция «Вальгаллы» — дистиллированная фантастика прямо из глубин и средствами XI века, с попутной ликвидацией вечно лезущей в кадр технологичности и дизайнерской фантазии. Правда, фильм должен был заканчиваться тем, что Одноглазый садится в космический корабль, но тут Рефн верно оценил ситуацию и вовремя дал по творческим тормозам. Автор как-то обмолвился о полноценном продолжении «Вальгаллы» в Токио будущего; с кем должен был сражаться Миккельсен в новом фильме, не уточняется. ВИКИНГИ Рефна мало интересуют выбранные им фоновые темы — он не умеет бить рожи и водить машину, викинги возбуждали его воображение не больше американских маслкаров или тайского криминалитета. Но, как настоящий задрот, он с уважением относится к щепетильным людям иных интересов — к примеру, слушал лекции экспертов по викингскому мореходству. Да и репутация жанра как бесславного и практически несуществующего только подбадривала амбиции Рефна. 79 2014