Перемотка №8

перемотка
люди
НАСИЛИЕ
Искусство по Рефну это акт насилия и концентрированного
всплеска эмоций, который,
в отличие от насилия реального, устремлён к
вдохновению и (не)преднамеренной эстетизации.
Но трепетная любовь постановщика к
бензопилам и топорам, размозжённым черепным
коробкам и ковырянию в кишках погребена
не только под фильмами Ходоровски
или экстремальными хоррорами. Родители
Рефна — режиссёр и монтажёр Андрес Рефн
и оператор-фотограф Вибеке Виндинг — трудились
в киноиндустрии, боготворили французскую
«новую волну» и придерживались
либеральных методов воспитания. Будущему
автору «Вальгаллы» разрешалось (смотреть)
абсолютно всё, но эксплуатационные, низменные
фильмы вызывали в матери праведный
гнев, а в сыне необходимый протестный
дух. На тяжёлой пресс-конференции после
освистанного каннского показа «Только Бог
простит» на Рефна посыпались обвинения в
фетишизации насилия, на что режиссёр ответил:
«Ох, вы говорите прямо как моя мама».
ВЕРА
Рассказывая о зарождении христианства,
Рефн противопоставляет слепцов, следующих
за очередным идолом, одноглазому
чужаку, видящему куда больше, чем все
они вместе взятые. Викинги, решившие
разбогатеть, доходят в своих действиях до
известной степени фанатизма, в то время
как жестокий дикарь естественным путём
становится тем единственным, кому выпадает
честь повторить путь сына божьего.
Повторить путь, но не стать им. В неизведанных
землях новообращённые и перепуганные
крестоносцы активно не проходят
проверку верой.
ДЕТСТВО
Николас, переехавший в нежном возрасте из
Дании в Америку (и не просто куда-то там —
в грохочущий и суетной Нью-Йорк), воплотил
свой опыт в персонаже Одноглазого — безмолвном,
не знающим языка наблюдателе,
прибывающем в новый мир. В рекламной
брошюре к фильму также описывается, как
пятилетнему Рефну мать читала книжку об
отце и сыне, которые отправились на Луну и
обнаружили там человеческую могилу.
ОДИН
Самая популярная расшифровка «Вальгаллы»
распахивает полтора часа кровавой медитации
под историю Одина, верховного германоскандинавского
бога, повелителя войны и бога
мудрости. В пересказе Рефна Один забыл о
своем естестве, был заточён и, вырвавшись из
цепей, устремляется домой, забирая по пути
чужие души в Вальгаллу и проверяя на зуб и
клинок христианскую веру. В каком-то даже
смысле тут подходит «Сэндмен» Геймана, том
первый («Американские боги»?). Тор в этой
мозаике — белокурый мальчик, вещающий
за Одноглазого. Мифологическая интерпретация
успешно переваривает первоначальный
сценарий, который был распотрошен Рефном
прямо перед съёмками и где-то уже в процессе,
на шотландской натуре. Никакого самопожертвования,
Одноглазый заканчивал своё
путешествие жуткой бойней и разрывал на
куски несколько десятков индейцев.
ФАНТАСТИКА
Несущая концепция «Вальгаллы» — дистиллированная
фантастика прямо из глубин и
средствами XI века, с попутной ликвидацией
вечно лезущей в кадр технологичности и
дизайнерской фантазии. Правда, фильм должен
был заканчиваться тем, что Одноглазый
садится в космический корабль, но тут Рефн
верно оценил ситуацию и вовремя дал по
творческим тормозам. Автор как-то обмолвился
о полноценном продолжении «Вальгаллы»
в Токио будущего; с кем должен был сражаться
Миккельсен в новом фильме, не уточняется.
ВИКИНГИ
Рефна мало интересуют выбранные им фоновые
темы — он не умеет бить рожи и водить
машину, викинги возбуждали его воображение
не больше американских маслкаров или
тайского криминалитета. Но, как настоящий
задрот, он с уважением относится к щепетильным
людям иных интересов — к примеру,
слушал лекции экспертов по викингскому
мореходству. Да и репутация жанра как бесславного
и практически несуществующего
только подбадривала амбиции Рефна.
79
2014