перемотка люди коэны 30 2014
перемотка люди Как известно, «Бартон Финк» о творческих муках сценариста был создан в качестве противоядия от отравляющего ступора в написании «Перекрёстка Миллера». Джоэл и Итан не сразу придумали поместить героя в Лос-Анджелес, но когда Финк (Джон Туртурро) оброс необходимым мясом, то другого выбора не осталось — куда ещё отправится молодой нью-йоркский драматург, решивший искупаться в лучах славы и деньгах щедрого Голливуда. Определившись с эпохой, Коэны с ходу заполняют свою фабрику грёз почти реальными фигурами — медленно теряющему рассудок герою приходится беседовать с ксерокопиями киномагната Луиса Майера и писателя Уильяма Фолкнера. Впрочем, драматург выбирается в свет нечасто, а сам, с позволения, свет состоит из каких-то огрызков живого мира вроде студийного кабинета или пикника у дороги. Истинный облик Лос-Анджелеса начала 40-х скрывается где-то за стенами тошнотворного отеля «Эрл», вероятно, похожего на нутро той коробки, что получил Финк на хранение от соседа Чарли (Джон Гудман). Коэны, конечно, рассказывают, что между ними и главным героем не так много общего, забывая вспомнить о своём опыте работы со студийными заказами, которые так и не добрались до экрана. По сравнению с «Бартоном Финком», герметично существующим внутри стен с отклеивающимися обоями, «Большой Лебовски» выглядит как подробный туристический путеводитель по этажам американской Вавилонской башни. На расстоянии монтажной склейки сосуществуют типично калифорнийское кафе Dinah’s, выбранное для завтрака бандой нигилистов, престижные дома Северного Голливуда, в одном из которых без движения лежит подключенный к аппарату жизнеобеспечения телесценарист, и лофт, где неприятно хихикает художница-феминистка. Здесь каждый чем-то увлечён, и мало кто по-настоящему работает. Эта Калифорния (преимущественно Лос-Анджелес и береговые окрестности) — отдельная, стоящая в стороне от остальной Америки вселенная, где даже живущий на пособие немолодой хиппи может на время стать Филиппом Марлоу. Также из фильма «Большой Лебовски» можно узнать, что в Калифорнии отсидевший за совращение малолетних обязан поделиться своим невероятным прошлым с новыми соседям. Даже если его зовут Иисус и он умеет катать шары. На диске с дополнительными материалами есть целая секция, посвященная примечательной географии «Большого Лебовски». Боулинг-клуб Hollywood Star Lanes снесли прямо после съёмок, и на его месте возвели школу, лофт и художественная студия Мод Лебовски изначально были театром (здесь же танцевал Марти), а кафе Johnie’s, из которого за громкую брань пытаются выгнать Уолтера Собчака, закрылось ещё до съёмок и, вероятно, до сих пор играет роль декорации для кино и телевидения. Совсем иначе Калифорния выглядит в «Человеке, которого не было». Коэны сразу отказались от заманчивой идеи снять дебютный нео-нуар «Просто кровь» в монохромной эстетике, планируя начать свою карьеру чем-то, что могло бы выглядеть как большой студийный фильм. После череды неудач и успеха «Фарго» они наконец-то позволили себе сделать вызывающе чёрно-белый фильм, второе творческое жертвоприношение писателю Джеймсу Кейну. Основные съёмки «Человека, которого не было» прошли в Санта-Розе, крупном калифорнийском городе с населением в 170 тысяч. Но в 49-м, когда и происходят события фильма, это была тихая провинция: одноэтажные дома с аккуратными лужайками, автомобили округлых форм и просторная парикмахерская на двух мастеров. По прошествии 60 лет население города выросло в десять раз, исторические улочки оккупировали магазины и рестораны, но в Санта- Розе ещё остались архитектурные напоминания о той наивной Америке. Выбор места был вновь продиктован сюжетом, в котором практически отсутствовали громкие коэновские эксцентрики и знакомые обитатели остальных калифорнийских фильмов — миллионеры, порномагнаты, продюсеры и аферисты. Из череды меланхоличных лиц выбивается разве что звёздный адвокат Риденшнайдер (Тони Шалуб), да и тот по сюжету был выписан из Сакраменто за очень большие деньги. В заключительном калифорнийском фильме — «Невыносимой жестокости» — Коэны выпустили наружу все самые гадкие впечатления о Лос-Анджелесе, городе ещё больших грехов, чем Вегас. Главные действующие лица, впрочем, успеют побывать и в столице азарта, где опытный адвокат Майлз (Джордж Клуни) сыграет по-крупному и женится на расчётливой Мэрилин (Кэтрин Зета-Джонс). Хотя Лос-Анджелес вполне узнаваем с первых же сцен, отбеливание зубов Клуни занимает в фильме больше экранного времени, чем случайные дальние планы. Единственный городской пейзаж, и тот возникает в оконном проёме невечного майлзовского кабинета, ведь лет через 15 такой плотной карьеры успешный адвокат отправится в подвал без света менять напоминающего мумию босса. Калифорнийский контраст «Большого Лебовски» в «Невыносимой жестокости» сменяется монолитностью образов — Лос-Анджелес населён грешниками исключительно высокого полёта: циничные юристы, телепродюсеры, неверные мужья и их расчётливые жёны в золоте. Даже если в переулке храпит бродяга, то в обнимку с наградой «Эмми», единственным оставшимся после развода (то есть ничего не стоящим) имуществом. 31 2014