BT#21

Колонки
Стокгольм –
между небом и землей
Для Олега Нестерова 2016-й год выдался насыщенным: вышли
в свет десятый студийный альбом группы Мегаполис «Zerolines»
и новый роман Олега «Небесный Стокгольм» – о 1960-х годах,
времени окончания «прекрасной эпохи». Мы попросили Олега,
который в этом году стал «душой компании» Клуба путешествий
Михаила Кожухова, рассказать о том, как писался роман,
и о границе, где в Стокгольме встречаются «небо» и «земля»
Г
лавное в писательском
деле – одичать, тогда текст
уже не остановишь. День
ото дня погружаешься все
глубже и глубже, а на глубине
самая чистая вода.
Иногда приходилось выдергивать бур
и возвращаться в Москву. Это было самое
неприятное.
Год и месяц – столько потребовал
«Небесный Стокгольм». Все началось
в Platja d’Aro. С одиннадцати до полуночи,
с перерывом на обед, обязательно
с вином. Каталонцы не садятся за обед
без полулитра, зачем же бороться с хорошими
традициями? А потом на прогулку,
чтобы вино выгулять. Ночью, на
балконе, под скрип яхт в марине и переговоры
бакланов, важно было поболтать
со своими героями накоротке и записать
их ответы на диктофон.
Потом были Альпы, французская деревушка
Samoens. Не в сезон. Там все заточено
под зимние лыжи, а летом пустынно
и пахнет навозом, в баре трактористы
смотрят футбол и пьют свои неведомые
напитки. Рабочее место оборудовал на
балконе, по соседству бригада красила
дом, с утра до вечера звучал язык русской
аристократии XIX века. Бегал в винную
лавку каждый день, сначала прислушивался
к рекомендациям хозяина, потом
просто пошел по полкам справа налево –
тоже неплохой метод. Французское вино
хорошо выгуливалось велопробегами.
Потом была Черногория, затем – дача
в Подмосковье, удалось даже поработать
в Нью-Йорке и Стокгольме. Там, кстати,
текст и закончился.
В прошлом декабре я оказался в Стокгольме
снова, уже выпустив книгу. В компании
десяти незнакомых людей, путешественников
Клуба Михаила Кожухова.
Я был для них дирижером. Тем, кто собирает.
Как говорил академик Амосов
в начале 60-х годов, есть два канала
восприятия: через один к нам поступает
информация, а через другой – эмоции.
Все это складывается, и наш процессор
получает итог – знания и эмоции. И если
гид в путешествии – это один вход, информационный,
то я отвечал за другой –
за чувства, чтобы сумматор раскрывал
новые знания с правильной стороны. Это
был очень интересный опыт.
Летом, конечно, проще увидеть и полюбить
Стокгольм. Зимой короткий световой
день, дует пронзительный холодный
ветер. Но, как говорил продюсер Мартин,
к которому мы заглянули в гости: «Знаете,
почему в Швеции хорошая музыка?
Потому что у нас отличные технологии,
короткий световой день и очень часто
бывает плохая погода». Наверное, вот это
сочетание и позволяет снова найти баланс
между земным и небесным, поговорить
о тех вещах, о которых на солнышке
едва ли удастся. Так и произошло. Нас
перещелкнуло в какой-то момент. Мы
ехали до студии звукозаписи. Как табун
овечек перемещались от одной станции
метро до другой, потом пересели на автобус.
По дороге говорили об очень важных
вещах: задавались вопросами, кто
мы такие, чем опыт духовный отличается
от опыта жизненного. А в этот момент
вдруг перешли на определенную волну,
с которой нам стало уже интересно вместе
оглядываться по сторонам. Один из
путешественников даже сказал: «Так
много я еще не записывал». Это не про
даты постройки, а про мысли, которые
у нас рождались. Такая форма знакомства
через путешествие «по» и «вовнутрь»
привела к формированию очень ценной
конструкции. Небесный и земной Стокгольм
встречались в наших диалогах
в трамвае, метро, во время дегустации
сыров, прогулки на корабле. Небесный
Стокгольм не играл роли вымышленной
столицы государства с идеальным общественным
устройством. Скорее, он помогал
совершать открытия, отвечал на
Когда мы в последний вечер говорили об итогах
поездки, то все единогласно признали: самое
интересное в Стокгольме – это люди, которых
мы здесь встретили. Включая нас самих...
20 АПРЕЛЬ–МАЙ 2017 businesstraveller.com.ru