«Новая газета» №13 (среда) от 06.02.2019

прощание
«Новая газета» среда.
№13 06. 02. 2019
23
Умер Децл,
Кирилл Толмацкий.
Человек, который
исполнял рэп
задолго до того,
как мы узнали
о существовании
Оксимирона,
Нойза и Басты
Юрий СМИТЮК / ТАСС
«А парень-то
был хороший»
Е
му было 35, вдвое больше, чем
в начале нулевых, когда стартовала
его карьера. В 2000-м
его песня «Кто ты?» звучала
буквально всюду, клип был
в жесткой ротации на ТВ,
а фраза «Что ты сделал для хипхопа в
свои годы?» стала мемом, ее повторяли
на все лады.
Видеообраз Децла той поры — звездный
мальчик на непрекращающейся
вечеринке с моделями, морем дорогого
алкоголя и наркотиками. Не Россия, а
сплошной Вегас. С того же альбома хит
«Вечеринка»: «Все двигают попами под
музыку хипхопа». А потом он стал лицом
рекламной кампании «Пепси» под
лозунгом «Пепси, пейджер, MTV», и
это вполне вписалось в общую картину:
коммерческий артист, которому неинтересно
ничего, кроме денег и развлечений.
Должно было пройти десять лет,
чтобы мы увидели другого Децла. Прямо
противоположного первому.
За глаза его называли блатным, «папиным
мальчиком», и в этом хамстве есть
доля правды. Имидж раннего Децла —
результат работы его отца, продюсера
Александра Толмацкого. О вкусах и пристрастиях
Толмацкого-старшего можно
судить по другим его подопечным, среди
них — Газманов и «Комбинация», попса
as it is. Папа проталкивал его везде, где
мог, — на телевидение, на премии. Но в
один прекрасный момент Кириллу это
надоело, и он ушел в свободное плавание.
Тут-то и началось самое интересное.
Вместо обычной телезвезды мы увидели
артиста андеграунда, каким Децл и оставался
до самой смерти.
Когда говорят, что с его смертью
ушла эпоха, имеют в виду следующее:
окончательно умерли нулевые, время,
когда андеграунд и элита были примерно
одним и тем же. Нефтяные деньги
текли рекой, еще нераскулаченные
олигархи хором приглашали артистов
на корпоративы, в закрытых клубах для
красивых и избранных танцевали под
новую модную музыку, уж точно не под
Газманова. Такой музыкой стал хипхоп.
Все это очень напоминало ситуацию
начала 1980-х. Помните тогдашнюю
«Машину времени»? Вроде бы их крутят
по радио, а вроде бы они рок. То есть
самое острое и интересное, что тогда
«
было. И подпольное, кстати. Примерно
в такую же ситуацию попал Децл.
К середине десятилетия он поездил
по миру, отрастил ямайские дрэды до
пола, сменил сценическое имя на Le
Truk и попытался переломить ситуацию.
Получилось. Но популярность его упала
в разы. А главное, никто не понимал, зачем
ему петь на социальные темы: «Пишу
инструкции, готовлюсь к революции».
Но ведь и Боб Марли, кумир Децла, не
только плавал в марихуановой дымке
и тянул ленивым голосом свое тягучее
Выяснилось, что эта музыка — о свободе
в первую очередь, а не о том, как бы
поприкольнее оттянуться. Децл терял
просмотры, терял популярность,
но упорно гнул свою линию
регги, но и призывал соотечественников:
«Вставай за свои права!», «Get up stand
up for your right». И выяснилось, что эта
музыка — о свободе, о свободе в первую
очередь, а не о том, как бы поприкольнее
оттянуться.
Децл терял просмотры, терял популярность,
но упорно гнул свою линию.
И не только на сцене. Одна из последних
его записей в твиттере, это уже конец
января, гласит: «Слышал тут один умник
поехал в тур по Северной Америке. А как
же оркестр МВД, Собянин и пенсионная
реформа с Ротенбергами? Это так цинично
сидеть на Первом канале и топить
за скрепы, гоняя при этом на гастроли
в Штаты. Фирменный стиль школы
Соловьево-Киселевых… ну а я в Пермь!»
«Вавилон должен быть разрушен»,
говорили ямайские растаманы, имея
в виду мир потребления, наживы, мир
белых колонизаторов, которые не щадят
туземцев. Эту идеологию Децл воспринял
всерьез. Он принципиально не
примыкал к оппозиции и уж тем более
к тем, кто у власти. Но это не всепобеждающий
цинизм Шнура, тут другое.
«
Кстати, выступать в Крым (это до сих
пор острая тема, делящая общество на
наших и не наших) Кирилл не поехал,
хотя возможности были.
Его последний альбом «Не важно,
кто у руля», вышедший в ноябре
прошлого года, мягко говоря, не вызвал
ажиотажа у публики. А ведь это
одна из лучших его работ. И по тексту,
и музыкально. Идеально выверенные
аранжировки, мощная подача. Видно,
что человек не просто выкрикивает
всякие резкости про окружающий мир,
но точно знает, чего хочет. А в текстах
там вот что: «ОПГ в Кремле, ОПГ моет
лавэ, ФСБ крышует, покрывает МВД.
Рука руку моет, но остается грязной».
И еще: «Узурпаторов план — нас доить,
как коров, Вечно править, меняясь
местами. Им не нужен народ, нужно
больше рабов, Перед ними чтоб мы
пресмыкались».
Конечно, это наивно. Примерно так
пишут в соцсетях разгневанные граждане,
когда сталкиваются с очередной
несправедливостью. Но он вообще был
наивным. Что думал, то говорил.
Когда он умер, я стал читать, что о
нем пишут, привычно ожидая плясок
на костях. У нас, как ни умрет какаянибудь
знаменитость, так сразу пляски.
Но ничего подобного не случилось.
Вспоминали песни, вспоминали клипы,
концерты. Под одним из его последних
постов кто-то написал в комментариях,
даже как будто удивившись, по-доброму
удивившись: «А парень-то был хороший».
Ян ШЕНКМАН, «Новая»