CHƯƠNG 1 - Nouvelle page 1

Thơ là một thể loại văn học cổ điển nhất, xưa nhất. Thơ hình như là một thể loại khó nhấttrong các thể loại văn học. Về hình thức, thơ có lẽ là một thể loại “loạn luân” nhất.Có mấy loại người làm thơ?Loại một chắc chắn là các thiên thần. Họ vụt đến, vụt đi và để lại những câu thơ thiênthần. “Nhưng chưa chi chiều đã tắt”. Trong đời mỗi người cũng có những giai đoạn, nhữngkhoảnh khắc thiên thần. Đấy là những người thơ trẻ trung, những trai tân. Khi ấy những bàithơ, những câu thơ hiện lên như những bổng lộc của thần linh. (Vậy sao không phải gái tân?Gái tân thì thơ làm gì? Đừng lầm với vật hiến tế!).Loại hai là thơ của những người khởi nghĩa, của lửa, của những nhà cách mạng xã hội“Bay thẳng tới muôn trùng Tiêu Hán / Phá vòng vây bạn với Kim Ô / Giang sơn khách diệc trihồ”… Khởi nghĩa với cả tình yêu, với đàn bà, với cái ác, cái tẻ nhạt, cái tầm thường, cái dungtục... với khá nhiều thứ, để biểu dương cái “chí”: “thi ngôn chí” (thơ để nói chí).Ngoài loại một, loại hai là gì? Là loại ba: là phản thơ, là vi khuẩn, là mầm thơ, là “nhữngtìm tòi”, đa phÇn viÓn vông, suy đồi, điếm đàng, đểu, say rượu, đa dâm, hạ lưu.Vượt lên trên là triết học, vượt lên thơ là triết học. Tư tưởng là thơ “bay lên”.Nhan Như Ngọc là ai? Nhan Như Ngọc là một nhà thơ loại hai theo cách phân loại nhưtrên. Tiếc thay, đấy không phải là thiên thần, chỉ là một người khởi nghĩa. Đấy là một người cónhững tình cảm ngẩn ngơ, ngây ngất, dại khờ. Đấy là một kẻ chí tình.Thơ Nhan Như Ngọc cũng hay.”Chương 2643. Daniel DeFoe: Nhà văn Anh, tác giả cuốn truyện phiêu lưu “Robinson Crusoe”, xuất bản lầnđầu năm 1727.Chương 27,2844. Charles Baudelaire (1821 – 1876): Nhà thơ PhápChương 2945. G.Sand (1803 – 1876): nhà văn Pháp, bằng kinh nghiệm phụ nữ, bà có nhận xét thật xácđáng: “Không người nào có thể chỉ huy được ái tình”.Chương 3046. Đề từ trích trong “Bách khoa danh nhân từ điển” (sách đã dẫn).47. Lão Tử (604 – 531 TCN): nhà tư tưởng Trung Hoa vĩ đại thời cổ.