Lindhardt og Ringhof. Et forlagseventyr
Lindhardt og Ringhof. Et forlagseventyr
Lindhardt og Ringhof. Et forlagseventyr
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 1 17-08-2011 15:22:35
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 2 17-08-2011 15:22:36
Sune de Souza Schmidt-Madsen<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
<strong>Et</strong> <strong>forlagseventyr</strong><br />
<strong>Lindhardt</strong> & <strong>Ringhof</strong><br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 3 17-08-2011 15:22:36
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> – et <strong>forlagseventyr</strong><br />
Skrevet af Sune de Souza Schmidt-Madsen<br />
Bearbejdet ud fra kapitlet “<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>” fra b<strong>og</strong>en<br />
Bonnier forlagene i Danmark (2007)<br />
Forlagsredaktør <strong>og</strong> billedredaktion: Jonas Holm Hansen (2007)<br />
<strong>og</strong> Dorte Einarsson (2011)<br />
B<strong>og</strong>en er sat med Adobe Garamond Pro hos Pamperin & Bech Grafisk<br />
Omslag:<br />
Trykt hos:<br />
© <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> 2011<br />
For enkelte fot<strong>og</strong>rafier har det desværre ikke været muligt at opspore<br />
ophavsmanden. Eventuelle krænkelser af Loven om retten til fot<strong>og</strong>rafiske<br />
billeder er imidlertid utilsigtet, <strong>og</strong> retmæssige krav i forbindelse hermed<br />
vil blive honoreret, som havde der foreligget en forhåndsgodkendelse.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 4 17-08-2011 15:22:36
“Vi er der for forfatternes skyld,<br />
<strong>og</strong> vi repræsenterer dem i alt, hvad vi gør.<br />
Vi er deres ansigt<br />
– over for b<strong>og</strong>handlerne <strong>og</strong> over for pressen.<br />
Og den loyalitet, vi har over for forfatterne,<br />
det er det, der skaber forlaget.”<br />
– OTTO B. LinDHARDT<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 5 17-08-2011 15:22:36
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 6 17-08-2011 15:22:36
Ved en genfødsel<br />
Det er nu femten år siden, jeg forlod aktiv ledelse af<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, som Gert <strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> jeg <strong>og</strong> vore<br />
hustruer oprindelig startede op ad bakke – men i højt<br />
humør.<br />
Efterhånden udviklede forlaget sig til en markant<br />
medspiller i den professionelle b<strong>og</strong>branche – bl.a. ved<br />
hjælp fra vore leverandører, deriblandt Hugh Johnson<br />
(vin), Johannes Møllehave (livet <strong>og</strong> glæden), Penelope<br />
Leach (børn), Per nørhaven (b<strong>og</strong>tryk) <strong>og</strong> Liv Ullmann<br />
(glamour <strong>og</strong> inderlighed).<br />
i den mellemliggende tid har forlaget i vekslende perioder<br />
gennemlevet en vis turbulens, men i fyrreåret sporer<br />
jeg en ny livslyst <strong>og</strong> kreativ energi. Jeg glæder mig<br />
over, at en del af vores fortid er med i det nyvakte L&R,<br />
både Leif Davidsen, Fay Weldon – <strong>og</strong> Riel <strong>og</strong> Møllehave<br />
vender hjem, hvor de hører til.<br />
Forhåbentlig kan “genfødslen” fejres i lige så højt humør,<br />
som i sin tid kendetegnede L&R’s start.<br />
Otto B. <strong>Lindhardt</strong><br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 7 17-08-2011 15:22:36<br />
7
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 8 17-08-2011 15:22:36
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 9 17-08-2011 15:22:36
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 10 17-08-2011 15:22:36
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
Der var engang … sådan indledes eventyrene, <strong>og</strong> fortællingen<br />
om <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> er ingen undtagelse.<br />
For at forstå <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s historie, må man<br />
kende lidt til de to personer, der grundlagde forlaget <strong>og</strong><br />
i mere end tyve år var dets livsnerve: Otto <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
Gert <strong>Ringhof</strong>.<br />
Otto <strong>Lindhardt</strong> var oprindeligt b<strong>og</strong>handlermedhjælper,<br />
men var efter endt læretid rejst til USA, hvor han<br />
arbejdede på forlagene Doubleday <strong>og</strong> Simon & Schuster<br />
<strong>og</strong> blandt andet fik øjnene op for billigb<strong>og</strong>smarkedet <strong>og</strong><br />
det amerikanske b<strong>og</strong>klubsy stem, der endnu ikke fandtes<br />
i Danmark. i 1951 kom Otto hjem fra Amerika for at arbejde<br />
i Danmark. i n<strong>og</strong>en tid var det svært at finde n<strong>og</strong>et,<br />
men så en dag blev han kontaktet af den unge Ole<br />
Wivel, der havde startet et lille forlag på Frederiksberg<br />
Alle. Otto blev “praktisk gris” på Wivels Forlag <strong>og</strong> kom<br />
ind i Heretica-kredsen af unge digtere <strong>og</strong> forfattere. i den<br />
forbindelse mødte han Louisianas grundlægger, Knud<br />
W. Jensen, der var forlagets mæcen <strong>og</strong> betalte Wivels underskud.<br />
Forlaget voksede imidlertid, <strong>og</strong> man begyndte<br />
at tale om muligheder for at udvide. Drøftelserne gik<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 11 17-08-2011 15:22:36<br />
11
frem <strong>og</strong> tilbage, men forstummede, da Knud W. Jensen<br />
en dag nonchalant spurgte, om det ikke var nemmere,<br />
om man bare købte Gyldendal?<br />
Som sagt så gjort. Efter korte forhandlinger købte<br />
Knud W. Jensen aktiemajoriteten i Gyldendal, der længe<br />
havde været i øko nomiske vanskeligheder, <strong>og</strong> indsatte<br />
Otto <strong>Lindhardt</strong> som un derdirektør. “Det var bare ét<br />
år efter, vi havde lært hinanden at kende,” fortæller Otto<br />
<strong>Lindhardt</strong>. “Og jeg var 27 år gammel – det var lidt af et<br />
eventyr.”<br />
Det var den første “Paladsrevolution” i den danske<br />
for lags bran che, Otto kom til at stå bag, <strong>og</strong> det skulle<br />
ikke blive den sidste. Gyldendal havde eksisteret i 180<br />
år, da ejerne af aktiemajoriteten besluttede at sælge til<br />
Knud W. Jensen, <strong>og</strong> “triumviratet” Otto <strong>Lindhardt</strong>, Ole<br />
Wivel <strong>og</strong> Jokum Smith indt<strong>og</strong> direktionen. Sammen fik<br />
de det skrantende forlag på fode, <strong>og</strong> Otto sad i 17 år som<br />
12<br />
Gyldendals direktør Otto<br />
<strong>Lindhardt</strong> holder tale for<br />
b<strong>og</strong>handlerbranchen.<br />
1950’erne.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 12 17-08-2011 15:22:37
Gert <strong>Ringhof</strong> på sit Gyldendal-kontor<br />
i slutningen<br />
af 1960’erne.<br />
direktør for Gyldendal. Herfra lancerede han blandt andet<br />
Gyl dendals første billigb<strong>og</strong>sserie, Tranebøgerne, <strong>og</strong><br />
grundlagde sammen med en ung mand ved navn Gert<br />
<strong>Ringhof</strong> Gyl dendals B<strong>og</strong>klub.<br />
Gert <strong>Ringhof</strong> var uddannet b<strong>og</strong>handler <strong>og</strong> begyndte<br />
efter endt læretid at arbejde i Toftes B<strong>og</strong>handel i<br />
Hillerød. Her nåede han d<strong>og</strong> kun at arbejde i fire måneder,<br />
før han blev ansat i Gyl dendals reklameafdeling under<br />
Aleks Frøland. Alligevel var de fire måneder i b<strong>og</strong>handlen<br />
måske de vigtigste i Gerts liv, for det var hér,<br />
han traf sin kone <strong>og</strong> livsledsager, Hanne, som han senere<br />
skulle etablere <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> sammen med.<br />
i Gyldendals reklameafdeling steg Gert hurtigt i graderne<br />
<strong>og</strong> blev snart gode venner med Otto. De boede<br />
dengang begge i Birkerød, <strong>og</strong> Otto, der havde bil, kørte<br />
af <strong>og</strong> til Gert hjem. På vejen fik de snakket godt sammen,<br />
selvom der karrieremæssigt var “n<strong>og</strong>le led” imellem dem.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 13 17-08-2011 15:22:37<br />
13
Da Aleks Frøland i 1964 trak sig tilbage fra Gyldendals<br />
reklameafdeling, ville det have været naturligt,<br />
om Gert t<strong>og</strong> over, men Otto mente, at den unge mand<br />
skulle n<strong>og</strong>et mere, <strong>og</strong> “opfandt” en stilling som direktionssekretær<br />
til ham, så Gert blev mellemled mellem<br />
Otto <strong>og</strong> Gyldendals chefer.<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> ser dagens lys<br />
Året 1970 var Gyldendals bedste år n<strong>og</strong>ensinde: Salget<br />
gik strygende, <strong>og</strong> Otto havde netop fejret forlagets 200års<br />
fødselsdag med pomp <strong>og</strong> pragt i Forum, da han lod<br />
bomben falde: Dansk forlagsverdens førstemand opsagde<br />
sin direktørstilling <strong>og</strong> startede forfra på egen hånd.<br />
“Jeg kunne gå med god samvittighed,” fortæller Otto.<br />
“Året var det bedste n<strong>og</strong>ensinde, <strong>og</strong> vi havde ansat kompetente<br />
mennesker på alle lederposter. Så jeg var tryg<br />
<strong>og</strong> glad.” Otto hav de udset Gert til at være sin efterfølger.<br />
Gert var den eneste, der havde en generel indsigt,<br />
<strong>og</strong> Otto var overbevist om, at han ville blive en glimrende<br />
administrerende direktør. Men sådan skulle det ikke<br />
gå. Efter to måneder stoppede <strong>og</strong>så Gert på Gyldendal<br />
<strong>og</strong> kontaktede Otto. De pantsatte deres ejendomme <strong>og</strong><br />
startede <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> sammen med deres ægtefæller,<br />
Han ne <strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> Helga <strong>Lindhardt</strong>. Kort efter<br />
blev Helga <strong>og</strong> Otto imidlertid skilt, <strong>og</strong> Helga trådte<br />
ud af samarbejdet <strong>og</strong> startede sit eget forlag, Hekla.<br />
Otto flyttede fra Birkerød – først ind på forlaget <strong>og</strong> si-<br />
14<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 14 17-08-2011 15:22:37
den ind i en 1½-værelses lejlighed i Borgergade. Dér var<br />
ikke plads til det fine møblement, der havde stået i huset<br />
i Birkerød, <strong>og</strong> som Otto havde arvet efter sin tante.<br />
i stedet flyttede møblerne ind på <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>,<br />
hvor de gav en stemning af hjemlig hygge.<br />
Gerts kone, Hanne, blev forlagets travelling salesman,<br />
<strong>og</strong> snart blev der <strong>og</strong>så ansat en sekretær <strong>og</strong> en b<strong>og</strong>holder<br />
på deltid. B<strong>og</strong> holdersken hed Edith Høier, <strong>og</strong> hende<br />
kendte Otto fra Gyl den dals regnskabsafdeling, hvor hun<br />
havde arbejdet i 52 år. Da hun blev pensioneret, startede<br />
hun hos Otto på <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>. Sekretæren var<br />
til gengæld purung: Hun hed Lis Marr <strong>og</strong> er den røde<br />
tråd i <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s historie. i 2007 gik Lis<br />
Marr på pension, efter 34 år i forlagets tjeneste.<br />
Forlaget fungerede “i hjemlige rammer”, <strong>og</strong> hver dag<br />
spiste Otto, Gert, Hanne, Lis <strong>og</strong> Edith Høier frokost<br />
i køkkenet sammen. Lis har endnu ikke glemt frøken<br />
Høiers madpakker, der bestod af endeløse skiver af k<strong>og</strong>t<br />
flæsk med sennep <strong>og</strong> rødbeder.<br />
Gert havde en fortid som kunstmaler <strong>og</strong> havde udstillet<br />
på Kunst nernes Påskeudstilling i 1950’erne. Men<br />
“hellere en god forlægger end en halvgod maler,” som<br />
Gert udtrykte det. i stedet brugte han sine grafiske evner<br />
til at udforme <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> Ring hofs marketingmateriale<br />
<strong>og</strong> til at designe det velkendte L&R-l<strong>og</strong>o.<br />
Der var mange spekulationer i branchen om, hvad det<br />
egentlig var, de to herrer ville. Var de venstreorienterede<br />
udbrydere, der var kede af det højloftede <strong>og</strong> forfinede<br />
Gyldendal? Eller tværtimod højreorienterede reaktionæ-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 15 17-08-2011 15:22:37<br />
15
e, der var imod de forandringer, der skete i Gyldendals<br />
redaktion samme år? Var de finlitterære feinschmeckere<br />
eller lavkulturelle populister? Otto <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> Gert<br />
<strong>Ringhof</strong> ville modbevise det alt sammen: <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> blev stiftet, fordi grundlæggerne ville tilbage<br />
til bøgerne. “ned i sagerne”, som Otto fremstiller det,<br />
“i stedet for at sidde <strong>og</strong> administrere.” De ville skabe<br />
et 100% “konfessionsløst” forlag. <strong>Et</strong> professionelt, merkantilt<br />
foretagende, der lavede gode bøger, som folk gad<br />
læse. Både Hanne, Gert, Otto <strong>og</strong> Lis var først <strong>og</strong> fremmest<br />
b<strong>og</strong>handlere. Hanne <strong>Ringhof</strong> fortæller, at det blandt<br />
andet var forholdet til b<strong>og</strong>handlerbranchen, der gav forlaget<br />
dets styrke.<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> ville ikke berøve Gyldendal n<strong>og</strong>et,<br />
så de takkede nej til de forfattere, der gerne ville<br />
følge dem over på det nye forlag, <strong>og</strong> startede helt forfra.<br />
Det var nu ikke helt nemt de første par år: Familien<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> familien <strong>Ringhof</strong> sagde farvel til biler,<br />
avisabonnementer, telefoner <strong>og</strong> løn. “Vi anede ikke,<br />
hvordan det skulle gå,” fortæller Hanne <strong>Ringhof</strong>, “men<br />
det var spændende.” Hanne <strong>Ringhof</strong> fremhæver især tre<br />
grunde til, at <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> klarede sig igennem<br />
de første år: Per nør havens b<strong>og</strong>trykkeri i Viborg,<br />
Jacob Hendriksens b<strong>og</strong>binderi i Ski ve <strong>og</strong> de flinke kreditorer<br />
i Provinsbanken. Per nørhaven star tede sit trykkeri,<br />
samtidig med at <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> så dagens<br />
lys. Per nørhaven <strong>og</strong> Gert <strong>Ringhof</strong> kendte hinanden fra<br />
Viborg, hvor de begge var vokset op, <strong>og</strong> nørhaven gjorde<br />
alt, hvad der stod i hans magt for at få forlagets bøger<br />
16<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 16 17-08-2011 15:22:37
Otto <strong>Lindhardt</strong>, Hanne <strong>Ringhof</strong>, Gert <strong>Ringhof</strong>, Helga <strong>Lindhardt</strong>,<br />
1971.<br />
ud til tiden. “n<strong>og</strong>le gange trykte han endda op, uden vi<br />
havde bedt ham om det, fordi han regnede med, at ‘der<br />
nok ville komme et oplag til’,” fortæller Hanne <strong>Ringhof</strong>.<br />
“Det var virkelig et stærkt samarbejde.” <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> havde <strong>og</strong>så fra begyndelsen et godt internationalt<br />
netværk med andre små nystartede forlag – tættest<br />
var d<strong>og</strong> forbindelserne med forlaget Trevi i Sverige.<br />
Og det lykkedes! “nu går Gyldendals ex-direktør selv<br />
ned med skraldespanden!” lød overskriften i Aktuelt<br />
den 8. juni 1971, med lige dele beundring <strong>og</strong> forbløffelse.<br />
Hans Henrik Schwab, der i dag er forlagschef på<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, mener, at Otto <strong>og</strong> Gert var drevet<br />
af en “small is beautiful”-tan ke, der var karakteristisk<br />
for de tidlige 1970’ere. “Det er måske ikke tilfældigt,<br />
at 1971 <strong>og</strong>så er året, hvor Christiania bliver grund lagt<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 17 17-08-2011 15:22:38<br />
17
– faktisk sker det kun tre dage efter, at <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> den 23. september udgiver deres første b<strong>og</strong>,” siger<br />
Hans Henrik.<br />
Den faglitterære rygrad <strong>og</strong> de første<br />
skønlitterære titler<br />
i dag har mange den opfattelse, at <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
fra begyndelsen var et udpræget skønlitterært forlag,<br />
men rygraden i forlaget var faktisk fag- <strong>og</strong> debatlitteratur.<br />
Den første b<strong>og</strong> hed Derfor strejker vi! <strong>og</strong> handlede<br />
om plattedamernes strejke på Den Kgl. Porcelænsfabrik.<br />
Efter denne fulgte flere lignende debatbøger: Hvad må<br />
politiet?, Demokrati, magt <strong>og</strong> ret m.fl. Forfatterne hed<br />
bl.a. Schulz Lorenzen, Alf Roos, H.V. Brøndsted – n<strong>og</strong>le<br />
lå til højre <strong>og</strong> andre til venstre for midten.<br />
Den dag, Otto <strong>Lindhardt</strong> havde modtaget sin sidste<br />
løncheck fra Gyldendal, t<strong>og</strong> han til London på scouting<br />
trip. Otto kendte James Mitchell, der netop var gået fra<br />
det store nelson Pub lish ing <strong>og</strong> ligesom Otto havde startet<br />
sit eget forlag, Mitchell Beaz ley. På loftet over sit hjem<br />
havde han indrettet et “showroom”, hvor Otto så opslagene<br />
til det, der senere skulle blive til Hugh Johnsons<br />
Store Vinb<strong>og</strong>. Otto købte øjeblikkelig de danske rettigheder.<br />
Det var forlagets første større disposition <strong>og</strong> n<strong>og</strong>et af<br />
en satsning, for <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> havde ikke n<strong>og</strong>et<br />
kapitalgrundlag, <strong>og</strong> Vinatlas, som det dengang hed, var<br />
en voldsomt dyr erhvervelse. Det viste sig imidlertid, at<br />
18<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 18 17-08-2011 15:22:38
Ottos næse for bøger ikke havde svigtet ham. Dengang,<br />
da en b<strong>og</strong> i gennemsnit kostede 30 kr., kostede Vinatlas<br />
195 kr., så det var en eksklusiv sag. Alligevel solgte den<br />
næsten 40.000 eksemplarer <strong>og</strong> var i mange år den eneste<br />
b<strong>og</strong> af sin slags på markedet. Den satte gang i en vintrend<br />
i Danmark. Vinatlas fik feinschmeckeren frem i<br />
læserne <strong>og</strong> vækkede interessen for druer, slotte <strong>og</strong> hidtil<br />
ukendte egne i Sydfrankrig. Vinatlas blev det unge forlags<br />
økonomiske hjørnesten, <strong>og</strong> senere fulgte andre faktabøger,<br />
der skulle blive klassikere på Lind hardt <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s<br />
backlist, ikke mindst Penelope Leachs Vores barn <strong>og</strong><br />
Sheila Kitzingers Graviditet <strong>og</strong> fødsel. “Faglitteratur <strong>og</strong><br />
skønlitteratur skal befrugte hinanden,” siger Otto <strong>Lindhardt</strong>.<br />
“De faglitterære forfattere blev tiltrukket af forlagets<br />
skønlitterære profil, ligesom de skønlitterære forfattere<br />
havde glæde af faglitteraturen. Flere af forfatterne<br />
skrev begge dele.”<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> var med på, eller var selv med<br />
til at skabe, de nye tendenser i tiden. ikke mindst Otto<br />
havde en fantastisk sans for at opdage morgendagens<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 19 17-08-2011 15:22:43<br />
19
stjerner – <strong>og</strong> hvem der var ved at være yesterday’s news.<br />
Jette Juliusson, der var Gerts assistent i Gyldendals b<strong>og</strong>klubber,<br />
<strong>og</strong> som overt<strong>og</strong> jobbet som b<strong>og</strong> klubchef, efter<br />
at “udbryderne” havde forladt forlaget i Kla re boderne,<br />
husker ganske tydeligt Ottos evner fra sine besøg i lokalerne<br />
i Studiestræde. Her sad Gert <strong>og</strong> Jette en dag i begyndelsen<br />
af 1970’erne <strong>og</strong> diskuterede en ukendt digter<br />
<strong>og</strong> sanger, der hed Leonard Cohen. “Pludselig passerede<br />
Otto gennem lokalet,” fortæller Jette Juliusson, “<strong>og</strong> Otto<br />
var altså de her 20 år ældre end os andre, men så snart<br />
han hører navnet ‘Leonard Cohen’, siger han: ‘Ham kan<br />
i roligt tage. Han bliver et stort navn’.”<br />
Leonard Cohens Yndlingslegen udkom på forlaget i<br />
1971, sam me år som det blev stiftet, <strong>og</strong> i 1972 fulgte<br />
Gert <strong>og</strong> Otto op med Bob Dylans Tarantula <strong>og</strong> John<br />
Lennon fortæller. “Otto var <strong>og</strong>så rigtig god til det internationale<br />
forlagsarbejde,” fortæller Hanne <strong>Ringhof</strong>, “han<br />
var god i Frankfurt, <strong>og</strong> han kendte mange udenlandske<br />
forlæggere. Og mange kvindelige agenter.” En af disse<br />
kvindelige agenter henvendte sig til trekløveret på den<br />
sidste dag af Frankfurt-messen i 1972. Gert <strong>og</strong> Otto havde<br />
tømmermænd <strong>og</strong> var lidt grå i hovederne, men agenten<br />
sagde “Det er lige jer, jeg har ledt efter, for jeg har<br />
en b<strong>og</strong>, som jeg har solgt til samtlige europæiske lande,<br />
undtagen Danmark.” “Den køber vi!” sagde Otto, <strong>og</strong><br />
så rodede forlæggerne i lommerne for at se, hvor mange<br />
mønter, de havde tilbage. Det var nøjagtig 48 D-mark,<br />
<strong>og</strong> agenten skrev en kvittering på en serviet. B<strong>og</strong>en, de<br />
havde købt rettighederne til, var Richard Bachs Jonathan<br />
20<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 20 17-08-2011 15:22:43
Livingstone Havmåge. Det blev deres første rigtige bestseller,<br />
der stadig basker rundt i forlagets salgskatal<strong>og</strong>er.<br />
Parabolantennen <strong>og</strong> nærlæseren<br />
Gert <strong>Ringhof</strong>s søn, Lars <strong>Ringhof</strong>, mener, at Otto var<br />
“parabolantennen” i forholdet <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>.<br />
Han t<strong>og</strong> alle signaler ind. “Han havde det, han selv kaldte<br />
‘overfladisk kompetence’. Ét blik på en side, et omslag,<br />
et billede, det var nok. Gert var Ottos modsætning: Han<br />
gravede i dybden, ned i kommaerne <strong>og</strong> det grafiske arbejde.<br />
Hvis Otto var forlagets parabolantenne, så var Gert<br />
dets ‘kvalitetskontrol’,” siger Lars <strong>Ringhof</strong>. “Gert havde<br />
en klart defineret smag. Han vidste, hvad han kunne lide<br />
– <strong>og</strong> hvad han ikke kunne lide. Otto, derimod, havde<br />
ingen ‘yndlingsforfattere’ Han ‘triangulerede’, som han<br />
sagde til mig: ‘når du hører om en b<strong>og</strong> første gang, så er<br />
det ligegyldigt, men når du begynder at høre om den anden<br />
eller tredje gang fra andre kilder, så stiger den på din<br />
indre hitliste.’ Gerts interesse startede i højere grad med,<br />
at han f.eks. læste n<strong>og</strong>et i avisen, som han blev fanget af<br />
<strong>og</strong> så sagde: ‘Det er godt, det må vi have!’”<br />
<strong>Et</strong> sådant tilfælde opstod i 1974, hvor Gert havde læst<br />
n<strong>og</strong>le kronikker i Politiken af den unge teol<strong>og</strong> Johannes<br />
Møllehave. Gert skrev et brev til ham, hvor der stod: “Vi<br />
har bemærket, at De bliver betegnet som forfatter, men<br />
så vidt vi kan se, har De aldrig udgivet en b<strong>og</strong>. Var det<br />
ikke på tide?” Johannes’ svar var – efter en del overtalel-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 21 17-08-2011 15:22:43<br />
21
se fra Gert – manuskriptet til På myrens fodsti. Den udkom<br />
i 1975 <strong>og</strong> blev en stor succes. i dag er den kommet<br />
i utallige oplag <strong>og</strong> har solgt over 120.000 eksemplarer.<br />
Også den dengang ukendte Flemming Jensen var et<br />
Gert-produkt. Flemming Jensen var lærer på Grønland<br />
<strong>og</strong> havde skrevet n<strong>og</strong>le avisartikler, <strong>og</strong> igen var Gert der<br />
med det samme: i 1975 debuterede Flemming Jensen<br />
som prosaforfatter med b<strong>og</strong>en Vejledning i sælfangst, året<br />
før han debuterede som skuespiller. i det hele taget lod<br />
en række forfattere sig tiltrække af det unge forlag, bl.a.<br />
den kendte tv-mand Poul Thomsen <strong>og</strong> den tidligere formand<br />
for Forfatterforeningen Hans Lyngby Jepsen, der<br />
udgav alle sine sidste 16 bøger på <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>.<br />
Maleren Herman Stilling kom med sine historier, <strong>og</strong><br />
Ole Frøslev begyndte, tilskyndet af forlaget, sin række<br />
af politiromaner. Senere kom Thorkild Hansen, Henrik<br />
Stangerup <strong>og</strong> en overgang Hanne Ma rie Svendsen. Også<br />
det svenske makkerpar “Hasse & Tage”, dvs. Hans<br />
Alfredson <strong>og</strong> Tage Danielsson, fik både deres humoristiske<br />
<strong>og</strong> deres alvorlige bøger udgivet på <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> (bla. Den enfoldige morder), <strong>og</strong> det resulterede i<br />
livlige venskaber mellem alle fire familier.<br />
Otto, Gert <strong>og</strong> kvinderne<br />
Det næste gennembrud indenfor skønlitteraturen kom<br />
allerede året efter, i 1976, da <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> fik<br />
de danske rettigheder til Liv Ullmanns erindringsb<strong>og</strong><br />
22<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 22 17-08-2011 15:22:43
Forandringen. Også denne gang kom aftalen i stand på<br />
højst mærkværdig vis.<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> havde via Liv Ullmanns agent<br />
fået tilbud om at købe rettighederne til b<strong>og</strong>en. Otto <strong>og</strong><br />
Gert havde d<strong>og</strong> meldt ud, at de lige ville læse b<strong>og</strong>en først,<br />
men det kunne agenten ikke vente på, <strong>og</strong> rettighederne<br />
gik til et andet forlag. i mellemtiden læste Gert <strong>og</strong><br />
Hanne alligevel b<strong>og</strong>en <strong>og</strong> syntes, den var helt fantastisk.<br />
Gert skrev et begejstret brev til Liv Ullmann, hvor han<br />
gratulerede hende med b<strong>og</strong>en, <strong>og</strong> selvom han jo godt var<br />
klar over, han ikke kom til at udgive den, ville han gerne<br />
lige gøre opmærksom på, at han syntes, den var god.<br />
Samtidig var Otto blevet syg med tuberkulose <strong>og</strong> indlagt<br />
på Bispebjerg Hospital. Gert sad derfor alene på forlaget,<br />
da Liv Ull manns sagfører pludselig ringede: Liv<br />
havde fået brevet <strong>og</strong> ville gerne annullere sin aftale, hvis<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> Ring hof var interesseret? Men de skulle<br />
slå til med det samme! nu var gode råd dyre, for rettighederne<br />
kostede en formue, <strong>og</strong> Gert havde ikke lyst<br />
til at bringe forlaget i økonomisk uføre i Ottos fravær.<br />
Derfor ringede han til nele Poul Sørensen, der var chefredaktør<br />
på Søndags B.T., <strong>og</strong> spurgte, om ugebladet ville<br />
købe n<strong>og</strong>le kapitler? Svaret var ja, <strong>og</strong> <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> købte rettighederne til Liv Ullmanns forfatterskab.<br />
Det blev indledningen til et livslangt samarbejde<br />
<strong>og</strong> venskab. i dag er det d<strong>og</strong> ikke Liv, men hendes datter<br />
Linn Ullmann, der udkommer på forlaget. Liv Ullmann<br />
har besøgt <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> utallige gange,<br />
men tred je gang, hun kom til København, studsede hun<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 23 17-08-2011 15:22:43<br />
23
Otto <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> Liv Ullmann, 1976.<br />
lidt: “Første gang jeg kom, blev jeg hentet i en limousine.<br />
Anden gang jeg kom, blev jeg <strong>og</strong>så hentet i en limousine.<br />
Men nu, tredje gang, bliver jeg hentet i en Morris<br />
Mascot. Betyder det, at det går dårligt for forlaget, eller<br />
er vi bare blevet gode venner?”<br />
Det gik ikke dårligt for forlaget: Liv Ullmanns<br />
Forandringen blev en af forlagets største succeser n<strong>og</strong>ensinde.<br />
Da b<strong>og</strong>en skulle lanceres, kom Liv Ullmann til<br />
København <strong>og</strong> delt<strong>og</strong> i et tv-pr<strong>og</strong>ram om lørdagen. Det<br />
var meningen, at pr<strong>og</strong>rammet kun skulle have varet 50<br />
minutter, men pr<strong>og</strong>ramredaktørerne valgte at lade kameraerne<br />
rulle, <strong>og</strong> i 1½ time sad Liv Ullmann <strong>og</strong> læste<br />
<strong>og</strong> læste <strong>og</strong> læste. “Det var det, man kunne i monopoltiderne,”<br />
smiler Lars <strong>Ringhof</strong>.<br />
På udgivelsesdagen skulle Liv Ullmann signere bøger i<br />
Magasin, <strong>og</strong> der var så mange mennesker, at Hanne, Gert<br />
24<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 24 17-08-2011 15:22:44
<strong>og</strong> Otto måtte slæbe b<strong>og</strong>stakke hen til D’Angleterre, hvor<br />
forfatterinden boede, så hun kunne sidde hele natten <strong>og</strong><br />
signere. i løbet af en uge solgte Forandringen 10.000 eksemplarer,<br />
<strong>og</strong> efter et år nærmede tallet sig 50.000.<br />
Samme år udkom Anaïs nins Dagbøger, Märta<br />
Tikkanens Mænd kan ikke voldtages <strong>og</strong> Clara Raphaels<br />
Tolv breve, <strong>og</strong> det blev starten på den bølge af kvindelitteratur,<br />
der skulle blive et karakteristisk træk ved<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> op gennem 1970’erne <strong>og</strong> 80’erne.<br />
Endnu en Møllehave<br />
ifølge Johannes Møllehave var det d<strong>og</strong> endnu ikke helt<br />
gået op for Gert <strong>og</strong> Otto, hvad det var for en guldgrube,<br />
de havde ramt med kvindelitteraturen. Da hans kone,<br />
Herdis Møllehave, i 1976 afleverede manuskript til b<strong>og</strong>en<br />
Le, var forlæggerne skeptiske. De trykte den i 1000<br />
eksemplarer <strong>og</strong> regnede ikke med, den ville sælge. “Men<br />
Le ramte altså n<strong>og</strong>et i tiden,” siger Johannes Møllehave,<br />
“selvom den ikke havde n<strong>og</strong>en let start.” På Les første sider<br />
begår den kvindelige hovedperson selvmord, <strong>og</strong> herefter<br />
føl ger så analysen af hendes liv indtil tragedien. Til<br />
at begynde med fik b<strong>og</strong>en mådelige anmeldelser <strong>og</strong> solgte<br />
ikke særlig godt, men hen over sommeren blev den<br />
“opdaget” i kvindesagskredse. Salget eksploderede, <strong>og</strong><br />
Le blev forlagets tredje store succes på tre år.<br />
Senere kom Le <strong>og</strong>så i Tyskland, hvor rettighederne blev<br />
solgt til Rowohlt Verlag. Dér solgte den over 170.000 ek-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 25 17-08-2011 15:22:45<br />
25
semplarer <strong>og</strong> gjorde navnet “Herdis Møllehave” til et væsentligt<br />
referencepunkt i den tyske kvindekamp. Le blev<br />
senere fulgt op af Lene <strong>og</strong> Helene. Det var ikke til at forudse,<br />
men ifølge Otto <strong>Lindhardt</strong> er dette typisk for forlagsbranchen:<br />
Man kan ikke konstruere en succes – men<br />
man kan udnytte de chancer, der opstår, <strong>og</strong> det gjorde<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> til fulde. Med de gode erfaringer<br />
i baglommen blev Gert begejstret for Marilyn French’<br />
store roman Kvinder, der var tidens hotteste samtaleemne<br />
i USA, <strong>og</strong> forlaget investerede straks i rettighederne.<br />
Endnu en succes var på skinner, <strong>og</strong> i 1978 udkom både<br />
Kvinder <strong>og</strong> Toni Morrisons Salomons sang.<br />
Primavera – den første b<strong>og</strong>klub<br />
Otto <strong>og</strong> Gert havde haft stor succes med at starte<br />
Gyldendals b<strong>og</strong>klub i sin tid, <strong>og</strong> i 1977 forsøgte de<br />
sig med det første b<strong>og</strong> klubeksperiment i <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong>-regi, B<strong>og</strong>klubben Pri mavera. Leder for b<strong>og</strong>klubben<br />
blev Gerts svigerinde, Kirsten Ring hof, så “det<br />
blev i familien.” Med vanlig frækhed havde Gert ikke<br />
spurgt Kirsten, om hun kunne tænke sig jobbet, før han<br />
designede det første PR-materiale med hendes navn i<br />
bunden, som han viste hende ved en privat sammenkomst<br />
i 1977. Kirsten var ikke umiddelbart interesseret<br />
– hun arbejdede dengang som oversætter <strong>og</strong> havde<br />
det fint med det. “Men Gert fik jo begejstret mig, <strong>og</strong><br />
til sidst sagde jeg o.k.,” fortæller Kirsten <strong>Ringhof</strong>. B<strong>og</strong>-<br />
26<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 26 17-08-2011 15:22:45
klubben kom på skinner, <strong>og</strong> den første b<strong>og</strong> var Daphne<br />
du Mauriers Rebecca.<br />
B<strong>og</strong>klubben lå til at starte med på Ottos kontor i<br />
Studiestræde – selv rykkede Otto ind i det rum, der hed<br />
“Salen”. Det viste sig imidlertid hurtigt, at dette ikke var<br />
en holdbar løsning, <strong>og</strong> så flyttede b<strong>og</strong>klubben over på den<br />
anden side af gaden. Kirsten købte inventar <strong>og</strong> kontormaskiner<br />
<strong>og</strong> hyrede folk, <strong>og</strong> så begynd te brevene at komme<br />
ind i store sække. B<strong>og</strong>klubben startede med 18.000 medlemmer.<br />
Man sorterede <strong>og</strong> lavede statistikker, <strong>og</strong> Kir sten<br />
<strong>Ringhof</strong> udviklede et hjemmestrikket hulkortsystem. <strong>Et</strong><br />
års tid efter flyttede Primavera igen, denne gang til nummer<br />
14, hvor der var bedre plads, <strong>og</strong> b<strong>og</strong>klubben udvidede<br />
med piccolo <strong>og</strong> alt, hvad der hører sig til. Efterhånden begyndte<br />
medlemstallet imidlertid at dale, <strong>og</strong> i 1982 lukkede<br />
Primavera. B<strong>og</strong>klubben nåede at udgive et halvt hundrede<br />
titler, heriblandt Intet nyt fra Vestfronten, Verden af i går,<br />
Det sorte rav, En gentlemans ejendom <strong>og</strong> Immigranterne.<br />
Kirsten <strong>Ringhof</strong> kan stadig det meste af sin backlist i<br />
hovedet. Efter lukningen blev hun ansat i <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong>s redaktion, hvor hun indtil udgangen af 2002 redigerede<br />
både fag- <strong>og</strong> skønlitterære udgivelser.<br />
MTHB – genistreg i verdensklasse<br />
i 1979 skabte Otto <strong>og</strong> Gert det “brand”, der ofte blev forbundet<br />
med forlaget: Månedens tilbud hos b<strong>og</strong>handleren,<br />
grafisk designet af Kjeld Brandt.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 27 17-08-2011 15:22:45<br />
27
Otto <strong>Lindhardt</strong> havde i sin tid introduceret den<br />
mo derne billigb<strong>og</strong> i Danmark med udviklingen af<br />
Gyldendals Tranebøger, men markedet for billigbøger<br />
var efterhånden blevet slapt <strong>og</strong> præ get af halv- eller heldårlige<br />
titler. På <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> tænkte man over,<br />
hvordan man kunne gribe situationen an på en ny måde.<br />
Resultatet blev månedens b<strong>og</strong>, en kombination af billigb<strong>og</strong>skonceptet<br />
<strong>og</strong> b<strong>og</strong>klub-ideen. Hver måned kom<br />
en ny billigb<strong>og</strong> på gaden <strong>og</strong> havde sin faste plads i b<strong>og</strong>handlerens<br />
udstilling. Må nedens b<strong>og</strong> udnyttede forlagets<br />
backlist, idet man genoptrykte succesrige titler i billigb<strong>og</strong>sformat.<br />
ifølge Otto var Månedens tilbud hos b<strong>og</strong>handleren<br />
28<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 28 17-08-2011 15:22:45
aseret på den enkle tanke, at “den krone, der kommer<br />
først, er mere værd.” Månedens b<strong>og</strong> tjente nemlig penge<br />
til forlaget hele året, hvor mønsteret på det danske<br />
b<strong>og</strong>marked ellers var, at man havde salget sidst på året –<br />
især op til jul. Det gav vanskelige regnskabsforhold, fordi<br />
man reelt ikke vidste, om man var købt eller solgt før<br />
regnskabsårets afslutning.<br />
Gert kendte bladkongen Palle F<strong>og</strong>tdal fra gammel tid<br />
<strong>og</strong> var i 1971, samme år som han <strong>og</strong> Otto grundlagde<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> Ring hof, indtrådt i bestyrelsen på F<strong>og</strong>tdals<br />
Blade. Gennem be styrelsesarbejdet kendte Gert til bladdrift,<br />
<strong>og</strong> <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> lod sig herigennem inspirere<br />
til distributionen af deres nye koncept: Ligesom<br />
man sender 20 numre af Bo Bedre ud til kio skerne, <strong>og</strong><br />
giver kioskejerne lov til at returnere de blade, de ikke<br />
får solgt, “disponerede” <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> for b<strong>og</strong>handlerne.<br />
De valgte simpelthen, hvor mange eksemplarer,<br />
b<strong>og</strong>handleren skulle modtage, mod til gengæld at<br />
yde ham fuld returret. Det var aldrig set før. Det gjorde,<br />
at man kunne lave – efter danske forhold – meget store<br />
førsteoplag, fra 10.000 eksemplarer <strong>og</strong> op.<br />
Endelig var der den finesse ved bøgerne, at de var<br />
billigst i den første måned <strong>og</strong> efterfølgende steg i pris.<br />
Alle i branchen var sikre på, at <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
havde brudt Samhandelsreglerne – for at bøger sådan<br />
“ændrede pris,” det var ikke set før. Men Lind hardt <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> havde nærlæst juraen <strong>og</strong> opdaget, at der i Samhandelsreglerne<br />
kun stod, at prisen skulle være fast på et<br />
gældende tidspunkt, <strong>og</strong> det var derfor helt i orden at hæve<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 29 17-08-2011 15:22:45<br />
29
den senere. Månedens tilbud hos b<strong>og</strong>handleren kom<br />
derfor ind på et fuldstændig jomfrueligt marked.<br />
Samme år som Gert <strong>og</strong> Otto lancerede MTHB,<br />
udkom de <strong>og</strong>så med endnu en kæmpesucces: Marie<br />
Cardinals Ord som forløser, <strong>og</strong> Johannes Møllehave modt<strong>og</strong><br />
De Gyldne Laurbær. Lind hardt <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> var i<br />
overhalingsbanen.<br />
Forfatternes forlag<br />
1980 betød endnu et jubelår for <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>.<br />
Det år fik forlaget rettighederne til både William Styrons<br />
Sophies valg <strong>og</strong> Fay Weldons Praxis. Begge bøger var blevet<br />
vraget af den øvrige forlagsbranche. Styron hav de<br />
Gyldendal haft førsteoption på, men Klaus Rifbjerg, der<br />
var konsulent, brød sig ikke om b<strong>og</strong>en. Det har han måske<br />
siden fortrudt, for Sophies Valg blev alle tiders kassesucces.<br />
Fay Weldon havde flere forlag takket nej til, før<br />
hun kom til Otto <strong>og</strong> Gert <strong>og</strong> indledte et både personligt<br />
<strong>og</strong> professionelt venskab, der varer ved i dag. Danskerne<br />
t<strong>og</strong> Fay Weldon til sig – <strong>og</strong> det i en grad, så hun på et tidspunkt<br />
solgte flere bøger hér end hjemme i England. Otto<br />
sørgede <strong>og</strong>så for, at Fay selv blev introduceret i kongeriget,<br />
<strong>og</strong> hun blev snart en populær foredragsholder. Otto<br />
rejste både til Århus, Ålborg <strong>og</strong> Odense med Fay Weldon,<br />
<strong>og</strong> senere skulle hun trække fulde huse til B<strong>og</strong>Forum.<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> gjorde meget ud af at gøre de<br />
udenlandske forfattere, der var tilknyttet forlaget, kendt<br />
30<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 30 17-08-2011 15:22:45
Otto <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> Fay Weldon foran Louisiana, 1981.<br />
i Danmark <strong>og</strong> introducere dem til ligesindede i det danske<br />
miljø. Som Otto sagde: “Vi er der for forfatternes<br />
skyld, <strong>og</strong> vi repræsenterer dem i alt, hvad vi gør. Vi er<br />
deres ansigt – over for b<strong>og</strong>handlerne <strong>og</strong> over for pressen.<br />
Og den loyalitet, vi har over for forfatterne, det er<br />
det, der skaber forlaget.” Otto <strong>og</strong> Gert knyttede meget<br />
varme <strong>og</strong> personlige forbindelser til forfatterne, <strong>og</strong><br />
taler man med Otto i dag, er det forfatterne, han husker.<br />
Og forfatterne husker <strong>og</strong>så dem: “At komme ind<br />
på <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> var en fornøjelse,” fortæller<br />
Johannes Møllehave. “Det var et helle. Man kun ne have<br />
haft en trælsom arbejdsdag, med problemer, med hospitalsbesøg,<br />
med voldsomme ting, <strong>og</strong> så var det sådan<br />
en lise at komme derind, fordi de havde n<strong>og</strong>le gode med-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 31 17-08-2011 15:22:46<br />
31
Gert <strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> Johannes Møllehave i Gerts have. Foto: Lars <strong>Ringhof</strong>.<br />
arbejdere, <strong>og</strong> man kunne mærke, at alle trivedes derinde.<br />
Det var mægtigt op la dende.” Forfatterne besøgte <strong>og</strong>så<br />
ofte Otto <strong>og</strong> Gert privat, <strong>og</strong> særligt Møllehave var knap<br />
nok landet i lufthavnen med en ny b<strong>og</strong>, før han t<strong>og</strong> ud<br />
til Gert: “Så sad vi der, Gert <strong>og</strong> Hanne, <strong>og</strong> børnene Lars<br />
<strong>og</strong> Lise, <strong>og</strong> jeg læste op – på rim, ikke? Og de skreg af<br />
grin, vi havde det pragtfuldt.”<br />
“Det meste af det, jeg skrev, blev faktisk skrevet for at<br />
blive læst højt, <strong>og</strong> Gert havde det her smukke stråtækte<br />
hus i Birkerød, hvor Hanne stadig bor i dag. Man trivedes<br />
i det. når man kom hjem til dem, så var der en helt<br />
utrolig aura af ro, varme <strong>og</strong> kreativitet. Vi var meget afhængige<br />
af hinanden.”<br />
Forfatternes forhold til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> er af<br />
en særlig karakter <strong>og</strong> har det med at vare. Da Marilyn<br />
32<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 32 17-08-2011 15:22:46
French på et tidspunkt var i norge, sl<strong>og</strong> hun et smut omkring<br />
København for at besøge Otto privat. “nå, du har<br />
været i norge, hvem er da din norske forlægger?” spurgte<br />
Otto. “Det ved jeg ikke,” svarede Ma rilyn, “i er de eneste,<br />
jeg kender, ud over dem i USA.”<br />
Forlaget havde <strong>og</strong>så et nært samarbejde med ambassaderne,<br />
<strong>og</strong> da Styron i 1980 kom på besøg, blev besøget<br />
slået sammen med et nato-møde, som ambassadøren<br />
<strong>og</strong>så skulle huse i sin private bolig på Strandvejen i<br />
Charlottenlund. Styron havde Elsa Gress til bords, men<br />
i den anden ende af lokalet sad Suzanne Brøgger, <strong>og</strong> da<br />
middagen var færdig, fandt Styron <strong>og</strong> Brøgger hinanden.<br />
n<strong>og</strong>le dage efter opdagede Otto, at de sammen havde<br />
været et par dage i italien.<br />
i 1988 besøgte Joseph Brodsky <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>,<br />
<strong>og</strong> igen inviterede den amerikanske ambassadør på frokost.<br />
Blandt gæsterne var Pia Tafdrup, <strong>og</strong> ambassadøren<br />
havde for vane, at alle skulle sige n<strong>og</strong>et under frokosten.<br />
Pia Tafdrup rejste sig <strong>og</strong> talte med sin messende,<br />
lyriske stemme, <strong>og</strong> Brodsky var bjergtaget. Efter frokosten<br />
havde Otto aftalt med Brodsky, at de to <strong>og</strong> Samuel<br />
Rachlin skulle på udflugt til Kronborg, men på vej ud<br />
prikker Brodsky til Otto <strong>og</strong> siger: “Hende skal vi have<br />
med!” Brodsky var i øvrigt <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s første<br />
nobelpristager, da han fik tildelt nobels litteraturpris<br />
i 1987.<br />
i 1981 blev Margaret Atwood knyttet til forlaget, <strong>og</strong><br />
samtidig havde <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> fået opbygget en<br />
pæn kapital <strong>og</strong> kunne opkøbe Hemingways forfatter-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 33 17-08-2011 15:22:47<br />
33
Pia Tafdrup <strong>og</strong> Joseph Brodsky, i baggrunden Samuel Rachlin. Udflugt<br />
med Otto <strong>Lindhardt</strong> til Kronborg, 1988.<br />
skab fra Schulz. i 1983 kom endnu en succesforfatter,<br />
Jørn Riel. Riel var yderligere et eksempel på <strong>Lindhardt</strong><br />
<strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s opsøgende arbejde. Han udkom egentlig på<br />
Lademann <strong>og</strong> var et relativt ukendt navn. Lars <strong>Ringhof</strong><br />
mener, at Jørn Riel dengang var Danmarks mest oversete<br />
mesterforfatter, <strong>og</strong> denne gang var det Hanne <strong>Ringhof</strong>,<br />
der havde øjnene åbne for forfatterens potentiale. Ved en<br />
frokost i Sverige talte hun med Jørn Riel <strong>og</strong> kunne forstå,<br />
at han ikke var tilfreds med sit daværende forlag. “Men<br />
34<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 34 17-08-2011 15:22:47
vi går altså ikke på hugst hos andre forlag!” understregede<br />
Hanne. Alligevel endte Jørn Riel med at opsige sin<br />
kontrakt hos Lademann <strong>og</strong> kom således til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> for at høre, om de havde lyst til at udgive ham<br />
– <strong>og</strong> det havde de. <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> var glade for<br />
Jørn, <strong>og</strong> Jørn var glad for <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> – her<br />
blomstrede han op <strong>og</strong> fik den anerkendelse, han havde<br />
fortjent, ikke mindst da han i 1994 modt<strong>og</strong> De Gyldne<br />
Laurbær.<br />
<strong>Et</strong> mah<strong>og</strong>niforlag?<br />
Så sent som i 1984 lå forlaget stadig i Studiestræde, <strong>og</strong><br />
det var stort set de samme ansatte, der var at finde på<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> Ring hof, som da forlaget var startet 13<br />
år tidligere: Otto, Gert, Hanne, Kirsten, Lis <strong>og</strong> Bodil<br />
Skovmand, der sad i produktionen. De to forlæggere læste<br />
i begyndelsen selv alle manuskripter <strong>og</strong> gjorde kun<br />
brug af konsulenter, når de var uenige. Med tiden blev<br />
der d<strong>og</strong> brug for mere konsulentbistand, <strong>og</strong> bl.a. Annelise<br />
Schøne mann blev en skattet rådgiver <strong>og</strong> oversætter.<br />
i 1984 udsendte forlaget Alice Walkers Farven lilla<br />
<strong>og</strong> i 1985 Patrick Süskinds Parfumen <strong>og</strong> Hanne Marie<br />
Svendsens Guld kug len. Alle tre bøger blev hurtigt indskrevet<br />
i forlagets kongerække af succeser. <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> lurede imidlertid på at udvide <strong>og</strong> købe det gamle,<br />
velrenommerede Jespersen <strong>og</strong> Pios Forlag. Otto <strong>og</strong><br />
Gert var sikre på, at de med den rette markedsføring<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 35 17-08-2011 15:22:47<br />
35
Otto <strong>Lindhardt</strong>, Hanne <strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> Gert <strong>Ringhof</strong> kigger ud i<br />
forlagets baggård, 1984. Foto: Aage Sørensen/Scanpix.<br />
Frokost i forlagets køkken i Studiestræde. Fra venstre: b<strong>og</strong>holder inger<br />
Kristiansen, produktionschef Bodil Skovmand, Gert <strong>Ringhof</strong>,<br />
sekretær Lis Marr, Otto <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> Hanne <strong>Ringhof</strong>, 1984. Foto:<br />
Aage Sørensen/Scanpix.<br />
36<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 36 17-08-2011 15:22:49
kunne få Jespersen <strong>og</strong> Pios backlist til at blomstre. Så tidligt<br />
som i 1974 havde de i konkurrence med Gyldendal<br />
forsøgt at købe forlaget, der blandt andet udgav Stefan<br />
Zweig <strong>og</strong> Sigrid Undset, men <strong>og</strong>så titler som Den store<br />
Bastian <strong>og</strong> Saint-Exupérys Den lille prins. Jespersen <strong>og</strong><br />
Pios Forlag var i øvrigt en videreførelse af V.V. Pios forlag,<br />
der i 1862 havde købt resterne af den første Bonniers<br />
forlag, Gerhard Bonniers Forlag i København, for<br />
656 rigsdaler. På den måde kom <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
– uden at vide det – pudsigt nok til at købe Bonnier, før<br />
Bonnier senere købte dem.<br />
i 1974 fik man et pænt afslag, men i 1985 lykkedes det<br />
at købe Jespersen <strong>og</strong> Pios Forlag. Det var en begivenhed,<br />
som vakte opsigt i pressen, <strong>og</strong> i Berlingske Tidende skrev<br />
ninka, at nu var Lind hardt <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s smukke mah<strong>og</strong>nimøbler<br />
endelig kommet til deres ret – bag den uskyldige<br />
kommentar blev der spurgt til, om forlaget var blevet<br />
et “mah<strong>og</strong>niforlag” ligesom Gyldendal. Og n<strong>og</strong>et kunne<br />
tyde på, at <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> efterhånden havde<br />
fået den pondus, et mah<strong>og</strong>niforlag krævede. Forlaget<br />
var blevet et af de stærkeste navne på b<strong>og</strong>handlernes hylder,<br />
med håb <strong>og</strong> forventninger om at vokse yderligere, <strong>og</strong><br />
flyttede i 1991 fra de trange lokaler i Studiestræde til det<br />
mondæne Kristiania gade i Østerbros ambassadekvarter.<br />
Ottos gamle “partner in crime”, Ole Wivel, havde tidligere<br />
udtalt til Berlingske Aften, at man på Gyldendal<br />
“aldrig ville komme sig over tabet af Otto B. <strong>Lindhardt</strong>,”<br />
<strong>og</strong> i 1986 gik Wivel selv til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, da han<br />
ville udgive Musikken kommer fra væggene. <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 37 17-08-2011 15:22:49<br />
37
<strong>Ringhof</strong> havde bidt sig fast i b<strong>og</strong>markedet, <strong>og</strong> fra udlandet<br />
kom forlæggere til for at studere det danske mirakel,<br />
ikke mindst Månedens tilbud hos b<strong>og</strong>handleren. i Publishers<br />
Weekly fra februar 1986 fremhæves <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong> under overskriften “Trade Leaders” <strong>og</strong> sammenlignes<br />
med for lagsgruppen Random House. Alligevel var<br />
Otto <strong>og</strong> Gert enige om ambitionerne for forlaget: “Hvis<br />
vi ville, kunne vi jo godt være blevet rigtig store,” fortæller<br />
Hanne <strong>Ringhof</strong>, “men der var enighed om, at det ville<br />
vi ikke. Forlaget måtte ikke blive større, end at vi selv<br />
havde styr på det hele.”<br />
Opskriften på en succes<br />
Lars <strong>Ringhof</strong> mener, at nøglen til at forstå <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
Ring hofs succes ligger i kombinationen af de meget ulige<br />
temperamenter, Gert <strong>og</strong> Otto. “Mange af de rigtig store<br />
succeser i for lagshistorien bærer ‘dobbeltnavne’. Det tror<br />
jeg ikke, er tilfældigt. Weidenfeld & nicholson, Stanley<br />
& Unwin, Simon & Schu ster osv. – den der sammensætning<br />
af to ret forskellige temperamenter, der supplerer<br />
hinanden, er en forudsætning for at gøre kultur til forretning.”<br />
Tit når Lars <strong>Ringhof</strong> var på vej hjem fra skole,<br />
kunne han se Otto <strong>og</strong> Gert komme ud af t<strong>og</strong>et på<br />
Birkerød Station: De gik talende, uden at se til højre eller<br />
venstre. Og så nåede de hele vejen hjem til Otto, <strong>og</strong><br />
så vendte de om, <strong>og</strong> så kom de hele vejen hjem til Gert,<br />
stadig talende. Men selvom de næsten var symbiotiske<br />
38<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 38 17-08-2011 15:22:49
forlængelser af hinanden, var de <strong>og</strong>så meget forskellige:<br />
“Otto synes jo, at alle mennesker er interessante,” fortæller<br />
Lars <strong>Ringhof</strong>. “Det gjorde Gert ikke. Da jeg startede,<br />
foresl<strong>og</strong> jeg, at vi skulle have American Psycho i bil ligb<strong>og</strong>sudgave.<br />
Gert hadede alt, der gik ud på at skræmme<br />
folk. Han kunne heller ikke lide Stephen King <strong>og</strong> lignende<br />
forfattere. Så han sagde, at han ‘ikke ville være<br />
med til at udgive en b<strong>og</strong>, hvor rotter spiser ost af kvinders<br />
vaginaer.’ Men så sagde Otto: ‘Det er meget moderne<br />
for tiden’, <strong>og</strong> så lavede vi b<strong>og</strong>en. Den blanding af, at<br />
forlaget måtte have en holdning, en moral <strong>og</strong> etik – <strong>og</strong><br />
så Ottos ‘det er meget moderne for tiden’, tror jeg, var<br />
forlagets styrke.”<br />
B<strong>og</strong>klubben med de 12 Bøger<br />
Otto <strong>og</strong> Gerts b<strong>og</strong>klubdrømme var ikke blevet slukket<br />
med lukningen af Primavera. Samtidig havde deres gamle<br />
kollega fra Gyl dendals b<strong>og</strong>klubber, Jette Juliusson, sagt<br />
op på Gyldendal <strong>og</strong> var blevet ansat som leder af et nystiftet<br />
forlag, der hed Bonniers Bøger A/S, <strong>og</strong> som lå under<br />
Bonnier Publications (det tidligere F<strong>og</strong>t dals Blade).<br />
Bonniers Bøger A/S var udtænkt af Erik Skipper Larsen.<br />
En af de første, Jette Juliusson ansatte i sin afdeling,<br />
var Gerts søn, Lars <strong>Ringhof</strong>. Gert <strong>Ringhof</strong> kendte ydermere<br />
Skipper Larsen fra arbejdet i Palle F<strong>og</strong>tdals bestyrelse<br />
– faktisk var det Gert, der i sin tid havde anbefalet<br />
Palle F<strong>og</strong>tdal at ansætte Skipper Larsen som administre-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 39 17-08-2011 15:22:49<br />
39
ende direktør – <strong>og</strong> sammen begyndte Otto, Gert, Jette,<br />
Skipper <strong>og</strong> Skip pers højrehånd, Michael Cordsen, at<br />
lægge planer for at lancere en b<strong>og</strong>klub.<br />
Behovet for en b<strong>og</strong>klub var <strong>og</strong>så ved at være presserende.<br />
Efter at Jette Juliusson havde forladt Gyldendals<br />
B<strong>og</strong>klub, var man der stort set holdt op med at købe bøger<br />
ind fra andre forlag. Pludselig sad man på <strong>Lindhardt</strong><br />
<strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> med store navne som Johannes Møllehave,<br />
Fay Wel don <strong>og</strong> Toni Morrison, men uden mulighed for<br />
at afsætte dem i b<strong>og</strong>klubformat.<br />
Det var nu eller aldrig. Jette, Skipper, Gert <strong>og</strong> Otto<br />
stak hovederne sammen, <strong>og</strong> resultatet blev b<strong>og</strong>klubkonceptet<br />
12 Bøger, der blev forberedt på rekordtid <strong>og</strong><br />
i dybeste hemmelighed. navnet kommer af, at det fra<br />
starten var meningen, at der kun skulle komme 12 bøger<br />
om året. Det var dels inspireret af det vellykkede<br />
MTHB-koncept, dels en naturlig følge af, at Bonnier<br />
Pub lications ikke havde n<strong>og</strong>et decideret b<strong>og</strong>klubsystem,<br />
men derimod et uhyre effektivt abonnementssystem, der<br />
var beregnet på at udsende netop én gang pr. måned til<br />
600.000 abonnenter.<br />
Det passede egentlig <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> meget<br />
godt, for forlaget, der på dette tidspunkt udgav 50-80<br />
titler om året, ville have svært ved at udfylde et stort<br />
b<strong>og</strong>klubkatal<strong>og</strong> som Gyl den dals. Så i stedet for at ærgre<br />
sig gjorde man en dyd af nødvendigheden <strong>og</strong> ant<strong>og</strong>,<br />
at mange læsere ville være glade for at få én nøje udvalgt<br />
b<strong>og</strong> om måneden, frem for at skulle forholde sig til tommetykke<br />
katal<strong>og</strong>er. De tolv bøger, der skulle komme i<br />
40<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 40 17-08-2011 15:22:49
<strong>og</strong>klubben, skulle være creme de la creme. Som første<br />
b<strong>og</strong> i b<strong>og</strong>klubben valgte Gert <strong>og</strong> Erik Skipper Larsen<br />
ingmar Bergmans erindringer, Laterna Magica. Og selvom<br />
Laterna Magica måske kunne synes at være et mærkeligt<br />
<strong>og</strong> lidt “tungt” valg at grundlægge en b<strong>og</strong>klub<br />
på, havde forlæggerne set helt rigtigt: Tilmeldingerne<br />
strøm mede ind, <strong>og</strong> B<strong>og</strong>klubben 12 Bøger blev med ét<br />
slag en af Danmarks førende b<strong>og</strong>klubber. Det nye makkerskab<br />
blev spået stor fremgang i den danske presse:<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s ekspertise <strong>og</strong> Bonniers kapital<br />
lignede en tackling af Gutenberghus <strong>og</strong> en seriøs udfordring<br />
til Gyldendal.<br />
Chef for b<strong>og</strong>klubben blev Jette Juliusson, <strong>og</strong> bestyrelsen<br />
bestod af formand Otto <strong>Lindhardt</strong>, næstformand<br />
Erik Skipper Larsen samt Gert <strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> Michael<br />
Cordsen.<br />
Kort efter at b<strong>og</strong>klubben blev lanceret, kom yderligere<br />
to stjer neforfattere til forlaget. Den ene var amerikansk<br />
journalist <strong>og</strong> hed Tom Wolfe, den anden var dansk journalist,<br />
udenrigskorrespondent fra Moskva <strong>og</strong> hed Leif<br />
Davidsen. Leif Davidsens første b<strong>og</strong> var udkommet på<br />
Forlaget Vindrose, men manuskriptet til Den russiske<br />
sangerinde blev afvist med kommentarer, som var af temmelig<br />
politisk karakter. Davidsen skiftede til <strong>Lindhardt</strong><br />
<strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, hvor Den russiske sangerinde blev årets sællert.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 41 17-08-2011 15:22:49<br />
41
Vilmantas maler portræt af Leif Davidsen. Foto: Ulla Høy Davidsen.<br />
Salget til Bonnier<br />
Erik Skipper Larsen fra Bonnier Publications havde<br />
endnu større planer for sit nystartede “Bonniers Bøger<br />
A/S”. i 1990 begyndte Skipper at forhandle med Gert <strong>og</strong><br />
Otto om muligheden for at købe <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>.<br />
“Vi var jo ligesom i samarbejde,” fortæller Erik Skipper<br />
Larsen, “<strong>og</strong> på et tidspunkt sagde Gert <strong>og</strong> Otto, at tiden<br />
måske var kommet til, at de skulle til at tænke på, hvad<br />
der skulle ske efter dem.”<br />
Skipper mente, at det ville være kl<strong>og</strong>est af Gert <strong>og</strong><br />
Otto at sælge forlaget “med dem selv i,” <strong>og</strong> derfor skulle<br />
de slå til, før de kørte træt. Gert <strong>og</strong> Otto holdt meget<br />
af samarbejdet med Skipper Larsen <strong>og</strong> havde <strong>og</strong>så et<br />
42<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 42 17-08-2011 15:22:50
godt forhold til Bonnier-koncernen i Sverige gennem deres<br />
venskab med Gerard Bonnier, der i man ge år havde<br />
ledet Albert Bonniers Förlag i Stockholm, så de sl<strong>og</strong> til.<br />
Resultatet blev, at Bonnier købte <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>.<br />
“Jeg blev så glad, da jeg hørte det,” fortæller Lis Marr,<br />
“for så kunne det fortsætte.”<br />
i norge havde der været krise- <strong>og</strong> krigsstemning, da<br />
Bonnier overt<strong>og</strong> det store norske forlag Cappelen. Med<br />
sit “feltt<strong>og</strong> over landegrænserne” blev Bonnier i norge<br />
anklaget for at ville skabe splid i nordiske forlagskredse.<br />
Otto <strong>Lindhardt</strong> syntes, det var en helt overdrevet reaktion,<br />
<strong>og</strong> mente ikke, at man ville opleve n<strong>og</strong>et lignende<br />
i Danmark. Den 18. december udtalte han til Ber lingske<br />
Tidende: “Herhjemme er vi vant til, at for eksempel Gutenberghus-koncernen<br />
køber sig ind i en lang række andre<br />
lande, så når Bonnier køber et dansk forlag, vækker<br />
det ikke voldsom opsigt. nordmændene er langt mere<br />
nationalt bevidste end danskerne. Man plejer at sige, at<br />
hvis et norsk forlag skal udgive en b<strong>og</strong> om elefanter, så<br />
skal den handle om norske elefanter.”<br />
Otto selv frygtede heller ikke “svensk styring”, <strong>og</strong> i<br />
starten fort satte alt da <strong>og</strong>så som vanligt på forlaget, nu<br />
bare med fornyet kapital. Gert trak sig d<strong>og</strong> forholdsvis<br />
hurtigt ud af samarbejdet herefter, <strong>og</strong> Hanne havde allerede<br />
trukket sig mere <strong>og</strong> mere tilbage de seneste år på<br />
grund af sygdom. i Gert <strong>og</strong> Hannes sted indtrådte deres<br />
børn, først Lise <strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> n<strong>og</strong>le år senere Lars. På<br />
de 20 år, der var gået, siden <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> blev<br />
grundlagt i køkkenet i Studiestræde, var forlaget vok-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 43 17-08-2011 15:22:50<br />
43
set fra ingenting <strong>og</strong> til at være et af de vigtigste forlag i<br />
branchen.<br />
En ny dag truer<br />
Sidst i 1980’erne <strong>og</strong> i starten af 90’erne gryede imidlertid<br />
en helt ny tid for forlagsbranchen. For det første kom<br />
computerne til, hvilket hverken Gert eller Otto n<strong>og</strong>ensinde<br />
vænnede sig til. Da Lars <strong>Ringhof</strong> startede i 1991,<br />
købte han forlagets første computer. “Det var faktisk en<br />
af de ting, der motiverede Gert til at sælge til Bonnier,”<br />
fortæller Hanne <strong>Ringhof</strong>, “for det der med computere,<br />
det ville han ikke have n<strong>og</strong>et med at gøre. Han skrev altid<br />
i hånden eller på sin skrivemaskine, <strong>og</strong> så sov han på<br />
det <strong>og</strong> rettede det igennem næste dag.” Og for det andet<br />
faldt salget generelt i branchen, konkurrencen blev hårdere,<br />
<strong>og</strong> der opstod en ny type økonomisk beregning,<br />
der naturligvis altid havde været en del af forlagsvirksomheden,<br />
men som i disse år trådte tydeligere <strong>og</strong> tydeligere<br />
frem.<br />
Lars <strong>Ringhof</strong> mener, at det i høj grad startede med<br />
Andrew Lloyd Webbers musical Cats i 1981. “Med Cats<br />
opdagede in vestorerne på børsen, at et forlag, der havde<br />
rettighederne til sådan en gammel b<strong>og</strong> – altså T.S.<br />
Eliots digte – pludselig var rigtig, rigtig mange penge<br />
værd, <strong>og</strong> det tror jeg var en af anledningerne til den ‘konsolideringsbølge’,<br />
man oplevede op gennem 1980’ erne<br />
– den der synergi-bølge med ‘The Movie’, ‘The Book’<br />
44<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 44 17-08-2011 15:22:50
<strong>og</strong> ‘The Poster’. Der begyndte at dukke økonomer op i<br />
b<strong>og</strong>bran chen <strong>og</strong> spørge til, hvorfor man ikke udelukkende<br />
udgav bestsellere? Det var en helt anden verden end<br />
Gerts <strong>og</strong> Ottos. De var gammeldags håndværkere, <strong>og</strong><br />
når man startede hos dem, stod man i en slags mesterlære.”<br />
“Da vi solgte, var økonomerne på vej ind på forlagene,”<br />
tilføjer Hanne <strong>Ringhof</strong>, “så det var det helt rigtige<br />
tidspunkt.”<br />
Det blev op igennem 1980’erne klart, at den udenlandske<br />
skøn litteratur, der havde været et af <strong>Lindhardt</strong><br />
<strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s vigtigste aktiver, <strong>og</strong> som generelt havde<br />
stået for langt størstedelen af omsætningen i b<strong>og</strong>branchen,<br />
var for nedadgående. Man kun ne stadig godt lide<br />
John irving, men folk begyndte at spørge, om der mon<br />
ikke fandtes en dansk John irving? Salgstallene på de<br />
store udenlandske forfattere faldt dramatisk, <strong>og</strong> hvor en<br />
ny John irving-roman tidligere havde solgt 15-20.000<br />
eksemplarer, solg te den nu kun 3-6000. i midten af<br />
1980’erne blev det <strong>og</strong>så svært at finde nye, store, brede<br />
navne på den danske litterære scene. Henrik Stangerup,<br />
der kom til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> efter den berygtede<br />
“Fredagsfejde” på Gyldendal, <strong>og</strong> Leif Davidsen hører til<br />
blandt undtagelserne, der bekræfter reglen – generelt<br />
var der afmatning, ikke bare hos <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>,<br />
men i den samlede danske b<strong>og</strong>branche.<br />
For at få en stærkere profil inden for dansk litteratur<br />
ansatte Otto derfor Torben Madsen, som på det tidspunkt<br />
var kulturredaktør på Information <strong>og</strong> med Lars<br />
<strong>Ringhof</strong>s ord “kendte alle i det danske litterære miljø.”<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 45 17-08-2011 15:22:50<br />
45
Hans Henrik Schwab mener, at det uden Bonniers kapital<br />
i ryggen ikke havde været muligt at opbygge det<br />
meget stærke pr<strong>og</strong>ram med dansk skønlitteratur <strong>og</strong> lyrik,<br />
som Torben Madsen grundlagde fra 1991 til 1996.<br />
Valget af Torben Madsen som redaktør tiltrak en række<br />
nye forfattere til forlaget. Det var stærke navne som Peer<br />
Hultberg, Jens Smærup Sørensen, inge Eriksen <strong>og</strong> Vibeke<br />
Grønfeldt, der alle kom til forlaget i 1992, <strong>og</strong> Thomas<br />
Boberg, Solvej Balle, Mads Brenøe, Jacob Gammelgaard<br />
<strong>og</strong> Erik Kjær Larsen, der kom til i 1993. Flere af dem udkom<br />
på en ny debutantlinje, som Torben Madsen udviklede.<br />
i løbet af få år blev <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> et af<br />
de vigtigste navne inden for den “smalle”, danske litteratur<br />
<strong>og</strong> fik en af de mest talstærke ud gi velsesprofiler i<br />
Danmark. Det satte sit præg på redaktionsgan gen, <strong>og</strong><br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> blev et mødested <strong>og</strong> fikspunkt for<br />
den danske litterære scene – et stærkt navn blandt forfatterne<br />
<strong>og</strong> et større forlag med flere ansatte <strong>og</strong> flere “vanskelige”<br />
titler.<br />
Fokuseringen betød d<strong>og</strong> ikke, at forlaget opgav de<br />
brede forfatterskaber eller den oversatte litteratur. i begyndelsen<br />
var det især Lars <strong>Ringhof</strong>, der t<strong>og</strong> sig af det.<br />
En af de første bøger, han købte hjem til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong>, var Laura Palmers hemmelige dagb<strong>og</strong>, som han<br />
købte efter at have set et afsnit af David Lynchs tv-serie<br />
Twin Peaks på DR. Den fløj over disken i 25.000 eksemplarer.<br />
Lars <strong>Ringhof</strong> købte <strong>og</strong>så Michael Crichtons<br />
Juras sic Park, indledte et nært samarbejde med nikoline<br />
Werdelin <strong>og</strong> in troducerede forfattere som Martin Amis<br />
46<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 46 17-08-2011 15:22:50
<strong>og</strong> senere nobelpristager Orhan Pamuk på <strong>Lindhardt</strong><br />
<strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>. Samtidig kom nav ne som Dalai Lama <strong>og</strong><br />
Katharine Hep burn til i 1991, <strong>og</strong> Leif Davidsen vandt<br />
De Gyldne Laurbær.<br />
i 1992 er det Lise <strong>Ringhof</strong>, der viser, at det <strong>og</strong>så kan<br />
lade sig gøre at sælge den nyerhvervede “smalle” litteratur,<br />
da Peer Hult bergs Byen <strong>og</strong> Verden bliver en helt enestående<br />
salgssucces.<br />
Ottos sidste stik<br />
Samme år begår Otto <strong>Lindhardt</strong> endnu en genistreg: i et<br />
lille hjørne af den danske b<strong>og</strong>verden blev der rumsteret<br />
med planer om, at Danmark skulle have sin egen b<strong>og</strong>messe.<br />
i modsætning til den store messe i Frankfurt skulle<br />
den ikke være forbeholdt branchefolk <strong>og</strong> rettighedshavere,<br />
men være for læserne, åben for alle. Arrangørerne ville<br />
gerne holde messen i Forum på Frederiksberg, men havde<br />
indtil videre ikke mødt opbakning fra andre branchefolk.<br />
Men så kontaktede de Otto <strong>Lindhardt</strong>, <strong>og</strong> han var begejstret<br />
for ideen. “Kurt Fromberg ville hellere have en poesi-festival<br />
på Charlottenborg, men jeg kunne ikke forstå,<br />
hvorfor man ikke kunne have begge dele,” kommenterer<br />
Otto tørt. “Det måtte da <strong>og</strong>så være godt for lyrikken, at<br />
der var en b<strong>og</strong>messe, hvor man solgte n<strong>og</strong>le bøger?” Otto<br />
fik overtalt arrangørerne til at flytte b<strong>og</strong> messen til senere<br />
på efteråret, hvor den lå godt for julesalget. Arrangørerne<br />
havde ellers tænkt sig at lægge den tidligere på året, men<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 47 17-08-2011 15:22:51<br />
47
Otto indvendte, at der i så fald ville være en masse bøger,<br />
der ikke kunne lanceres, fordi de ikke var udkommet<br />
endnu. Til den første b<strong>og</strong>messe inviterede Otto Fay<br />
Weldon – <strong>og</strong> det trak fulde huse. B<strong>og</strong>Forum blev omgående<br />
et trækplaster, <strong>og</strong> igen havde <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
scenen for sig selv. i aviserne omtalte man messen som<br />
“Fay Weldons messe”. Året efter stod stort set alle forlagene<br />
i kø for at få en stand på messen. Hans Henrik<br />
Schwab, der dengang var på Borgens Forlag, husker dønningerne<br />
efter Fay Weldons besøg: “Punkt nr. 1 på det<br />
første redaktionsmøde efter B<strong>og</strong>Forum var Fay Weldons<br />
besøg <strong>og</strong> den effekt, det havde haft.”<br />
Flytning <strong>og</strong> generationsskifte<br />
i 1992 stoppede Gert <strong>Ringhof</strong> på forlaget. Han var da<br />
fyldt 55 <strong>og</strong> døde ti år senere, 10. november 2002. Poul<br />
Thom sen, som Gert havde fisket hjem til forlaget, tænker<br />
tilbage i en artikel fra Politiken den 18. november 2002:<br />
“Det begyndte her i huset ved fjorden med forhandlinger<br />
om et b<strong>og</strong>manuskript over k<strong>og</strong>te mågeæg <strong>og</strong> stegte<br />
aborrefileter. Og det udviklede sig forbløffende hurtigt<br />
til et mageløst fint fællesskab, båret især af humor <strong>og</strong> livsglæde.<br />
Med Gert kom munterheden for alvor ind i vores<br />
liv – hans uforglemmelige latter ekkoer endnu herinde<br />
<strong>og</strong> derude. Gert <strong>Ringhof</strong> var en forunderlig blanding<br />
af den glade fiskerdreng fra Viborg – <strong>og</strong> den kultiverede,<br />
vidende <strong>og</strong> skarpsynede forlægger fra først Gyldendal i<br />
48<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 48 17-08-2011 15:22:51
Gert, Otto <strong>og</strong> Hanne, 1981. Foto: Lars <strong>Ringhof</strong>.<br />
Kla re boderne, siden i Studiestræde sammen med Otto<br />
<strong>Lindhardt</strong> i det højt estimerede forlag, som stadig bærer<br />
deres navne. De festligste øjeblikke i mit liv har jeg tilbragt<br />
sammen med Gert <strong>og</strong> hans kone Hanne. Sidst på<br />
Hjortø, hvor en deputation (der bor 13 mennesker på<br />
øen) var mødt frem på kajen, da den lille færge skulle<br />
bringe Gert tilbage til Svendborg – med et i hast frem-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 49 17-08-2011 15:22:51<br />
49
stillet banner: ‘Stay here – don’t leave us’. Da brød en<br />
tåre frem i øjenkr<strong>og</strong>en hos Gert. nu er det vores tur til<br />
at græde, for nu har han trods alle gode ord alligevel forladt<br />
os. Og var de sidste par år måske ikke de morsomste,<br />
så kan de umuligt fordunkle lyset, smilet <strong>og</strong> glæden,<br />
som han gav os. Vi smiler til ham gennem tårer!”<br />
Bonnier Forlagene opstår<br />
i 1993 modtager endnu en <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>forfatter<br />
nobelprisen. Denne gang er det Toni Morrison,<br />
der modtager den for sit samlede forfatterskab. Samtidig<br />
får Peer Hultberg nordisk Råds Litteraturpris, <strong>og</strong> i 1994<br />
bliver <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> John irvings danske udgiver.<br />
Med generationsskiftet er forlaget for alvor trådt ind<br />
på de bonede gulve, <strong>og</strong> man udgiver alt fra smal lyrik til<br />
store, brede forfatterskaber.<br />
Bonnier-koncernen mener, at de danske b<strong>og</strong>aktiviteter<br />
efterhånden er blevet så massive, at man bør etablere<br />
et selvstændigt selskab til at varetage Bonniers interesser<br />
i Danmark, <strong>og</strong> som skal ligge under b<strong>og</strong>divisionen i<br />
den svenske virksomhed. Bonnier flytter b<strong>og</strong>klubben –<br />
der tidligere havde ligget på Bonnier Pub lications’ adresse<br />
på Strandboulevarden – sammen med forlaget i et nyt<br />
holdingselskab. i den anledning vælger Jette Juliusson at<br />
træde tilbage som b<strong>og</strong>klubchef for at blive på Strandboule<br />
var den. På <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> er man ikke ubetinget<br />
begejstret for at blive afskåret fra kontakterne <strong>og</strong> miljø-<br />
50<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 50 17-08-2011 15:22:51
et på Bonnier Pub li ca tions. Temperaturen falder yderligere,<br />
da det kommer frem, at det er den unge Henrik<br />
Hjorth, der ikke har n<strong>og</strong>en dansk forlags erfaring, der<br />
skal sidde som administrerende direktør for både holdingselskabet<br />
<strong>og</strong> <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>. Fra starten ved<br />
Otto <strong>Lindhardt</strong>, at det ikke kommer til at fungere mellem<br />
ham <strong>og</strong> Hjorth. To gange rejser han til Bonnier i<br />
Stockholm <strong>og</strong> beder dem omstøde deres beslutning, <strong>og</strong><br />
<strong>og</strong>så Lars <strong>Ringhof</strong> skriver brev til Stockholm. Enden bliver,<br />
at Lars <strong>Ringhof</strong> bliver administrerende direktør i<br />
stedet for Henrik Hjorth, der i stedet skal fungere som<br />
forlagets økonomidirektør. ikke overraskende er det et<br />
dårligt udgangspunkt for samarbejdet.<br />
i 1995 kunne man d<strong>og</strong> stadig smile til hinanden. Lars<br />
<strong>Ringhof</strong> tiltræder som administrerende direktør for forlaget,<br />
Henrik Hjorth som økonomidirektør <strong>og</strong> direktør<br />
for holdingselskabet, <strong>og</strong> Annemarie Elkjær fra Gyldendal<br />
overtager posten som b<strong>og</strong> klubchef. Det er meningen, at<br />
Otto skal forblive på forlaget <strong>og</strong> se til, at generationsskiftet<br />
kommer til at foregå så smertefrit som muligt. “Da vi<br />
holdt 25-års jubilæet i 1996, havde vi fået skiftet ud, <strong>og</strong><br />
vi havde et virkeligt stærkt team,” fortæller Lars <strong>Ringhof</strong>.<br />
“Der var en fornemmelse af at ‘o.k. – nu kører det’. En<br />
måned senere blev jeg fyret.”<br />
Henrik Hjorth har store planer <strong>og</strong> vil blandt andet<br />
gerne starte et selvstændigt fagb<strong>og</strong>sforlag, L&R Fakta.<br />
Lars <strong>Ringhof</strong> er uenig i dette <strong>og</strong> i flere andre beslutninger.<br />
“når to unge, ambitiøse personer kommer op at slås<br />
i en koncern, så er der altid en, der taber,” fortæller Lars<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 51 17-08-2011 15:22:51<br />
51
<strong>Ringhof</strong>. “Jeg kunne forlagets historie på fingrene – jeg<br />
vidste lige præcis, hvordan Otto <strong>og</strong> Gert ville have gjort<br />
det <strong>og</strong> det, <strong>og</strong> det var nok et af problemerne. Selvom vi<br />
var i gang med en meget vigtig moderni se rings proces,<br />
var det samtidig afgørende for mig at holde fast i n<strong>og</strong>le<br />
af forlagets gamle adfærdsmønstre. Man kan diskutere<br />
herfra <strong>og</strong> til dommedag om, hvem der havde ret. Men<br />
jeg fik valget, om jeg ville degraderes fra administrerende<br />
direktør til forlagschef. Og det ville jeg ikke.”<br />
Henrik Hjorth erklærer, at han på grund af dårlige<br />
økonomiske resultater vil tage over som administrerende<br />
direktør, <strong>og</strong> Lars <strong>Ringhof</strong> bliver fyret fra forlaget.<br />
inden da når han imidlertid at ansætte Borgens unge lyrikredaktør,<br />
Hans Henrik Schwab, som i 1996 erstatter<br />
Torben Madsen på posten som ansvarlig for dansk<br />
skønlitteratur. “En martsdag bliver jeg ringet op af Lars<br />
<strong>Ringhof</strong>, der i fortrolighed fortæller mig, at Torben<br />
Madsen har sagt op, <strong>og</strong> han spørger, om jeg er interesseret<br />
i stillingen,” fortæller Hans Henrik.<br />
Få uger efter at Hans Henrik er blevet ansat, flytter<br />
forlaget til Frederiksborggade ved Kultorvet, <strong>og</strong> et<br />
par måneder efter går Lars <strong>Ringhof</strong> efter opgøret med<br />
Henrik Hjorth, hvorefter <strong>og</strong>så Otto trækker sig ud af<br />
bestyrelsesarbejdet. Selvom det var Bon niers mening, at<br />
“den gamle redaktør” skulle stå til rådighed for den nye<br />
direktør, havde Henrik Hjorth ikke haft brug for det én<br />
eneste gang i de første 12 måneders samarbejde. Så Otto<br />
meddeler, at man kan spare den månedlige check, der ellers<br />
skulle være hans honorar for at stå til rådighed. Otto<br />
52<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 52 17-08-2011 15:22:51
<strong>Lindhardt</strong> har ikke brug for passiv forsørgelse! En del af<br />
forlagets forfattere, ikke mindst Jørn Riel, går i protest<br />
mod Henrik Hjorth.<br />
Båndene bagud er pludselig kappet, <strong>og</strong> den nye tilværelse<br />
er præget af forvirring <strong>og</strong> rodløshed. Lise <strong>Ringhof</strong><br />
er ganske vist stadig tilknyttet, men hun er på barsel, <strong>og</strong><br />
forlaget ligner knap sig selv, da hun vender tilbage. Hans<br />
Henrik Schwab husker, at det var på dette tidspunkt,<br />
pressen begyndte at knytte ordet “turbulens” til forlaget.<br />
Turbulens <strong>og</strong> vokseværk<br />
Overgangen fra familiedrevet virksomhed til koncerndrevet<br />
le delse er vanskelig. i ledelsen er man i tvivl om,<br />
hvorvidt man skal kigge frem mod nye ekspansionsområder<br />
eller bag ud <strong>og</strong> dyrke de kernekompetencer, som<br />
blev udviklet på forlaget i 1970’erne <strong>og</strong> 80’erne.<br />
På udgivelsessiden ryster man imidlertid ikke på hånden.<br />
i 1996 udkommer Herbjørg Wassmos Rejsen <strong>og</strong><br />
Kate Atkin sons debut Bag kulisserne, <strong>og</strong> man lancerer<br />
konceptet “Månedens krimi”, der foregriber den moderne<br />
pocket-b<strong>og</strong>. i 1997 overtager <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
udgivelsen af Guinness World of Re cords, udgiver den første<br />
af Helen Fieldings Bridget Jones-romaner, Majbritte<br />
Ulrikkeholm debuterer med Ind i min himmel <strong>og</strong> nick<br />
Hornbys High Fidelity udkommer på dansk (det var<br />
imidlertid Lars <strong>Ringhof</strong>, der havde skaffet den til forlaget<br />
inden han trådte tilbage), <strong>og</strong> i 1998 kommer for-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 53 17-08-2011 15:22:51<br />
53
fatterne Peter Rønnov-Jensen, Martin Hall <strong>og</strong> Jesper 69<br />
Green til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>.<br />
“Og der sker jo <strong>og</strong>så det, at en række af mine gamle<br />
Borgen-forfattere rykker med over på L&R,” fortæller<br />
Hans Henrik, “hen ad vejen faktisk temmelig mange.”<br />
Hans Henrik understreger, at han ikke aktivt har opsøgt<br />
n<strong>og</strong>en af de forfattere, der kommer med over – de<br />
kommer selv dryssende. i starten er det mest prosaisterne,<br />
for <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> blev stadig opfattet som<br />
et udpræget prosa-forlag. Men med tiden begynder en<br />
ræk ke af lyrikerne <strong>og</strong>så at komme. “Så undervejs har vi<br />
på L&R udgivet Lene Henningsen, nicolaj Stochholm,<br />
Bo hr. Hansen, Karen Ma rie Edelfeldt, Jesper Berg, iben<br />
Claces <strong>og</strong> Lone Munks gaard.” Herudover finder Hans<br />
Henrik frem til en del debutanter, som han føler ligger<br />
i god forlængelse af den gamle kvindelitterære linje,<br />
f.eks. Majbritte Ulrikkeholm, Elsebeth Egholm <strong>og</strong> ikke<br />
mindst Linn Ullmann, der i b<strong>og</strong>staveligste forstand viderefører<br />
arven fra sin mor, Liv Ullmann.<br />
i 1998 udnævner Henrik Hjorth Annemarie Elkjær<br />
som direktør for <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>. Senere, i sommeren<br />
1998, fyres Henrik Hjorth. Han efterfølges af<br />
Lars Munch, <strong>og</strong> Bonnier Forlagene kommer nu til at<br />
bestå af Børsens Forlag, Forlaget Carlsen, <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong>, Forlaget Møntergården, B<strong>og</strong>klubben 12 Bøger,<br />
Børsens B<strong>og</strong>klub <strong>og</strong> Akademisk Forlag. Tilsammen udgør<br />
forlagene, der d<strong>og</strong> ikke er fysisk samlet endnu, den<br />
fjerdestørste forlagsvirksomhed i Danmark. i forbindelse<br />
med oprettelsen ud taler Gyldendals Kurt Fromberg til<br />
54<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 54 17-08-2011 15:22:51
Børsen: “Lind hardt <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> var tidligere en alvorlig<br />
konkurrent, men har tabt pusten, så lad os nu se, om det<br />
er en ny formstærk konkurrent eller om der er tale om<br />
kunstigt åndedræt.”<br />
Allerede få måneder efter sin tiltrædelse bliver Lars<br />
Munch headhuntet til stillingen som administrerende<br />
direktør for Politiken, <strong>og</strong> der kommer igen uro i ledelsen<br />
af Bonnier-gruppen. En kort overgang leder<br />
Lars Munchs højrehånd, Roy Bruhn-Petersen, forlagsgruppen,<br />
hvorefter han ansætter Annemarie Elkjær<br />
som sin efterfølger. Firmaet kommer ikke godt fra start.<br />
Selve samkøringen af forlagene viser sig vanskeligere end<br />
forventet. For lagene har meget forskellige målgrupper<br />
<strong>og</strong> deler ikke traditioner. Både medarbejdere <strong>og</strong> bidragydere<br />
kommer fra forskellige miljøer, <strong>og</strong> der er ikke n<strong>og</strong>en<br />
fælles arbejdsgang. Den organisatoriske forvirring<br />
<strong>og</strong> de indbyrdes vanskeligheder i koncernen bliver d<strong>og</strong><br />
på bundlinjen dækket af, at man samtidig har en eksplosiv<br />
økonomisk vækst i B<strong>og</strong>klubben 12 Bøger, hvor den<br />
nye direktør hedder Tine Weppler. Under hendes ledelse<br />
går klubben fra stor til stør re, så den ved udgangen af<br />
årtusindet dominerer markedet.<br />
De gode tal for b<strong>og</strong>klubben gør, at man får blod på<br />
tanden, så på trods af forvirrede ledelsesforhold, <strong>og</strong> selvom<br />
mange af forlagene i koncernen, inklusive <strong>Lindhardt</strong><br />
<strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, i denne tid “kører på pumperne”, sætter man<br />
en del nye projekter i gang, ikke mindst LR Uddannelse,<br />
et skoleb<strong>og</strong>sforlag, der bærer Lind hardt <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s initialer,<br />
men ikke desto mindre opstår i Børsen-regi.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 55 17-08-2011 15:22:51<br />
55
Centralisering <strong>og</strong> mytteri<br />
Samarbejdet mellem Annemarie Elkjær <strong>og</strong> redaktionen<br />
på Lind hardt <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> kommer aldrig rigtigt til at<br />
fungere. Lise <strong>Ringhof</strong> sad på det tidspunkt som medarbejderrepræsentant<br />
i bestyrelsen <strong>og</strong> var begyndt at kig -<br />
ge nærmere på regnskaberne. Efter hendes bedste vurdering<br />
var omkostningsniveauet katastrofalt højt – så<br />
højt, at det kun kunne ende galt. Hvis der før havde været<br />
turbulens på forlaget, var man nu nærmest på kollisionskurs.<br />
Midt i turbulensen gjorde man i 1999-2000 det første<br />
forsøg på at samle Bonnier Forlagene under samme<br />
tag. Timingen kun ne næsten ikke have været værre.<br />
Man havde tegnet lejekontrakt på et kæmpe domicil<br />
på Christianshavn, der skulle danne ramme om det nye<br />
storforlag. Blandt medarbejderne går der imid lertid rygter<br />
om, at alle væggene skal være lavet af glas, hvilket<br />
bliver tolket som et forsøg på overvågning <strong>og</strong> kontrol fra<br />
Annemarie Elkjærs side.<br />
Situationen er utålelig, <strong>og</strong> alles nerver er tyndslidte.<br />
Den første, der siger op, er Hans Henrik Schwab, der går<br />
over til Gyldendal. Herefter går Leif Davidsen til Høst<br />
& Søn, hvor Morten Hes seldahl er forlagschef. Efter<br />
ham følger yderligere fem medarbejdere, heriblandt Lise<br />
<strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> den litterære direktør på uden landsk skønlitteratur,<br />
Trine Licht.<br />
Det ender med, at Lise <strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> Trine Licht forelægger<br />
deres bange anelser omkring forlagets økonomiske si-<br />
56<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 56 17-08-2011 15:22:51
tuation for Mi chael Cordsen, der er administrerende direktør<br />
for Bonnier Publications <strong>og</strong> bestyrelsesformand<br />
i en gruppe, der repræsenterer alle Bonniers aktiviteter<br />
i Danmark. Samme dag bliver Annemarie Elkjær fyret<br />
<strong>og</strong> Roy Bruhn-Petersen genindsat som leder af forlagsgruppen.<br />
Lise, Trine Licht <strong>og</strong> deres tre kolleger bliver<br />
genansat, <strong>og</strong> efter en måned vender <strong>og</strong>så Hans Henrik<br />
Schwab, der nåede at sidde ni måneder på Gyldendal, <strong>og</strong><br />
Leif Davidsen tilbage til forlaget.<br />
“Det er selvfølgelig på personplan en meget dramatisk<br />
historie,” fortæller Hans Henrik, “men ser man på L&Rs<br />
udgivelser, er den faktisk relativt udramatisk.” Det hele<br />
er overstået så hurtigt, at det er de færreste, der har nået<br />
at opfatte, hvad der er foregået, <strong>og</strong> Hans Henrik kunne<br />
i b<strong>og</strong>staveligste forstand gå ind på sit gamle kontor, hvor<br />
alting stadig stod, som da han havde forladt det.<br />
Det afgørende slag mod L&R Fakta kommer det tyske<br />
forlag Könemann til at levere. nøjagtig på denne<br />
tid lancerer de deres bøger i Danmark – bøger af samme<br />
type som dem, L&R Fakta arbejdede med, flot illustrerede,<br />
men med et meget bredere udvalg <strong>og</strong> til næsten<br />
ingen penge. L&R Faktas bøger var betragteligt<br />
dyrere end Könemanns, <strong>og</strong> udgivelsespr<strong>og</strong>rammet falder<br />
fuld stændig til jorden. Forlaget lukker, <strong>og</strong> med det<br />
lukker <strong>og</strong>så det projekt, der har været et de allermest omkostningsfulde,<br />
både personalemæssigt <strong>og</strong> økonomisk, i<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s historie.<br />
Men ulykkerne fortsætter. Ved udgangen af år 2000<br />
går Tine Weppler, der har stået bag “b<strong>og</strong>klubmiraklet”<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 57 17-08-2011 15:22:51<br />
57
i B<strong>og</strong>klubben 12 Bøger, nemlig over til Gyldendal. ikke<br />
nok med at 12 Bøger mi ster Tine Weppler – med hende<br />
går marketingafdelingen, kun deservicechefen <strong>og</strong> flere af<br />
kundeservicemedarbejderne. Hun tager <strong>og</strong>så til Sverige<br />
<strong>og</strong> køber computersystemet “Pulsen”, der har været en af<br />
hemmelighederne bag den veltilrettelagte organisering<br />
af 12 Bøger. Det er et kæmpe slag. B<strong>og</strong>klubben havde<br />
længe “tjent pengene hjem” til forlagsgrup pen <strong>og</strong> dækket<br />
underskud på de andre poster. nu er den totalt lammet<br />
af de mange opsigelser, samtidig med at Gyldendals<br />
b<strong>og</strong>klubber nyder godt af en hårdt tiltrængt saltvandsindsprøjtning.<br />
Dette fører – sammen med udviklingsprojektet<br />
LR Uddannelse – til, at Bonnier Forlagene i<br />
det første år i det nye årtusinde har et bragende underskud<br />
på 37 millioner kroner.<br />
Morten Hesseldahl overtager direktørstolen<br />
Derefter fulgte et år med absolut vakuum, husker Hans<br />
Henrik Schwab. Vakuum i både <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>,<br />
i b<strong>og</strong>klubberne <strong>og</strong> i Bonnier Forlagene som helhed. Roy<br />
Bruhn-Petersens ledelse er meget tilbagetrukket, <strong>og</strong><br />
han viser sig sjældent på forlagene. Udgivelserne fortsætter<br />
d<strong>og</strong> som vanligt på <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>: Sarah<br />
Waters udkommer med Sjæle søstre <strong>og</strong> Bodil Wamberg<br />
med Sophies hjerte, <strong>og</strong> David Læby udgiver sin første b<strong>og</strong><br />
på forlaget, digtsamlingen Fortæl det stumme.<br />
En dag sidst på året 2001 hører Michael Bach-<br />
58<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 58 17-08-2011 15:22:51
Marklund, der på daværende tidspunkt er ansat i COOP<br />
norden, at Morten Hes seldahl skal erstatte Roy Bruhn-<br />
Petersen som Bonnier Forlagenes nye direktør. Michael,<br />
der tidligere har haft n<strong>og</strong>le sammenstød med Morten,<br />
ringer egentlig op for at drille ham, da han udmærket<br />
ved, at Bonnier er en kriseramt virksomhed: “Hvad laver<br />
du, Morten?” spørger Michael. “Vil du med?” svarer<br />
Morten.<br />
1. januar 2002 tiltræder Morten Hesseldahl som administrerende<br />
direktør for Bonnier Forlagene <strong>og</strong> direktør<br />
for <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>. Efter at have hilst på medarbejderne<br />
<strong>og</strong> givet et glas champagne meddeler Morten,<br />
at han netop har fyret Lise <strong>Ringhof</strong> <strong>og</strong> ansat Michael<br />
Bach-Marklund som marketingdi rek tør. Der bliver så<br />
stille i forsamlingen, at man kan høre en knappenål falde<br />
til jorden. Lise var et af de sidste eksisterende led bagud<br />
til Lind hardt <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s fortid, <strong>og</strong> Michael Bach-<br />
Marklund var af de fleste kendt for at have gået forrest<br />
i indkøbet af bøger til de store supermarkedskæder –<br />
en manøvre, som mange b<strong>og</strong>handlere var utroligt vrede<br />
over, hvilket Michael, der er gift ind i en b<strong>og</strong>handlerfamilie,<br />
udmærket var klar over.<br />
Efter denne entre pakker Morten en kuffert <strong>og</strong> rejser<br />
til USA i tre måneder, efterladende en måbende <strong>og</strong> sikkert<br />
ikke udelt begejstret medarbejderstab <strong>og</strong> en marketingdirektør,<br />
der havde opgivet et job, hvor han jonglerede<br />
med trecifrede millionbeløb, til fordel for et job i en<br />
virksomhed, hvor underskuddet til gengæld var tocifret.<br />
Stemningen er kølig, da Morten Hesseldahl vender til-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 59 17-08-2011 15:22:52<br />
59
age, men den blev lunere, <strong>og</strong> Morten var med sine fem<br />
år den længst siddende Bonnier-forlægger i Danmark, siden<br />
Gerhard Bonnier døde i 1862.<br />
Umiddelbart efter Mortens tiltræden bliver forlagene<br />
Centrum <strong>og</strong> Møntergården fusioneret med <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong>. Møntergården var et “bestsellerforlag” opstået<br />
i Børsen-regi i 1997. Forlaget Centrum har en længere<br />
historie <strong>og</strong> var blandt de forlag, <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
indgik samarbejde med ved oprettelsen af B<strong>og</strong>klubben<br />
12 Bøger. Centrum hav de allerede da en række fine<br />
klassikeroversættelser på listen, bl.a. Otto Steen Dues<br />
oversættelser af Aeneiden <strong>og</strong> Ovids Forvandlinger, samt<br />
Rigmor Kap pel Schmidts oversættelse af Cervantes Don<br />
Quixote, foruden moderne forfattere som Anne Rice,<br />
Arturo Pérez-Reverte <strong>og</strong> Roddy Doy le, <strong>og</strong> den danske<br />
forfatter Michael Larsen, der havde sit store gennembrud<br />
med Slangen i Sydney. Med sig til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
bragte Centrum <strong>og</strong>så kontrakten på Bill Clintons selvbi<strong>og</strong>rafi<br />
Mit Liv, der har solgt omkring 70.000 eksemplarer,<br />
<strong>og</strong> under et besøg i Danmark i maj 2005 sagde<br />
Bill Clinton ja til at signere bøger i Arnold Busck<br />
B<strong>og</strong>handel på Købmagergade i Kø benhavn.<br />
Back to work<br />
nu skulle den nye forlagsgruppe køres i stilling. Det begynder<br />
godt: i 2002 udgiver man en række succeser, fra<br />
Mikael niemis Populærmusik fra Vittula til Maria Hirses<br />
60<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 60 17-08-2011 15:22:52
Den 13. Samtidig kommer Jan Stage til forlaget med sin<br />
roman Den cubanske fælde. Derfor beslutter man sig i<br />
2003 for at afprøve “vækstfilosofien” ved at ekspandere<br />
sig ud af krisen. Der bliver ansat nye folk, <strong>og</strong> udgivelsespr<strong>og</strong>rammet<br />
bliver udvidet. Der er på dette tidspunkt<br />
tilknyttet otte redaktører, <strong>og</strong> forlaget udgiver ca.<br />
130 titler årligt. På lyrikken spænder feltet fra Jokeren til<br />
Lene Henningsen, på fag- <strong>og</strong> debatlitteraturen fra Jens-<br />
Martin Eriksen <strong>og</strong> Frederik Stjern felts Hadets anatomi<br />
til Jesper Kleins Om fred, <strong>og</strong> på ro mansiden fra Juliane<br />
Preisler <strong>og</strong> Per Helge Sørensen til Don De Lillo <strong>og</strong> Anne<br />
Rice.<br />
Samtidig lukker skoleb<strong>og</strong>sforlaget LR Uddannelse,<br />
hvilket kommer som et kæmpe chok for alle. Tabet er<br />
på 40 mio. ingen havde regnet med, at det stod så galt<br />
til, <strong>og</strong> den stabilitet, medarbejderne havde håbet på kunne<br />
realiseres med LR Uddannelse, erstattes af et næsten<br />
bundløst hul. Både L&R Fakta, b<strong>og</strong>klubmiraklet<br />
<strong>og</strong> LR Uddannelse er en saga blot, <strong>og</strong> <strong>og</strong>så et forsøg<br />
fra <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s side med at puste nyt liv i<br />
pocketb<strong>og</strong>smarkedet lider skibbrud. Hér begynder nedskæringerne<br />
på forlaget – både på medarbejdersiden <strong>og</strong><br />
på pr<strong>og</strong>ramsiden, der begge halveres i løbet af et par år.<br />
Det kommer ikke til at gå stille af.<br />
i sommeren 2005 orienteres lyrikeren Martin Glaz<br />
Serup, der har udgivet to digtsamlinger på forlaget, pr.<br />
brev om, at forlaget ikke har tænkt sig at benytte sig af<br />
sin “udgivelsesret”, <strong>og</strong> derfor ikke vil udgive den tredje<br />
b<strong>og</strong>, man har tegnet kontrakt på, <strong>og</strong> som er så godt som<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 61 17-08-2011 15:22:52<br />
61
i trykken. Man oplyser forfatteren om, at han kan beholde<br />
sit forskud <strong>og</strong> få den trykklare sats med sig, så han kan<br />
gå til et andet forlag med materialet, men man ønsker<br />
ikke at bekoste de udgifter, der måtte være i forbindelse<br />
med udgivelsen af b<strong>og</strong>en, ligesom man heller ikke ønsker<br />
et videre samarbejde om yderligere bøger. Afvisningen<br />
var motiveret af den katastrofale økonomiske situation,<br />
Bonnier Forlagene <strong>og</strong> <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> stod over<br />
for, men den økonomiske hestekur bliver desværre opfattet<br />
som lyrikfjendtlig forlagspolitik fra <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
Ring hofs side. Også denne historie når avisernes sider <strong>og</strong><br />
får voldsomme følger. ikke mindre end ti lyrikere, heriblandt<br />
Thomas Boberg <strong>og</strong> Lene Henningsen, forlader<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> i sympati med Serup, <strong>og</strong> de sørger<br />
for at smække med døren, så det kan høres i hele den<br />
danske offentlighed.<br />
En elefant i en glasbutik?<br />
Samtidig med at pennefejden med lyrikerne raser, går<br />
Bonnier med Morten Hesseldahl <strong>og</strong> Michael Bach-<br />
Marklund offentligt i spidsen for kampen mod fastprissystemet<br />
på b<strong>og</strong>markedet. Det sætter sindene yderligere<br />
i k<strong>og</strong>, både i aviserne <strong>og</strong> i branchen. Kampene kommer<br />
<strong>og</strong>så indenfor i koncernen, idet Jesper Holm, der var direktør<br />
for Carlsen <strong>og</strong> samtidig formand for forlæggerforeningen,<br />
var imod de faste prisers ophævelse.<br />
“Det gik ikke stille for sig. Der var n<strong>og</strong>le b<strong>og</strong>hand-<br />
62<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 62 17-08-2011 15:22:52
lere, som var meget vrede, <strong>og</strong> som mente, at jeg sikkert<br />
havde en slags masterplan, hvor jeg først fik bøgerne ud<br />
i supermarkederne <strong>og</strong> dernæst indførte frie priser – alt<br />
sammen kun for at knuse den traditionelle b<strong>og</strong>handel,”<br />
fortæller Michael Bach-Marklund. Den ene bombe<br />
synes således at afløse den anden, <strong>og</strong> endelig meddeler<br />
Morten Hesseldahl, at sammenlægningsplanerne<br />
for Bonnier For lagene genoptages – n<strong>og</strong>et der nok kunne<br />
bringe trau merne <strong>og</strong> de nervøse trækninger frem hos<br />
de fleste efter de kuldsejlede planer om udflytning til<br />
Christianshavn.<br />
Forlaget får d<strong>og</strong> <strong>og</strong>så n<strong>og</strong>en positiv presse, ikke mindst<br />
pga. Bill Clintons besøg i Arnold Busck. John irving fylder<br />
Politikens foredragssal i 2006, <strong>og</strong> Sara Blædels første<br />
krimi, Grønt støv, Han ne Reintofts historiske roman<br />
Hjertebånd <strong>og</strong> iben Cla ces’ Akikos ammehjerne bliver alle<br />
modtaget af en begejstret læser- <strong>og</strong> anmelderskare. På<br />
de brede udgivelser fik man succes med k<strong>og</strong>ebøger, <strong>og</strong> i<br />
2005 udkom Anne Marie Løns første roman på forlaget,<br />
Serafia, <strong>og</strong> Preben Mørkbaks Erik den røde.<br />
Samme år samles forlagene under samme tag i<br />
Pilestræde 52. Sammenlægningen forløber hurtigere <strong>og</strong><br />
langt mere smertefrit, end n<strong>og</strong>en hav de troet muligt.<br />
Fortiden er fortid, <strong>og</strong> man vil hellere bygge nyt end vende<br />
tilbage til ruinen. Man oplever en ny <strong>og</strong> længe ukendt<br />
ro på <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, i b<strong>og</strong>klubberne <strong>og</strong> på de øvrige<br />
forlag. Man har vænnet sig til Morten Hesseldahl <strong>og</strong><br />
Michael Bach-Marklund, der begge har en forkærlighed<br />
for tegneserier <strong>og</strong> nødvendigvis må debriefe handlings-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 63 17-08-2011 15:22:52<br />
63
forløbet for den seneste Spiderman-film, før ledelsesmøderne<br />
kan skydes i gang.<br />
Under Morten Hesseldahls ledelse er økonomien,<br />
ikke bare for <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, men for Bonnier<br />
Forlagene som sådan, vendt fra voldsomt underskud til<br />
balancerende budgetter. i 2006 lykkedes det at nå målsætningen<br />
for årsomsætningen allerede inden julesalget,<br />
<strong>og</strong> 2006 repræsenterede således det første år i lang tid,<br />
hvor det er lykkedes <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> at få sorte<br />
tal på bundlinjen. Men der blev ikke tid til at hvile på<br />
laurbærrene: allerede få måneder senere bekendtgjorde<br />
Bonnier, at de havde indledt forhandlinger med Egmont<br />
om en overtagelse af virksomheden.<br />
Nye toner<br />
i juni 2007 frasolgte Bonnier deres danske forlagsaktiviteter<br />
til Egmont-forlaget Aschehoug. Aschehougs direktør<br />
Anette Wad overt<strong>og</strong> ledelsen af det samlede forlag <strong>og</strong><br />
opgaven med at gennemføre fusionen. Det var den hidtil<br />
største fusion i dansk forlagshistorie – branchens 2’er<br />
sl<strong>og</strong> sig sammen med 3’eren, <strong>og</strong> tilsammen fik det nye<br />
forlag navnet <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>.<br />
Det var en smuk hyldest til Otto <strong>og</strong> Gert: en anerkendelse<br />
af, at hvad Søren Gyldendal betød for det 18.<br />
århundrede, <strong>og</strong> Carl Andreas Reitzel for det 19., betød<br />
navnene <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> for det 20. århundrede.<br />
Måske er det skæbnens ironi, at Danmarks største for-<br />
64<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 64 17-08-2011 15:22:52
lagsfusion faldt tidsmæssigt sammen med den mest omfattende<br />
finanskrise verden har set siden 1930’erne. Den<br />
nye ledelse stod over for en kæmpemæssig udfordring<br />
med at få enderne til at mødes indadtil <strong>og</strong> udadtil møde<br />
et marked der var i hastig forandring. Forlaget forsøgte<br />
at vækste sig ud af krisen, med store <strong>og</strong> dyre projekter,<br />
ud fra en devise om udelukkende at satse på bestsellere,<br />
mere marked <strong>og</strong> mindre katedral <strong>og</strong> et stort markedsføringsbudget.<br />
Strategien sl<strong>og</strong> fejl, <strong>og</strong> til trods for store nedskæringer<br />
på redaktionssiden blev hullet i forlagskassen større <strong>og</strong><br />
større. Derfor t<strong>og</strong> forlagets ejere konsekvensen <strong>og</strong> ansatte<br />
i foråret 2011 Lars Boesgaard som ny direktør for forlaget.<br />
Lars Boesgaard kom fra en stilling som direktør<br />
på Gyldendal Fakta, <strong>og</strong> har omgående skiftet kurs for<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, drevet af de samme værdier <strong>og</strong><br />
den kærlighed til bøgerne, som <strong>og</strong>så var kendetegnende<br />
for Otto <strong>og</strong> Gert.<br />
Lars Boesgaard har tilført forlaget en saltvandsindsprøjtning<br />
af redaktører, salgsfolk, presse- marketing- <strong>og</strong><br />
produktionsfolk, i alt 13 nye, hvoraf denne b<strong>og</strong>s forfatter<br />
var så heldig at være iblandt. Men det er ikke et udtryk<br />
for ”jo større jo bedre”. De fleste kommer fra Gyldendal,<br />
som Otto <strong>og</strong> Gert for 40 år siden. Andre kommer fra<br />
små forlag i branchen, ligesom Lars selv, der trådte sine<br />
første skridt som redaktør <strong>og</strong> redaktionschef for Gads<br />
Forlag.<br />
Det er nye toner på <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, <strong>og</strong> forlaget<br />
gennemgår derfor n<strong>og</strong>le grundlæggende forandringer i<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 65 17-08-2011 15:22:52<br />
65
denne tid – et stilskifte med en markant opprioritering<br />
af de redaktionelle kræfter på alle områder, <strong>og</strong> en fornyet<br />
vilje til at prøve kræfter med nye tiltag <strong>og</strong> nye forfattere.<br />
Det er på én gang nyt <strong>og</strong> samtidig tilbage til rødderne:<br />
mindre administration <strong>og</strong> mere tid til arbejdet med<br />
forfatterne.<br />
Vi nye, der ankom 1. juni 2011, havde en oplevelse<br />
af at være et br<strong>og</strong>et kollektiv, der flyttede ind i en kondemneret<br />
ejendom. Vi blev taget imod med åbne arme<br />
<strong>og</strong> smil fra de tilbageværende ansatte, der i de sidste fire<br />
år stædigt har kæmpet af alle kræfter for at holde sammen<br />
på huset. Man kan ikke lade være med at føle en<br />
dyb beundring <strong>og</strong> respekt for deres loyalitet <strong>og</strong> vedholdenhed.<br />
Foran alle ansatte ligger et kolossalt arbejde. Men skelettet<br />
i det gamle hus er sundt, <strong>og</strong> jeg tror, at jeg taler på<br />
vegne af os alle, når jeg siger, at vi glæder os til at fylde<br />
det med farver, smil <strong>og</strong> gode bøger.<br />
På <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> tror vi på b<strong>og</strong>en. Modsat<br />
dem der gennem de sidste 15 år har prædiket b<strong>og</strong>ens<br />
død, har markedet oplevet det stik modsatte: Der røg flere<br />
bøger over disken i 2010 end n<strong>og</strong>ensinde før, <strong>og</strong> denne<br />
tendens ser ud til at fortsætte. Den gode nyhed er, at kvalitet<br />
sælger. Tidligere producerede forlagene smalle titler,<br />
der blev båret af bestsellere – denne skelnen er ikke længere<br />
frugtbar. God litteratur er levende bøger, der både<br />
rammer bredt <strong>og</strong> stikker dybt.<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> har i dag et stærkt fundament<br />
at arbejde ud fra – genrerne er stadig de samme: fag-<br />
66<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 66 17-08-2011 15:22:52
øger, udenlandsk skønlitteratur <strong>og</strong> dansk skønlitteratur.<br />
Forlaget har med den gastronomiske iværksætter<br />
Claus Meyers Almanak begået en succes, der lader sig<br />
måle med Hugh Johnsons vinb<strong>og</strong> i sin tid, <strong>og</strong> med bøger<br />
som Puk Elgårds b<strong>og</strong> om den 100-årige Ellen vist, at<br />
det aldrig er for sent at skrive sig ind i forlagshistorien.<br />
inden for dansk skønlitteratur har Knud Romers Den<br />
som blinker er bange for døden <strong>og</strong> Preben Mørkbaks Sven<br />
Tveskæg markeret sig, <strong>og</strong> på udenlandsk skønlitteratur<br />
har Karl Ove Knausgårds seksbindsværk Min kamp været<br />
en milepæl, både i skandinavisk litteraturhistorie <strong>og</strong><br />
i <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s udgivelseshistorie.<br />
Så forskellige disse eksempler er, taler de om en tendens,<br />
der er ved at blomstre frem, en genre, som man<br />
med Otto <strong>Lindhardt</strong>s ord kunne kalde ”det frugtbare<br />
møde mellem fakta <strong>og</strong> fiktion”. Der er en stigende interesse<br />
for historier, der tager afsæt i virkeligheden, men<br />
er båret af den samme fortælleglæde som man finder i<br />
skønlitteraturen. Og så har litteraturen den fordel, at har<br />
du først den markante fortællerstemme – så findes der<br />
stort set ikke et emne, der ikke er interessant.<br />
Georg Brandes satte for 140 år siden ild til parnasset<br />
ved at hævde at ”Det at en Litteratur lever, viser sig i, at<br />
den sætter Problemer under Debat.” Det gør sig stadig<br />
gældende.<br />
Det betyder naturligvis ikke, at al god litteratur er debatlitteratur<br />
– en af b<strong>og</strong>ens forcer er <strong>og</strong>så dens blivende<br />
kvalitet. i en tid hvor alle taler om kulturløshed <strong>og</strong> historieløshed,<br />
er b<strong>og</strong>en det centrale medie, der konstant kan<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 67 17-08-2011 15:22:52<br />
67
give historien ny stemme, <strong>og</strong> samtidig bevare bevidstheden<br />
om den kultur, vi er rundet af.<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> er i dag et moderne forlag.<br />
Vores fremtid er <strong>og</strong>så digital. Vi skal eksperimentere <strong>og</strong><br />
eksperimentere <strong>og</strong> eksperimentere. Men det betyder ikke<br />
et farvel til den trykte b<strong>og</strong>. i lande som Canada <strong>og</strong> USA<br />
oplever vi i disse år, at udgivelserne tværtimod supplerer<br />
<strong>og</strong> styrker hinanden. i disse lande har man taget skridtet<br />
fuldt ud <strong>og</strong> laver alle udgivelserne simultant, således<br />
at ordinærudgave, billigb<strong>og</strong>, e-b<strong>og</strong> <strong>og</strong> lydb<strong>og</strong> udkommer<br />
på samme tid, <strong>og</strong> med stor succes udnyttet den synergieffekt,<br />
der opstår ved at brage igennem på samtlige platforme<br />
på én gang. Og det har vist sig, at læserne både ønsker<br />
b<strong>og</strong>en i hånden, på skærmen <strong>og</strong> i ørerne. <strong>Lindhardt</strong><br />
<strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong> har den fordel at være en del af en medieplatform,<br />
Egmont, der <strong>og</strong>så ejer nordisk Film <strong>og</strong> er medejer<br />
af Zentropa. Forlaget er desuden samarbejdspartner<br />
med Danmarks Radio omkring deres b<strong>og</strong>udgivelser. Vi<br />
vil udnytte den fordel, der ligger i udviklingen af fortællinger<br />
i forskellige medier. Vi arbejder i parallelle verdener,<br />
men den grundlæggende fascination af historien er<br />
den samme.<br />
Det er måske derfor heller ikke helt tilfældigt, at Otto<br />
<strong>og</strong> Gerts gamle forlag i dag er ejet af en koncern, hvis<br />
motto er ”We bring stories to life”. At livet – eller historien<br />
– både har en rød tråd <strong>og</strong> er sammensat af uendelige<br />
kæder af små tilfældigheder, heldige møder, sammenstød<br />
<strong>og</strong> brud, viser ikke mindst <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s<br />
historie. <strong>Et</strong> venligt brev kan få den største betydning, <strong>og</strong><br />
68<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 68 17-08-2011 15:22:52
store planer kan vælte som et korthus. Det, der bliver tilbage,<br />
er kun et: Kærligheden til bøgerne, <strong>og</strong> ønsket om<br />
at de vil blive læst. Og det er måske <strong>og</strong>så den sikreste<br />
grund at bygge et forlag på.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 69 17-08-2011 15:22:52<br />
69
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 70 17-08-2011 15:22:52
Frihed, nærhed <strong>og</strong><br />
Søstersolidaritet<br />
– tre forfattere om<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 71 17-08-2011 15:22:52
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 72 17-08-2011 15:22:52
Gert fra start til slut<br />
Fra Johannes Møllehave til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong><br />
<strong>Ringhof</strong><br />
Grunden til, at jeg endte med at skrive bøger på <strong>Lindhardt</strong><br />
<strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, var, at jeg havde skrevet n<strong>og</strong>le kronikker til Politiken.<br />
Det kom sig af, at jeg havde et selskab en aften,<br />
hvor min nabo var med. Han var psykiater <strong>og</strong> startede en<br />
leg, hvor vi skul le huske tilbage til vores tidligste barndom.<br />
Der var n<strong>og</strong>le i selskabet, der kunne huske 5-års-alderen,<br />
<strong>og</strong> n<strong>og</strong>le kun ne huske 1. klasse. Og de fleste kunne huske<br />
deres første skoledag: Om det regnede, eller solen skinnede,<br />
om det var en lærer eller en lærerinde, <strong>og</strong> hvor han sad,<br />
eller hvad hun havde på – sådan n<strong>og</strong>le små detaljer. Jeg var<br />
den eneste, der ikke kunne huske n<strong>og</strong>et som helst! Intet!<br />
Alle andre – vi var 30 stykker – huskede fantastisk godt. Og<br />
jeg kunne ikke huske n<strong>og</strong>et. Da folk var gået, sagde min<br />
nabo, der var blevet tilbage: “Det undrede mig, at du, som<br />
har en god hukommelse, intet kunne huske, mens de andre,<br />
som efter min mening har en svagere hukommelse, de<br />
godt kun ne. Har du været ude for n<strong>og</strong>et, som gør, at du ikke<br />
vil huske?” Og jeg sagde til ham, at det var jeg i hvert fald<br />
ikke bevidst om.<br />
Han foresl<strong>og</strong> så, at jeg enten prøvede at gå i analyse<br />
hos ham eller <strong>og</strong>så begyndte at skrive mine drømme ned.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 73 17-08-2011 15:22:52<br />
73
Derfor begynd te jeg at spekulere på, om der var n<strong>og</strong>le epi-<br />
soder i min barn dom, men umiddelbart kunne jeg ikke<br />
kom me på n<strong>og</strong>et: Jeg var vokset op i fine omgivelser, me-<br />
get trygge rammer, jeg havde en vidunderlig barndom. Men<br />
det viste sig alligevel, at der var n<strong>og</strong>et i det, han spurgte om.<br />
En dag kom det. Jeg startede i skole, da jeg var 7 år.<br />
Jeg er født i 1937, så kort efter kom 1945, <strong>og</strong> det har måske<br />
lukket for en hel masse inden i mig. Over for min skole<br />
lå bryggeriet “Stjernen”, der fungerede som våbendepot<br />
for modstandsbevægelsen. På befrielsesdagen i 1945 var<br />
der et skyderi mellem “Stjernen” <strong>og</strong> n<strong>og</strong>en, der lå oppe taget<br />
overfor. Det gjorde, at man satte en frihedskæmper til<br />
at holde vagt. Så står vi dér, en fem-seks dren ge, <strong>og</strong> er optaget<br />
af hans maskinpistol. Vi vil se, hvordan man bruger<br />
sådan én. Og han afsikrer. Han var 17-18 år, meget ung.<br />
Pludselig går et skud af, <strong>og</strong> min ven Jørgen bliver skudt i<br />
maven. Egentlig troede vi, at han overspillede, vi var jo vant<br />
til at lege “røvere <strong>og</strong> soldater”, men det så alligevel meget<br />
voldsomt ud. Og det ender med, at han bliver kørt på hospitalet<br />
<strong>og</strong> dør. Jeg havde stået lige ved siden af ham. Var<br />
maskinpistolen blevet udløst på en anden måde, så var den<br />
gået af med alle 36 skud. Det kunne være den episode, der<br />
blokerede min erindring.<br />
Det førte i hvert fald til, at jeg begyndte at skrive mine<br />
drøm me ned – hver nat har man jo drømme, som kan føres<br />
tilbage til barndommen. Og det blev til 3-4 kronikker<br />
om min tidlige barn dom. En dag ringer Gert <strong>Ringhof</strong> så til<br />
mig <strong>og</strong> siger: “Jeg har læst dine kronikker – kan du lave en<br />
b<strong>og</strong>?” Men jeg skulle ikke skrive n<strong>og</strong>en bøger, ikke tale om.<br />
74<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 74 17-08-2011 15:22:52
Jeg var slet ikke optaget af den slags på det tidspunkt. Jeg<br />
skrev sange <strong>og</strong> vers <strong>og</strong> sådan n<strong>og</strong>et, men ikke prosa.<br />
Men Gert bliver ved med at ringe. Om vi ikke kunne holde<br />
et møde? Jeg holdt på mit, jeg ville ikke skrive, men han<br />
blev ved, gav ikke op. Og til sidste blev det så til den b<strong>og</strong>,<br />
der hedder På myrens fodsti. Det er nok den b<strong>og</strong>, jeg har<br />
haft mest glæde af i hele mit liv. Gert så n<strong>og</strong>et i kronikkerne,<br />
som jeg ikke selv var klar over – nemlig at det personlige<br />
kan blive det almene. Jeg tror, det var det, der gjorde, at<br />
b<strong>og</strong>en blev en succes.<br />
Så kørte det, <strong>og</strong> jeg skrev erindringsbøgerne. Gert var<br />
hver gang den inspirerende læser, den utroligt appellerende<br />
læser, den utroligt sartseende læser. Han gav fantastisk<br />
kritik. Tit sag de han til mig: “Ud med det kapitel, det er ikke<br />
godt nok, det skal ikke med,” <strong>og</strong> han kunne såre mig meget.<br />
Men selvom jeg vægrede mig <strong>og</strong> insisterede, så havde<br />
han ret.<br />
Gert <strong>og</strong> Otto fordelte forfatterne imellem sig, så Gert<br />
havde n<strong>og</strong>le <strong>og</strong> Otto n<strong>og</strong>le andre. Og jeg kunne have trivedes<br />
fint under Otto, men der var et eller andet med Gert <strong>og</strong><br />
mig. Det var en god ting, at man som forfatter havde kontakt<br />
med den ene. Man ringede ind tre dage efter, man havde<br />
afleveret manuskript <strong>og</strong> begyndte straks at udveksle. På<br />
et stort forlag, der ved du dårligt, hvem det er, der læser, <strong>og</strong><br />
når du så kommer, så er han blevet seminarielærer eller taget<br />
ud at rejse. Men det, at man var tæt på hinanden, kendetegnede<br />
<strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>. Vi omgikkes privat, vi var<br />
med til hinandens fester – vi kendte hinanden.<br />
Forfattere er jo forfærdeligt selvoptagede <strong>og</strong> selvkredsen-<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 75 17-08-2011 15:22:52<br />
75
de, <strong>og</strong> derfor skal de <strong>og</strong>så en gang imellem klappes på hovedet.<br />
Man har engang lavet et eksperiment, som egentlig<br />
er ret interessant. Der blev sendt en række forsøgspersoner<br />
hen til to forskellige bibliotekarer for at spørge efter en b<strong>og</strong><br />
om skisport. De to bibliotekarer skulle så reagere forskelligt<br />
på spørgsmålene. Den ene skulle sige: “Dernede, nede<br />
i hjørnet, der er en masse om skisport,” <strong>og</strong> den anden skulle<br />
sige det samme, men lægge sin hånd på forsøgspersonen.<br />
Når man så bagefter spurgte til, hvordan de to bibliotekarer<br />
var blevet opfattet, så opfattede forsøgspersonerne den<br />
første bibliotekar som meget kold <strong>og</strong> formel, men “Ih, den<br />
anden var så hjertelig!” Det er en lillebitte ting, der gør forskellen.<br />
Og det siger lidt om, at hvis man som forfatter føler,<br />
at et forlag ikke har tid, så tænker man: “De kan ikke li’<br />
mig.” Men det, at man kan komme når som helst, at man<br />
kan gå ud <strong>og</strong> drikke en kop kaffe, at man kan tage hjem til<br />
hinanden, at man ved, hvor den anden er – det betyder kolossalt<br />
meget. Men for at undgå navlepilleriet, er det samtidig<br />
vigtigt, at du har en, der ikke kun stryger dig med hårene.<br />
Man skal have en redaktør, der <strong>og</strong>så kan give modspil.<br />
Dét gør det frugtbart at være forfatter.<br />
Jeg kan ikke helt forklare det, men Gert <strong>og</strong> jeg var en helt<br />
rigtig konstellation. På et tidspunkt skrev jeg en krimi, som<br />
jeg ikke kunne finde en afslutning på. Jeg kunne simpelthen<br />
ikke komme videre med den. Så Gert sagde: “Kommer det<br />
ikke snart?” Og der var nok gået en måned. Og jeg sagde:<br />
“Jojo, jeg har lidt travlt, men selvfølgelig, jeg skal nok gøre<br />
det færdig ...” Sådan gik der lang tid. Til sidst skrev Gert<br />
selv en slutning <strong>og</strong> sendte den til mig. Og den var fremra-<br />
76<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 76 17-08-2011 15:22:52
gende. “Hvad med denne her,” sagde han. Den var lydefri!<br />
Han kunne vurdere min sæt ningslængde, mit ordforråd,<br />
hele min spr<strong>og</strong>brug. Gert kendte mig. Han kunne mig.<br />
B<strong>og</strong>en, med Gerts slutning, gik i trykken. Uden videre.<br />
Jeg rettede ikke et komma, <strong>og</strong> der er ingen, der n<strong>og</strong>ensinde<br />
vil opdage det, for han ramte min stil fuldstændig. Ikke<br />
engang jeg selv ville opdage det. Læste jeg b<strong>og</strong>en i dag, <strong>og</strong><br />
havde jeg glemt det, ville jeg sige: “Det har jeg skrevet!”<br />
Johannes Møllehave<br />
Januar 2007<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 77 17-08-2011 15:22:52<br />
77
<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 78 17-08-2011 15:22:52
When men had art and women<br />
had babies<br />
From Fay Weldon to <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
I was seven novels into my writing career in England before<br />
I was published in a language other than English. The novel<br />
was Praxis, the language was Danish, the publisher was the<br />
new Lind h ardt and <strong>Ringhof</strong>, and the year was 1980.<br />
I assumed this tardiness was for the normal reason – that<br />
it was too early in the world’s history for novels by women<br />
to be considered “literature”. Literature was what got<br />
translated – that is to say, novels by men. Novels by women<br />
were not worth the bother and were seen as flimsy, lightweight,<br />
overemotional things. Men had art, was the belief<br />
at the time, women had babies. Publishing in the seventies<br />
was still a male dominated profession, especially so in<br />
Scandinavia. Critics were male, elder ly, and never smiled.<br />
They were not argued with, and couldn’t bear anything<br />
which took female domestic life – which was pretty much<br />
all the life women had at the time – seriously. Booksellers<br />
likewise. And the old-style publishers fell into line.<br />
There were other factors at work of course, but I was an<br />
ardent feminist and blind to them. Forget that I was female;<br />
the fact that my UK publisher was Hodder and Stoughton<br />
didn’t help. They published books for the middle market;<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 79 17-08-2011 15:22:52<br />
79
they had no reputation for “literature”. So overseas scouts<br />
wouldn’t bother with Hod der’s lists – or so I was told – they<br />
went straight to Fabers or Jonathan Cape.<br />
Took the bright young things at <strong>Lindhardt</strong> and <strong>Ringhof</strong> to<br />
look further, and actually read the books on offer, and decide<br />
that I was for them, and for the new regime in publishing<br />
they had in mind. Took Otto to bring me over to<br />
Denmark, and offer Praxis to Danish readers at one krone a<br />
copy. I remember being a little startled at the time. Was this<br />
all I was worth? But when the book best sold – how could it<br />
not? – why, there I was, labelled a best seller. And so I continued<br />
in Denmark, while Lind hardt and Ring hof caught up<br />
with my back list.<br />
Times in publishing are very different these days. The<br />
market rules. Individual judgment is subordinate to group<br />
decision. No one does anything rash, like sell books at a<br />
krone in order to introduce a writer. The short term rather<br />
than the long term counts. Publishing is no longer a profession<br />
but an industry. The writers are its raw material: the initial<br />
stage in a process which must bring the stockholders a<br />
profit. Chain booksellers can dictate what gets published.<br />
Editors struggle to make their voices heard.<br />
But writers go on writing and readers go on reading, and<br />
I daresay vocational publishers like Otto and Gert will always<br />
emer ge to stick their heads above the parapet and<br />
dare all to bring them t<strong>og</strong>ether. And <strong>Lindhardt</strong> and <strong>Ringhof</strong><br />
go on publishing, so it can’t be too bad.<br />
Hodder’s marketing department too, mind you, had<br />
been astounded back in the sixties when the peculiar books<br />
80<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 80 17-08-2011 15:22:52
I gave them proved so popular. They hadn’t known there<br />
was a woman’s market out there. These days, when women<br />
rule the publishing world it’s hard to remember how things<br />
once were, or the battle women had to be taken seriously<br />
as writers, artists, playwrights. But the market was obviously<br />
there – and so I was labelled a feminist writer. It was not<br />
how I had seen myself – I painted a portrait of the world as<br />
I saw it, that was all – but I wasn’t going to deny it.<br />
And once <strong>Lindhardt</strong> and <strong>Ringhof</strong> took me on, other<br />
countries followed suit. First Norway, then Sweden, then<br />
Germany, Holland, the Netherlands – in the countries with<br />
a Lutheran tradition – where people were responsible for<br />
their own conscien ce, I like to think. The catholic countries<br />
followed later – now they’re creeping into Eastern Europe,<br />
Russia.<br />
It was a marketing ploy fairly shocking to other more traditional<br />
publishers, as indeed the books to critics – how<br />
could anyone who wrote in the present tense actually call<br />
them selves a writer? (Everyone does it nowadays – too<br />
many for my taste – but then it was new, I promise you.) But<br />
the queues at the book shop signings for the new women’s<br />
literature were long and impressive: women couldn’t get<br />
enough of the new voices, new ways of writing methods,<br />
novels which took female lives as worthy of consideration<br />
– which dealt with something other than women as stereotypes<br />
– the mother, Madonna, whore syndrome which typified<br />
the old male European tradition.<br />
In those bookshops signings Otto would stand by, forbidding<br />
me to sign the English editions which the booksellers<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 81 17-08-2011 15:22:52<br />
81
would, annoyingly, insist on stocking; forbidding me to inscribe<br />
personally – signature only, I insist, the queue’s too<br />
long! And by and large one did as Otto insisted – just as<br />
one docilely ate what he ordered for you at a restaurant.<br />
They were exciting and startling times in the book world<br />
– new ideas, new ways of doing things, the writer as central<br />
– starting in Denmark, fanning out over Europe. I remember<br />
an outing to the Tivoli with the <strong>Lindhardt</strong>’s and the<br />
<strong>Ringhof</strong>’s – and sitting next to Hanne <strong>Ringhof</strong> on the big<br />
wheel, and looking down on the bright lights swirling below<br />
and knowing that times for me, and the whole world of<br />
books, would never be better. The seventies wave of feminism<br />
had crossed from the US to Britain and was now racing<br />
across Europe.<br />
82<br />
Fay Weldon<br />
January 2007<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 82 17-08-2011 15:22:52
Ottos tilbud<br />
Fra Leif Davidsen til <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong><br />
Min første roman, Uhellige Alliancer, udkom på forlaget<br />
Vindrose i 1984, samme år som min familie <strong>og</strong> jeg flyttede<br />
til Moskva, hvor jeg tiltrådte som korrespondent for<br />
Danmarks Radio i Sovjetunionen. Det var lidt af en tilfældighed,<br />
at romanen kom på Vindrose. Det skyldtes udelukkende,<br />
at min kollega <strong>og</strong> gode ven Jens Nauntofte havde<br />
udgivet en fagb<strong>og</strong> hos forlæggeren Erik Vagn Jensen <strong>og</strong> fortalt<br />
ham, at jeg skrev på en roman. Erik ville gerne læse den<br />
<strong>og</strong> udsendte den i en serie, han kaldte for “en spændingsroman<br />
fra Vindrose.” Den solgte omkring 700 eksemplarer,<br />
inden den endte på b<strong>og</strong>udsalg.<br />
Vi boede fire år i Moskva. Næsten fra dag ét var jeg overbevist<br />
om, at jeg ville skrive en roman, der foregik i Moskva.<br />
Det var en skummel, men <strong>og</strong>så fascinerende by, som rummede<br />
my sterier nok til at holde en forfatters fantasi i gang i<br />
resten af hans dage. Journalistikken t<strong>og</strong> hovedparten af min<br />
tid, da først Mik hail Gor batjov kom til magten <strong>og</strong> begyndte<br />
på sin omformning af det sovjetiske samfund, men som altid<br />
forsøgte jeg <strong>og</strong>så at få tid til at skrive litteratur.<br />
Det lykkedes på de fire år at blive færdig med romanen<br />
Den russiske sangerinde. Jeg ville gerne have, at den<br />
kunne udkom me i efteråret 1988, hvor vi flyttede tilbage<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 83 17-08-2011 15:22:52<br />
83
til Danmark. I det kommunistiske Sovjetunionen turde jeg<br />
ikke overlade manuskriptet, der kun fandtes i ét eksemplar,<br />
til det sovjetiske postvæsen, som regelmæssigt censurerede<br />
eller lod ind- <strong>og</strong> udgående post forsvinde. Jeg mener at<br />
huske, at jeg selv t<strong>og</strong> manuskriptet til Danmark i forbindelse<br />
med en tjenesterejse <strong>og</strong> afleverede det til Vindrose, inden<br />
jeg t<strong>og</strong> tilbage til Moskva. Det har været i slutningen af<br />
marts eller begyndelsen af april 1988.<br />
Jeg hørte ikke n<strong>og</strong>et. Det undrede mig. Jeg syntes, at jeg<br />
hav de skrevet en god, lidenskabelig <strong>og</strong> spændende roman.<br />
Og Erik Vagn Jensen havde flere gange spurgt, om jeg d<strong>og</strong><br />
ikke kunne skrive endnu en roman. Til sidst mistede jeg tålmodigheden<br />
<strong>og</strong> ringede til Erik. Det var ikke så nemt dengang.<br />
Man skulle bestille samtalen over den sovjetiske rigstelefon.<br />
Erik lød ikke glad. Han sagde, at han ikke kunne<br />
lide b<strong>og</strong>en. Han sagde, at den ikke levede op til hans forventninger,<br />
<strong>og</strong> at han fandt strukturen i romanen forfejlet.<br />
Han ville ikke antage romanen. Som for at sætte trumf på<br />
forklarede han, at han havde givet sin redaktør en hel dag<br />
til at gennemgå romanen. Og hun var enig. Det var en dårlig<br />
b<strong>og</strong>.<br />
At sige, at jeg var rystet, er en underdrivelse. Jeg var chokeret<br />
over afslaget, fordi jeg var overbevist om, at jeg havde<br />
skrevet en god b<strong>og</strong>. Når et anerkendt forlag refuserede<br />
den, indebar det jo <strong>og</strong>så, at min dømmekraft var ringe. Min<br />
kone trøstede mig. Sag de, at det måske var n<strong>og</strong>et politisk.<br />
At jeg ikke skulle tvivle, men holde fast i, at jeg havde skrevet<br />
en god roman.<br />
Dengang kendte jeg ingen i det litterære miljø, hverken<br />
84<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 84 17-08-2011 15:22:52
andre forfattere eller forlæggere, så jeg vidste ikke, hvad jeg<br />
skulle gø re, før jeg kom i tanke om, at jeg havde en kollega<br />
på DR, der <strong>og</strong>så var forfatter, <strong>og</strong> som havde været min<br />
souschef i radioens kultur- <strong>og</strong> samfundsafdeling. Jeg ringede<br />
til DR <strong>og</strong> spurgte efter Jørgen Thorgaard, men fik at vide,<br />
at han var sygemeldt. Jeg bestilte en ny samtale <strong>og</strong> fangede<br />
den influenzaramte Thor gaard hjemme.<br />
Jeg undskyldte, at jeg ringede om en privat sag.<br />
“Det gør ikke n<strong>og</strong>et. Jeg ligger her <strong>og</strong> keder mig gudsjammerligt,”<br />
sagde han.<br />
Jeg forklarede ham sagens sammenhæng, <strong>og</strong> jeg kan stadig<br />
høre hans karakteristiske latter <strong>og</strong> stemme i mit høre,<br />
da han over den susende linje sagde, at det skulle jeg ikke<br />
tage mig af. Det var sikkert en glimrende b<strong>og</strong>. Og hvis det<br />
var en glimrende b<strong>og</strong>, så kunne Erik Vagn Jensen ikke lide<br />
den af rent politiske grunde. Erik Vagn Jensen var ikke medlem<br />
af kommunistpartiet, men hans sympatier med socialismen<br />
var velkendte. Sidst i 1980’ ernes Danmark spillede<br />
ideol<strong>og</strong>ier med udspring i den kom munistiske verden som<br />
en modvægt til USA stadig en rolle blandt intellektuelle.<br />
Først året efter i 1989, da Berlin-muren faldt, ophørte kommunismen<br />
som en politisk salgbar ide med at eksistere på<br />
den danske venstrefløj.<br />
Jørgen Thorgaard lovede, at han ville tale med sin egen<br />
forlægger, Otto <strong>Lindhardt</strong>, på forlaget <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>.<br />
Jeg skulle ikke blive skuffet, hvis de sagde nej til at læse mit<br />
manuskript. Otto <strong>og</strong> Gert ville ikke vokse sig store. De t<strong>og</strong><br />
næsten ikke nye forfattere ind, men han skulle nok spørge.<br />
Der gik kun et par dage, så ringede Thorgaard med den<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 85 17-08-2011 15:22:52<br />
85
glædelige nyhed, at Otto <strong>Lindhardt</strong> meget gerne ville læse<br />
min roman. Men hvordan skulle jeg få en ny kopi hjem?<br />
Jeg respekterede Erik Vagn Jensens anmodning om, at hans<br />
kopi med hans påtegninger <strong>og</strong> kommentarer ikke skulle afleveres<br />
til et andet forlag. Det ville han sende hjem til min<br />
svigerfamilie i Rødovre. Den russiske sangerinde er skrevet<br />
på mit første tekstbehandlingsanlæg, en Amstrad Joyce,<br />
som brugte næsten tre minutter på at printe en A4-side ud.<br />
Det var det ene problem. Det andet var at få manuskriptet<br />
til Danmark. Den danske ambassade vil le ikke tage manus<br />
med hjem i diplomatsækken, <strong>og</strong> jeg turde ikke sende det<br />
med posten.<br />
Heldigvis kom en tekniker fra DR til Moskva i forbindelse<br />
med installering af n<strong>og</strong>et nyt udstyr. Gorm Andersen ville<br />
gerne tage mit manuskript med hjem <strong>og</strong> personligt aflevere<br />
det på Lind hardt <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>, der dengang holdt til i<br />
Studiestræde. Jeg kørte Gorm til lufthavnen <strong>og</strong> fulgte ham<br />
opmærksomt <strong>og</strong> spændt, da han først gik igennem den omstændelige<br />
told ud af Sovjetunionen <strong>og</strong> derefter KGB’s paskontrol.<br />
Det var en stor lettelse at se ham forsvinde ind i<br />
transitområdet i Sjeremetjeva-lufthavnen med Den russiske<br />
sangerinde i håndbagagen.<br />
En uge efter hørte jeg for første gang Ottos velmodulerede,<br />
intelligente stemme i telefonen. Han takkede for manuskriptet,<br />
som han havde læst med glæde <strong>og</strong> interesse, <strong>og</strong><br />
som han – oh jubel – med største fornøjelse ville udgive.<br />
Men tiden var knap – vi var i maj – så måtte han sørge for<br />
korrekturlæsning m.v., da han forstod, at det ikke var nemt at<br />
få korrekturark til <strong>og</strong> fra Moskva? Selvfølgelig måtte han det.<br />
86<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 86 17-08-2011 15:22:52
Romanen udkom i september 1988. Den er siden ud-<br />
kommet i tusindvis af eksemplarer i mange udgaver <strong>og</strong> på<br />
flere spr<strong>og</strong>. Den blev filmatiseret. Det er selvfølgelig n<strong>og</strong>et,<br />
som jeg er taknemmelig <strong>og</strong> glad over, men det bedste er<br />
måske, at den førte mig sammen med Otto, der lige siden<br />
har læst alle mine manuskripter, inden de er udkommet, <strong>og</strong><br />
kommet med sine uvurderlige råd – eller tilbud, som Otto<br />
kalder det. Tilbud, der er som en gave for en forfatter.<br />
Første gang, jeg så ham <strong>og</strong> Gert, var i de små forlagslokaler<br />
i Studiestræde i sommeren 1988. De kom ud fra hver<br />
deres dør til et slags midterkontor for at hilse på deres nye<br />
forfatter. I mid terkontoret sad Lis Marr <strong>og</strong> klarede det meste.<br />
Her kunne de mødes midt på gulvet til deres samtaler om<br />
bøger, forfattere <strong>og</strong> forlagsforretninger. Jeg følte mig hjemme<br />
med det samme, <strong>og</strong> er udkommet på forlaget lige siden,<br />
trods <strong>Lindhardt</strong> <strong>og</strong> <strong>Ringhof</strong>s n<strong>og</strong>et tumultariske liv, efter at<br />
de afhændede det.<br />
Jeg kan stadig huske den skuffelse <strong>og</strong> forvirring, jeg følte,<br />
da romanen blev refuseret, <strong>og</strong> det er ikke en følelse,<br />
jeg ønsker at opleve igen, men det viste sig at være held<br />
i uheld, fordi det sendte mig over til Otto <strong>Lindhardt</strong>. Erik<br />
Vagn Jensen t<strong>og</strong> romanens succes med ophøjet ro. Jeg holdt<br />
meget af Erik, der var et generøst <strong>og</strong> vidende menneske, <strong>og</strong><br />
der var aldrig bad feelings mellem os. Jeg mødte ham n<strong>og</strong>en<br />
tid efter, at romanen var udkommet <strong>og</strong> røget ind på<br />
bestsellerlisten. Han forsvarede sig med, at han godt ville<br />
have udgivet romanen, hvis den var blevet skrevet igennem<br />
<strong>og</strong> om, men jeg måtte svare, at en forfatter alt for godt<br />
kan huske, hvad en forlægger siger, når han får et afslag.<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 87 17-08-2011 15:22:52<br />
87
Og han havde altså sagt, at han ikke ville udgive Den russiske<br />
sangerinde. Erik grinede, ønskede mig tillykke med suc -<br />
cesen blandt anmeldere <strong>og</strong> læsere <strong>og</strong> sagde, at alle forlæggere<br />
har afvist bøger, som de senere har fortrudt, de ikke<br />
udgav. Og det er jo ganske vist.<br />
88<br />
Leif Davidsen<br />
Januar 2007<br />
b<strong>og</strong>2517-<strong>Lindhardt</strong>-<strong>og</strong>-<strong>Ringhof</strong>.indd 88 17-08-2011 15:22:52