En alge, der tror, at den er fisk - Akademisk Opgavebank
En alge, der tror, at den er fisk - Akademisk Opgavebank
En alge, der tror, at den er fisk - Akademisk Opgavebank
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
”<strong>En</strong> <strong>alge</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>tror</strong>, <strong>at</strong> <strong>den</strong> <strong>er</strong> <strong>fisk</strong>”<br />
Kunstn<strong>er</strong>problem<strong>at</strong>ik, uendelighedslængsel og illusion<br />
i<br />
Tom Kristensens Hærværk
Indledning<br />
Forf<strong>at</strong>t<strong>er</strong>en og litt<strong>er</strong><strong>at</strong>uranmel<strong>d<strong>er</strong></strong>en Ole Jastrau, <strong>d<strong>er</strong></strong> følges gennem cirka et år i midten af<br />
1920<strong>er</strong>ne, befin<strong>d<strong>er</strong></strong> sig ved Hærværks begyndelse ’Mellem Mening<strong>er</strong>,’ som titlen på<br />
romanens første del ly<strong>d<strong>er</strong></strong>. Han mødes fra alle kant<strong>er</strong> med kravet om aktiv stillingtagen; dels<br />
priv<strong>at</strong>, socialt og politisk, og dels på <strong>den</strong> radikale avis Dagbladet, hvor han <strong>er</strong> ans<strong>at</strong>. Men<br />
Jastrau ønsk<strong>er</strong> ikke <strong>at</strong> ytre sine mening<strong>er</strong>; han længes <strong>d<strong>er</strong></strong>imod eft<strong>er</strong> <strong>at</strong> undslippe<br />
omgivels<strong>er</strong>nes krav, og fra første side føl<strong>er</strong> han sig omringet såvel af mennesk<strong>er</strong> som af<br />
genstande. Jastraus ansigt <strong>er</strong> en spejling af hans p<strong>er</strong>sonlighed - ”udfly<strong>den</strong>de og karakt<strong>er</strong>løst”<br />
(13) 1 . Resign<strong>er</strong>et la<strong>d<strong>er</strong></strong> han tingene ske omkring sig: hjemmet inva<strong>d<strong>er</strong></strong>es af de gamle<br />
kommunistbekendte San<strong>d<strong>er</strong></strong>s og Steffensen, ægteskabet går i stykk<strong>er</strong>, arbejdet siges op, og<br />
Jastrau begyn<strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>at</strong> drikke. De før så faste, borg<strong>er</strong>lige holdepunkt<strong>er</strong> forsvin<strong>d<strong>er</strong></strong> et eft<strong>er</strong> et, og<br />
Jastrau tilla<strong>d<strong>er</strong></strong> gradvist altings opløsning.<br />
Ole Jastraus kunstn<strong>er</strong>iske stagn<strong>at</strong>ion kan opf<strong>at</strong>tes som motiv for hans ønske om ’<strong>at</strong> gå i<br />
hun<strong>den</strong>e’ (108, 198, 287, 293) og en igangsætt<strong>er</strong> af <strong>den</strong> gen<strong>er</strong>elle eksistentielle krise, han<br />
oplev<strong>er</strong>. Kunstn<strong>er</strong>problem<strong>at</strong>ikken vil blive behandlet som en hovedårsag til Jastraus søgen<br />
eft<strong>er</strong> noget absolut, <strong>d<strong>er</strong></strong>, når det ikke læng<strong>er</strong>e gives i digtningen, må findes i alkoholrusen.<br />
Slutteligt vil Hærværk blive set i lyset af et opgør med æsteticismen og ekspressionismen, på<br />
basis af fortæll<strong>er</strong>ens fremstilling af Jastraus bevidsthedsstrøm og Jastraus opretholdelse af<br />
illusionen om, <strong>at</strong> hans søgen før<strong>er</strong> til en opdagelse af i<strong>den</strong>titet.<br />
Jastraus kunstn<strong>er</strong>iske krise<br />
D<strong>er</strong> gives adskillige årsag<strong>er</strong> til Jastraus eksistentielle krise: dels tem<strong>at</strong>is<strong>er</strong><strong>er</strong> romanen hans<br />
psykologisk defin<strong>er</strong>ede mo<strong>d<strong>er</strong></strong>binding, dels kan Jastrau ikke forene <strong>den</strong> borg<strong>er</strong>lige tilværelse<br />
med sine tidlig<strong>er</strong>e revolutionære ideal<strong>er</strong>. Imidl<strong>er</strong>tid <strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong> i Hærværk belæg for, <strong>at</strong> Jastraus<br />
kunstn<strong>er</strong>iske krise kan opf<strong>at</strong>tes som udgangspunktet for hans eksistentielle problem<strong>er</strong>.<br />
Jastrau har tidlig<strong>er</strong>e skrevet både digte og prosa, men hans skab<strong>er</strong>evne <strong>er</strong> tilsynela<strong>den</strong>de<br />
forsvundet med borg<strong>er</strong>livets indtræ<strong>den</strong>. Gennem de sidste fire år har han ikke produc<strong>er</strong>et<br />
noget (285), hvilket bidrag<strong>er</strong> til p<strong>er</strong>sonlig usikk<strong>er</strong>hed og mangel på selvhævdelse. Jastrau<br />
synes <strong>at</strong> tro, <strong>at</strong> det <strong>er</strong> <strong>den</strong> borg<strong>er</strong>lige konformisme, <strong>d<strong>er</strong></strong> har ødelagt hans kunstn<strong>er</strong>iske<br />
produktivitet, og hvis blot han løsriv<strong>er</strong> sig fra disse bånd, vil inspir<strong>at</strong>ionen <strong>at</strong>t<strong>er</strong> komme til<br />
ham.<br />
1 Hvor intet andet <strong>er</strong> anført, stamm<strong>er</strong> cit<strong>at</strong><strong>er</strong>ne fra Hærværk: Gyl<strong>den</strong>dals Tranebøg<strong>er</strong> 1989, optrykt eft<strong>er</strong><br />
originaludgaven fra 1930, men med nugæl<strong>den</strong>de retskrivning.
Da Jastrau i begyndelsen af Hærværk anmel<strong>d<strong>er</strong></strong> H.C. Stefanis bog, indik<strong>er</strong>es betydningen<br />
af skrifthandlingen:<br />
Og så var <strong>den</strong> kommet, <strong>den</strong> intime kontakt mellem skæret fra <strong>den</strong> elektriske lampe og<br />
skæret fra det hvide papir, et strålende kosmos var blevet født, <strong>d<strong>er</strong></strong> med sit blæn<strong>den</strong>de lys<br />
havde virket som en hypnose på ham, og han havde <strong>at</strong>t<strong>er</strong> kunnet skrive en af disse<br />
kritiske artikl<strong>er</strong>, som tydede på en større begavelse, end han faktisk var i besiddelse af,<br />
og som især røbede en selvdisciplin…han ene skyldte papirets pupilløse, almægtige blik.<br />
Papirets hvide, blanke himle (41).<br />
Fortæll<strong>er</strong>ens dækning af Jastraus refleksion<strong>er</strong> præsent<strong>er</strong><strong>er</strong> Jastraus kunstn<strong>er</strong>iske ideal: nemlig<br />
<strong>den</strong> romantiske idé om, <strong>at</strong> kunst kan skabes gennem rus og udefrakommende inspir<strong>at</strong>ion. Når<br />
han skriv<strong>er</strong>, formår Jastrau <strong>at</strong> ov<strong>er</strong>skride sin egen p<strong>er</strong>son i skabelsen af noget, <strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>er</strong> større,<br />
end hvad han reelt evn<strong>er</strong>. Kontakten med ”papirets hvide, blanke himle” fremkal<strong>d<strong>er</strong></strong> en<br />
kosmisk inspir<strong>at</strong>ion og giv<strong>er</strong> <strong>den</strong> rummelighed, han ell<strong>er</strong>s ikke kan finde 2 . Oplevelsen<br />
beskrives i metafysiske/ religiøse t<strong>er</strong>m<strong>er</strong> (kosmos, hypnose, papirets himle, almægtige blik)<br />
som en proces, hvor Jastrau selv blot har funktion af <strong>den</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> før<strong>er</strong> pennen – i tråd med<br />
romantikkens opf<strong>at</strong>telse af kunstn<strong>er</strong>en som en vi<strong>d<strong>er</strong></strong>egiv<strong>er</strong> af metafysisk indsigt. Det <strong>er</strong> en<br />
sådan ophævelse af jeget, Jastrau sætt<strong>er</strong> sin længsel i forhold til – han har oplevet det engang<br />
(indik<strong>er</strong>et af ordet ’<strong>at</strong>t<strong>er</strong>’), han oplev<strong>er</strong> det kortvarigt nu, og resten af romanen søg<strong>er</strong> han<br />
eft<strong>er</strong> <strong>at</strong> genskabe en absolut følelse som <strong>den</strong>ne.<br />
Selv om Jastrau i <strong>den</strong>ne scene ikke selv <strong>er</strong> skabende kunstn<strong>er</strong>, men skriv<strong>er</strong> kritik, oplev<strong>er</strong><br />
han tilsynela<strong>den</strong>de alligevel, <strong>at</strong> or<strong>den</strong>e ’komm<strong>er</strong>’ til ham. Anmel<strong>d<strong>er</strong></strong>virksomhe<strong>den</strong> beskrives<br />
i samme ophøjede vending<strong>er</strong> som <strong>den</strong> kunstn<strong>er</strong>iske skabelse - to <strong>er</strong>hv<strong>er</strong>v, <strong>d<strong>er</strong></strong> ell<strong>er</strong>s holdes<br />
adskilt i Jastraus univ<strong>er</strong>s, idet han opf<strong>at</strong>t<strong>er</strong> bestillingsarbejdet på avisen som ødelæggende for<br />
hans kre<strong>at</strong>ivitet 3 . <strong>En</strong> årsag h<strong>er</strong>til kan være, <strong>at</strong> Jastrau dybest set g<strong>er</strong>ne vil tage sine<br />
anmeldels<strong>er</strong> s<strong>er</strong>iøst i lighed med kollegaen, <strong>den</strong> affekt<strong>er</strong>ede litt<strong>er</strong><strong>at</strong>uranmel<strong>d<strong>er</strong></strong> og æstetik<strong>er</strong><br />
Vuldum, for hvem kritik<strong>er</strong>rollen <strong>er</strong> hans i<strong>den</strong>titet 4 . Vuldum repræsent<strong>er</strong><strong>er</strong> en stræben eft<strong>er</strong> en<br />
skønhe<strong>den</strong>s sandhed, som Jastrau selv håb<strong>er</strong> <strong>at</strong> komme i besiddelse af.<br />
<strong>En</strong> samtale med <strong>den</strong> kons<strong>er</strong>v<strong>at</strong>ive kollega Otto Kryg<strong>er</strong> belys<strong>er</strong> sammenhængen mellem<br />
Jastraus kunstn<strong>er</strong>problem og hans manglende samfundsengagement. H<strong>er</strong> vedken<strong>d<strong>er</strong></strong> Jastrau<br />
sig spagfærdigt en l’art pour l’art holdning, altså en forståelse af kunsten som uforpligtende<br />
2<br />
Jf. ”nu kan jeg kun nå <strong>den</strong> rumfornemmelse…ved en sjus” (13).<br />
3<br />
Følelsen af <strong>at</strong> kritik<strong>er</strong>virksomhe<strong>den</strong> står i vejen for <strong>den</strong> kunstn<strong>er</strong>iske udfoldelse <strong>er</strong> netop en væsentlig årsag til,<br />
<strong>at</strong> Jastrau sig<strong>er</strong> sit arbejde op: ”Man skal have rum omkring sig for <strong>at</strong> skrive digte. Gå og drive, in<strong>den</strong> man<br />
skriv<strong>er</strong> dem, og vide, <strong>at</strong> man kan gå og drive, når de <strong>er</strong> skrevet” (12).<br />
4<br />
Vuldum karakt<strong>er</strong>is<strong>er</strong><strong>er</strong> sig selv og sine ligesindede med or<strong>den</strong>e ”vi, <strong>d<strong>er</strong></strong> ofr<strong>er</strong> vort liv for en smuk sætning”<br />
(319).
og autonom, hvortil Kryg<strong>er</strong> replic<strong>er</strong><strong>er</strong>, <strong>at</strong> kunst for kunstens skyld <strong>er</strong> lig ansvarsløs<br />
virkelighedsflugt: ”Det <strong>er</strong> egentlig en ganske ansvarsløs håndt<strong>er</strong>ing, <strong>den</strong>, De driv<strong>er</strong>” (85).<br />
Jastrau stødes, fordi han ikke kan forsvare sit standpunkt, men Kryg<strong>er</strong>s kritik af æsteticismen<br />
eft<strong>er</strong>la<strong>d<strong>er</strong></strong> ham med en uformul<strong>er</strong>et tvivl 5 , <strong>d<strong>er</strong></strong> forstærk<strong>er</strong> ønsket om <strong>at</strong> undgå stillingtagen.<br />
Jastraus kunstn<strong>er</strong>iske krise <strong>er</strong> forbundet med en følelse af tab, <strong>d<strong>er</strong></strong> igen forbindes med<br />
ungdommen. Han ønsk<strong>er</strong> <strong>at</strong> finde tilbage til <strong>den</strong> tid i sit liv, hvor han var fri og skabende,<br />
nemlig i ungdommen (Bag<strong>er</strong> 127). Mødet med <strong>den</strong> revolutionære Steffensen intensiv<strong>er</strong><strong>er</strong><br />
tabsfølelsen, og Jastrau bil<strong>d<strong>er</strong></strong> sig ind, <strong>at</strong> Steffensen og San<strong>d<strong>er</strong></strong>s besøg<strong>er</strong> ham, fordi han<br />
har ”det rette sind, dette grænseløse sind, som ungdommen elsk<strong>er</strong>” (32). Jastrau håb<strong>er</strong>, <strong>at</strong><br />
hvis han <strong>at</strong>t<strong>er</strong> kan opleve skabelsens selvværd, vil han ikke se sig tvunget til <strong>at</strong> bukke un<strong>d<strong>er</strong></strong><br />
for samfundets krav om stillingtagen (Pohl 31); han kan <strong>d<strong>er</strong></strong>ved forsvare sin holdning til<br />
kunsten og imødegå Kryg<strong>er</strong>s kritik af hans ”standpunktsløse standpunkt” (89). Jastrau har<br />
før defin<strong>er</strong>et sig qua sin position som ”digt<strong>er</strong>en og kritik<strong>er</strong>en” (32). Men digt<strong>er</strong> har han ikke<br />
været længe, og hans kritik ny<strong>d<strong>er</strong></strong> ikke megen agtelse - <strong>den</strong> eneste anmeldelse, han forf<strong>at</strong>t<strong>er</strong><br />
gennem romanens forløb, bliv<strong>er</strong> aldrig trykt. Jastraus i<strong>den</strong>titetsgrundlag <strong>er</strong> således<br />
forsvundet. Ungdommens 6 opdukken i Steffensens og San<strong>d<strong>er</strong></strong>s’ skikkels<strong>er</strong> giv<strong>er</strong> imidl<strong>er</strong>tid<br />
fornyet håb om mulighe<strong>den</strong> for <strong>at</strong> genskabe <strong>den</strong> tabte i<strong>den</strong>titet og <strong>den</strong> kosmiske<br />
rummelighed.<br />
Steffensen: digt og ungdom<br />
Steffensen fung<strong>er</strong><strong>er</strong> både som ideal for og spejling af Jastrau. Hans indflydelse på Jastraus<br />
i<strong>den</strong>titetssøgen ligg<strong>er</strong> først og fremmest i hans egenskab af digt<strong>er</strong>, samfundsrevs<strong>er</strong> og<br />
ungdom. Fascin<strong>at</strong>ionen af Steffensen tag<strong>er</strong> form, da Jastrau ved en tilfældighed læs<strong>er</strong><br />
Steffensens digt, ”Angst.” Umiddelbart <strong>tror</strong> Jastrau, <strong>at</strong> h<strong>er</strong> <strong>er</strong> en p<strong>er</strong>son, han kan dele sine<br />
kunstn<strong>er</strong>iske kval<strong>er</strong> med: ”Steffensen havde nok prøvet <strong>at</strong> digte, og Jastrau smilte. Hvor han<br />
kendte det! Den ledige hånd, som tegn<strong>er</strong> profil<strong>er</strong>, mens tank<strong>er</strong>ne kreds<strong>er</strong> oven ov<strong>er</strong> arket som<br />
en duesværm og ikke vil flyve ned og sætte sig” (63). Men Steffensens tank<strong>er</strong> har faktisk s<strong>at</strong><br />
sig på papiret, endda på fremragende vis. Jastrau gribes af digtet, <strong>d<strong>er</strong></strong> spejl<strong>er</strong> hans egen<br />
5 I fortæll<strong>er</strong>ens dækkede fremstilling af Jastraus bevidsthed formes <strong>den</strong>ne tvivl indirekte ved <strong>at</strong><br />
Kryg<strong>er</strong> ”trængte sig ind på ham [Jastrau]” (85) og ”Jastrau hadede <strong>at</strong> blive s<strong>at</strong> un<strong>d<strong>er</strong></strong> deb<strong>at</strong>” (88).<br />
6 Jastrau selv <strong>er</strong> 35 år ved romanens slutning (446) og 34 ved <strong>den</strong>s begyndelse. I sin egen opf<strong>at</strong>telse <strong>er</strong> han ikke<br />
ung og distanc<strong>er</strong><strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong>ved sig selv fra San<strong>d<strong>er</strong></strong>s og Steffensen: ”han var ikke ungdommen…han var en gammel<br />
mand” (446).
sindstilstand 7 . Desu<strong>den</strong> udtrykk<strong>er</strong> ”Angst” Jastraus digt<strong>er</strong>-ideal: <strong>den</strong> ekspressive kunst, <strong>d<strong>er</strong></strong><br />
udspring<strong>er</strong> af en rustilstand, og hvor digt<strong>er</strong>jegets indre intensitet sættes i spil gennem<br />
ekst<strong>er</strong>ne faktor<strong>er</strong>, med result<strong>at</strong> i en forløsning af jeget: ”Men min angst må forløses i<br />
længsel/ og i syn<strong>er</strong> af rædsel og nød” (63). Digtets stramme og velkompon<strong>er</strong>ede metrik<br />
dann<strong>er</strong> en kontrast til dets kaotiske indre 8 . Eft<strong>er</strong> endt læsning <strong>er</strong> Jastrau som hypnotis<strong>er</strong>et af<br />
Steffensen (65), og h<strong>er</strong>med <strong>er</strong> rel<strong>at</strong>ionen til Jastraus tidlig<strong>er</strong>e oplevelse af skabelsen som<br />
hypnotisk rustilstand etabl<strong>er</strong>et. Jastrau formul<strong>er</strong><strong>er</strong> dog ikke selv <strong>den</strong>ne forbindelse, men <strong>den</strong><br />
ligg<strong>er</strong> i hans begejstring ov<strong>er</strong> ungdommens oprør og ligefremhed 9 , og i hans genkendelse af<br />
digt<strong>er</strong>jegets eksistentielle angst. Jastrau udvikl<strong>er</strong> en stærk ambivalens ov<strong>er</strong>for Steffensen, <strong>d<strong>er</strong></strong><br />
både fysisk og v<strong>er</strong>balt <strong>er</strong> en frastø<strong>den</strong>de p<strong>er</strong>son. Men Jastrau s<strong>er</strong> Steffensen ”i skæret af det<br />
digt” (92, 108), og <strong>d<strong>er</strong></strong>for føl<strong>er</strong> han samtidig et åndeligt slægtskab med <strong>den</strong>ne knoklede,<br />
pågående bisse.<br />
Steffensen repræsent<strong>er</strong><strong>er</strong> således det digt<strong>er</strong>iske ideal for Jastrau. Han <strong>er</strong> <strong>den</strong> unge<br />
oprørske lyrik<strong>er</strong>; en fribytt<strong>er</strong>, en Rimbaud 10 , <strong>d<strong>er</strong></strong> med sit ”emaljeblik” (15, 31, 64, 118) og<br />
ide<strong>er</strong> om <strong>at</strong> skabe et nyt sprog, <strong>d<strong>er</strong></strong> ikke <strong>er</strong> ”tilsølet” af tidlig<strong>er</strong>e gen<strong>er</strong><strong>at</strong>ion<strong>er</strong> (156), <strong>er</strong><br />
eksponent for ideen om kunstn<strong>er</strong>en som en visionær se<strong>er</strong>.<br />
Fl<strong>er</strong>e ste<strong>d<strong>er</strong></strong> formul<strong>er</strong>es Jastraus tank<strong>er</strong> hen imod hans ungdom: ”Han sad og bed på en<br />
v<strong>er</strong>sstrofe…Han manglede koncentr<strong>at</strong>ion, og det var ikke som i de unge dage, hvor det<br />
strømmede ud i lange digte” (401). Jastraus ungdom tidsbestemmes aldrig og står <strong>d<strong>er</strong></strong>for i et<br />
mytisk skær, ikke mindst for Jastrau selv, <strong>d<strong>er</strong></strong> nok kan mistænkes for <strong>at</strong> holde fast i<br />
illusionen om de gode, gamle dage: ”Forti<strong>den</strong>s tilstedeværelse i nuti<strong>den</strong> bliv<strong>er</strong> sentimental,<br />
fordi forti<strong>den</strong> ikke havde <strong>den</strong> egentlighed, som <strong>er</strong>indringen tilskriv<strong>er</strong> <strong>den</strong>” (Alsig 26).<br />
Ungdommen, i lighed med digt<strong>er</strong>kunsten, ophæves til en ideal tilstand, hvorfra Jastrau <strong>er</strong><br />
faldet, og hvor han nu må tilbage. Men <strong>d<strong>er</strong></strong> gives ingen vej tilbage til en paradisisk tilstand,<br />
for ”[t]i<strong>den</strong> la<strong>d<strong>er</strong></strong> sig ikke skue tilbage, og <strong>d<strong>er</strong></strong>med la<strong>d<strong>er</strong></strong> faldet sig hell<strong>er</strong> ikke ophæve”<br />
(Bag<strong>er</strong> 127). Tidsfaktoren spærr<strong>er</strong> for <strong>den</strong> tabte ungdom. D<strong>er</strong>for må Jastrau søge andetsteds;<br />
i alkoholrusens glemsel og <strong>er</strong>st<strong>at</strong>ning for det egentlige, digtningen.<br />
7 Jf. de mange gange, Jastrau mærk<strong>er</strong> angsten i sig; f.eks. 14, 181, 189, 198, 373, 411.<br />
8 På samme måde som hele romanen <strong>er</strong> stramt kompon<strong>er</strong>et omkring et gentagelsesprincip (hvilket uddybes<br />
sen<strong>er</strong>e), mens indholdet – Jastraus tankestrøm – ofte antag<strong>er</strong> en kaotisk karakt<strong>er</strong>.<br />
9 Steffensens indtog i lejlighe<strong>den</strong> opf<strong>at</strong>tes f.eks. som ”[d]ejlig uor<strong>den</strong>tlig” (63).<br />
10 Tom Kristensen har selv udtalt, <strong>at</strong> Steffensens figur <strong>er</strong> inspir<strong>er</strong>et af Rimbaud: ”[jeg] skabte…skikkelsen<br />
Stefan Steffensen ov<strong>er</strong> Rimbaud og gav ham nogle dråb<strong>er</strong> dansk blod” (Omkring Hærværk 159)
Jastraus uendelighedslængsel<br />
Jastraus beslutning om <strong>at</strong> gå i hun<strong>den</strong>e <strong>er</strong> altså en konsekvens af hans kunstn<strong>er</strong>iske krise, <strong>d<strong>er</strong></strong><br />
har udviklet sig til en gen<strong>er</strong>el eksistentiel krise. Forfaldet, <strong>den</strong> sociale <strong>d<strong>er</strong></strong>oute og drukrusen<br />
skal skrælle alle ov<strong>er</strong>flødige lag af og skabe <strong>den</strong> indre rummelighed, som han før fandt i<br />
digtningen. Det vil sige, <strong>at</strong> kunstn<strong>er</strong>problem<strong>at</strong>ikken udfoldes til en eksistentiel problem<strong>at</strong>ik.<br />
Jastrau ved nemlig godt, <strong>at</strong> hans digt<strong>er</strong>evn<strong>er</strong> ikke ven<strong>d<strong>er</strong></strong> tilbage. All<strong>er</strong>ede ved romanens<br />
begyndelse indrømm<strong>er</strong> han – dog sagt spøgende i et forsøg på <strong>at</strong> skjule alvoren – <strong>at</strong> han kun<br />
kan opnå inspir<strong>at</strong>ionens rummelighed ”ved en sjus – men når jeg drikk<strong>er</strong>, så kan jeg ikke<br />
skrive. – Ha ha ha! – Ha!” (13). Hv<strong>er</strong> gang han forsøg<strong>er</strong> <strong>at</strong> skrive, mel<strong>d<strong>er</strong></strong> tomhe<strong>den</strong> sig i<br />
stedet, 11 og Jastrau genfin<strong>d<strong>er</strong></strong> ikke roen. Ro fin<strong>d<strong>er</strong></strong> han imidl<strong>er</strong>tid, når ”han [sid<strong>d<strong>er</strong></strong>] lænet ind<br />
ov<strong>er</strong> en bar” (269), og drikk<strong>er</strong>iet bliv<strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong>med <strong>den</strong> <strong>er</strong>st<strong>at</strong>ning, <strong>d<strong>er</strong></strong> skal holde <strong>den</strong> indre<br />
tomhed på afstand: ”Når han var fuld, følte han sig jo ikke gold, rusen var damp af digte,<br />
som skulle være skrevet” (217). Rusen elimin<strong>er</strong><strong>er</strong> goldhe<strong>den</strong>, og træ<strong>d<strong>er</strong></strong> i stedet for <strong>den</strong><br />
tidlig<strong>er</strong>e oplevelse af digtningens metafysiske rummelighed – ”Å jo, <strong>d<strong>er</strong></strong> var noget religiøst i<br />
<strong>at</strong> drikke sig fra sans og samling. Al tomhedsfornemmelse forsvandt” (267).<br />
Jastraus uendelighedslængsel bæres af en romantisk forestilling om, <strong>at</strong> forholdet mellem<br />
ov<strong>er</strong>flade og dybde udgør en modsætning; <strong>at</strong> <strong>den</strong> menneskelige i<strong>den</strong>titet både består af krop<br />
og sjæl. Hans fornemmelse <strong>er</strong>, <strong>at</strong> alle mennesk<strong>er</strong> <strong>er</strong> mask<strong>er</strong>ede, 12 og hans projekt består<br />
følgelig i <strong>at</strong> komme bag mask<strong>er</strong>ne og un<strong>d<strong>er</strong></strong> ov<strong>er</strong>fla<strong>den</strong>. Ved <strong>at</strong> rive sig løs fra omgivels<strong>er</strong>nes<br />
maskespil (i afviklingen af sin ægteskabelige, sociale og arbejdsmæssige tilværelse, hvor han<br />
også selv <strong>er</strong> mask<strong>er</strong>et) <strong>er</strong> Jastrau nået et stykke. Vejen <strong>er</strong> nu banet for <strong>at</strong> koncentr<strong>er</strong>e sig om<br />
dyb<strong>den</strong>. Men hvori består dyb<strong>den</strong>, og hvad <strong>er</strong> implik<strong>at</strong>ionen af ’sjælens uendelighed’?<br />
Jastrau <strong>tror</strong> på, <strong>at</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong> eksist<strong>er</strong><strong>er</strong> en objektivitet un<strong>d<strong>er</strong></strong> alle lagene; <strong>at</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong> findes en stabil<br />
i<strong>den</strong>titet – en k<strong>er</strong>ne – <strong>d<strong>er</strong></strong> kan løsrives fra omv<strong>er</strong><strong>den</strong>en og <strong>den</strong> falske ov<strong>er</strong>flade. Som han<br />
sig<strong>er</strong> i sin samtale med <strong>den</strong> k<strong>at</strong>olske p<strong>at</strong><strong>er</strong> Garhamm<strong>er</strong>: ”Jeg int<strong>er</strong>ess<strong>er</strong><strong>er</strong> mig egentlig kun for<br />
mig selv…[for] hvad <strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>er</strong> på bun<strong>den</strong> af sjælen, og så – ja, det int<strong>er</strong>ess<strong>er</strong><strong>er</strong> mig, hvorledes<br />
jeg får en objektiv v<strong>er</strong><strong>den</strong> bygget op” (145).<br />
11<br />
F.eks. ”Så snart han [Jastrau]…havde trukket en dynge beskrevne ark frem…havde tomhe<strong>den</strong> straks trængt<br />
sig ind på ham” (149).<br />
12<br />
At omgivels<strong>er</strong>ne bær<strong>er</strong> maske <strong>er</strong> et genkommende tema i Jastraus bevidsthed. At alle bær<strong>er</strong> maske (12, 53,<br />
61, 109, 187, 198, 253 m.m.) og <strong>d<strong>er</strong></strong>ved ikke vis<strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong>es oprigtige jeg, <strong>er</strong> en del af hans lede ved det omgivende<br />
samfund.
Jastrau fin<strong>d<strong>er</strong></strong> da også en indre jeg-i<strong>den</strong>titet i rusen. Når han drikk<strong>er</strong>, bliv<strong>er</strong> han almægtig<br />
og forvandles til en inkarn<strong>at</strong>ion af Jesus 13 . Alting virk<strong>er</strong> paradoksalt nok m<strong>er</strong>e<br />
gennemskueligt for ham: ”all<strong>er</strong>ede nu, da han holdt flasken ind til sig, følte han en blank og<br />
skinnende ro…nu blev det klar<strong>er</strong>e omkring ham” (23). Men Jastrau følg<strong>er</strong> en kurve, <strong>d<strong>er</strong></strong><br />
bølg<strong>er</strong> op og ned: druktur afløses af tømm<strong>er</strong>mænd og mismod, <strong>d<strong>er</strong></strong> igen afløses af rus og<br />
almægtighed. Rytmen gentages igen og igen, og alting begyn<strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>at</strong> køre i ring.<br />
Årsagen til Jastraus ihærdige insist<strong>er</strong>en på sit projekt skal blandt andet findes i <strong>den</strong><br />
almagt og klarhed, han får gennem rusen. Som han sig<strong>er</strong> til Steffensen:<br />
”Jeg nærm<strong>er</strong> mig endelig ungdommen…jeg vil vide, hvad <strong>d<strong>er</strong></strong> bor i j<strong>er</strong>, hvad<br />
ungdommen <strong>er</strong>, hvad fremti<strong>den</strong> <strong>er</strong>. Jeg vil stå på lige fod med j<strong>er</strong>.” Jazzen bar hans ord.<br />
Han synes, de var sandfærdige. D<strong>er</strong> var skæbne, stor skæbne i hans liv. Han kunne<br />
mærke øllet nu. Det var frihe<strong>den</strong>, han søgte, <strong>den</strong> uendelige sjæl (248).<br />
H<strong>er</strong> forenes to væsentligste element<strong>er</strong> i Jastraus søgen: <strong>den</strong> tabte ungdom/ digtning og <strong>den</strong><br />
sjælelige uendelighed. Imidl<strong>er</strong>tid afslør<strong>er</strong> cit<strong>at</strong>et også, <strong>at</strong> Jastraus ’skæbnestyrede’<br />
formul<strong>er</strong>ing af hans mål <strong>er</strong> formet af musikken og alkoholen – u<strong>den</strong> jazz og øl skrump<strong>er</strong> de<br />
store ord ind, og rusen må gentages igen og igen, for <strong>at</strong> retningen kan fastholdes. Samtidig<br />
bibehol<strong>d<strong>er</strong></strong> Jastrau håbet om <strong>at</strong>t<strong>er</strong> <strong>at</strong> kunne skrive, idet han godt ved, <strong>at</strong> kimen til<br />
tomhedsfølelsen ligg<strong>er</strong> i det digt<strong>er</strong>iske afsavn.<br />
Uendelighedslængsel kontra mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nitet og mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nisme<br />
Jastrau <strong>er</strong> en p<strong>er</strong>son, <strong>d<strong>er</strong></strong> dels <strong>er</strong> rundet af industrialis<strong>er</strong>ingens, urbanis<strong>er</strong>ingens og<br />
teknologiens mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nitet, og dels kæmp<strong>er</strong> mod samfundets udvikling. Ikke for ingenting gør<br />
Jastrau professor Julius Geb<strong>er</strong>hardts ord i avisen til sine egne: ”Un<strong>d<strong>er</strong></strong>ti<strong>den</strong> gribes man af<br />
lede ved <strong>at</strong> være aktiv deltag<strong>er</strong> i <strong>den</strong>ne v<strong>er</strong><strong>den</strong>s udvikling, og det har nu grebet mig så stærkt,<br />
<strong>at</strong> jeg går min vej” (232). Or<strong>den</strong>e form<strong>er</strong> sig i Jastraus indre som hans egen længsel eft<strong>er</strong> <strong>at</strong><br />
slippe for de krævende omgivels<strong>er</strong>. Samtidig begejstres Jastrau af mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nis<strong>er</strong>ingen omkring<br />
ham - af byens hastighed, sporvognene, jazzmusikken og menneskemæng<strong>den</strong>. Han føl<strong>er</strong> en<br />
splittelse mellem krop og sjæl, ov<strong>er</strong>flade og dybde, og bliv<strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong>med eksponent for<br />
”individualismens kamp for <strong>at</strong> vinde sig selv i en p<strong>er</strong>sonlighedsopløsende tid” (Pohl 29).<br />
Men Hærværk har ikke blot <strong>den</strong> mo<strong>d<strong>er</strong></strong>ne virkelighed som indhold. Formen <strong>er</strong><br />
mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nistisk; romanen peg<strong>er</strong> på sig selv som litt<strong>er</strong>ært værk, og udtryk og indhold <strong>er</strong> tæt<br />
13 Blandt andet 164, 210, 251, 261, 265, 308, 335.
forbundne 14 . Hærværk <strong>er</strong> opbygget omkring en cirkelstruktur, hvor gentagels<strong>er</strong>ne (dels på<br />
handlingsniveau, dels og i høj<strong>er</strong>e grad i Jastraus bevidsthed) <strong>er</strong> et bærende princip.<br />
Romanens forløb <strong>er</strong> ikke aristotelisk opbygget med begyndelse, midte og slutning, <strong>d<strong>er</strong></strong> følg<strong>er</strong><br />
en lineær fremadrettet bevægelse. Kompositionen <strong>er</strong> ikke af ydre, handlingsmæssig art, som<br />
man s<strong>er</strong> det for eksempel i 1900-tallets n<strong>at</strong>uralistiske udviklingsroman, men <strong>d<strong>er</strong></strong>imod indre,<br />
bevidsthedsmæssig. Desu<strong>den</strong> har romanen på det narr<strong>at</strong>ive plan en tredjep<strong>er</strong>sons fortæll<strong>er</strong>,<br />
men <strong>d<strong>er</strong></strong> etabl<strong>er</strong>es sjæl<strong>den</strong>t en v<strong>er</strong><strong>den</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> ses uafhængigt af Jastrau. D<strong>er</strong> <strong>er</strong> intet skarpt skel<br />
mellem ydre og indre synsvinkel, og de ekst<strong>er</strong>ne omstændighe<strong>d<strong>er</strong></strong> fly<strong>d<strong>er</strong></strong> sammen med<br />
Jastraus bevidsthed, hvilket eksemplific<strong>er</strong>es sen<strong>er</strong>e. Som P<strong>er</strong> Stounbj<strong>er</strong>g skriv<strong>er</strong> i sin artikel<br />
om mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nismen hos Strindb<strong>er</strong>g, så<br />
dæmp<strong>er</strong> [mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nismen] ref<strong>er</strong>encen til en ydre, objektiv virkelighed med faste<br />
kontur<strong>er</strong>…<strong>den</strong> giv<strong>er</strong> afkald på konventionelle realitetseffekt<strong>er</strong> og ref<strong>er</strong>entielle illusion<strong>er</strong><br />
til fordel for en ekspressiv æstetik, <strong>d<strong>er</strong></strong> vil gengive et subjektivt billede af v<strong>er</strong><strong>den</strong>. Men<br />
alle ref<strong>er</strong>enc<strong>er</strong> opløses ikke…Snar<strong>er</strong>e <strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong> tale om, <strong>at</strong> ref<strong>er</strong>enc<strong>er</strong>ne, forholdet mellem<br />
værk og v<strong>er</strong><strong>den</strong>, bliv<strong>er</strong> urolige og problem<strong>at</strong>iske. Mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nismen <strong>er</strong> en instabilitetens<br />
æstetik (28).<br />
I sin diskussion af Hærværk fremhæv<strong>er</strong> Steen Klitgård Povlsen forståelsen af det<br />
mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nistiske værk som et modtræk til <strong>den</strong> tabs<strong>er</strong>faring, <strong>d<strong>er</strong></strong> karakt<strong>er</strong>is<strong>er</strong><strong>er</strong> slutningen af<br />
1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet: opløsningen af hidtidige fortolkningsmodell<strong>er</strong>,<br />
Nietzsches proklam<strong>at</strong>ion af Guds død, samt manglen på konsensus mellem kunstn<strong>er</strong> og<br />
publikum: ”Det 19. århundredes symbiose mellem digt<strong>er</strong> og publikum/ samfund brydes altså<br />
op som det symbiotiske forhold mellem barn og mo<strong>d<strong>er</strong></strong> – og kunstværket får som sit<br />
grundlæggende str<strong>at</strong>egiske mål <strong>at</strong> hele spalten” (21). Denne heling sk<strong>er</strong>, ifølge Klitgård<br />
Povlsen, ved <strong>at</strong> værket på <strong>den</strong> ene side forhol<strong>d<strong>er</strong></strong> sig til <strong>den</strong> fragment<strong>er</strong>ede realitet, men på<br />
<strong>den</strong> an<strong>den</strong> side hæv<strong>d<strong>er</strong></strong> sig selv som en selvref<strong>er</strong>entiel og nyskabende enhed, <strong>d<strong>er</strong></strong> træ<strong>d<strong>er</strong></strong> i<br />
stedet for tabet af transcen<strong>den</strong>s og symbiose. I en mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nisme-tænkning åbn<strong>er</strong> kunstværket<br />
således for en mulig heling, en genskabelse af mening, både for individet og for samfundet.<br />
Romanens reaktion på virkelighedsfragment<strong>er</strong>ingen afspejles i det indholdsmæssige plan.<br />
Romanens projekt reflekt<strong>er</strong>es således i Jastraus projekt.<br />
14 F.eks. ligesom Jastrau på indholdssi<strong>den</strong> spejl<strong>er</strong> sig gentagne gange, spejles romanen i sig selv via <strong>den</strong>s stærke<br />
symbolik og int<strong>er</strong>tekstuelle ref<strong>er</strong>enc<strong>er</strong> til bl.a. James Joyce (Ulysses), Nietzsche og NT. At romanen peg<strong>er</strong> på<br />
sig selv som litt<strong>er</strong>ært værk, ses blandt andet i brand-episo<strong>den</strong>, hvor Jastraus stemme ”svingede ekst<strong>at</strong>isk ov<strong>er</strong> i<br />
litt<strong>er</strong><strong>at</strong>ur” (427), og i samme episode, lidt tidlig<strong>er</strong>e, hvor Jastrau reflekt<strong>er</strong><strong>er</strong> ov<strong>er</strong> <strong>den</strong> symbolik, han selv har<br />
skabt omkring de hvide fortræksgardin<strong>er</strong> i Sorte Elses lejlighed: ”[d]en symbolik med de hvide<br />
fortræksgardin<strong>er</strong> skulle slås ned” (417).
Jastrau <strong>er</strong> som p<strong>er</strong>son, i lighed med kunstværket selv, formet af mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nitetens opgør<br />
med <strong>den</strong> gamle v<strong>er</strong><strong>den</strong>s stabilitet. Som Pil Dahl<strong>er</strong>up udtrykk<strong>er</strong> det i ”Hvad <strong>er</strong> mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nisme?”<br />
så har både transcen<strong>den</strong>sen og immanensen mistet <strong>d<strong>er</strong></strong>es gyldighed i mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nismen (29), og<br />
<strong>d<strong>er</strong></strong>i ligg<strong>er</strong> Jastraus konflikt: Jastrau vil nemlig tro på begge dele, selv om ti<strong>den</strong> ikke tilla<strong>d<strong>er</strong></strong><br />
det. Transcen<strong>den</strong>sen har han før fundet i skriveprocessen - <strong>den</strong> kosmiske oplevelse - og<br />
immanensen - <strong>den</strong> uendelige sjæl - <strong>er</strong> <strong>den</strong>, han søg<strong>er</strong> via rusen, bag mask<strong>er</strong>ne.<br />
Jastrau vil g<strong>er</strong>ne tro, <strong>at</strong> kunsten kan genskabe en tabt symbiose (ligesom det<br />
mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nistiske værk forsøg<strong>er</strong> <strong>at</strong> skabe en helhed på baggrund af en tabs<strong>er</strong>faring), men<br />
<strong>er</strong>ken<strong>d<strong>er</strong></strong> eft<strong>er</strong>hån<strong>den</strong>, <strong>at</strong> han ikke bliv<strong>er</strong> digt<strong>er</strong> igen: symbiosen, symbolis<strong>er</strong>et ved kontakten<br />
mellem skæret fra lampen og ”papirets hvide, blanke himle” (41), <strong>er</strong> for altid tabt. Jastrau<br />
lev<strong>er</strong> således også med tabs<strong>er</strong>faringen i sig, men med sit dualistiske menneskesyn<br />
(reflekt<strong>er</strong>et i hans tro på menneskets immanente sjæl) har han svært ved <strong>at</strong> accept<strong>er</strong>e, <strong>at</strong> alt <strong>er</strong><br />
ov<strong>er</strong>flade, og <strong>at</strong> det absolutte ikke gives. Hærværk udstill<strong>er</strong> således konfront<strong>at</strong>ionen mellem<br />
en romantisk dualismetanke og et mo<strong>d<strong>er</strong></strong>ne samfund, hvor kontrasten mellem ov<strong>er</strong>flade og<br />
dybde <strong>er</strong> ophævet, og hvor mask<strong>er</strong>ne og mening<strong>er</strong>ne blot skygg<strong>er</strong> for ”kønsdrift og<br />
drikfældighed” (390), i stedet for sjæl.<br />
Gentagelsen og forti<strong>den</strong>s det<strong>er</strong>min<strong>at</strong>ion<br />
Jastraus indle<strong>den</strong>de ønske om <strong>at</strong> genskabe rummelighed via ungdommens (Steffensens)<br />
nærvær art<strong>er</strong> sig, som illustr<strong>er</strong>et, som en søgen eft<strong>er</strong> uendelighed og i<strong>den</strong>titet. Uendelighe<strong>den</strong><br />
findes momentant i rusen, men eft<strong>er</strong>hån<strong>den</strong> som <strong>den</strong> ene druktur afløs<strong>er</strong> <strong>den</strong> an<strong>den</strong> og ikke<br />
før<strong>er</strong> til indre stabilitet, begyn<strong>d<strong>er</strong></strong> Jastrau <strong>at</strong> <strong>er</strong>kende det forbandede i tilværelsens gentagelse.<br />
Gentagelsen som eksistensens forudsætning <strong>er</strong> et gennemgående motiv i Hærværk i<br />
rel<strong>at</strong>ion til Jastraus uendelighedslængsel. Romanen skits<strong>er</strong><strong>er</strong> to fortolkning<strong>er</strong> af gentagelsen/<br />
uendelighe<strong>den</strong>, nemlig religionens (h<strong>er</strong> k<strong>at</strong>olicismens) hævdelse af Skabelsen v<strong>er</strong>sus<br />
Nietzsches tese om <strong>den</strong> evige genkomst 15 . Diskussionen tag<strong>er</strong> afsæt i Jastraus besøg hos<br />
p<strong>at</strong><strong>er</strong> Garhamm<strong>er</strong>, hvor Garhamm<strong>er</strong> komm<strong>er</strong> ind på tanken om <strong>den</strong> evige genkomst og<br />
bedyr<strong>er</strong>, <strong>at</strong> ”det <strong>er</strong> helvede” (144). Ifølge Nietzsche udelukk<strong>er</strong> ’Guds død’ ethv<strong>er</strong>t håb om en<br />
hinsides eksistens - <strong>d<strong>er</strong></strong>for <strong>er</strong> det jordiske liv definitivt og ultim<strong>at</strong>ivt, og mennesket <strong>er</strong> selv<br />
h<strong>er</strong>re. Eksistensen indehol<strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>d<strong>er</strong></strong>imod mulighe<strong>den</strong> for evig genkomst, hvilket knytt<strong>er</strong> sig til<br />
15 De to tolkning<strong>er</strong> udtrykkes desu<strong>den</strong> i titlen på romanens tredje del ”For stedse,” <strong>d<strong>er</strong></strong> har to betydning<strong>er</strong>: det<br />
evige (i religiøs forstand) ell<strong>er</strong> noget, <strong>d<strong>er</strong></strong> gentag<strong>er</strong> sig.
Nietzsches betragtning om, <strong>at</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong> ikke kan laves nogen almengyldig morallov, fordi<br />
enkeltindivi<strong>d<strong>er</strong></strong>ne i <strong>d<strong>er</strong></strong>es væsensforskellighed ikke kan sammenlignes med hinan<strong>den</strong>. Det<br />
enkelte menneske må selv forme sine etiske regl<strong>er</strong> og bør <strong>d<strong>er</strong></strong>for altid ag<strong>er</strong>e sådan, <strong>at</strong> en<br />
gentagelse af en given handling <strong>er</strong> ønskværdig. Som h<strong>er</strong>re ov<strong>er</strong> sit eget liv skal man have<br />
mod til <strong>at</strong> ville repetitionen. Som <strong>d<strong>er</strong></strong> står i Also sprach Zar<strong>at</strong>hustra: ”Mod <strong>er</strong> <strong>den</strong> bedste<br />
mor<strong>d<strong>er</strong></strong>: Mod, som angrib<strong>er</strong>. Det dræb<strong>er</strong> selv dø<strong>den</strong> – thi det sig<strong>er</strong>: ”Var det livet? Så – en<br />
gang til”” (127). Det stærke menneske skal således turde følge sin skæbne og turde ville, <strong>at</strong><br />
hv<strong>er</strong>t øjeblik i livet gentages uendeligt.<br />
Ov<strong>er</strong>for <strong>den</strong> evige genkomst står kristendommens dualisme - ”<strong>den</strong> nietzscheske<br />
genkomsttanke <strong>er</strong>…fundamentalt ukristelig i sin tro på, <strong>at</strong> livets evige genkomst <strong>er</strong> <strong>den</strong><br />
højeste lykke for ov<strong>er</strong>mennesket, fordi hans oplevels<strong>er</strong> <strong>er</strong> af en sådan skønhed, <strong>at</strong> han ikke<br />
kan blive færdig med dem” (Wamb<strong>er</strong>g 285). Men Jastrau hv<strong>er</strong>ken kan ell<strong>er</strong> vil forlige sig<br />
med k<strong>at</strong>olicismens dogm<strong>at</strong>iske tro på, <strong>at</strong> v<strong>er</strong><strong>den</strong> <strong>er</strong> styret af en høj<strong>er</strong>e logik 16 ; han ønsk<strong>er</strong><br />
ikke hinsidig evighed, men <strong>den</strong>nesidig uendelighed, fordi ”[u]endelighe<strong>den</strong> <strong>er</strong> en<br />
egentlighedsfornemmelse af væren, fylde og samtidighed” og som belyst <strong>er</strong> det, som Jastrau<br />
søg<strong>er</strong>, ”en kosmisk rumfornemmelse, hvor han selv kan være (kunstn<strong>er</strong>isk) skab<strong>er</strong>” (Alsig<br />
28).<br />
Gennem størstedelen af Hærværk veksl<strong>er</strong> Jastrau mellem <strong>at</strong> opleve gentagelsen som<br />
frihed og gentagelsen som indespærring, hvilket kan ses som et udtryk for hans<br />
gennemgående tvivl. Da Steffensen flytt<strong>er</strong> ind i lejlighe<strong>den</strong>, får Jastrau en ”anelse om sin<br />
desp<strong>er</strong><strong>at</strong>e skæbne” (239), altså neg<strong>at</strong>ivt betonet, men sen<strong>er</strong>e bliv<strong>er</strong> alt ”sm<strong>er</strong>teløst,”<br />
fordi ”han [giv<strong>er</strong>] sig hen i sin skæbne” (300). Dyst<strong>er</strong>he<strong>den</strong> afløses af en hengivenhed<br />
ov<strong>er</strong>for det skæbnebestemte - amor f<strong>at</strong>i – <strong>d<strong>er</strong></strong>, pudsigt nok, formul<strong>er</strong>es klarest, når Jastrau<br />
drikk<strong>er</strong>: da kan han lade sig bære af skæbnen, <strong>d<strong>er</strong></strong> ikke fordr<strong>er</strong> aktiv deltagelse, og blot lade<br />
livet glide forbi. Når ædruelighe<strong>den</strong> ramm<strong>er</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong>imod, bliv<strong>er</strong> gentagelsen og skæbnebegrebet<br />
til en forbandelse.<br />
Kendetegnende for Jastrau <strong>er</strong> hans syn på forti<strong>den</strong> som skæbnebestemmende for nuti<strong>den</strong><br />
– tydeligt symbolis<strong>er</strong>et ved romanens genkommende syfilissmitte, <strong>d<strong>er</strong></strong> påføres fra gen<strong>er</strong><strong>at</strong>ion<br />
til gen<strong>er</strong><strong>at</strong>ion, som en uundgåelig arvesynd. Da det går op for Jastrau, <strong>at</strong> Steffensens far,<br />
Stefani, sandsynligvis <strong>er</strong> smittekil<strong>den</strong>, dannes følgende angstfyldte tanke i ham: ”en mørk<br />
skikkelse ludede ind ov<strong>er</strong> hans liv, et menneske han ikke kendte, et menneske fra kaos, <strong>den</strong><br />
16 Jastrau ihukomm<strong>er</strong> sin ”uov<strong>er</strong>vindelige lede ved logikken til filosofikum” (145).
forrige gen<strong>er</strong><strong>at</strong>ion…Er det sjælens forbandede uendelighed?” (423). For Jastrau<br />
repræsent<strong>er</strong><strong>er</strong> forti<strong>den</strong> således både sentimental retrospektion (ungdom) og det<strong>er</strong>min<strong>er</strong>et<br />
forbandelse (syfilis). P<strong>er</strong>son<strong>er</strong>nes handling<strong>er</strong> <strong>er</strong> un<strong>d<strong>er</strong></strong>lagt en art skæbnebestemmelse, hvilket<br />
hos Jastrau konkretis<strong>er</strong>es i lægens stumtjen<strong>er</strong>: ”<strong>En</strong> grim og uhyggelig stumtjen<strong>er</strong>…Det<br />
lignede et gammeldags torturinstrument…D<strong>er</strong> var altid en dom, som truede, og det med en<br />
middelal<strong>d<strong>er</strong></strong>lig, barbarisk strenghed. Hvad hjalp så <strong>den</strong> mo<strong>d<strong>er</strong></strong>ne humanisme. Intet” (182) 17 .<br />
Forti<strong>den</strong> anskues som det<strong>er</strong>min<strong>at</strong>ion, fordi <strong>den</strong> bliv<strong>er</strong> gentaget i nuti<strong>den</strong>. Jastrau fornemm<strong>er</strong>,<br />
<strong>at</strong> han <strong>er</strong> prisgivet en skæbnestyret forbandelse, hvor <strong>den</strong> mo<strong>d<strong>er</strong></strong>ne humanisme ikke medfør<strong>er</strong><br />
oplysning, men <strong>d<strong>er</strong></strong>imod opløsning. D<strong>er</strong>ved forstærkes Jastraus begyn<strong>den</strong>de forståelse af<br />
gentagelsens princip som en forbandelse, <strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>er</strong> svær <strong>at</strong> bryde.<br />
Gentagelsens princip<br />
Gentagelsens eksistentielle forbandelse demonstr<strong>er</strong>es og forstærkes ved, <strong>at</strong> Hærværk<br />
kompositorisk <strong>er</strong> formet omkring gentagels<strong>er</strong>. Alting <strong>er</strong> gentagels<strong>er</strong> i Hærværk: konkrete<br />
scen<strong>er</strong> gentages (for eksempel de to skovture, de mange besøg på Bar des Artistes, Jastrau og<br />
Kjær i kurvestolene foran hotellet), sætning<strong>er</strong> og vending<strong>er</strong> gentages (blandt andet<br />
inskriptionen fra detentionen ”Pet<strong>er</strong> Boyesen hils<strong>er</strong> alle glade drenge” (174, 183, 199, 204,<br />
350) og Jastraus ’Ecce Homo’-tank<strong>er</strong> (165, 166, 168, 173, 176, 182, 192, 220, 446)), og<br />
ste<strong>d<strong>er</strong></strong>ne vari<strong>er</strong>es hell<strong>er</strong> ikke meget; handlingen foregår stort set kun i lejlighe<strong>den</strong>, på<br />
Dagbladet og i baren/ hotellet.<br />
Imidl<strong>er</strong>tid <strong>er</strong> det ikke blot romanens ydre, konkrete faktor<strong>er</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> konstitu<strong>er</strong><strong>er</strong> <strong>den</strong>s<br />
cirkelstruktur; også Jastraus tank<strong>er</strong> og følels<strong>er</strong> kør<strong>er</strong> i ring. Hans bevidsthedsuniv<strong>er</strong>s styres<br />
på det<strong>er</strong>ministisk vis af de samme genkommende tank<strong>er</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> blandes med omgivels<strong>er</strong>ne i en<br />
sådan grad, <strong>at</strong> Jastrau har svært ved <strong>at</strong> skelne mellem indre og ydre virkelighed: han<br />
hallucin<strong>er</strong><strong>er</strong> og frygt<strong>er</strong> de ydre tings indflydelse på hans tankevirksomhed: ”Noget levende lå<br />
på lur i tingene og kunne med ét myldre frem, bølge, opløse alt i hallucin<strong>at</strong>ion” (107).<br />
Symbolikken omkring de omgivende ting grib<strong>er</strong> konsekvent ind i Jastraus tilværelse: ”noget<br />
i <strong>den</strong>ne virkelighed var nu drøm…[h]v<strong>er</strong> ting var symbolsk” (175). Virkelighed og drøm<br />
smelt<strong>er</strong> sammen for ham: ti<strong>den</strong> i lejlighe<strong>den</strong> med Steffensen får til sidst samme<br />
realitetsst<strong>at</strong>us som Jastraus drøm om de tre sorte mænd (433). Jastrau kan ikke læng<strong>er</strong>e<br />
skelne mellem det faktiske skete og sin egen bevidsthed.<br />
17<br />
Det<strong>er</strong>minismen un<strong>d<strong>er</strong></strong>streges ved en ordret gentagelse af stumtjen<strong>er</strong>-cit<strong>at</strong>et, da Jastrau sen<strong>er</strong>e s<strong>er</strong> en<br />
stumtjen<strong>er</strong> hos p<strong>at</strong><strong>er</strong> Garhamm<strong>er</strong> (396).
I Hærværk kan ti<strong>den</strong> på én gang kan være både ’nu’ og ’igen,’ hvilket krystallis<strong>er</strong>es i<br />
romanens første sætning: ”Nu kimede telefonen igen” (9, min kursiv<strong>er</strong>ing). På <strong>den</strong> ene side<br />
står koncentr<strong>at</strong>ionen om øjeblikket, nuet, <strong>d<strong>er</strong></strong> un<strong>d<strong>er</strong></strong>streg<strong>er</strong> romanens episo<strong>d<strong>er</strong></strong> som<br />
enkeltstående, u<strong>den</strong> kontinuitet. På <strong>den</strong> an<strong>den</strong> side accentu<strong>er</strong>es gentagelsen, altings kommen<br />
igen. Således ligg<strong>er</strong> gentagelsen gennem hele forløbet ”[i] ell<strong>er</strong> un<strong>d<strong>er</strong></strong> øjeblikket…som en<br />
an<strong>den</strong> dimension i ti<strong>den</strong>” (Hagedorn Thomsen 168). ’Igen’ (gentagelsen) ov<strong>er</strong>tag<strong>er</strong><br />
eft<strong>er</strong>hån<strong>den</strong> ’nuet’ (øjeblikket) i romanen og <strong>d<strong>er</strong></strong>med i Jastraus bevidsthed 18 . Dette hæng<strong>er</strong><br />
sammen med, <strong>at</strong> gentagelsen også <strong>er</strong> det gæl<strong>den</strong>de princip for Jastraus drukture. Som<br />
tidlig<strong>er</strong>e nævnt må rusen gentages for <strong>at</strong> holde tomhe<strong>den</strong> på afstand, og i sin tiltagende<br />
alkoholis<strong>er</strong>ing oplev<strong>er</strong> Jastrau, hvordan rusens gentagels<strong>er</strong> påvirk<strong>er</strong> hans sansning, så ti<strong>den</strong><br />
løb<strong>er</strong> i ring. H<strong>er</strong>ved opløses kronologien, og ”[ø]jeblikke, som all<strong>er</strong>ede har været, komm<strong>er</strong><br />
igen og mist<strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong>ved <strong>d<strong>er</strong></strong>es autencitet [sic] og <strong>d<strong>er</strong></strong>es nu-kvalitet. Det bliv<strong>er</strong> umuligt <strong>at</strong> være<br />
til stede i øjeblikket, fordi det tilhør<strong>er</strong> forti<strong>den</strong> og vil gentages i fremti<strong>den</strong>” (Alsig 29).<br />
Mod slutningen af romanen mist<strong>er</strong> alkoholrusen definitivt sin lethed og Jastrau <strong>er</strong>ken<strong>d<strong>er</strong></strong>,<br />
<strong>at</strong> ”[p]<strong>at</strong><strong>er</strong>en havde s’gu ret. Det <strong>er</strong> på gentagels<strong>er</strong>ne, man skal kende helvedet” (408).<br />
Jastraus problem <strong>er</strong>, <strong>at</strong> <strong>den</strong> evige gentagelse ikke før<strong>er</strong> til en koncentr<strong>at</strong>ion af jeget, af<br />
eksistensens k<strong>er</strong>ne, som håbet – men <strong>d<strong>er</strong></strong>imod til en opløsning af jeget. For når alting kør<strong>er</strong> i<br />
ring, forsvin<strong>d<strong>er</strong></strong> kronologi og tidsfornemmelse, og opløsningen af ti<strong>den</strong> medfør<strong>er</strong> en<br />
opløsning af <strong>den</strong> omgivende v<strong>er</strong><strong>den</strong> (Alsig 29). V<strong>er</strong><strong>den</strong> bliv<strong>er</strong> en illusion, i hvilken det <strong>er</strong><br />
umuligt <strong>at</strong> fastholde en jeg-i<strong>den</strong>titet. Jastraus oplevelse af gentagelsen i Nietzsches forstand<br />
bliv<strong>er</strong> ikke en række dionysiske oplevels<strong>er</strong>, men i stedet en afsløring af i<strong>den</strong>titetens<br />
manglende substans (Wamb<strong>er</strong>g 285).<br />
Fortæll<strong>er</strong> og bevidsthedsstrøm<br />
Jastrau ønsk<strong>er</strong> <strong>at</strong> finde ud af ”hvorledes [han] får en objektiv v<strong>er</strong><strong>den</strong> bygget op, en<br />
virkelighed” (145). Han håb<strong>er</strong> på mulighe<strong>den</strong> for en objektiv v<strong>er</strong><strong>den</strong>. Imidl<strong>er</strong>tid skygg<strong>er</strong> <strong>den</strong><br />
subjektive bevidsthed for <strong>den</strong> <strong>at</strong>tråede objektivitet; alting farves af Jastraus billedv<strong>er</strong><strong>den</strong>, og<br />
<strong>den</strong> sande virkelighed bliv<strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong>for utilgængelig. Jastraus ide om en objektiv v<strong>er</strong><strong>den</strong> b<strong>er</strong>or på<br />
hans dualistiske, romantiske drøm om <strong>at</strong> få fodfæste i en virkelighed u<strong>den</strong> for ham selv<br />
(Hagedorn 190) - <strong>at</strong> finde et skel mellem indre og ydre, sjæl og håndgribelighed. Men<br />
18 F.eks tag<strong>er</strong> Jastraus symbolske angst for loft<strong>er</strong> kontrollen, sådan <strong>at</strong> han har svært ved <strong>at</strong> forholde sig til det<br />
enkelte sted, han vågn<strong>er</strong> op, og i stedet kun s<strong>er</strong> loft<strong>er</strong>ne som gentagelse: ”Hvornår ville han træffe et loft, som<br />
han ikke var angst for” (omk. 401).
Jastraus tiltagende oplevelse af v<strong>er</strong><strong>den</strong> som en hallucin<strong>at</strong>ion bevirk<strong>er</strong>, <strong>at</strong> kontur<strong>er</strong>ne opløses,<br />
og han fin<strong>d<strong>er</strong></strong> ikke <strong>den</strong> objektive virkelighed.<br />
Denne ’tilfangetagelse’ i egen subjektivitet udstilles i Hærværk gennem fortæll<strong>er</strong>ens<br />
adgang til Jastraus bevidsthedsstrøm. Romanen <strong>er</strong> udstyret med en tredjep<strong>er</strong>sons-fortæll<strong>er</strong>,<br />
men alligevel filtr<strong>er</strong>es næsten alt gennem Jastraus bevidsthed via hans indre monolog.<br />
Romanens præsent<strong>at</strong>ion af Jastraus psykologiske univ<strong>er</strong>s hent<strong>er</strong> inspir<strong>at</strong>ion fra <strong>den</strong><br />
mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nistiske stream of consciousness, <strong>d<strong>er</strong></strong> opstod i angelsaksisk litt<strong>er</strong><strong>at</strong>ur i 1920<strong>er</strong>ne, især<br />
hos forf<strong>at</strong>t<strong>er</strong>e som Virginia Woolf og James Joyce 19 . Et teknisk greb, hvis mål <strong>er</strong> <strong>at</strong><br />
skriftliggøre individets tankestrøm og – i <strong>den</strong> britiske litt<strong>er</strong><strong>at</strong>urkritik<strong>er</strong> M.H. Abrams’<br />
formul<strong>er</strong>ing – ”reproduce, without a narr<strong>at</strong>or’s invention, the full spectrum and continuous<br />
flow of a charact<strong>er</strong>’s mental progress, in which sense p<strong>er</strong>ceptions mingle with conscious and<br />
half-conscious thoughts, memories, expect<strong>at</strong>ions, feelings, and random associ<strong>at</strong>ions”<br />
(Abrams 299). I Hærværk <strong>er</strong> tankestrøm-eksp<strong>er</strong>imentet ikke brugt i sin y<strong>d<strong>er</strong></strong>ste konsekvens,<br />
<strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>er</strong> stadig ydre sammenhæng i tingene og for eksempel tegnsætningen bruges traditionelt,<br />
men et eksempel på Jastraus tankestrøm kunne være hans delvise <strong>er</strong>kendelse og refleksion i<br />
slutningen af romanen:<br />
Sjæl! Sjæl! Sjæl!…Jo, han kendte det ansigt. Ecce homo! Se, hvilket menneske! Men var<br />
det nu ikke løgn, <strong>at</strong> han havde villet sjæl? Hvad med det mongol<strong>er</strong>ansigt?…Og hvad var<br />
det så blevet til? Ødelagt ægteskab og ødelagt stilling…Slagsmål og ødelagte<br />
ru<strong>d<strong>er</strong></strong>….Hallucin<strong>at</strong>ion og hærværk. Og Ecce Homo! Var det et menneske? Og whisky,<br />
whisky, whisky!…Steffensens digt engang i forti<strong>den</strong>, for længe, længe si<strong>den</strong> (446).<br />
Den kon<strong>den</strong>s<strong>er</strong>ede monolog udtrykk<strong>er</strong> Jastraus forstemmende associ<strong>at</strong>ion<strong>er</strong> ov<strong>er</strong> det<br />
forgangne år; en løbende bevidsthedsstrøm u<strong>den</strong> ophold. Den associ<strong>er</strong>ende tankestrøm<br />
bruges i romanens væsentlige passag<strong>er</strong> (An<strong>d<strong>er</strong></strong>sen 530), hvor Jastrau nærm<strong>er</strong> sig sandhe<strong>den</strong><br />
om sig selv.<br />
I Hærværk blandes kendsg<strong>er</strong>ning<strong>er</strong> med forestilling<strong>er</strong> i Jastraus bevidsthed; naboens<br />
hvide fortræksgardin<strong>er</strong> s<strong>er</strong> han som konkret udtryk for sandhe<strong>den</strong>s slørede og skjulte<br />
karakt<strong>er</strong> 20 , i forlængelse af hans tanke om <strong>at</strong> skulle bagom maskespillet for <strong>at</strong> finde dyb<strong>den</strong>,<br />
sjælen. Tingenes tilstand <strong>er</strong> altid Jastraus tilstand; hans tank<strong>er</strong> visualis<strong>er</strong>es - ”[h]an så sin<br />
19<br />
Tom Kristensen har selv ved fl<strong>er</strong>e lejlighe<strong>d<strong>er</strong></strong> omtalt James Joyce,’ og hans roman Ulysses (1922), direkte<br />
indflydelse: f.eks. ”jeg betragtede Ulysses som et rustkamm<strong>er</strong>…og i det gik jeg ind og tog frydigt [sic], hvad<br />
jeg havde brug for…<strong>den</strong> strømmende bevidstheds stil [og] de tilbageven<strong>den</strong>de tema<strong>er</strong>” (Omkring Hærværk<br />
158). Ulysses nævnes desu<strong>den</strong> direkte fl<strong>er</strong>e gange i Hærværk (299, 349).<br />
20<br />
Da Jastrau omsi<strong>d<strong>er</strong></strong> besøg<strong>er</strong> Sorte Else, <strong>d<strong>er</strong></strong> bor i nabolejlighe<strong>den</strong>, står <strong>d<strong>er</strong></strong>: ”Nu var han da endelig kommet<br />
bag om det slørede forhæng” (417).
tanke” (77) - og omgivels<strong>er</strong>ne som sådan eksist<strong>er</strong><strong>er</strong> ikke. D<strong>er</strong>for forla<strong>d<strong>er</strong></strong> Jastrau hell<strong>er</strong> aldrig<br />
romanens synsfelt. Kun få gange ses han med andre p<strong>er</strong>son<strong>er</strong>s øjne 21 og ell<strong>er</strong>s iagttag<strong>er</strong> han<br />
sig selv via de mange spejling<strong>er</strong> 22 . <strong>En</strong> enkelt gang formul<strong>er</strong><strong>er</strong> fortæll<strong>er</strong>stemmen sig om<br />
Jastraus udseende: ”…hans fedladne ansigt. Det var ikke hærget endnu; men det var træt,<br />
noget udfly<strong>den</strong>de og karakt<strong>er</strong>løst…[d]et havde træk til <strong>at</strong> blive en vismands ell<strong>er</strong> en<br />
drank<strong>er</strong>s” (13). H<strong>er</strong> antydes, <strong>at</strong> fortæll<strong>er</strong>en ligg<strong>er</strong> inde med en vi<strong>den</strong>, som Jastrau ikke selv<br />
besid<strong>d<strong>er</strong></strong>. Fortæll<strong>er</strong>en <strong>er</strong> klog<strong>er</strong>e end sin skygge, Jastrau, hvilket illustr<strong>er</strong>es ved, <strong>at</strong> de<br />
dækkede indre monolog<strong>er</strong> ofte afsluttes med en konklu<strong>d<strong>er</strong></strong>ende kommentar, <strong>d<strong>er</strong></strong> formul<strong>er</strong>es<br />
u<strong>den</strong> Jastraus vi<strong>den</strong>de. Hans tank<strong>er</strong> om bille<strong>d<strong>er</strong></strong>ne af moren og sønnen 23 afsluttes således<br />
med replikken ”[h]an måtte vende dem om” (172), hvorved fortæll<strong>er</strong>en indik<strong>er</strong><strong>er</strong>, <strong>at</strong><br />
bille<strong>d<strong>er</strong></strong>ne vækk<strong>er</strong> Jastraus skyldfølelse. Ell<strong>er</strong> når Jastrau illu<strong>d<strong>er</strong></strong><strong>er</strong> en bestemt stemning for <strong>at</strong><br />
skjule sandhe<strong>den</strong> for og om sig selv: eft<strong>er</strong> Anna Maries flugt 24 , bag<strong>at</strong>ellis<strong>er</strong><strong>er</strong> han hendes<br />
fortvivlelse til fordel for hans eget ønske om opretholdelse af ’idyllen’: ”Hvor var Anna<br />
Marie?…Å, det lille, fortumlede pigebarn!…Nu løb hun vel rundt på ga<strong>d<strong>er</strong></strong> og stræ<strong>d<strong>er</strong></strong>”<br />
(348). Men Jastraus smil <strong>er</strong> ”sve<strong>den</strong>t” (ibid.) la<strong>d<strong>er</strong></strong> fortæll<strong>er</strong>en vide; han <strong>er</strong> uærlig. Det <strong>er</strong><br />
gennem sådanne iagttagels<strong>er</strong>, <strong>at</strong> læs<strong>er</strong>en bliv<strong>er</strong> klog<strong>er</strong>e på Jastrau.<br />
(Des)illusion ell<strong>er</strong> <strong>er</strong>kendelse<br />
Jastrau længes eft<strong>er</strong> <strong>at</strong> være en spejling af sit romantiske ideal. Hans beslutning om <strong>at</strong> gå i<br />
hun<strong>den</strong>e beskriv<strong>er</strong> han på et tidspunkt som en åbenbaring af romantisk karakt<strong>er</strong>: ”[h]an var<br />
pludselig brudt frem gennem et tæt kr<strong>at</strong> og havde befundet sig på en skrænt højt ov<strong>er</strong> havet”<br />
(285). Samtidig fornemm<strong>er</strong> han dog en vis ”falsk romantik” (ibid.) ved <strong>den</strong>ne højstemthed,<br />
og læs<strong>er</strong>en sætt<strong>er</strong> uvilkårligt spørgsmål ved, i hvilken grad Jastrau <strong>er</strong>ken<strong>d<strong>er</strong></strong> sin illusion. Som<br />
ved <strong>den</strong> indle<strong>den</strong>de beskrivelse af anmeldelsen an<strong>er</strong> man en idyllis<strong>er</strong>ing af oplevelsen.<br />
Andetsteds tænk<strong>er</strong> Jastrau imidl<strong>er</strong>tid, <strong>at</strong> ”det ville…være godt, om man kunne danne sig et<br />
billede af sig selv, set udefra” (387). Men det <strong>er</strong> som bekendt udelukket – <strong>den</strong> objektive<br />
v<strong>er</strong><strong>den</strong> findes ikke, og i de mange spejling<strong>er</strong> s<strong>er</strong> Jastrau altid kun sin ov<strong>er</strong>flade (165).<br />
21<br />
Nemlig de tre kvin<strong>d<strong>er</strong></strong> Johanne, Anna Marie og Fru Kryg<strong>er</strong> (Svendsen 85-86).<br />
22<br />
Jastrau spejl<strong>er</strong> sig i alt 12 gange. Torben Ditlevsen not<strong>er</strong><strong>er</strong>, <strong>at</strong> ”Jastraus stadige spejlen sig <strong>er</strong> på én gang<br />
manifest<strong>at</strong>ion af hans selvreflekt<strong>er</strong>ende egocentri og et middel til <strong>at</strong> følge forfaldet i hans udseende, det ydre<br />
tegn på en indre opløsningsproces” (290).<br />
23<br />
”Men billedet af hans mo<strong>d<strong>er</strong></strong>, i mahognirammen, <strong>den</strong> ganske unge kvinde, og billedet af hans dreng …det<br />
l<strong>at</strong>t<strong>er</strong>ligt vandkæmmede hår gl<strong>at</strong>tet ned i drengepan<strong>den</strong>. De stod <strong>d<strong>er</strong></strong>henne på reolen…og stirrede på ham”<br />
(172).<br />
24<br />
Anna Marie <strong>er</strong> Steffensens kæreste. I fuldskab kluns<strong>er</strong> Steffensen og Jastrau om hende, hvoreft<strong>er</strong> hun<br />
fortvivlet forla<strong>d<strong>er</strong></strong> lejlighe<strong>den</strong>.
Jastrau <strong>er</strong>ken<strong>d<strong>er</strong></strong>, <strong>at</strong> digtningen har mistet sin relevans. Uendelighedsrusen skab<strong>er</strong> nok<br />
poetisk rumfornemmelse, men som musikken, <strong>er</strong> det en løgnagtig trøst: ” Nu fik <strong>den</strong><br />
tindrende musik…ham til <strong>at</strong> lyve igen. Hvor var himlen ude ov<strong>er</strong> de sorte tage blå og dejlig –<br />
blåviolet og dragende…<strong>En</strong>gang skulle det blive til et digt, engang, hvis digte kunne blive<br />
væsentlige for ham igen” (268), og sen<strong>er</strong>e i en samtale med Fru Kryg<strong>er</strong>: ””De vil tilbage til<br />
D<strong>er</strong>es kunst”…”Nej, kom det hårdt”…[o]g så ved jeg på <strong>den</strong> an<strong>den</strong> side ikke, om alt det, jeg<br />
sid<strong>d<strong>er</strong></strong> h<strong>er</strong> og sig<strong>er</strong>, ikke <strong>er</strong> digt …[a]ltså en undskyldning”” (355). H<strong>er</strong> sidestill<strong>er</strong> Jastrau<br />
digt og undskyldning, og giv<strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong>med Hr. Kryg<strong>er</strong>s indle<strong>den</strong>de kritik en indirekte<br />
indrømmelse.<br />
Bag mening<strong>er</strong>ne <strong>er</strong> <strong>d<strong>er</strong></strong> ingenting; virkelighe<strong>den</strong> vis<strong>er</strong> sig som illusion for Jastrau. I forsøget<br />
på <strong>at</strong> sætte sig udov<strong>er</strong> maskespillet har han afskrevet alle værdi<strong>er</strong>, og hans isol<strong>at</strong>ion af jeget<br />
result<strong>er</strong><strong>er</strong> i opløsning: ”nu kan jeg se tværs igennem det hele, - og så opløs<strong>er</strong> det sig, hele <strong>den</strong><br />
forbandede hallucin<strong>at</strong>ion” (433). Det vil sige, <strong>at</strong> ”[d]et, <strong>d<strong>er</strong></strong> begyndte som en søgen eft<strong>er</strong> en<br />
objektiv v<strong>er</strong><strong>den</strong>, en<strong>d<strong>er</strong></strong> med konst<strong>at</strong><strong>er</strong>ingen af, <strong>at</strong> v<strong>er</strong><strong>den</strong> <strong>er</strong> en illusion” (Alsig 19).<br />
Gentagne gange i<strong>den</strong>tific<strong>er</strong><strong>er</strong> Jastrau sig med en <strong>fisk</strong>: ”Midt i bassinet stod en p<strong>er</strong>legrå<br />
<strong>fisk</strong>…[e]n uhyggelig styrke udstrålede fra <strong>den</strong>s uanfægtethed. Den var sig sin magt<br />
bevidst…[d]en var centrum, forfærdelig, urokkelig” (306). Billedet af <strong>fisk</strong>en sætt<strong>er</strong> sig fast i<br />
Jastraus bevidsthed; han ønsk<strong>er</strong> <strong>at</strong> være <strong>den</strong> <strong>fisk</strong> (354), men Jastrau <strong>er</strong> hv<strong>er</strong>ken magtfuld,<br />
urokkelig, ell<strong>er</strong> i centrum for andet end hans egen beskuelse. Og han en<strong>d<strong>er</strong></strong> med <strong>at</strong> konst<strong>at</strong><strong>er</strong>e<br />
ov<strong>er</strong>for Fru Kryg<strong>er</strong>, <strong>at</strong> han faktisk blot <strong>er</strong> ”[e]n <strong>alge</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> <strong>tror</strong>, <strong>at</strong> <strong>den</strong> <strong>er</strong> <strong>fisk</strong>” (355). <strong>En</strong> <strong>alge</strong>,<br />
<strong>d<strong>er</strong></strong> altid står un<strong>d<strong>er</strong></strong> vand; flygtig, strømmende og u<strong>den</strong> substans.<br />
Tom Kristensens opgør med æsteticismen<br />
I Hærværk gør Tom Kristensen op med sit hidtidige forf<strong>at</strong>t<strong>er</strong>skab 25 . Hans prosa- og<br />
lyrikudgivels<strong>er</strong> fra 1920<strong>er</strong>ne, ikke mindst lyrik-debuten Fribytt<strong>er</strong>drømme (1920) og romanen<br />
Livets Arabesk (1921), indehol<strong>d<strong>er</strong></strong> en gen<strong>er</strong>el begejstring for det ekspressive, det æstetiske og<br />
i forlængelse h<strong>er</strong>af, kunstens afvikling af moralsk forpligtelse. Mogens Bj<strong>er</strong>ring Hansen<br />
not<strong>er</strong><strong>er</strong>, <strong>at</strong> <strong>den</strong> unge Tom Kristensen <strong>er</strong> spændt ud ”mellem en drift mod skønhed og vision,<br />
og en optagethed af p<strong>er</strong>sonlighedsproblemet og dets tvivlsomme i<strong>den</strong>titet” (10). Denne<br />
spænding vi<strong>d<strong>er</strong></strong>eføres i Hærværk, men med større vægt på <strong>den</strong> eksistentielle tem<strong>at</strong>ik i en<br />
undsigelse af kunstens autonomi; som vist kan Jastrau netop ikke opretholde sin tro på<br />
25 Se f.eks. Pohl 24, Ditlevsen 277, Egebak 62, Bj<strong>er</strong>ring Hansen 29.
kunsten. I essayet ”Kunst, økonomi, politik” fra 1932 tag<strong>er</strong> Tom Kristensen afstand fra <strong>den</strong><br />
æstetiske digtning, som <strong>den</strong> udformede sig i de første to årti<strong>er</strong> eft<strong>er</strong> århundredeskiftet: ”Det<br />
var dejligt <strong>at</strong> tro paa Skønhed, naar V<strong>er</strong><strong>den</strong> var Kaos…[d]enne skønhedsdyrkelse med <strong>den</strong>s<br />
dionysiske Livsglæde – trods alt, trods Krig” (cit<strong>er</strong>et fra Mellem Krigene 103), men<br />
skønhedsdyrkelsens mangel på socialt og politisk engagement <strong>er</strong> ifølge Tom Kristensen<br />
umoralsk.<br />
Den holdning, som kritis<strong>er</strong>es i essayet, fin<strong>d<strong>er</strong></strong> vi, som illustr<strong>er</strong>et, hos Jastrau. At Tom<br />
Kristensen således lægg<strong>er</strong> afstand til Jastrau, ses i romanens tiltagende l<strong>at</strong>t<strong>er</strong>liggørelse af sin<br />
hovedp<strong>er</strong>son. Jastrau udstilles som en p<strong>at</strong>etisk karik<strong>at</strong>ur af Nietzsches dionysik<strong>er</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> i sin<br />
’Ecce Homo’-spejling ref<strong>er</strong><strong>er</strong><strong>er</strong> til Nietzsches selvbiogra<strong>fisk</strong>e værk 26 , hvor Nietzsche som<br />
bekendt proklam<strong>er</strong><strong>er</strong> sig selv som, ikke menneske, men dynamit! Jastrau <strong>er</strong> alt andet en<br />
dynamit, han <strong>er</strong> en sl<strong>at</strong>ten <strong>alge</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> mangl<strong>er</strong> konsekvens og vilje. Tom Kristensen udtalte<br />
sen<strong>er</strong>e, <strong>at</strong> ”[v]ilje <strong>er</strong> et Ord, jeg nødig brug<strong>er</strong> om Jastrau…han ved ikke selv, hvad Vilje<br />
bety<strong>d<strong>er</strong></strong>” (cit<strong>er</strong>et i An<strong>d<strong>er</strong></strong>sen 514-515). Ligeledes står romanens motto 27 som en direkte<br />
modsigelse af Jastraus projekt; Jastraus sjæledyrkelse en<strong>d<strong>er</strong></strong> i desillusion<strong>er</strong>ende introspektion<br />
og Kryg<strong>er</strong>s bemærkning om, <strong>at</strong> Jastrau ”vil have godt af noget st<strong>at</strong>svi<strong>den</strong>skab, en smule<br />
kendskab til kapitalismens struktur. Tror du ikke, <strong>at</strong> det har nok så megen betydning som <strong>den</strong><br />
magiske retning in<strong>den</strong> for yngre litt<strong>er</strong><strong>at</strong>ur?” (392) komm<strong>er</strong> til <strong>at</strong> stå som en forskrift for Tom<br />
Kristensens essay.<br />
Selv ikke Steffensen realis<strong>er</strong><strong>er</strong> ekspressionismens farvel til tidlig<strong>er</strong>e værdinorm<strong>er</strong>. Han<br />
artikul<strong>er</strong><strong>er</strong> revolutionær vilje i sin væmmelse ved alt det bestående, men en<strong>d<strong>er</strong></strong> i <strong>den</strong> mest<br />
konforme af alle institution<strong>er</strong>, kirken. Steffensens p<strong>at</strong>riark-opgør løb<strong>er</strong> ud i sandet, han tag<strong>er</strong><br />
slægtsnavnet igen og bliv<strong>er</strong>, som sin far, religiøs. I sidste instans anvis<strong>er</strong> Steffensen hell<strong>er</strong><br />
ingen udvej via kunsten.<br />
Steffensens omvendelse kan opf<strong>at</strong>tes som en hån mod hans store ord om revolution og<br />
fa<strong>d<strong>er</strong></strong>opgør. Men omvendt <strong>er</strong> han <strong>den</strong> p<strong>er</strong>son, <strong>d<strong>er</strong></strong> trods alt en<strong>d<strong>er</strong></strong> med <strong>at</strong> vælge et ståsted. Nok<br />
kan <strong>d<strong>er</strong></strong> være grund til <strong>at</strong> grine af Steffensen, som Jastrau gør i slutningen af romanen, men<br />
samtidig må Jastrau <strong>er</strong>kende, <strong>at</strong> Steffensen <strong>er</strong> <strong>den</strong>, <strong>d<strong>er</strong></strong> har fundet hjem (446). Selv sid<strong>d<strong>er</strong></strong><br />
Jastrau, hjemløs og alene (ibid.), u<strong>den</strong> realitet i tilværelsen. Måske på vej til <strong>at</strong> drikke sig<br />
ihjel, måske på vej vi<strong>d<strong>er</strong></strong>e - en mand u<strong>den</strong> egenskab<strong>er</strong> og vilje, <strong>d<strong>er</strong></strong> ved romanens slutning<br />
endnu engang sid<strong>d<strong>er</strong></strong> i kurvestolen foran hotellet og betragt<strong>er</strong> ”livet, <strong>d<strong>er</strong></strong> [gli<strong>d<strong>er</strong></strong>] forbi” (457).<br />
26 Ecce Homo (1908).<br />
27 ”Frygt sjælen og dyrk <strong>den</strong> ikke for <strong>den</strong> lign<strong>er</strong> en last.”
Bibliografi:<br />
Abrams, M.H. 1999. A Glossary of Lit<strong>er</strong>ary T<strong>er</strong>ms. Fort Worth: Harcourt Brace College<br />
Publish<strong>er</strong>s.<br />
Alsig, Karin. 1993. ”Jeg’ets introv<strong>er</strong>sion. Tidsopf<strong>at</strong>telsen i Tom Kristensens Hærværk.” I<br />
Synsvinkl<strong>er</strong> nr. 6, side 14-30.<br />
An<strong>d<strong>er</strong></strong>sen, Jens. 1993. Dansende stj<strong>er</strong>ne - en bog om Tom Kristensen, Aalborg: Gyl<strong>den</strong>dal,<br />
Gyl<strong>den</strong>dals Bogklubb<strong>er</strong>.<br />
Bag<strong>er</strong>, Poul. 1993. ”Togt mod umulighe<strong>den</strong>. Om Tom Kristensens Hærværk.” I Spring nr. 5,<br />
side 123-139.<br />
Dahl<strong>er</strong>up, Pil. 1991. ”Hvad <strong>er</strong> mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nisme?” I Lien, Asmund (red.): Mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nismen i<br />
skandinavisk litt<strong>er</strong><strong>at</strong>ur. Side 28-43. Trondheim: Nordisk institutt, AVH, Univ<strong>er</strong>sitetet i<br />
Trondheim.<br />
Ditlevsen, Torben. 1977. ”Frygt sjælen…Det humanistiske subjekts krise og Tom<br />
Kristensens Hærværk.” I Holmgaard, Jørgen (red.): Analys<strong>er</strong> af danske roman<strong>er</strong> 2. side 234-<br />
329. Holstebro: Borgens billigbogs bibliotek.<br />
Egebak, Niels. 1971. Tom Kristensen. København: Munksgaard.<br />
Hansen, Mogens Bj<strong>er</strong>ring. 1972. P<strong>er</strong>son og vision. Hærværk og <strong>den</strong>s forudsætning<strong>er</strong>.<br />
Grenaa: GMT.<br />
Joyce, James. 1976 (1922). Ulysses. London: The Bodley Head.<br />
Jørgensen, Aage. 1968. Kundskaben på ondt og godt. Århus: <strong>Akademisk</strong> boghandel.<br />
Jørgensen, Aage (red.). 1969. Omkring Hærværk. København: Hans Reitzels Forlag A/S.
Kristensen, Tom. 1994 (1923). <strong>En</strong> an<strong>den</strong>. København: Aschehoug.<br />
Kristensen, Tom. 1967 (1920). Fribytt<strong>er</strong>drømme. O<strong>den</strong>se: Gyl<strong>den</strong>dals Spættebøg<strong>er</strong>.<br />
Kristensen, Tom. 1989 (1030). Hærværk. København: Gyl<strong>den</strong>dals Tranebøg<strong>er</strong>.<br />
Kristensen, Tom. 1969 (1921): Livets arabesk. Rødovre: Gyl<strong>den</strong>dals Tranebøg<strong>er</strong>.<br />
Kristensen, Tom. 1946. Mellem krigene. Artikl<strong>er</strong> og kronikk<strong>er</strong>. København: Gyl<strong>den</strong>dal<br />
Larsen, Finn Stein. 1977. ”Ruinen og vedben<strong>den</strong>. Gensyn med Hærværk med afsæt i<br />
punktlæsning (af 2. del, 6. kap.).” I Kritik årg. 42, side 56-79.<br />
Nietzsche, Friedrich. 1994. Ecce Homo. Hvordan man bliv<strong>er</strong>, hvad man <strong>er</strong>. Fre<strong>d<strong>er</strong></strong>iksb<strong>er</strong>g:<br />
Det lille Forlag.<br />
Nietzsche, Friedrich. 1996 (1911). Således talte Zar<strong>at</strong>hustra. Viborg: Nørhaven A/S.<br />
Pohl, Eva. 1985. Æstetisk messianisme og kunstn<strong>er</strong>problemet. O<strong>den</strong>se: O<strong>den</strong>se<br />
Univ<strong>er</strong>sitetsforlag.<br />
Povlsen, Steen Klitgaard. 1997. Heling og form. Formdannelsens dilemma hos Virginia<br />
Woolf og Tom Kristensen. To foredrag (Arbejdspapir<strong>er</strong>). Århus: Institut for litt<strong>er</strong><strong>at</strong>urhistorie,<br />
Aarhus Univ<strong>er</strong>sitet.<br />
Sech<strong>er</strong>, Claus. 1993. ”Mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nitet og mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nisme.” I Dahlkild, Nan, Erland Munch-Pet<strong>er</strong>sen<br />
og An<strong>d<strong>er</strong></strong>s Ørum (red.): Kultur og idéhistorie: en essaysamling til BDI-uddannelsen. side<br />
177-192. København: Danmarks Biblioteksskole.<br />
Spang-Thomsen, Erik. 1986. ”<strong>En</strong> blå anemone – <strong>den</strong> religiøse længsel som organis<strong>er</strong>ende<br />
princip i Tom Kristensens Hærværk.” I Dansk Udsyn årg. 66, side 88-111.
Stounbj<strong>er</strong>g, P<strong>er</strong>. 1991. ”Det ustadiges æstetik. Mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nitet og mo<strong>d<strong>er</strong></strong>nisme hos August<br />
Strindb<strong>er</strong>g.” I LÆS, årg. 9 nr. 14, side 7-46.<br />
Svendsen, Hanne Marie. 1962. På rejse ind i romanen. København: Munksgaards Forlag.<br />
Thomsen, Hans Hagedorn. 2003. Det lukkede rum. Rum og bevidsthed i H<strong>er</strong>man Bangs og<br />
Tom Kristensens roman<strong>er</strong>. O<strong>den</strong>se: Syddansk Univ<strong>er</strong>sitetsforlag.<br />
Tjalve, Christine. 1991. ”Længslens veje og afveje.” I Manus nr. 2, side 35-49.<br />
Wamb<strong>er</strong>g, Bodil. 1974. ”Sexualitet og metafysik. <strong>En</strong> studie i Tom Kristensens Hærværk.” I<br />
Edda nr. 5, side 283-294.