Literarischer Rettungsschirm.pdf - Internationales Literaturfestival ...

, 

12. INTERNATIONALES LITERATURFESTIVAL BERLIN EUROPE NOW 

INHALT 

01 Flavio Soriga 

Süden und Glück 

02 György Dragomán 

Wovon ich rede, wenn ich von Europa 

rede [Meine Mutter und Europa] 

03 Georgi Gospodinov 

Abgesichert durch Literatur 

04 Hallgrímur Helgason 

Ein eisiger Abend im EUROPA 

Restaurant & Bar 

05 Nicoleta Esinencu 

MDA. Love Pills 

06 Dragana Mladenovič 

Jemand muss Josef K. bestochen 

haben 

07 Adriaan van Dis 

Hilfe, ich bin ein Europäer 

08 Pedro Rosa Mendes 

Träumend an Europas Tür 

09 Ostap Slyvynsky 

Kino Polonia 

10 Norbert Scheuer 

Grenzland 

11 Amanda Michalopoulou 

Die Täuschung 

12 Lindita Arapi 

Europa, immer das bessere als wir 

13 Marko Pogačar 

Als ich Sterne aus der Nähe sah 

oder: Integration in vier Punkten 

14 Matthew Sweeney 

Ewigkeitsstrand 

Der letzte Sommertag 

Die langsame Geschichte vom Nein 

15 Michail Schischkin 

Tok-tok, wer wohnt im Teremok? 

16 Drago Jančar 

Der Fall Europas? 

17 Beqë Cufaj 

Aufsätze für Brüssel 

18 Anatolij Grinvald 

Die Katze 

19 Sergej Timofejev 

Gib mir einen Kuss auf die Nase, 

Europäische Frage! 

20 Janne Teller 

Europa, wer bist du, wer möchtest 

du sein?

,EUROPE NOW 

12. INTERNATIONALES LITERATURFESTIVAL BERLIN 

VORWORT 

ULRICH SCHREIBER [Festivalleiter] 

UND THOMAS BÖHM [Programmleiter] 

IN KLEINER MÜNZE 

Wer über Europa spricht, erzählt gerne von Großem: einem geeinten Europa, das Vorbild für die ganze 

Welt ist, von der nie dagewesenen, andauernden Krise, vom Scheitern der Idee Europas. Nennt exorbitante 

Geldsummen, ruft Zeugen, Bürgen, Fachleute herbei. Dabei wird oft die vorhandene, diskriminierende 

Darstellung von »Geberländern« und »Nehmerländern« noch verschärft, erleben nationalistische 

Vorurteile eine Renaissance, wird die Idee von Europa reduziert auf ein finanzielles Problem. 

Angesichts dieser Erzählungen und der Krisenszenarien, die das Sprechen über Europa beherrschen, 

entstand eine Idee: Wie wäre es, AutorInnen aus ganz Europa zu einem »literarischen Rettungsschirm« 

einzuladen? Sie um eine [autobiographische] Geschichte über das Erleben Europas zu bitten, ein 

Gedicht, einen Essay – kurz: einen literarisch gestalteten Gedanken, der die Idee Europas pointiert, 

um eine Verständigungsebene erweitert, literarische Mittel ins Spiel bringt, die in Ton und Thema europäisch 

ist, ohne die Last der dominanten Themen »Krise«, »Bürokratismus« tragen zu müssen. 

Texte, die die Leserinnen und Leser dazu einladen, über ihr Europa, ihre europäischen Geschichten 

nachzudenken. Diese eigenen Geschichten sind die kleinen »Euro-Münzen«, die jede und jeder von 

uns bei sich trägt, für die man allerorts einen Kaffee kriegt, bei dem sich ins Gespräch kommen, die 

Geschichten weitererzählen lässt. 

Uns kam es auf Vielstimmigkeit, auf Unterschiedlichkeit der Text- und Redebeiträge an. Andere Stand - 

punkte als Gewinn zu betrachten, heißt auch: Europa mit den Mitteln der Literatur zu verstehen und 

es weiterzuerzählen. 

Die Beiträge des literarischen Rettungsschirms werden vom 14. bis 16. September 2012 beim internationalen 

literaturfestivals berlin im Rahmen des Fokus »Europe Now« von den Autorinnen und Autoren 

vorgestellt und diskutiert – in einem großen europäischen Gespräch. 

Wir danken der Stiftung Mercator und der Allianz Kulturstiftung für die Unterstützung und Zusammen - 

arbeit in der Realisation dieses Projekts.

, 


VORWORT 

BERNHARD LORENTZ 

PROJEKTNAME »EIN LITERARISCHER 

RETTUNGSSCHIRM FÜR EUROPA« 

[Geschäftsführer der Stiftung Mercator] 

Wenn wir der Berichterstattung Glauben schenken dürfen, steht die große Idee »Europa« kurz vor ih - 

rem Ende. Bankenkrise, Schuldenkrise, Staatskrise – nationale Haushalte geraten in die Zahlungsunfähigkeit 

und das »Sparen« wird zum neuen Diktum einer ganzen Generation, insbesondere in Südeuropa. 

Vor dem Hintergrund unserer gegenwärtigen Debatte verwandelt sich die einst so stolze euro 

päische Integration in ein Kaleidoskop volkswirtschaftlicher Schlüsselbegriffe, die vor wenigen Jahren 

nur ausgebuffte Experten aus dem Ärmel schütteln konnten. 

Für mich ist klar: Europa ist mehr als eine Patchwork-Gemeinschaft von Handel, Binnenmarkt, Bankenund 

Haftungsunion. Europa ist nicht nur einer der wichtigsten Bezugspunkte deutscher Politik, sondern 

auch der zentrale Garant für die individuelle Entfaltung seiner Bürger. Wer kann schon von sich 

behaupten, bisher nicht in den Genuss einer der vielen Vorteile des grenzenlosen Kontinents geworden 

zu sein? Friedenssicherung, Bildungsförderung und Verbraucherschutz – Europa bietet seinen 

Bürgern zahlreiche Errungenschaften. Diese sind allerdings für viele zu einer Selbstverständlichkeit 

geworden. Angesicht der aktuellen Herausforderungen gilt es, sich das bereits Erreichte und den da - 

mit verbundenen Nutzen bewusst zu machen. 

Genau an dieser Stelle möchten wir als eine der großen deutschen privaten Stiftungen wirken. Wir 

glauben, dass die Europäische Union weiterhin das bestmögliche Zukunftsmodell für unseren Kontinent 

ist. Nur gemeinsam können wir Europäer in einer komplexen multipolaren Welt einen entscheidenden 

Beitrag zur Lösung von globalen Herausforderungen leisten. Der jeglicher Träumerei unver - 

däch tige Helmut Schmidt hat hierzu kürzlich im Rahmen unserer Kampagne »Ich will Europa« festgestellt: 

»Wir Europäer können im globalisierten Weltgefüge nur gemeinsam bestehen, nur gemeinsam werden 

wir unsere Werte von Freiheit, Frieden und Gerechtigkeit behaupten. Die europäische Integration 

ist im Interesse aller europäischen Völker. Deshalb müssen wir für Europa kämpfen. Mit Herz, Verstand 

und mit dem notwendigen Respekt voreinander.« Um dem wachsenden Desinteresse an Euro - 

pa und einem erstarkenden Nationalismus entgegenzuwirken, sind vor allem Zukunftsvisionen notwendig, 

die Europa einen Fokus geben und mehr Emotionen wecken. 

Der literarische Rettungsschirm leistet genau das. Er liefert einen positiven Kontrapunkt zur gegenwärtigen 

Krisenrhetorik. Indem seine Autoren ein subjektiv-emotionales Bild über ihr Europa zeichnen, 

nimmt die komplexe Idee des europäischen Zusammenwachsens Gestalt an. Europa erfahrbar 

machen! Das ist das Ziel der vorliegenden Kollektion von Essays. Die individuellen, teils kritisch-reflektierenden 

Zugänge, mit welchen die Autoren dem Europaverständnis gegenüber treten, machen 

eines deutlich: Europa ist eben nicht das ferne Gebilde. Es materialisiert sich ganz konkret in der Le - 

benspraxis seiner Menschen. Die emotionale Tragweite Europas muss ein jeder Leser für sich selbst 

hinterfragen. Wenn der vorliegende Band einen bescheidenen Beitrag dazu leisten kann, ist schon 

einiges erreicht.

, 


FLAVIO SORIGA 

SÜDEN UND GLÜCK 

Um diesen Artikel oder Tagebucheintrag oder Erzähl- oder Bekenntnistext zu schreiben, habe ich eine 

Tango-CD in die Stereoanlage geschoben. Weil ich aus Buenos Aires bin, auch wenn ich noch nie 

einen Fuß in die Stadt gesetzt habe: trotzdem ist sie meine, so, als wäre sie’s. Vor allem nämlich bin 

ich aus dem Süden und kenne mich aus mit den Nachmittagen im Viertel Palermo, den Spaziergängen 

am Hafen, der wunderbaren Hitze im Hochsommer, wenn du keine Luft mehr kriegst und nur noch 

schwitzen und träumen und dich mit einer kalten Wassermelone zum Ausruhen still auf eine Bank 

setzen und dir die Zukunft ausmalen kannst, weit weg von hier, woanders, du weißt nicht wo, aber 

es gibt sie, noch heißer als hier und schöner denn je. 

Letztes Jahr bin ich zum ersten Mal in Sevilla gewesen und fühlte mich gleich zu Hause: die Kellner 

ruppig, die Leute nörgelig, alte Frauen mit dem Rosenkranz in der Hand, die Cafés voll von properen, 

melancholischen alten Männern, die Orangen, das Brot, die Tomaten. Ich bin Südländer und ich bin 

Europäer und Italiener und Sarde. Jede dieser Zugehörigkeiten ist zugleich wahr und erfunden, wirklich 

und erträumt, zufällig und gewollt. Vor allem bin ich Sarde: geboren und aufgewachsen auf einer 

großen Insel, zu der ich immer gehören werde, weit weg vom übrigen Italien und von Europa, einer 

Insel, von der jahrhundertelang niemand erzählt hat, und als man damit anfing, hieß es, sie sei das 

Patagonien Italiens, unermesslich weites, unendlich stilles Land, voll wilder Natur und träger, kränklicher, 

wo nicht durch und durch bösartiger Bewohner. 

Ich komme von Sardinien und heute, wo die Regierungen vom Norden des Kontinents den Staaten 

des Südens alle naselang mit dem Ausschluss aus Europa drohen, merke ich, dass mich diese Drohungen 

im Grunde vollkommen kaltlassen: Denn ich bin außerhalb von Europa aufgewachsen. Ich 

bin wirklich sehr weit weg von euch aufgewachsen, weiter weg, als ihr euch vorstellen könnt, wie ein 

Grieche auf einer der allerkleinsten und gottverlassensten Inseln, wie ein Aborigine, wie eine Rothaut. 

Tatsächlich bin ich, auch wenn ich euch jetzt nicht erklären kann warum und weshalb und das bisher 

noch niemand geschafft hat, auch wenn ihr diese Idee vielleicht lachhaft findet und vielleicht denkt, 

ich übertreibe aus lauter Übermut, tatsächlich bin ich, wie alle Sarden aus den Dörfern Sardiniens, 

eine Rothaut. Ein Indianer, aufgewachsen in einem Dorf, das mir vorkam wie ein Gefängnis und natürlich 

keines war, sondern ein verwunschenes Gehege, Traum und Wunder, wie in Wahrheit alle, fast 

alle Orte, an denen wir aufgewachsen sind, jedenfalls wenn wir uns als Erwachsene, oder noch mehr 

im Alter, nur daran erinnern. Ich bin in Uta aufgewachsen, das, vielleicht sagt es schon der Name, 

wie ein Sioux-Reservat war, mit den sardischen Rothäuten aus der Campidano-Ebene bei Cagliari, 

von Berlin, Rom oder Barcelona Hunderttausende von Kilometern entfernt. 

Ich lebe zwar in Rom, bin aber Argentinier, Grieche, Lusitanier und vor allem Sarde, und immer noch 

schaue ich auf das Leben als ein Sarde, der in die Welt gezogen ist, mit dieser dunklen, ledrigen Haut 

eines stolzen und ein bisschen großspurigen Indianers, mit allen Schwächen und Unsicherheiten 

aller Rothäute der Welt. Was also hat Europa mit mir zu tun? 

Eine ganze Menge, denn Europa ist, glaube ich, was wir sein wollen, wir alle, die wir in den letzten 

vierzig Jahren geboren wurden und aufgewachsen sind mit Erasmus, den Billigflügen, dem Basic 

English, das wir allesamt so einigermaßen beherrschen, Inselindianer und Frankfurter Bürger, die sich 

die gleiche Musik anhören, im Kino die gleichen Filme anschauen und zum Arbeiten die gleichen Com - 

puter benutzen. Es ist etwas sehr Schönes, dass dieses Festival Schriftsteller dazu aufgefordert hat, 

über ihre Idee von Europa zu schreiben. Denn Völker werden zwar, das stimmt, durch Währungen ge - 

prägt, aber auch durch Geschichten, in denen sie einen Teil von sich wiedererkennen, Geschichten, 

die sie dazu bringen, sich als Teil einer Gruppe – beispielsweise eben eines Volkes – zu sehen und zu 

fühlen. Für gewöhnlich sind es von den Regierungen bezahlte Schriftsteller, die einige – Tausende und 

Abertausende von Menschen – dazu bringen, eine Uniform anzuziehen, ein Gewehr in die Hand zu 

nehmen und für Volk und Vaterland [in jeder Sprache großgeschrieben] zu sterben. »Hoch lebe Italien, 

Tod den Österreichern!« [Oder den Spaniern, den Russen oder den Deutschen oder wem auch immer, 

irgendeinen gibt es immer, den man fürs bedrohte Volk und zum Ruhm des Vaterlandes töten soll.] 

Unser heutiges Europa ruft zum Glück niemanden dazu auf, zum Gewehr zu greifen. Aber trotzdem 

gibt es unfähige Regierende, bequeme Journalisten und andere Übelwollende, die Slogans brüllen 

wie im Krieg, die den vermeintlichen Feinden Vorwürfe entgegenschleudern, verstaubte Begriffe aus 

Schlacht und Schützengraben hervorkramen und im Fernsehen reden, als würden sie von einem fa-

FLAVIO SORIGA ,EUROPE NOW 

talen Balkon herab eine Ansprache an die Massen halten. Und wir Indianer aus der Provinz, wir Schrift - 

steller mit mehr oder weniger lauter Stimme, wir können in unseren Erzählungen und auf den Festivals, 

wo wir zu Gast sind, nur immer wieder unsere kleinen, unsicheren Wahrheiten vorbringen. Wäre 

ich also in der Nachkriegszeit Schriftsteller gewesen und hätte etwas über die Lage Europas schreiben 

sollen, dann hätte ich gesagt, dass niemand die Deutschen anrühren soll. Dass nur ja niemand 

denken soll, das unendliche Leid, das eine Gruppe psychotischer Regierender der Welt angetan hat, 

müsse vergolten werden, müsse dem Schneider aus Frankfurt, dem Landwirt aus München oder sei - 

ner Frau, die zwei Söhne verloren hat, heimgezahlt werden, all den einfachen Leuten, die den Krieg 

durchgemacht haben. Dass niemand die in Deutschland lebenden Menschen mit dem deutschen 

Volk verwechseln darf. Und wenn ich heute etwas über Europa sagen soll, dann ist es mehr oder 

minder dasselbe: dass es kein Volk von Südländern gibt, das in Saus und Braus lebte, während die 

fleißigen Völker des Nordens eifrig gearbeitet haben. 

Mein Onkel, der sein ganzes Leben in der Fabrik malocht hat, genauso wie ein Arbeiter in Stuttgart, 

nur mit weniger Lohn als ein Arbeiter in Stuttgart, mein Onkel hat nicht, wie einige Leute bei der EZB 

denken, über seine Verhältnisse gelebt. Er hat nie eine Boutique betreten, nie einen Mercedes gekauft, 

sein Haus hat er nach seinen Möglichkeiten gebaut. Mein Vater, der sein ganzes Leben lang italienischer 

Staatsangestellter war, ohne je eine Krankheit vorzuschützen, ohne je einen Tag blauzumachen, 

mein Vater ist kein reicher italienischer Prasser, der die Ersparnisse der Holländer aufgezehrt hat, Italiens 

Bevölkerung ist kein Volk von Nichtstuern, das italienische Volk gibt es nicht: Es gibt Italiener, die 

arbeiten und Steuern zahlen, und hartgesottene Steuerhinterzieher, Italiener, die ihre Schulden zurückzahlen, 

und ausgekochte Betrüger, nicht anders als in Deutschland, in Portugal und in London. 

Es gibt kein tüchtiges deutsches Volk, das sich gegen ein griechisches Volk wehren muss, welches 

wiederum für seine Fehler und Mogeleien bezahlen muss, genauso wenig, wie es je ein Volk gegeben 

hat, das als Ganzes für die Kriegsverbrechen seiner Regierenden einzustehen hätte: Jeder hat seine 

eigenen, persönlichen Fehler und nur für die muss er bezahlen. 

Und wenn man ein großes, freundliches, friedliches Vaterland bauen will, ein besseres als die Länder, 

an deren Stelle es treten könnte, wenn man so etwas wie ein europäisches Vaterland bauen will, dann 

müsste man vor allem eins tun: die Kriegsphrasen, ihre Rhetorik – das Gerede von Griechen gegen 

Deutsche, Den-Gürtel-enger-Schnallen, verstärkten Sparanstrengungen, Revanche –, müsste all die se 

Kampfblattphrasen ad acta legen. Andernfalls, wenn es Europa nicht geben wird, kehre ich eben in 

die Camps in meinem Reservat zurück. Irgendwie werde ich mich mit meinem kleinen Volk auf der 

großen Insel schon durchschlagen. Wenigstens werden wir im Sommer ans Meer gehen und in Richtung 

Afrika schauen. Wie wir es im Grunde immer gemacht haben. 

Uta, 1. August 2012 

[Übersetzt aus dem Italienischen von Martina Kempter]

12. INTERNATIONALES LITERATURFESTIVAL BERLIN ,EUROPE NOW 

GYÖRGY DRAGOMÁN 

WOVON ICH REDE, WENN ICH VON EUROPA 

REDE [MEINE MUTTER UND EUROPA] 

Meine Mutter steht vor den Trümmern der Mauer am Potsdamer Platz, Hand in Hand mit meinem vier - 

jährigen Sohn, und sie heult und heult, so sehr, wie ich sie noch nie heulen gesehen habe, um uns 

Touristen, wie wir auch, aber nur meine Mutter weint, ihr Gesicht ist voller Tränen. Sie weint aus Freu de, 

aus Wut und aus Trauer, sie weint, weil sie es nicht für möglich gehalten hätte, das einmal zu erleben, 

diesen Moment, hier zu stehen, ohne dass es die Mauer gibt, sie weint vor Wut, dass ein so beschis - 

senes Stück Beton es geschafft hat, ihr Leben und ihre Jugend zu zerstören, sie weint wegen der 

Vergangenheit und der verlorenen, unwiederbringlichen Freiheit, wegen der Hausdurchsuchungen, 

der verweigerten Reisepässe, der beschlagnahmten Bücher, der Verhöre, sie beweint den Verlust mei - 

nes Vaters, sie weint ihretwegen, meinetwegen. Sie heult, berührt mit der Hand ein Stück Mauer, als 

könnte sie es nicht glauben und müsste sie anfassen, um es glauben zu können, dann lässt sie sie 

los, dann berührt sie sie wieder. 

Wie soll man das erzählen können, dieses Weinen, damit man es versteht und es nicht bloß Jammer 

ist, klagender Kummer, sondern schmerzendes Glück, wie damals im September 2006, als meine 

Mutter das erste Mal mit ihren eigenen Augen die Spuren der Mauer sah. Meine Mutter blickt mich 

an und sagt nichts, das muss sie auch nicht, denn ich verstehe alles, glaube ich zumindest, ich verstehe, 

was ich verstehen kann, und so stehen wir da, frei seit fast zwanzig Jahren, freie europäische 

Bürger, doch schon ein Stück Beton genügt, um uns an all die Bitterkeit der Gefangenschaft und natürlich 

an die alles hinwegfegende Freude der Freiheit zu erinnern. 

Meine Mutter weint vor Schmerz und wegen der schlimmen Erinnerungen, und weil es vorbei ist und 

wir davongekommen sind. Ich umarme sie. Wir sind davongekommen und doch sind wir es nicht, irgendwie 

leben wir immer noch mit der Mauer zusammen, es wird immer so bleiben, wir werden sie 

nie vergessen, der Anblick ihrer zerfallenden Reste voller Graffiti wäre gar nicht nötig, wir würden uns 

auch so erinnern, jeden Augenblick. 

Man muss weinen, denn es ist überhaupt nicht selbstverständlich, dass wir hier stehen, mitnichten 

notwendig, dass alles so geschehen ist, wie es geschehen ist, wir müssen weinen, weil wir am Le ben 

sind. Weil wir frei sein dürfen – ein unbegreifliches und unerzählbares Gefühl. 

Für mich bedeutet Europa dies, die plötzliche und immer wieder von Neuem auf mich einstürzende, 

unermesslich schwere Freiheit, ich durchlebe sie tagtäglich von Neuem, in kleinen wie in großen Dingen, 

ich durchlebe sie, wenn ich eine zweifarbige Zahnpaste auf meine Zahnbürste drücke, wenn ich, 

ohne nachzudenken und unumwunden, aussprechen kann, was mir gerade in den Sinn kommt, oder 

wenn ich mich an einen Tisch im Café setzen und einen Kaffee bestellen kann und man mir ihn mit 

einer Madeleine und einem Glas Wasser tatsächlich auch bringt, lauter Absurditäten, über die ich 

selbst lachen muss, ich bin immer noch imstande, beim Anblick der exotischen Früchte auf dem Tresen 

eines Supermarkts lange und gerührt dazustehen, so sammle ich die Augenblicke der Freiheit 

auf wie Gefangene die halb aufgerauchten Zigarettenkippen, keine einzige lasse ich auf dem Boden 

liegen. Ich stehe in der Mitte der Bibliothek und atme den Duft der Bücher und ich weiß, dass sich 

in den Regalen alles befindet, was sich dort nur befinden kann, und ich darf entscheiden, was ich 

lesen will, keiner schreibt es mir vor, es gibt keine Behörde, die mir vorkauen würde, was ich zu denken 

und zu sagen habe, keiner zwingt mich, die Wirklichkeit in die einzige ihm genehme Ideologie zu 

übersetzen. 

Die Erinnerung an die Diktatur ist wie eine merkwürdige seelische Alzheimer-Krankheit, ich weiß, dass 

ich frei bin, doch es ist, als würde ich es immer wieder vergessen, und der Schmerz des Ganzen 

stürzt immer wieder auf mich nieder. 

Für mich bedeutet Europa Freiheit, bedeutet die Tränen meiner Mutter, es bedeutet, dass sie frei weinen 

kann, dass sie aus Freude weinen kann, dass sie nur ihren eigenen Gefühlen ausgeliefert ist und 

nicht der Geschichte, höchstens der Erinnerung an sie. Europa bedeutet Glück, ein kitschig rührendes, 

für andere vielleicht gar nicht merkliches, langweiliges Glück, das sogar die Auslage einer verwitterten 

Zeitungsbude am Stadtrand funkelnd im Grau um sie herum erstrahlen lässt, weil sie die ge - 

samte Weltpresse ohne Einschränkung und unzensiert zur Verfügung hat, es bedeutet, dass ich zu 

der frisch erworbenen Zeitung morgens um vier eine Zitrone kaufen kann und den Gemüsehändler, 

dessen Laden Tag und Nacht geöffnet ist, plötzlich bitten kann, mir zu der Zitrone auch eine Feige 

zu geben, die er mir dann auch gibt, Europa bedeutet, dass ich die beiden Früchte in meiner Mantel -

GYÖRGY DRAGOMÁN ,EUROPE NOW 

tasche spüre und den noch dunklen Park durchquere und es nicht abwarten kann, nicht abwarten 

kann und nicht abwarten will, bis ich zu Hause bin, und sofort in beide hineinbeiße, weil ich hier und 

jetzt den aromatischen sauren Geschmack der Zitrone durch ihre bittere Schale hindurch schmecken 

will und dazu die hervorbrechende Süße der weichen Feigenkerne. 

Das ist unerzählbar. Und doch kann ich von nichts anderem erzählen, wenn ich von Europa reden 

will, muss ich immer hier anfangen, wer das versteht, erfasst den Sinn. Wir müssen, wenn wir von 

der Rettung Europas sprechen wollen, irgendwo hier anfangen, Europa ist für mich niemals ein geografischer 

oder ökonomischer Begriff, für mich wird es stets den Abbau der inneren und äußeren 

Grenzen bedeuten, es bedeutet, dass der schon beinahe metaphysische Beweis der Möglichkeit der 

Freiheit trotz allem erbracht werden konnte. 

Denn mit den Erfahrungen der Diktaturen im Rücken ist es offensichtlich, dass dies der einzige Sinn 

von Europa sein kann, die immer wieder von Neuem durchlebte Freiheit, dafür ist das Ganze da, dafür, 

dass jeder europäische Bürger sie erlebe. Man darf niemals vergessen, dass das keineswegs 

selbstverständlich ist, die Möglichkeit der Freiheit und des Glücks ist nicht selbstverständlich, das 

Ziel muss sein, da sie trotz allem entstanden ist, sie irgendwie auch aufrechtzuerhalten. 

Wenn ich von Europa spreche, spreche ich von Freiheit. Aber es ist meine Mutter, an die ich denke. 

[Übersetzt aus dem Ungarischen von Lacy Kornitzer]


GEORGI GOSPODINOV 

SHORT POLITICAL HISTORY OF THE 

RADIO SCALE [RADIO-MADE] 

[PREWAR EUROPE] 

Vienna Bordeau 

Luxembourg 

Berlin Brussels Paris 

Prague Lisbon London 

[RADIO 1939] 

Warsaw Madrid Turin 

Riga Roma Milan 

Sofia Budapest Bucharest 

Berlin Berlin 

Berlin Berlin 

Berlin Berlin 

Berlin Berlin 

Berlin

GEORGI GOSPODINOV ,EUROPE NOW 

[AN EASTERN POSTWAR RADIO] 

[EURADIO NOW] 

м 

москва 

москва москва 

москва москва москва 

москва москва москва москва 






мос ква 

Crises Crises Crises 



Crises Brussels Crises 


Crises Crises Crises

,EUROPE NOW 

12. INTERNATIONALES LITERATURFESTIVAL BERLIN 

GEORGI GOSPODINOV 

ABGESICHERT DURCH LITERATUR 

Mein erstes Europa war ein altes Radio, eines aus Holz. Die Lämpchen, die Namen der Städte, die 

weich auf der Skala aufleuchteten. Die Erwartung, wenn ich London einstelle, tatsächlich die Stimme 

Londons zu hören – Droschken, Dickens, eine leicht neblige und verregnete Stimme, heiser von 

Sherlock Holmes’ Pfeifenrauch. Einmal, als ich ein wenig mit dem alten Radio allein war, stellte ich 

London ein und ... nichts. Man hörte nichts. Nur undeutliches Knacken und Rauschen. Europa war 

stumm. London existierte nicht. Ebenso wenig Paris, wie ich kurz darauf feststellen musste. Oder 

aber wir hatten unser Gehör verloren. 

Das Europa meines Vaters bestand aus einem neueren Transistorradio und einer Küche mit einem Rie - 

gel an der Tür. Das waren die Minimalvoraussetzungen dafür, dass Europa erschien – ein Transistorradio 

und eine abschließbare Küche. Es musste Abend sein. Und es durfte auch niemand in der Nähe 

sein oder zumindest durfte der Nachbar nicht lauschen. Nur unter diesen Voraussetzungen, inmitten 

von viel Rauschen und Stimmengewirr, ließ sich ein kaum hörbares Freies Europa vernehmen. Am 

realsten war das Europa meines Großvaters. Er war ein Glückskind. Ihm sei das Glück in die Wiege 

gelegt worden, sagte meine Großmutter immer, die ihn heimlich darum beneidete, dass er die »halbe 

Welt« bereist hatte. Die halbe Welt, das waren Serbien und Ungarn während des Zweiten Weltkriegs. 

Wahrlich ein Glückskind. Sein Europa stellte ein altes Grammofon mit Trichter dar, das er in einem un - 

garischen Haus spielen gehört hatte, zwischen den Kampfhandlungen. Die Leute hörten Musik aus 

einem Trichtergrammofon und tranken Tee aus Gläsern, das würde er nie wieder vergessen. Es gelang 

meinem Großvater allerdings auch nie, sich ein Grammofon zu kaufen, das heißt sein Traum von 

Europa ging nicht in Erfüllung, wie das nun mal mit echten Träumen so ist. 

So hatte jeder von uns dreien sein erträumtes und unerreichbares Europa. Ein Europa, das ich mir 

anhand der Geräusche aus dem alten Radio und anhand von Dickens, Andersen, Arthur Conan Doyle 

und allen Büchern in unserem Bücherschrank zusammenreimte ... Ein Europa, das ich zum ersten 

Mal besuchen konnte, als ich einundzwanzig war; die Mauer war gefallen und ich blickte mich voller 

Durst um, mit den ganzen angehäuften und unerfüllten Wünschen meiner Kindheit und Jugend. Ein 

Europa, das mein Vater als einen Ort der Freiheit erdichtete. Ein Europa, das für meinen Großvater ein 

Grammofon mit Trichter und Musik war. Ein Europa, in das er aufgrund des Ausbleibens eines weite ren 

Kriegs nicht wieder eingeladen worden war. Unser persönliches, biografisches, erträumtes Europa. 

Doch stellen wir jetzt einen anderen Sender ein. Was geschieht, wenn wir das europäische Radio 

heute, im Jahr 2012, einschalten? Inzwischen sind alle Radiosender zugänglich, da ist London, da 

Paris, da Berlin ... Wollen wir doch einmal hören, was sie auf diesem Sender sagen – aha, die EZB, 

dreißig Milliarden, Krise, die spanischen Banken, Rettungsschirm, wird es Eurobonds geben? ... 

Wechseln wir den Sender ... Eurobonds, Rettungsschirm, Krise, die spanischen Banken ... Und du 

begreifst, dass du den Sender nicht wechseln kannst. 

Jemand hat sich das Mikrofon geschnappt und erzählt in einer unverständlichen Finanz-Bilanz-Banken- 

Sprache von Europa, irgendein Abrakadabra aus Fachbegriffen, von denen ich die Hälfte nicht verstehe. 

Liquidität, Fiskalität, faule Kredite, Hypotheken, Giro, Stipulant [das sagt mir gleich gar nichts] 

usw. Diese Sprache verwirrt mich. Ich stelle mir vor, wie ich den Betreffenden über mittelalterliche 

Dichtung abfrage: Tagelieder, Minstrels, Sonettkränze, Stanzen, tonischer und syllabotonischer Versbau. 

Etwas in der Welt hat sich verändert, doch die Politiker, die Finanziers und die Eurokraten haben es 

nicht mitbekommen ... Etwas, das man nicht mit Fiskalpolitik, auch nicht mit Fiskalordnung, weder 

mit Budgetdefiziten noch mit einem makroökonomischen Rahmen messen kann. Mein Finanzminister 

versucht, mich über dasselbe Radio zu überzeugen, dass dieser Rahmen bei uns sehr gut sei (trotzdem 

sind wir einer der ärmsten Staaten der EU]. Aber mein Leben ist nicht makroökonomisch. Die 

heutige Krise ist ein Scheitern just dieser Expertensprache und dieses Expertendenkens. Ja, die 

Krise in Europa ist auch eine Krise der Sprache, die wir für sie verwenden. Denn als Philologe weiß 

ich, dass wir im Rahmen einer Sprache denken. Denn als Leser weiß ich [von Heidegger], dass die 

Sprache das Haus des Seins ist. Aber das, was ich höre, ist nicht mein Haus. Und was in einer abstrusen 

makroökonomischen Sprache als Krise beschrieben wird, ist nicht meine Krise. Seltsam ist, 

dass jene, die in die Krise verwickelt sind, der Homo oeconomicus, die Leute aus der Finanz, dieselben 

sind, die mir jetzt die Krise erklären wollen. Mit derselben Überzeugung, zu wissen, wovon sie

, 

GEORGI GOSPODINOV ,EUROPE NOW 

sprechen. Ich glaube nicht an überzeugte Menschen. Die Menschen, auf die ich bei meiner Krise ver - 

traue, kommen aus dem Bereich der Literatur und der Unsicherheit, des Zögerns und des seelischen 

Schmerzes. Denn sie sind die wahren Experten für Krisen, sowohl heute als auch im 20. Jahrhundert. 

Ihre Namen sind Pessoa, Kafka, Eliot oder Borges, um nur einige von ihnen zu nennen. 

Europa ist viel zu wichtig, um es den Finanziers und Politikern zu überlassen. Der Mythos ist das 

Nichts, das alles ist, sagt Pessoa. Dem altgriechischen Mythos zufolge war Europa ein schönes Mäd - 

chen, entführt von Zeus höchstpersönlich, der sich in einen weißen Stier verwandelt hatte. Heute 

müssen wir uns Europa zurückholen, entführt von einem anderen Stier, dem Stier der Banken [siehe 

die Bronzeskulptur in der Wall Street], von Finanzexperten und Eurokraten. 

Europa ist ohne das »Nichts« des Mythos unmöglich, ohne das neuerliche Erfinden unseres Verlangens 

nach ihm, ohne zumindest ein bisschen Leidenschaft [die des weißen Stiers]. Die Krise ist eine Krise 

der Art und Weise, wie wir Europa erdichten, eine Krise unserer Erzählung von Europa. Und hier, wie 

immer, wenn die Dinge hoffnungslos werden, können wir sagen: Bühne frei für die Literatur. Nicht zu - 

letzt wegen ihrer alten Funktion – um zu trösten, eine Geschichte zu erzählen, die das Ende hinauszögert, 

so wie es Scheherazade tut. Das Hinauszögern des Endes ist eine alltägliche und allnächtliche 

Angelegenheit, weiß die Literatur. Das geht nicht ein für alle Mal. Es gibt keinen Einmalkredit, der 

groß genug wäre, als dass er plötzlich und für immer jede Krise lösen könnte. Aber die Banker und 

Politiker lesen Scheherazade nicht oder haben sie vergessen. 

Es ist kein Zufall, dass man mitten in Europa auf dem besten Weg ist, das Higgs-Boson zu entdecken 

[oder man hat es schon entdeckt, Gott schweigt dazu], dieses verbindende Teilchen, ohne welches, 

behaupten die Physiker, unsere Welt in alle Richtungen davonfliegen würde. 

Das Defizit an Zukunft wiegt schwerer als das Defizit an finanziellen Mitteln. Das Zur-Neige-Gehen 

der Sinnvorkommen ist schlimmer als das Zur-Neige-Gehen der Ölvorkommen. Der Verlust des Traums 

von Europa ist irreparabler als der Verfall des Eurokurses. Oder zumindest hängt all das zusammen. 

Wir stehen vor Dingen, die man nicht mit wirtschaftlichen Fachbegriffen berechnen kann, die ökonomische 

Waage fängt sie nicht ein, auch nicht die fiskalen Apparate, diese Dinge haben keinen Strich - 

code. Es gibt keine Möglichkeit, die europäische Trauer, die Freude, den Sinn oder das Gefühl von 

Scheitern zu messen ... Hier bedarf es eines anderen Expertentums und einer anderen Bildung. Ich 

behaupte, die Literatur weiß mehr über die Krise. 

Regierungen kommen und gehen, würde ein heutiges Buch Kohelet sagen. Auch die größten Banken 

können Insolvenz anmelden. Sogar Staaten können pleitegehen. Nicht einmal die EU ist von Dauer. 

Nur eines kann keinen Bankrott erklären – gute Literatur. 

Ich stelle mir eine Literarische Europäische Union vor. Einen Ort, wo Wertpapiere einfach wertvolle 

Bücher sind. An den Wertpapierbörsen wird mit Geschichten gehandelt, der Markt ist stabil nach dem 

Index von Joyce. Die Wirtschaftsbeilagen der Zeitungen werden zu Literaturbeilagen. Die »Finan cial 

Times« wird zur Börsennotierung der gefragtesten Bücher. Die Premierminister der europäischen Staa - 

ten diskutieren bei langen nächtlichen Sitzungen die maßgeblichen Tendenzen im spanischen Ro man 

und die Rolle der neu aufgenommenen osteuropäischen Literaturen. Angela Merkel rezitiert begeistert 

Kavafis’ Gedicht »Warten auf die Barbaren«. Der griechische Regierungschef antwortet mit einem so - 

eben von Günter Grass geschriebenen Gedicht. Und die »FAZ« erscheint mit dem Aufmacher »Und 

nun, was sollen wir ohne Probleme tun?«, mit dem sie den griechischen Dichter paraphrasiert. 

Vom literarischen Bruttoinlandsprodukt her betrachtet katapultieren sich einige Staaten, von denen man 

bis vor Kurzem noch der Meinung war, sie befänden sich in Schwierigkeiten, an die Spitze. Irland, Spa - 

nien und Griechenland suchen nach Möglichkeiten, um ihre literarischen Überschüsse zu inves tieren. 

Ich schalte mein altes Radio aus Holz ein, drehe an den Knöpfen und höre, wie alle europäischen Sen - 

der ihre zentralen Nachrichtensendungen mit einem Gedicht beginnen. Ehemalige Banker und Finan - 

ziers haben umgeschult und erklären die letzten Börsenbewegungen in Hexametern. Das wird ihr 

Fegefeuer sein. 

Wenn Sie das heute für unmöglich halten, dann sprechen wir morgen noch einmal darüber. In jedem 

Fall besitzt Europa keine dauerhafteren Aktiva als seine Literatur [also gut, seine Kultur]. Europa, abgesichert 

durch Literatur. 

[Übersetzt aus dem Bulgarischen von Alexander Sitzmann]


HALLGRÍMUR HELGASON 

EIN EISIGER ABEND IM EUROPA 

RESTAURANT & BAR 

In den Tagen des Euro-Wahnsinns es war, 

Ich war gerade zurück aus fern-fernen Landen: 

»Im berühmten Europa Restaurant & Bar 

Ist die Lesung«, hat in der Mail gestanden. 

Der Taxifahrer – von der Schnauzbartfraktion – 

Mit Bleifuß, flucht’ an jeder Ampel extrem 

»Ich kennen«, sprach er in mir fremdem Idiom: 

»Das Bar, da gibt manchmal Problem.« 

Er bog grinsend in eine Sackgasse ein 

Geschickt, wie es nun mal nur Ausländer sind, 

Griff feixend nach meinem Euroschein, 

Der zitterte wie ein Wachslicht im Wind. 

In der Bar war’s krachvoll, draußen saß eine Schar, 

Laut redend und singend auf Griechisch am Tisch. 

Ringsum war es finster, fast wie am Polar- 

Kreis, von wo ich grad kam, und man aß Fisch. 

Drin war’s ganz gemütlich, schön alt, sehr charmant. 

Die Münder voll Wurst, voll Lärm und Gelache. 

Jeder Tisch war das Abbild von einem Land, 

Und jeder Tisch sprach seine eigene Sprache. 

Da dinierte die English-Breakfast-Partei, 

Die Schwulen von Finnair bestellten indessen 

»Bakaardi Briser«. Aus der Slowakei 

Das Pärchen war gerade fertig mit Essen. 

An der Bar sprang ein pummliger Kahlkopf auf, 

Mit ’nem tiefblauer Button am roten Jackett, 

’nem Button mit zig gelben Sternen darauf. 

Rief: »Der Dichter ist da! Na, das ist ja nett!« 

»Andy Freude, mein Name. Willkommen im Club!« 

Er schien halb Deutscher, halb Pitbull zu sein, 

Sah aus wie der Wirt von ’nem Irischen Pub. 

»Unser Isländer«, rief er, »traf endlich ein.« 

»Liest du Isländisch? Ich hol dir ’n Drink! Setz dich her!« 

Und obwohl ich das Ganze echt spannend fand, 

Dieses wimmelnde, lachende Ländermeer, 

Schien mir dennoch die Luft zum Zerreißen gespannt. 

Von draußen kam eine mit wehenden Haar 

Und ernstem Gesicht, raunt’ dem Kahlkopf ins Ohr, 

Der Tisch von Italien sei »pleite - beinah«. 

Ich half aus und nahm dann Andys Bierchen mir vor. 

»Sorry, Mann! Unser Team, sag ich dir, schont sich kaum, 

Ist grenzüberschreitend Tag und Nacht bereit

HALLGRÍMUR HELGASON ,EUROPE NOW 

Wir verwirklichen den Europäischen Traum 

»Ein Herz, ein Ziel, een gezelligheid«. 

»Wir glauben, dass durch den Zusammenschluss 

Verschiedener Länder bei verschiedenen Dingen 

Die Verschiedenheit sich unterscheiden muss 

Von dem, was die Verschiedenen an Unterschied bringen.« 

Ich nickte. Hätt fast mich verschluckt um ein Haar. 

»Und jeder hier war mit an Bord bei dem Fest, 

Als das Schiff unsres Kontinents dieses Jahr 

Im Frühling von Brest ist gefahren nach Brest.« 

Plötzlich war da ein Kellner, der aufgeregt sprach: 

»Die Leute da draußen, die wollen nicht zahlen.« 

Gleich sah Andy Freude zum Fenster hin: »Ach! 

Und wieso? Was sind denn das für Vandalen?« 

Die sagen, sie gehören auch mit zu der Gruppe. 

Die Rechnung sagt aber was anderes. Hier steht’s. 

Statt wie alle Würstchen zu essen und Suppe 

Ham die Pommes bestellt und Steak Béarnaise. 

»’s sind die Griechen«, rief die mit den Haaren, den langen, 

»sind besoffen«, schrei’n »Kreditklemme, alles es perdü«, 

Von Österreichs Flagge glühn rot ihre Wangen. 

Drauf der Kellner: »Die sitzen hier schon seit heut früh.« 

»Die sagen, ihr Deutschen ihr müsst blechen«, 

Beharrte der Kellner und schwang seinen Block. 

»Wie unartig, so von Europa zu sprechen ...«, 

Rief eisig der Mann im knallroten Rock. 

»Warum sollen andre ihr Essen bezahlen?! 

Warum nicht sie selbst?! Die gehn mir auf die Nerven!« 

»Weil ihnen die Bosse das Reisegeld stahlen. 

Darum wollen sie jetzt Knete aus unseren Reserven.« 

Worauf Andy Freude sich gar nicht mehr freute. 

Die Gusche tiefblau, gelbe Zähnen, recht grob. 

Ihm stand’s auf der Stirn: Also, nein, diese Leute ... 

Ein Regen aus Schuppen ins All hinauf stob. 

Gedankenschwer schwieg er, dann sprach er: »Na schön. 

Ich rede mal mit der Angela.« 

»Wo steckt sie?« Der Öst’reicher hat sie gesehn, 

Bei Nicolas, äh, ich meine ... François. 

Im Nu warn sie bei ihnen, alle zusamm’, 

Frau Merkel, François, Andy Freude und Co. 

Indes von der Theke der Wirt gerannt kam 

Für’n Plausch über Staatsanleihen und so.


Da kam, bei dem rasch arrangierten Treffen, 

Aus der Küche ein kränkliches Kellnerduett, 

Das tat große Schüsseln mit die Schokocreme schleppen, 

Ein dritter bracht’ Calvados auf dem Tablett. 

»Wer bestellte hier Nachtisch?«, rief die Angela streng. 

»Bloß Kaffee, kein Pudding!« Sie zog einen Flunsch. 

Das Trio blieb stehn: »Na die lustige Gang 

Da draußen«, sprach einer, »die hatten den Wunsch.« 

»Wir warn doch für Kappung der Reisekosten«, 

Die dralle Frau Merkel fast außer sich ruft. 

Und das Ausrufezeichen der bitter Erbosten 

Jagt jählings die ganze Bar in die Luft. 

Sie rennen hinaus und stürmen, o Gott , 

Den griechischen Tisch, dass er beinah fällt, 

Man zeigt mit dem Finger [und fasst ins Kompott] 

Und schmettert: »Bitte! Wir haben kein Geld!« 

Sogleich war verlassen das ganze Europa. 

Alle weg, nur der einsame Schriftteller blieb. 

Ég fylgdist með og fékk mér annan sopa. 

Statt dem Schlachtfeld gibt’s heut den verbalen Krieg. 

Da kam Andy Freude zurück. Er schrie: »Sorry!« 

Sie hätten ihm beinah die Schulter zerschlagen. 

»Wär eigentlich Zeit für ’ne eis-coole Story, 

Doch ich fürchte, wir müssen die Lesung vertagen.« 

»Dein Honorar kriegst Du natürlich trotzdem.« 

Er zog ein Kuvert aus der Tasche. ’s war bloß - 

Mir war nicht danach, es anzunehmen, 

Doch es nicht anzunehmen, war hoffnungslos. 

Dann ging er aufs Klo, und ich fragte den Ober, 

Wieviel das auf Griechisch wär, der Betrag. 

Der blinzelte. »Dreihundertneunundvierzig«, schnob er. 

Ich riss das Kuvert auf und zählte nach. 

Es reichte, und wir waren quitt, alles fein. 

Der Kellner rennt raus und schreit: »Ist OK! 

Ist alles bezahlt!«. Und stürzt gleich wieder rein 

Und fragt: »Und mit wessen Portemonnaie?« 

Ich spürte, sie wollten mir irgendwas sagen, 

Und sprang auf ’nen Stuhl und sagte schnell: 

»Wer hat nun gezahlt, und wer wollte nicht zahlen?« 

Dazu braucht’s keinen Doktor in VWL.


In den Augen, den bunt interkontinentalen, 

Stand Verwirrung von sehr egonomischer Art 

Was will dieser Eis-Insulaner uns sagen? 

Ich aber sprach weiter, einmal in Fahrt: 

Eine Lesung kann manchmal viel größ’ren Wert haben 

Als Essen, selbst wenn sie nicht stattfand. Ich bin 

Geholt worden, um eure Seelen zu laben, 

Doch ihr hattet nichts als das Essen im Sinn. 

Und jetzt: alles alle, es gibt nur noch das, 

Was umsonst ist im Leben. Ich hab gedacht, 

Wenn ihr wollt, dann les ich euch trotzdem noch was. 

Was, worauf mich euer Gemecker gebracht: 

Wir schulden den Griechen alles, was wir wissen, 

Obwohl sie selbst alles vergessen haben. 

Kein Wunder, dass die nun glauben, wir müssen 

Sie jetzt ins Euro-Kaufland einladen. 

So ging eine eisige Nacht warm zu Ende 

Mit ’nem Gruß von der Dichtung, wie ich hier steh. 

Das Wort, heißt die Botschaft, die ich euch sende, 

Hat größere Macht als das Portemonnaie. 

[Aus dem Englischen von Christa Schuenke]


NICOLETA ESINESCU 

MDA. LOVE PILLS 

Meine Mutter ist 86 Jahre alt. Sie sagt, sie lebt im Jahr 

1975 in der UdSSR. Sie sagt auch, dass ihre Eltern nicht 

gestorben sind. Und ich glaube, was meine Mutter sagt, 

hat sogar eine gewisse Logik. 1975 waren meine 

Großeltern nämlich noch am Leben. 

Meine Mutter hatte einen Gehirnschlag. 

Meine Mutter lebt im Jahr 1976 in der UdSSR und das 

Ganze findet sie eigentlich ziemlich gut. 

»Mama, welches Jahr haben wir? Willst du, dass ich es 

dir sage?« 

»Nicoleta, ganz ehrlich. Das interessiert mich nicht! Ich 

will es gar nicht wissen. Ich finde es so sehr gut«, 

und meine Mutter klaut immer noch Zigaretten von 

meinem Vater. 

Damit meine Mutter auch nur die geringste 

Überlebenschance hat, braucht der Professor für 

Neurochirurgie, der sie operiert: 

ein Skalpell, für den Anfang, 

er muss es sich selbst aus Deutschland oder Japan 

besorgen, oder woher er eben will. 

Das letzte Skalpell, das ihm das Gesundheitsministerium 

gekauft hat, stammt ungefähr aus dem Jahr, in dem 

meine Mutter jetzt lebt. 

Damit meine Mutter auch nur die geringste 

Überlebenschance hat, braucht der Professor für 

Neurochirurgie, der sie operiert, 

Titanclips – zwei Stück. 

Preis: 400 Euro das Stück 

Herstellungsland: Deutschland 

»Zwei Clips à 400 Euro«, sagt der Arzt zu mir, »ich hole 

sie selber aus Deutschland, damit ich operieren kann.« 

Damit du sagen kannst, du bist Arzt, du bist Chirurg und 

kannst auch wirklich operieren, bleibt dir nichts anderes 

übrig, als dir selbst alles zu kaufen, was du brauchst. 

Und außerdem versuchst du, das Ganze mit einem 

Gehalt von 300 Euro zu bewerkstelligen. Du versuchst ja 

sogar, mit einer Rente von 50 Euro am Leben zu 

bleiben – ungefähr so viel Rente bekommt meine Mutter. 

Meine Mutter war zehn Tage auf der Intensivstation. 

Zehn Tage lang habe ich jeden Morgen und Abend 

dieselben Sätze gehört.

NICOLETA ESINESCU ,EUROPE NOW 

»Bringen Sie flüssige Seife mit, Apfelsaft, Kefir, trockene 

Tücher, feuchte Tücher, stilles Wasser, Windeln für 

Erwachsene … apropos, Windeln können Sie hier 

kaufen, hier auf der Station. Gestern ist jemand 

gestorben und die Verwandten haben angefragt, ob wir 

sie nicht verkaufen können.« 

»Wie viel?«, frage ich, obwohl ich schon weiß, dass ich 

wieder meine Windeln kaufe, die Windeln, die ich meiner 

Mutter auch gestern mitgebracht habe. 

»Gib ihnen ein bisschen Geld, damit immer jemand bei 

ihr Wache hält. Weißt du, am häufigsten ersticken sie an 

ihrer eigenen Spucke, weil niemand da ist«, sagt eine 

befreundete Ärztin. 

»Meine Mutter hat eine Krankenversicherung …« 

»Ja und?«, die Krankenschwester lacht. »Ich habe auch 

eine Krankenversicherung. Glaubst du, ich zahle nicht, 

wenn ich zum Arzt gehe? Mein Tipp: Am besten sagst du 

gar nicht erst, dass du versichert bist, wenn die sehen, 

dass du eine Versicherung hast, dann stehst du erst mal 

richtig lange an.« 

»Lies mir noch mal vor, was auf der Krankenkarteikarte 

unter Geburtsort steht!«, sagt sie weiter lachend. 

Krankenkarteikarte 

Einweisungsdatum: August 2011 

Geburtsort: MDA 

Geburtsort: Hmtjaaaah, 

denke ich, 

das klingt irgendwie unsicher und zwielichtig, 

als stünde da 

Geburtsort: Brrrr Geburtsort: Hmm 

Geburtsort: Oops Geburtsort: Yeah 

Geburtsort: Ouch Geburtsort: Phew 

Geburtsort: Ey Geburtsort: Shh 

Geburtsort: Mmmtjaaa 

In Wirklichkeit hat MDA ebenfalls einen Gehirnschlag erlitten. 

Ich glaube, dass MDA sogar mehrmals einen hatte. 

So lässt sich das jedenfalls aus den Symptomen schließen, 

die es zeigt, und aus seinem Verhalten. 

Am Anfang waren da 

schlimme Kopfschmerzen, 

sie kamen zusammen mit der Unabhängigkeit 

und dem Verlust von Geld auf dem Knijka-Sparbuch und 

dem Zusammenbruch der UdSSR, 

mit der FREI-HEIT!!! in lateinischer Schreibweise 

und Чемодан! вокзал! Россия! in kyrillische 

Cu говори на человеческом языке! , und nur noch


tiefgekühlte Ananas in allen Geschäften, 

dann 

plötzlich kamen Sprach- und Verständnisschwierigkeiten. 

Sie tauchten in allen Sprachen gleichermaßen auf, 

sowohl im Rumänischen als auch im Moldauischen und 

Gagausischen, 

und die Verständnisschwierigkeiten führten zu einem 

Konflikt in Gagausien 

und zum Krieg in Transnistrien. 

Tod den Kasachen! 

Mолдаване быдло! 

Die haben uns schon wieder das Gas abgedreht. 

Dann folgten Sehprobleme und Schwindelanfälle. 

1 Leu = 1000 Coupons. 

Wiedererlangung der rumänischen Staatsbürgerschaft 

und Verkauf von Vaterlandsrückführungen, 

5000 Leute stehen Schlange bei der Eröffnung des 

ersten Supermarktes 

und Schwarzarbeit in Italien [zu Fuß, mit rumänischem 

Pass, mit gefälschtem Pass, mit Sportler- oder 

Künstlervisum für Trainingslager oder Tourneen, mit 

Touristenvisum – wenn man Glück hat – oder mit einem 

anderen Namen im Pass – wenn man kein Glück hat]. 

Danach kam der Verlust des Gleichgewichts. 

Morgens mit den Russen, abends mit den Rumänen, 

in between sind wir Moldauer, 

neuerdings gehen wir auch in die Kirche. 

Morgens in die rumänische Kirche, abends in die 

russische. 

Manchmal wollen wir in die Europäische Union, 

manchmal in die Euroasiatische Union. Aber ginge es 

nicht auch in beide? Oder sogar in alle drei? Plus NATO! 

Vielleicht verstehen wir uns ja? 

Und jetzt 

Verwirrung und Bewusstseinsveränderung. 

Man geht wählen, um die Verbrechen des Kommunismus 

zu verurteilen und die kommunistischen Symbole zu 

verbieten, weil die Kommunisten mit 44 Prozent in der 

Opposition sitzen, 

für das Gesetz der Lustration wird nicht gestimmt, 

denn unser Land ist zu klein 

und wir wären dann unsere ganze politische Elite los und 

die Schriftsteller auch, 

das Land braucht doch Helden! 

Die Slogans auf den Häuserwänden in der Vorstadt 

wechseln jede Nacht. 

Moldova ist Rumänien! Rumänien durchgestrichen, 

ussland hingeschrieben. Russland durchgestrichen.


Moldova durchgestrichen. 

Meine Mutter lebt im Jahr 1977 in der UdSSR. 

Sie klaut Zigaretten von meinem Vater und sagt zu mir, 

es wäre wohl an der Zeit, dass ich mich mal wieder 

kämme. 

Meine Mutter hat noch mal von vorne angefangen. Sie 

hat noch mal gelernt, wie man einen Löffel hält, wie man 

isst, wie man geht, wie man liest, wie man schreibt, wie 

man redet und noch viele andere Dinge, wie man … 

Wie man behält, wo man die Zigarette hingelegt hat, die 

man meinem Vater geklaut hat. 

MDA hat alles vergessen. MDA hat eine gestörte 

Wahrnehmung. Aufgrund von Verhaltensstörung und 

Denkstörungen hat es alles vergessen. 

MDA erinnert sich an nichts und versteht nicht mehr, was 

die Russen bei ihm im Land zu suchen haben. 

MDA erinnert sich nicht an die Existenz der UdSSR. 

MDA erinnert sich nicht daran, wie und wohin die Juden 

aus den Dörfern verschwunden sind. 

Oder aus Chișinău. 

MDA erinnert sich nicht einmal an den Krieg in 

Transnistrien. 

MDA hat alles aus seinem Gedächtnis gelöscht. Alles, 

was ihm nicht gefällt. 

Sogar noch mehr. 

Im Gegensatz zu meiner Mutter, die behauptet, sie lebt in 

der Vergangenheit, ist MDA das Land, das in der Zukunft 

lebt. 

So steht es zumindest auf den Milchflaschen und auf den 

Butterpäckchen, die in MDA hergestellt wurden. 

Herstellungsdatum: Oktober 2013. 


Sie klaut Zigaretten von meinem Vater, der immer 

vergisst, wo er sie hingelegt hat. 

»Mama, was für ein Jahr haben wir grade?« 

»1978.« 

»Und in welchem Jahr bin ich geboren?« 

»Auch 1978«, sagt meine Mutter lachend, »ihr habt 

meinen Kopf ganz verdreht.« 

Meine Mutter weiß, dass Breschnew Generalsekretär ist, 

und trotzdem weiß sie gleichzeitig auch, wer gerade 

Präsident der Republik Moldau ist. 

Der Präsident, 

der Parlamentspräsident, 

der Premierminister von MDA 

kann, 

wer auch immer er ist, 

von welcher Partei auch immer,


einfach alles: 

mit dem Autoscooter fahren, 

Klimmzüge am Reck, 

Lilia aus dem Kinderheim zu sich ins Büro einladen 

und ihr einen Fernseher schenken, 

vor allem wenn gerade ein Journalist in der Nähe ist, 

er kann vor den Wahlen mit einem Geldumschlag und 

einer Visitenkarte zu Schauspielern, Schriftstellern und 

Müttern mit vielen Kindern gehen, 

er kann mit Veteranen Fußball spielen, 

weiße Blumen kaufen, 

kann vor Julio Iglesias niederknien, 

kann auf dem Berg Athos beten, 

kann Autos verschenken, 

kann Medaillen verleihen, 

die nie jemand ablehnt, 

»Ich habe diesen Orden wirklich verdient! Mein ganzes 

Leben habe ich für dieses Land geschuftet. Warum 

sollte ich ihn ablehnen? Vielleicht andere, die ihn nicht 

verdient haben.« 

– dieses Programm 

des Präsidenten, 

des Parlamentspräsidenten, 

des Premierministers, 

wer auch immer er ist, 

von welcher Partei auch immer, 

heißt 

Europäische Integration 

und für die Europäische Integration werden die Gesetze 

gleich in ganzen Paketen gewählt. 

Es unterliegt der Wahl ... Gewählt! 

Es tritt in Kraft, sobald es im Gesetzesblatt 

veröffentlicht ist. 

Bitte nicht zur Kenntnis nehmen: Es wird respektiert, 

sobald es im Gesetzesblatt veröffentlicht ist. 

In MDA kann man einen Menschen umbringen, 

man kann zu einer Haftstrafe von siebzehn Jahren 

verurteilt werden, 

der Gerichtshof kann von siebzehn auf fünf Jahre 

heruntergehen, weil man Geschäftsmann ist und die 

Kalaschnikow, mit der man fünf Mal geschossen hat, 

LEGAL dabeihatte – neben den anderen hundertzwanzig 

Feuerwaffen. 

Und solange man auf die Begnadigung durch den 

Präsidenten wartet, knipst man ein paar Fotos im Knast: 

ein Bild, wie man Fleischspieße grillt; eins, wie man 

Whiskey trinkt; eins, wie man Zigarre raucht ... 

und, warum auch nicht, 

eins, auf dem man die Jacke des Justizobersten trägt, 

die Jacke hat man vom Oberst des Gefängnisses


ausgeliehen. 

KommunistenIndenMüll@ hat das Bild kommentiert: Auf 

der ganzen Welt herrscht Krise, und der säuft Whiskey 

und raucht Zigarre. 

NichiforAusGrozești@ hat das Bild kommentiert: 

меня кризис не касается, лично мне он даже нравится … 


Sie klaut immer noch Zigaretten von meinem Vater und 

versteckt sie in allen Jackentaschen. 

»Ich versteh’ nicht ganz ... tu’ ich jetzt Jacken in die 

Wäsche oder Zigaretten?«, fragt mein Vater. 

Meine Mutter erinnert sich an: Религия это опиум для 

народа! 

Wir sind auch Christen und haben Werte und Traditionen. 

Glaubt ihr, das ist uns egal? Wenn wir in die Europäische 

Union wollen, müssen wir auch mal was wählen, was uns 

nicht gefällt. Die sind eben nicht Menschen wie wir, aber 

wir kommen nicht um das Syntagma der sexuellen 

Orientierung herum, wenn wir ein freizügiges 

Visumsrecht wollen. 

Wenn ihr in unserem orthodoxen Land die Arschficker 

wählt und dass sie heiraten, dann werden wir nicht mehr 

für euch beten und für eure Familien auch nicht. 

Fürchtet den Herrn! 

pussyriot@ schrieb: срань, срань, срань Господня! 

Wenn ihr den Islam in unserem Land legalisiert, dann 

werden wir nie mehr für die Regierung dieses Landes 

beten. 

OrthodoxerChrist@ schrieb: Habt ihr gesehen, wie Gott 

die Japaner gestraft hat, weil die bei sich eine Gay Pride 

veranstaltet haben? Wollt ihr, dass die Natur sich auch 

gegen euch wendet? 

Wenn ihr den Religionsunterricht aus dem Lehrplan 

streicht und Sexualkunde einführt, dann sollt ihr und eure 

Kinder verflucht sein! 

Und gleichzeitig: 

Ein sechzehnjähriges Mädchen entschuldigt sich im 

Unterricht, geht nach Hause und bringt ein Kind zur Welt. 

Sie hat erst bemerkt, dass sie schwanger war, als sie das 

Kind bekommen hat. 

Der Vater des Kindes ist ihr sechsundzwanzigjähriger

, 

NICOLETA ESINESCU EUROPE NOW 

Onkel, der seit ihrem zwölften Lebensjahr eine sexuelle 

Beziehung mit ihr führt. 

MDA ist groß geworden. Es hat Abitur über Torrents 

gemacht. Es hat einen Doktor in Copy-Paste. 

MDA hat eine Abschlussarbeit geschrieben. 

Anzeige: Wir schreiben auf Bestellung 

Abschlussarbeiten, 

Masterarbeiten, Semesterarbeiten. Die Arbeit wird nach 

allen wissenschaftlichen Kriterien fertiggestellt und einer 

an den Universitäten der Republik Moldau üblichen 

Redaktion unterzogen. Die Arbeiten werden von 

Lehrenden aus Rumänien und der Republik Moldau 

verfasst. Höchste Vertraulichkeit! Kontakt [Tel.]: 

079518874 

MDA hat einen rumänischen Pass. 

Anzeige: Verkaufe zwei gültige rumänische Pässe ohne 

Vermerke. Preis: 400 Euro. Kontakt [Tel.]: 

0040749632981 

MDA hat Nieren. 

Anzeige: Verkaufe eine Niere nach Ihren Wünschen. Ich 

bin 22 Jahre alt. Ich bin gesund. Ich verkaufe eine Niere. 

Ich habe die Blutgruppe A positiv. Kosten: 15.000 $, aber 

wir können noch verhandeln. Kontakt [Tel.]: 068165507 


Sie klaut meinem Vater Zigaretten, aber sie vergisst, 

auch das Feuerzeug zu klauen. 

»Mal sehen, was sie in den Nachrichten bringen«, sagt 

sie, um ihn abzulenken. 

Zehnjähriges Kind erhängt aufgefunden. 

Vierzehnjährige hat sich erhängt. 

Ein Dreizahnjähriger wurde erhängt vorgefunden. 

Seine Eltern sind zum Arbeiten nach Russland 

gegangen. 

Die Eltern sind zum Arbeiten nach Italien gegangen. 

Er ist bei den Großeltern aufgewachsen, da die Eltern 

zum Arbeiten im Ausland sind. 

Unsere Mutter hat auf die Kinder aufgepasst, sagen die 

Nachbarn. 

Sie hatten immer etwas zum Anziehen und zu essen. 

Die Verwandten sagen, dem Jungen habe es an nichts 

gefehlt, da seine Eltern ihm regelmäßig Geld schickten. 

Die Eltern schicken alles regelmäßig. 

Hunderttausende von Minibussen, beladen für ihre 

Kinder. Regelmäßig. 

Millionen von Päckchen und Paketen. Regelmäßig. 

So kommunizieren wir mit unseren Kindern. Regelmäßig. 

Über Päckchen. Regelmäßig. Voll mit allem Möglichen.

, 


Mit Süßigkeiten und Spielsachen. Voller Pesto und Pasta. 

Mit Panettone und Geld. 

Geld für die Prüfungen und das Abitur, für die Diplome 

und Abschlussarbeiten. 

Regelmäßig. Und Briefe auch regelmäßig. 

Дражеле меле, Ноуэ таре ни-й дор де вой. Деграбэ о 

сэ веним акасэ. Яка май стрынжем олякэ де бань ши 

не ынтоарчем. Ла дынший ый кризис. Да пе ной ну не 

о афектат. Ной трэим бине. кяр дакэ ши ной авем 

паспорт ромынеск пе ной аичь ну не принеск ка пе 

ромынь. адикэ ну не зиче нимень кэ сунтем цигань. 

кэ ной сунтем май бэлэйорь. Ши ну арэтэм кэ авем 

паспорт ромынеск. арэтэм нума пе чел молдовенеск. 

Ши де аста не респектэ. кэ ной сунтем май пресус. 

кяр ку кытева капурь май сус декыт италиений. Ной 

кяр ши лимба лор о штим. Таре самэнэ ку а ноастрэ. 

Ла ной ый бунэ зиуа ла дынший се зиче бон жорно. Да 

яка руший ничь пынэ азь лимба ноастрэ но ынвацат. 

Тата востру о зыс кэ яка о сэ се ынтоаркэ ши се фаче 

примар. Ши о сэ конструяскэ чя май маре касэ де ла 

ной дин сат. Таре ний дор де сат. Таре ний дор де 

касэ. Де Патрия ноастрэ. Де Патря мамэ кум с-ар 

зиче. Патрия аста ый ка ун наркотик. Тот тимпу ай 

невое ай невое. Ну те поць дезбэйра. вой сэ фиць 

куминць. Наркотише сэ ну луаць ши сэ аскултаць де 

буника. аичь ынкей мика ме скрисоаре. мама ши тата 

востру. Ши сэ цинець минте Патрия ну поате фи 

луатэ пе тэлпиле пантофилор. Нэстика спер кэ ну о 

крескут аша репеде кишиору ши о сэць винэ 

пантофий маримя 34. 

MDA ist wirklich eine Droge. 

Eine Droge mit psychoaktiver Wirkung, Love Pills, ein 

Derivat des Amphetamins MDA löst im Subjekt einen 

Zustand besonderer Offenheit für die Umwelt und der 

Selbsterkenntnis aus. Er manifestiert sich in einem 

besonderen Interesse für zwischenmenschliche 

Beziehungen. 

Es existieren Gegenanzeigen bei MDA-Konsum: 

Muskelverspannungen [besonders im Halsbereich], 

nächtliches Zähneknirschen, unnormales und unstetes 

Verhalten, Delirium, temporäre Amnesie, 

neuropsychische Verwirrung. Es wurden auch Todesfälle 

gemeldet. 

Regelmäßige Einnahme von MDA ist 

charakteristischerweise begleitet von: 

1. psychischer Abhängigkeit – »craving«, dem intensiven 

Wunsch, die Wirkungen der psychoaktiven Substanz 

noch einmal zu erleben,

, 


2. Toleranz – das heißt der Notwendigkeit bedeutend 

höherer Dosen, um die gewünschte Wirkung zu erzielen, 

3. körperlicher Abhängigkeit – der Organismus arbeitet 

nicht mehr normal ohne die regelmäßige Einnahme der 

Substanz, 

4. Entzugserscheinungen – treten auf bei der 

Herabsetzung der Drogendosis, 

5. Halluzinationen. 

Die Behandlung fordert den Entzug der Droge, 

im Bedarfsfall die Unterstützung der Atmungsorgane, 

die Vergabe von Substituten, 

beispielsweise eines anderen Landes. 


»Moldova ist Rumänien«, sie liest die Schrift auf unserer 

Hauswand laut vor. 

»Mmmtjaaa«, sagt sie lächelnd, »Moldova ist Rumänien. 

Rumänien ist Ungarn, 

Ungarn ist Österreich, 

Österreich ist Deutschland, 

Deutschland ist Polen, 

Polen ist die Ukraine, 

die Ukraine ist Moldova.« 

»Und wie heißen die alle zusammen?« 

»Das kannst du nennen, wie du willst. Manche sagen 

dazu Sowjetunion! Andere sagen Europäische Union!«, 

sagt sie und holt eine Zigarette aus der Jackentasche. 

»Willst du Feuer?« 

»Hab’ ich selber.« 

Meine Mutter klaut Zigaretten von meinem Vater 

und erinnert sich sehr gut daran, wo sie sie versteckt. 

[Übersetzt aus dem Moldawischen von Eva Ruth Wemme]


DRAGANA MLADENOVIĆ 

JEMAND MUSS JOSEF K. 

BESTOCHEN HABEN 

Gelegentliche Sommerurlaube in Griechenland einmal ausgenommen, habe ich die Länder der Euro - 

päischen Union erst im Alter von zwanzig Jahren betreten. Das war im Jahr 1997, das in der Bundes - 

republik Jugoslawien [SRJ], oder besser gesagt in den Resten der einstigen großen SFRJ [Sozialistischen 

Föderativen Republik Jugoslawien], so elend war. Dem Jahr waren die finstersten Tage der 

neueren serbischen Geschichte vorausgegangen – sinnlose Kriege und entsetzliche Verbrechen. Der 

serbische Alltag war in diesen Tagen von Isolation, Geldmangel, Inflation, Stromsparen, Visum-Bürokratie, 

von Schlangen beim Warten auf Grundnahrungsmittel, von ständiger Indoktrinierung durch die 

Medien und von Studentendemonstrationen geprägt… 

Zu dieser Zeit reisten nur reiche Leute [für die das Milošević-Regime in der Regel kein Problem darstellte], 

dann Leute mit einem Ticket nur in eine Richtung, junge Männer, die vorübergehend vor der 

Einberufung flüchteten, Flüchtlinge aus Kroatien und Bosnien oder diejenigen, denen es gelungen 

war, einen Platz bei einer günstigen Gruppenreise zu ergattern. Ich zählte zu den Letzteren. Von Belgrad 

fuhr ich mit etwa vierzig Oberstufenschülern und ihren Lehrern mit dem Bus los. Ich kannte kei - 

nen von ihnen. 

In der Reiseroute war die Besichtigung von Wien, Paris, Mailand, Verona und Venedig in sieben Tagen 

enthalten. Da meine Pilgerfahrt nach Europa hauptsächlich im Bus stattfand, versuchte ich, die hormonellen 

Störungen meiner Teenager-Reisegefährten und ihre entsetzliche Turbofolk-Tortur als »all in - 

clusive« aufzufassen. Neben mir saß ein Professor für serbische Sprache und Literatur, der, wie ich 

später erfahren habe, so oft von Kafka sprach, dass ihm die Schüler den Namen Josef K. verpasst 

hatten. Da er schweigsam war, überraschte mich seine heftige Reaktion darauf, dass der Fahrer von 

jedem Fahrgast eine Mark verlangte, da das Benzin über Nacht teurer geworden war und er nicht vor - 

hatte, 50 Mark aus eigener Tasche zu bezahlen. 

»Wie unterstehen Sie sich, Kinder auszurauben! Der Preis wurde im Vorhinein vereinbart! Lassen Sie 

den Blödsinn!«, schrie Professor K. Der Fahrer blieb aber stur. Um die Reise so schnell wie möglich 

fortzusetzen, hatten wir die verlangte Summe schnell beisammen. Josef wollte nicht daran teilnehmen. 

»Wenn man im Modergeruch lebt, stinkt man irgendwann selbst danach«, meinte er wütend. Von 

meiner Heimat habe ich kurz vor der Grenze zu Ungarn Abschied genommen, in der Kabine eines 

türkischen Klos, an dessen Tür »Serbien bringt mich um« stand. Obwohl es auf der Toilette weder 

warmes Wasser noch Seife, noch Papierhandtücher gab, musste man für die Benutzung natürlich 

bezahlen. Ich hatte mir etwas anderes gewünscht. 

Wenn ich in diesem Moment mein erstes Erlebnis von Europa wieder zum Leben zu erwecken versuche, 

fallen mir ständig die Windräder auf dem Weg nach Wien ein, von denen es damals weniger gab als 

heute, und Toiletten, die, je weiter wir in die entwickelte Welt vordrangen, immer mehr sensorische 

Möglichkeiten boten. Den stärksten Eindruck hinterließ jedoch eine warme Raststätte am Fuße der 

Alpen. Es war dunkel, die Luft war kalt und herb. Wir machten etwa eine Viertelstunde halt. Das Motel 

oder die Gaststätte oder das Geschäft, oder was immer dieses hübsche Holzhäuschen war, war beleuchtet 

und warm. Alles darin war sehr gemütlich. Es roch nach Kaffee und Zimt und die Regale wa - 

ren prall gefüllt mit bunten Waren. Ungeachtet all dessen, was ich in den nächsten Tagen auf meiner 

ersten Europareise sehen sollte, blieb dieser Raum in meinem Bewusstsein das Symbol für diese fei - 

ne, wohl versorgte und nach menschlichen Maßstäben geschneiderte Union. 

Josef K. verbrachte die alpine Pause im Bus. Ich war sicher, dass er sich schlafend gestellt hatte. 

Vierzehn Jahre später. Weder ist Serbien so, wie es unter dem Milošević-Regime war, noch haben sich 

unsere Hoffnungen zur Gänze erfüllt. Den Mund voll Europa, die Ohren voll Kosovo. Die Verwaltung, 

die alles bremst, die Bestechungsgelder, die alles beleben. Der Polizist hat das Vergehen für 20 Euro 

nicht gesehen, der Arzt hat die Hüfte nicht operiert – 300 Euro, die Krankenschwester hat die Wun - 

de nicht verbunden – 50 Euro sind zu wenig, der Ankläger hat die Akte nicht versteckt – 1000 Euro, 

der Richter hat keinen Freispruch verkündet – 1500 Euro, keiner hat die Prostituierte auf der Brücke 

gesehen, keiner hat sie auch nur angerührt. Den Mund voll Kosovo, die Ohren voll Europa. 

Mein Mann und ich eilen durch die Straßen von München. Um 17 Uhr fährt der Bus nach Belgrad. Wir 

beeilen uns im naiven Glauben, dass auch dieser Bus, wie alle Züge, mit denen wir Deutschland bereist 

haben, pünktlich sein wird. Die Bahnsteige befinden sich unten, im Untergeschoss des Gebäu-

DRAGANA MLADENOVIĆ ,EUROPE NOW 

des. Es ist dunkel, wir schauen uns verstohlen um. Es stehen zwielichtige Gestalten herum. Ein mus - 

kulöser Glatzkopf mit einer schweren Halskette, eine betrunkene, männlich wirkende Dame, junge 

und alte Frauen, ihre Männer, Koffer, die kaum zugegangen sind, Umarmungen, jene, die wegfahren, 

die, die sich von ihnen verabschieden … 

»Gastarbeiter«, flüstere ich meinem Mann zu; er bedeutet mir aber, still zu sein. Vom unterirdischen 

Bahnhof fahren nur zwei Busse ab. Der eine nach Kroatien, der andere nach Serbien. Beide fahren 

um 17 Uhr los. Beide haben Verspätung. Ein junger Mann in leuchtend gelber Weste, einer vom Busunternehmen, 

wiederholt ständig: 

»Leute, habt ein bisschen Geduld, der Bus kommt gleich!« 

»Gibt es sicher genug Platz für alle?«, fragt ein Mann mit Geheimratsecken. 

»Wenn Sie eine Fahrkarte haben, brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen«, versichert ihm der 

leuchtend gelbe Bursche. 

Wir warten, schweigen und spähen in die Dunkelheit. Der leuchtend Gelbe überbringt in der Rolle des 

Fahrdienstleiters die Nachricht: »Der Bus nach Kroatien kommt in zehn Minuten, der nach Serbien in 

einer halben Stunde. « 

»Gibt es aber wirklich genug Platz?«, fragt wieder der Geheimrat. 

»Na, sicher.« 

Eine Stunde später kommt auch unser Bus. Während wir die Koffer abgeben, hören wir den Typen 

abermals fragen, ob es im Bus genug Platz für alle gebe. Wir müssen lachen; was für eine Nervensäge! 

Beim Einsteigen zeigt sich allerdings, dass der Geheimrat nicht grundlos besorgt war. Wir se - 

hen, dass nur einzelne Sitze frei sind, das heißt, dass mein Mann und ich uns trennen müssen. Es 

ist eine lange und womöglich nicht sehr angenehme Fahrt. Wir sind schon zu sehr im Verzug. Der Fah - 

rer beruhigt meinen Mann: 

»Gleich nach der Grenze steigen eine Frau und ihr Sohn aus, dann kriegen Sie Ihre Plätze …« 

Wütend setze ich mich auf den ersten freien Sitz. Mein Mann sitzt irgendwo vorne. Nie wieder mit dem 

Bus, nie wieder – ich versuche mich zu beruhigen. Dann schaue ich nach links, zu meinem Sitznach - 

barn. Ich bin erstaunt. Das ist doch Josef K.! 

»Entschuldigen Sie«, sage ich, »sind Sie nicht vielleicht Serbischprofessor an einem Belgrader Gymnasium?« 

»Nein!«, entgegnet er grob. 

»Verzeihen Sie. Ich hatte das Gefühl, dass wir schon einmal zusammen gereist sind …« 

»Sie haben mich sicher mit jemandem verwechselt.« 

»Vielleicht«, sage ich und weiß, dass es nicht stimmt. Diese Haltung, diese Arroganz, diese Stimme. 

Josef K., Professor Josef K.! 

Ich muss lächeln und sehe, dass auf den kleinen Bildschirmen der Vorspann eines idiotischen serbischen 

Films erscheint, von einem jener Filme, die man ohne Gehirn versteht. Ich kann die Pause kaum abwar - 

ten, um meinem Mann zu erzählen, was für einen Reisegefährten wir da haben. Das ist keine Kleinigkeit. 

Wir fahren durch das Dunkel. 

Plötzlich beginnt der halbe Bus unruhig hin- und herzurutschen. Die Leute greifen nach ihren Geldbörsen, 

die Münzen klingeln. Ich frage eine füllige Dame in meiner Nähe, was los sei. 

»Jetzt geht der Plastikbecher herum. Da muss man drei Euro für die ungarischen Zöllner reinwerfen. 

Besser, wir geben es ihnen, als dass sie uns traktieren.« 

Bei der Abgabe seiner drei Euro knirscht Josef K. mit den Zähnen. 

Ein Jahr später. Ich habe in der Zeitung etwas Erstaunliches gelesen. 

»Jovan Krstić, Professor an einem Belgrader Gymnasium, verlangte von der Mutter einer Schülerin 

200 Euro für eine positive Note. Die Frau hatte das Treffen mit ihm mit dem Handy gefilmt und die 

Aufnahme an unsere Redaktion geschickt. Die Polizei hat immer noch nichts unternommen.« 

Der Modergeruch ist echt ansteckend. 

[Übersetzt aus dem Serbischen von Jelena Dabić]


ADRIAAN VAN DIS 

HILFE, ICH BIN EIN EUROPÄER 

Wo kann ich offiziell Europäer werden? Gibt es eine Behörde, wo ich meinen niederländischen Pass 

ein tauschen kann? Nicht, weil ich nicht mehr in meinem Land leben möchte. Ich liebe den niederländischen 

Himmel, seine Wolken und die Dünen. Ich schreibe auf Niederländisch. Aber ich will zu 

einer größeren Welt gehören. Und vor allem keine Angst vor ihr haben. Ich will raus aus meinem Kä fig. 

Mangels Weltbürgerschaft entscheide ich mich für Europa. Als ersten Schritt. Die Münzen brennen 

schon in meinem Portemonnaie. Jetzt will ich auch einen echten europäischen Pass haben, eine euro - 

päische Krankenversicherung und europäische Steuern zahlen. 

Die Niederlande galten lange als gastfreies und offenes Land. Ein Klischee, an das auch wir gern 

glauben wollten. Der große Historiker Johan Huizinga beschrieb unser Land als ein Haus, offen für 

die Anerkennung des »Werts des Fremden« (»Nederland’s Geestesmerk«, 1934]. »Wir haben alle Fen - 

ster unseres Hauses offen stehen und lassen den See- und den Landwind frei hindurchblasen.« Jahr - 

hundertealte Handelskontakte, mit unseren Nachbarn und mit Übersee, haben uns mit dem Fremden 

vertraut gemacht. Die Niederlande existieren dank der freien Grenzen. Kontakt mit dem Fremden hat 

unser geistiges Leben bereichert und am wichtigsten: Wir haben damit viel Geld verdient. 

Nationalismus war bis vor Kurzem nie salonfähig in meinem Land. Es zeugte von gutem Geschmack, 

ein bisschen spöttisch von seinem »kleinen, nassen Froschländchen« zu sprechen. Obwohl in der Ver - 

kleinerung sicher auch Stolz mitschwang. Nach einem langen Frieden konnten wir ohne patriotische 

Prahlerei zurechtkommen. Die Niederlande begrüßten Europa wegen des Profits. [Polen, die zusahen, 

wie ihr Land in Kriegen aufgeteilt wurde, und die ihre Freiheit und Unabhängigkeit einem politisch ge - 

einten Europa verdanken, denken garantiert anders darüber.] Meine Familie konnte jahrhundertelang 

gehen und stehen, wo sie wollte. Ich stamme aus einem Geschlecht von Bauern und Soldaten der 

Kolonialtruppen – Knechtschaft haben wir nie gekannt. Sehr wohl aber Knechte. 

Zu Hause habe ich den distanzierten Blick auf die Niederlande erlernt. Dazwischen liegt ein Krieg. 

Meine Mutter ist eine Bauerntochter aus Brabant, die mit 22 Jahren 1932] einen Offizier des Königlich 

Niederländischen Indischen Heers heiratete. Das Wort »Indonesier« war damals kaum bekannt; 

das Land war noch nicht unabhängig. Der erste Ehemann meiner Mutter wurde damals herablassend 

als »Eingeborener« bezeichnet. Meine Mutter hatte über die Farbgrenze hinweg geheiratet. Für eine 

Frau etwas ziemlich Einzigartiges. Auch in den Augen der Holländer in der Kolonie. Sie würdigten meine 

Mutter keines Blickes, weil sie sich mit ihrer Heirat gesellschaftlich außerhalb der europäischen Gemeinschaft 

gestellt hatte. Aber auch die einheimische Bevölkerung misstraute ihr. In ihren Augen gehörte 

meine Mutter zur Kolonialmacht – das heißt zu den Besatzern. 

Der Zweite Weltkrieg traf auch die niederländische Kolonie am Äquator. Japan marschierte ein und 

alle Europäer wurden in Lagern interniert. [Außer den Deutschen, denn die gehörten zu einer befreun - 

deten Macht.] Der Mann meiner Mutter gründete eine Widerstandsgruppe und entschied sich für 

Königin und Mutterland. Schwülstige Worte, die zu seinem Status gehörten: ein auserwählter, dunkler 

Sohn von den Banda-Inseln, der in den Niederlanden eine hohe militärische Ausbildung erhalten 

hatte. [Er war einer von noch nicht einmal zehn einheimischen Offizieren.] Die Japaner sperrten ihn 

ein und schlugen ihm den Kopf ab. 

Nach dreieinhalb Jahren Internierung in einem japanischen Konzentrationslager auf Sumatra kehrte 

meine Mutter mit drei schönen braunen Töchtern in die Niederlande zurück. Eine frischgebackene 

Witwe, aber noch einmal schwanger von einem anderen Soldaten, der sie ein bisschen zu wirkungsvoll 

getröstet hatte. Ich wurde das Friedenskind. Mein Vater ging als Weißer durch, aber die koloniale 

Familie, aus der er stammte, hatte über die Jahrhunderte immer wieder mal sichtbar einen dunklen 

Anstrich abbekommen. 

Meine Mutter musste fünf Jahre lang für die Anerkennung ihres ersten Mannes kämpfen. Er war ein 

Widerstandsheld, aber in den Niederlanden nach dem Zweiten Weltkrieg konnte man sich nicht vorstellen, 

dass ein »Eingeborener« sich auf die Seite der Niederlande geschlagen hatte. Die Indonesier 

hatten sich doch nach dem Krieg massenhaft gegen die niederländische Kolonialmacht gestellt und 

einseitig die Unabhängigkeit ausgerufen. Nein, Braun war die Farbe des Verrats. 

Diese Kränkung und ihre in den Tropen gemachten Erfahrungen auf der anderen Seite der Farbgrenze 

brachten meine Mutter dazu, anders auf Holland zu schauen. [Leute aus den Kolonien sprachen nie

ADRIAAN VAN DIS ,EUROPE NOW 

von den Niederlanden, immer nur von Holland.] Es gab nur ein Volk, das im Krieg gelitten hatte, und 

das waren die Holländer. Und sie waren allesamt im Widerstand gewesen [obwohl mehr Niederländer 

freiwillig der SS beitraten als in irgendeinem anderen europäischen Land]. Und jeder von ih nen hatte 

Juden gerettet [obwohl mit Unterstützung der niederländischen Polizei und der Niederländischen 

Staatsbahnen mehr Juden deportiert wurden als sonst wo in Westeuropa.] Ja, die Holländer! Wer 

wollte schon zu den Holländern gehören. Wir nicht! Mein Vater spie das Wort aus. [Holländer: wooden 

shoes, wooden heads, wooden manners. Ein geflügeltes Wort bei uns zu Hause.] Dieselben Holländer 

hatten ihm, als er nach dreieinhalb Jahren Kriegsgefangenschaft und Zwangsarbeit völlig entkräftet 

den Militärdienst quittierte, noch die Rechnung für eine abhandengekommene Uniform ge schickt. Er, 

der mit nichts als einem Lendenschurz aus dem Lager kam. Die Holländer! 

Meine Schwestern emigrierten schon bald. Die Niederlande waren ihnen fremd. Mein Vater starrte jah - 

relang nervenkrank aus dem Fenster und verzehrte sich nach seiner Geburtstadt Surabaya. Er starb 

als gebrochener Mann, ich war zehn Jahre alt. Und ich blieb mit einer Mutter zurück, die bis zu ihrem 

hundertsten Geburtstag an den Holländern herumkrittelte. Die Holländer. Ich bin einer von ihnen. 

Durch und durch. Aber nicht von Herzen. Und jetzt will ich auf meine alten Tage Europäer werden. 

Wann habe ich mich zum ersten Mal als Europäer gefühlt? Nicht auf Reisen in Europa, da war ich 

immer Niederländer. In Afrika? Nein, dort war ich weiß. In China? Dort gehörte ich zu den Westlern. 

Mein europäisches Bewusstsein begann sich zu entwickeln, als ich 1984 als fellow des Marshall 

Fund sechs Wochen mit einer Gruppe young upcoming European intellectuals durch die Vereinigten 

Staaten von Amerika reisen durfte. Zwei Franzosen, zwei Deutsche, eine Dänin und ich. Die Dänin 

war eine bekannte Fernsehjournalistin, beliebt in ihrem Land, schwanger und bewusst unverheiratet. 

Die Amerikaner, bei denen wir unterkamen – oft gastfreundliche Familien in der Provinz – konnten es 

gar nicht fassen: eine schwangere Person des öffentlichen Lebens. Ohne Ehemann! Akzep tierten ihre 

Zuschauer das denn? Ja. Aber in Amerika, versicherte man uns damals, wäre das garantiert unmög - 

lich. Bei einem Arbeitsfrühstück mit den Lyons in Arkansas sprachen die anwesenden Damen sogar 

mit Empörung über diese Schande. 

Die dänische Lebenseinstellung kam mir total normal vor. Die Deutschen dachten nicht anders darü - 

ber. Nur die Franzosen fanden es gewagt, aber akzeptabel. Das Unverständnis der Amerikaner riss 

die Grenzen zwischen Frankreich, Deutschland, den Niederlanden und Dänemark nieder. In Arkansas 

fühlte ich mich zum ersten Mal als Europäer. 

Zurück in den Niederlanden, flaute dieses Bewusstsein wieder ab. Ich machte eine Reise nach der 

anderen und suchte für meine Bücher eine Kulisse in Südafrika, Mosambik und New York. Ich wurde 

wieder weiß und in mehr oder weniger ausgeprägtem Maße zum Niederländer. Bis ich 2003 nach 

Paris umzog – nicht aus negativen Gründen. Es war ein alter Traum, ich wollte schon immer in einer 

echten Weltstadt leben und unsichtbar sein; für mich eine Voraussetzung, um schreiben zu können. 

In Paris wurde ich mehr zum Niederländer, als ich es je gewesen war. Selbst zum Bataver. Die Pariser 

rieben es mir fast täglich unter die Nase, dass ich nicht dazugehörte. Der bürokratische Weg, den 

ein Ausländer, der sich in Paris niederlassen möchte, zurücklegen muss, ist steinig. Allein schon der 

Papierkram: Was ich alles für die Bank, die Miete, Gas und Licht, für Telefon und fürs Finanzamt ausfüllen 

musste. [Die Franzosen bezeichnen Bürokratie nicht umsonst als »milles feuilles«, tausend Blätter.] 

Europa mit all seinen Brüsseler Gesetzen bestand den Praxistest noch nicht. Banken berechneten 

unberechtigte Gebühren, wozu sie nach den Brüsseler Vorschriften kein Recht hatten. Meine niederländische 

Krankenversicherung zweifelte jede französische Arztrechnung an. 

Während ich mich fast überschlug, Pariser zu werden, war Frankreich heftig damit beschäftigt, noch 

mehr Frankreich zu werden. Zwei Jahre nach meiner Ankunft fand ein entscheidendes Referendum 

zum europäischen Grundgesetz statt [2005]. Frankreich stimmte en masse dagegen. Die Niederlande 

auch. Das schuf ein Band. Die beiden Länder hatten aber offenbar noch mehr Gemeinsamkeiten. 

Frankreich quoll der Mund von französischen Normen und Werten immer mehr über. Le Pen führte 

den Begriff français de souche ein – des sogenannten reinrassigen Franzosen. Frankreich verfärbte 

sich angeblich, Brüssel bedrohe die französische Autonomie. Politiker nutzten die Ängste und forder - 

ten eine nationale Debatte über die französische Identität. Nach der Wahl Sarkozys zum Präsidenten 

wurden in Dutzenden Verwaltungsgebäuden der Departements und Gemeinden Debatten über die


Frage geführt: »Was heißt es heute, französisch zu sein?« Die Franzosen fühlten sich offenbar bedroht. 

Die Migration und die Globalisierung waren die großen Bösewichte, aber auch Google, Hollywood 

und McDonald’s. [In Frankreich gibt es die meisten Macdo-Filialen von ganz Europa.] Sarkozy hatte 

gut zugehört und meldete die französische Küche als bedrohtes kulturelles Erbe bei der Unesco. 

In den Niederlanden packte man es schlichter an: Jedes Problem wurde islamisiert. Verbrechen, Pro - 

blemkieze, schlechter Unterricht – an allem war der Islam schuld. [Schon vorher hatte der 2002 ermordete 

Politiker Pim Fortuyn den Islam als »zurückgebliebene Religion« bezeichnet.] Die Linke ha be 

zu lange zu viel schöngeredet. Die multikulturelle Gesellschaft sei eine Farce. Auch die Niederländer 

müssten besser wissen, wer sie eigentlich seien. Akademiker entwickelten einen literarischen und 

historischen Kanon. Bücher und Fakten, die man als Niederländer zu kennen habe. Städte schlossen 

sich an. Und die Bibel wurde in Twenter Dialekt übersetzt. Not lehrt beten. 

Ich beobachtete das alles – aus der Distanz, von meiner Mansarde aus, fünfter Stock, über den Zink - 

dächern von Paris. Meine neue Stadt verweigerte den Kopftüchern den Zutritt zu öffentlichen Gebäuden. 

Die Burka wurde verboten und ich sah an Freitagnachmittagen Hunderte von Männern auf 

der Rue de la Poissonnière beten, weil der Bau von Moscheen bürokratisch verschleppt wurde. 

Nach Fortuyn bekamen die Niederlande eine neue Partei mit einem einzigen Programmpunkt: dem 

Islam. Mit einem Schlag wurde sie zur zweitgrößten Partei des Landes. Nein, ich nenne den Namen 

des blond gefärbten Führers nicht. 

Und dann kam die Finanzkrise. Banken gerieten ins Wanken. Offenbar hielten sich nicht alle Länder 

an die finanziellen Vorschriften. Die Portugiesen, die Italiener, Griechen, Spanier. Die PIGS. Die Knob - 

lauchländer. Der Euro steht schwer unter Druck. Unsere Renten drohen sich in Luft aufzulösen! Brüssel 

fordert Geld und Solidarität von den nördlichen Ländern. Der niederländische Staat bürgt, aber die 

Bürger murren. Der große blonde Führer fand einen neuen Buhmann: Brüssel. Kein Cent mehr für die 

Knoblauchfresser! Wir wollen unseren Gulden wiederhaben! Macht die Grenzen zu! [Und der Islam 

kam auf die Reservebank.] 

Nicht nur äußerst rechts, auch äußerst links fängt man jetzt mit einem Anti-Europa-Programm Stimmen. 

Laut Wahlprognose werden die zwei größten politischen Parteien in den Niederlanden antieuropäisch 

sein. Die Niederlande verrammeln ihre Fenster. Erst mal sind wir dran! Die Niederlande den Niederländern! 

Ich habe auch einen Traum: den vom Ende des Nationalstaats. Der Nationalstaat, der gerade jetzt mit 

so viel Wehmut und Romantik besungen wird. [Der Historiker H. W. von der Dunk schrieb am 5. Juli 

2012 darüber im »NRC Handelsblad«.]. Der Nationalstaat ist auch nur eine Konstruktion, oftmals von 

oben auferlegt, häufig nach blutigen Kämpfen und auf Kosten regionaler Identitäten und Dialekte wie 

Friesisch, Bretonisch, Katalanisch und Baskisch. (Es ist übrigens zu beobachten, dass in einem vereinten 

Europa das Interesse an diesen Sprachen wieder auflebt.] Nationalgefühl ist angelernt, wie intensiv 

es auch erfahren wird. Ist die Verherrlichung des Nationalstaats nicht ein Aufbäumen, ein letzter 

Widerstand gegen die Folgen von Migration und Globalisierung? Nationale Gefühle gehen durch 

das Ende des Nationalstaats nicht verloren, dafür wurden Fußballstadien gebaut und auch die Welt 

des Internets bietet dafür Raum. Dasselbe Internet, das unsere Grenzen verwischt. 

Auch Kultur ist oft grenzüberschreitend. Literatur kann größer sein als eine einzige Sprache. Ibsen ist 

größer als Norwegen. Beethoven gehört uns allen. Europäer haben ein gemeinsames kulturelles Erbe. 

Mehrstaatlichkeit ist meine Identität. Ich glaube an Vermischung und Verfärbung. Und wer nicht da - 

ran glaubt, muss die Augen weiter aufmachen. Das multikulturelle Europa ist schon längst ein Fakt, 

ob es uns nun passt oder nicht. Auch die Migranten, die heute noch ein eingefrorenes Bild von ih - 

rem Land im Kopf haben und ihre Satellitenschüsseln auf antike Anschauungen richten, werden nach 

drei, vier Generationen Europäer sein. 

Migranten wissen, was Diskriminierung ist. Ihre Zuflucht muss größer sein als ein einziges Land. Ein 

Land ist zu verwundbar, ein einziger unberechenbarer Machthaber kann ein ganzes Volk zwingen, sich 

zu beugen. Sehen Sie nur, wie sich halb Holland verbeugt. Allein ein mehrstaatliches Europa kann 

Schutz bieten. Natürlich tut die Transformation weh. Und sie wird viel kosten. Aber es bleibt uns nichts 

anderes übrig. Vaarwel Nederland. Auf Wiedersehen Deutschland. Au revoir France. Hallo Europa.


Erst jetzt wird mir bewusst: Nicht Huizingas offene Niederlande haben aus mir einen Europäer gemacht, 

sondern die dumpfen, zagenden Niederlande. Ich sehne mich nach frischem Wind. Europa 

ist für mich zur Lebensnotwendigkeit geworden. Wann kann ich meinen Pass abholen? 

Postskriptum 

Was ist Europa? Früher, vor 1989, hatte man ein freies Westeuropa und ein unfreies Osteuropa, aber 

diese übersichtliche Zweiteilung ist zeitgleich mit der Mauer verschwunden. Ost und West haben sich 

neu erfunden, aber bilden wir heute die Vereinigten Staaten von Europa? Haben wir, genau genommen, 

genug Gemeinsamkeiten? Und wie groß soll das neue Europa werden? Noch größer als die jetzigen 

27 [und in zwei Jahren 28] Staaten? Gehört die Türkei dazu? Für den Europarat und für die NATO ist 

das Pufferland offenbar gut genug, aber gehört sie auch zum aufgeklärten Westen? Komplexe Fragen. 

Je größer, desto stärker, scheint mir. Mein Europa ist eine Föderation eigenwilliger Länder, in 

denen kulturelle Traditionen gedeihen können, mit einem direkt gewählten Parlament und einer direkt 

gewählten Regierung. Einheit ist nicht dasselbe wie Uniformität. 

[Übersetzt aus dem Niederländischen von Marlene Müller-Haas]

, 


PEDRO ROSA MENDES 

TRÄUMEND AN EUROPAS TÜR 

Ende der siebziger Jahre war »Europa« ein Haus mit vorhersehbaren Gewohnheiten beziehungsweise 

festen Öffnungszeiten. Wenn ich mich recht erinnere, schloss es seine Tore um 10 Uhr abends und 

öffnete sie erneut um 6 Uhr morgens. Zumindest als Kind hatte ich diesen Eindruck, bestätigt durch 

die Nächte, die wir im Niemandsland zwischen dem Zoll von Vilar Formoso und Fuentes de Oñoro 

verbrachten, dem Hauptgrenzübergang zwischen Portugal und Spanien. »Europa« war verbunden mit 

dieser diffusen Zeit: der Zeit des Wartens. Damals wartete man zugleich auf den Morgen und das 

Morgen. Das Morgen und die Grenze verschmolzen miteinander, wurden zu einer Art Schwelle, einem 

Ort, weder innen noch außen, da er genau jenes unsichtbare Gebiet des Hindurchs ist. In diesen unterbewussten 

Zuständen wohnen die Träume. Ich komme aus einem Land, in dem die Grenze vor 

noch nicht allzu langer Zeit [der Zeit meiner Eltern] ein existenzielles Thema war: springen oder bleiben, 

springen oder sterben, springen oder verzichten? 

Die Zeit meiner Kindheit und Jugend war ein kurzes Hindurch in einer neunhundertjährigen Geschichte, 

eine diffuse Passage zwischen zwei Abkürzungen, dem PREC1 und der EWG. Ich gehöre der Ge - 

ne ration an, die in Portugal weder die Mutter noch das Kind der Demokratie ist. 1968, unter der Diktatur, 

geboren, kam ich 1974, im Jahr der Nelkenrevolution, in die Schule und begann 1986, im Jahr 

von Portugals Beitritt zur Europäischen Union, mein Universitätsstudium. Historisch gesehen hat mei - 

ne Generation nichts zuwege gebracht, obgleich sie mit allem gesegnet ist: mit Freiheit, Demokratie 

und Wohlstand – kurz gesagt, mit »Europa«. Mit diesen Segnungen bestens versehen, stellen wir uns 

selten oder so gut wie nie die Frage, ob Portugal sich nicht vielleicht besser aus der Affäre hätte ziehen 

können. 

Hindurch ist kein Ort und zugleich die Möglichkeit aller Orte: eine Hoffnung, eine Prophezeiung, eine 

Lüge. Man ist noch nicht dort, aber dort ist schon hier. Es ist ein Schlaf und ein Unterbrechen dieses 

Schlafes, die Schwelle zwischen Traum und Bewusstsein. Auf den Rücksitz unseres Wagens gekuschelt, 

fuhr ich manchmal so verwirrt aus dem Schlaf hoch wie jemand, der beim Aufwachen nicht 

gleich weiß, wo er sich befindet, 

– Sind wir schon da? 

draußen war es dunkel, bis auf die Neonlichter der Läden, in denen man Karamellbonbons und Sevilla - 

puppen kaufen konnte und aus denen mein Vater mit Chorizo, Serranoschinken, anderen »Tapas« 

und einer Flasche Orangeade Marke La Casera zurückkam, 

– Noch nicht, träum noch ein bisschen, 

hinter uns stauten sich die Wagen in einer langen Schlange, irgendwo vor uns befand sich der Zollposten, 

wo im brenzligsten Moment der Reise, nämlich wenn es zurück nach Hause ging, ein Mann 

in Uniform, dessen Beruf das Misstrauen war, in jeden Wagen hineinfragte: 

– Etwas zu verzollen? 

ja, was könnte es denn zu verzollen geben, Herr Zollwachtmeister, eine Flasche Whiskey?, ein tragbares 

Tonbandgerät?, eine Kaffeemaschine?, unbedeutende Luxusartikel, erstanden auf einem der 

obligaten Streifzüge durch die Läden von Andorra, 

– Wir waren mit dem Jungen in einer Klinik in Barcelona. 

ja, was könnte es denn geben im Auto einer Familie der Mittelklasse?, keine Mittelklasse in Europa, 

sondern in Portugal, mittelmäßig besorgt, mittelmäßig ärztlich versorgt, mittelmäßig ehrfurchtsvoll, 

was an »Schmuggelware« könnte es geben?

, 

PEDRO ROSA MENDES EUROPE NOW 

Die Grenze war ein Filter. In welcher Richtung man sie auch passierte, hier fuhr »Europa« durch, auf 

diesem Asphaltstreifen zwischen Beira-a-Pobre und Castela-a-Velha, wo das Esperanto der Identifikationszeichen 

TIR an den Lastwagen eine prosaische, aber deutliche Vorstellung von freiem Warenverkehr 

verwirklichte. Diese Vorstellung von zirkulierender Freiheit war ein »singendes«, nahezu ideologisches 

Morgen in einem ewig armen Land, das noch immer nicht lesen und schreiben konnte und 

noch immer in der Klemme steckte, ein low-cost Vaterland, das sich eben erst – gezwungenermaßen 

und hastig – seines Kolonialreiches und seiner Diktatur entledigt hatte. Das portugiesische Kolonialreich 

besteht erst seit Kurzem nicht mehr. Seit vorgestern. Seit so kurzer Zeit, dass Portugal bisher 

noch keine Zeit fand, zu begreifen, was es bedeutet, in »Europa« zu sein. Oder besser, dass es sich 

mit falscher Leichtigkeit in »Europa« integrierte: Seit Gründung der NATO war es bereits im »Atlantik« 

und musste »Afrika« daher auch nur abstoßen [dieses ewige Laster imaginärer Geografien, vielleicht 

ein imperialer Reflex, alles ist generisch, nichts ist konkret und nur wenig genau], um erneut »seinen 

historisch angestammten Platz« auf dem Kontinent einzunehmen [das erzählen sie uns als Kindern 

und selbst noch als Erwachsenen]. »Europa« war eine einfache Reise. Portugal war ein Erfolg, es ent - 

wickelte sich zum Musterschüler Brüssels. Oder etwa nicht? Plötzlich ein Scherbenhaufen, aus der 

Traum. Das Land ist zahlungsunfähig, mit einem Mal ist von einer schwachen Produktionsstruktur 

die Rede, einer absurd hohen Verschuldung der privaten Haushalte, einem schwerfälligen Beamtenapparat, 

von wirtschaftlichen Indikatoren und einem sozialen Ungleichgewicht, das die Wirtschaftswissenschaftler 

als »auf dem Niveau eines Entwicklungslandes« einstufen. 


jetzt wird der IWF gerufen, die Regierung macht, von der Troika legitimiert, die Konterrevolution 


und die von der »Krise« legitimierte Troika, Staat und Troika im Verbund, antwortet in einem Kreuzzug 

von Steuer- und Arbeitsterror, besessen von der Notwendigkeit »einzusparen«, um jeden Preis »einzusparen«. 

– Noch nicht, träum noch ein bisschen. 

Der Sofortkredite beraubt und mit der Schwäche der Realwirtschaft des »europäischen Musterschülers« 

konfrontiert, entdecken die Lusitaner, wie mir ein Freund bei der Investmentbank sagte, »dass 

ein portugiesischer Euro nicht denselben Wert besitzt wie ein deutscher Euro«. Und als wäre dies 

nicht schon genug, fordern unsere Regierenden die Portugiesen auch noch offen zur Emigration auf. 

All dies ist schockierend für ein Volk, das glaubte, es sei kein Auswandererland mehr, und das, während 

es seinen Mythos vom Neureichen unter den Armen nährte, letztlich nicht das Notwendige unternahm, 

damit wir aufhören zu sein, was wir fraglos sind, nämlich der »Altarme« unter den Reichen. 

Die öffentliche Debatte forderte, während der goldenen Jahre der Strukturfonds und der »Konvergenz«, 

eine Identifikation mit »Europa«; der Erfolg verbarg die schockierende Tatsache der Abwanderung 

von Portugiesen aus ihrem Land. Aber die Zahlen der Bank von Portugal waren für den, der lesen 

wollte, immer einsehbar: Die letzte Generation portugiesischer Auswanderer [insbesondere derer nach 

»Europa« oder genauer nach Frankreich, Deutschland und in die Schweiz] schickte Beträge in Höhe 

des jährlichen portugiesischen Inlandsprodukts in ihre Heimat. Jetzt ist der Aderlass der Emigration 

zumindest sichtbar und dem, der noch daran zweifelt, empfehle ich aus pädagogischen Gründen ei - 

nen morgendlichen Ausflug in die Pariser Banlieue, damit er all die Kombis von Familienunternehmen 

zählen kann, die »Fensterrahmen und Aluminiumteile«, »Reparaturen am Haus« oder »Maurer- und 

Putzarbeiten« anbieten, die Kennzeichen – und die Reklameschilder! – noch immer portugiesisch. 

2011 haben 120 000 Portugiesen ihr Land verlassen. Die Portugiesen, die über eine qualifizierte Aus - 

bildung verfügen – eine goldene Generation mit dem höchsten Bildungsgrad, den es je in der portu-

, 


giesischen Geschichte gab –, gehen nach London, Paris oder Genf. Sie versuchen in »Europa« jene 

kritische Masse zu verkaufen, von der sie in ihrem eigenen Land keinen Gebrauch machen können. 

Einem Land, in dem heute zum Beispiel 500 Euro ein großzügiges Arbeitsangebot für einen jungen 

Architekten darstellen. 

Portugal ist kein Krisenland, sondern ein Land, in dem einiges nicht stimmt, wo die Zurschaustellung 

über die Würde siegt und das Strebertum fast immer über den Anspruch. Aus einer kürzlich erstellten 

Analyse von Stellenanzeigen ging hervor, dass ein Schlosser oder ein Klempner mehr verdienen kann 

als ein Ingenieur. Man kam sogar zu dem Schluss, dass Stellenbewerber, um ihre Chancen zu verbes - 

sern, ihre Kenntnisse und Qualifikationen verbergen. Tragischerweise setzt sich die Überzeugung fest, 

dass »studieren zu nichts nützte ist« in einem Land, das mit Analphabetentum und einem ausgepräg - 

ten Mangel an Bildung zu kämpfen hat. 

An der anderen Front der Fluchtbewegung aus diesem geografischen Rechteck, das sich von »Europa« 

entfernt, zieht eine Schar von Arbeitslosen der geplatzten Baublase und der Billiglohnsektoren nach 

Süden Richtung Angola. Von Angola, dem ehemaligen »Schmuckstück der portugiesischen Krone«, 

sagt die Propaganda beider Länder, es sei ein Land der »günstigen Gelegenheiten«. Das entspricht 

der Wahrheit für den, der keine Skrupel hat. Was man aber in den Medien von Luanda, Lissabon 

und »Europa« verschweigt, das oft nicht einmal weiß, wo dieses Land überhaupt liegt, ist die Tatsache, 

dass es in Angola kein sauberes Geld gibt und dass jede »Investition«, die man dort tätigt, eine 

direkte oder indirekte Geldwäsche ist. Um den mutigen angolanischen Rapper MCK mit seinem wun - 

derbaren Gedicht, das genau diesen Sachverhalt thematisiert, zu zitieren: »Im Land von Papa Banana 

haben sie aus dem Elend ein einträgliches Geschäft gemacht.« Angola ist heute ein Circus Maximus 

neuer kolonialer Ausbeutung in einem Projekt des Raubtierkapitalismus unter der Ägide eines stalinistisch 

geprägten Regimes. Die Ausbeutung dieses luso-tropischen Binoms aber hat sich ins Gegenteil 

verkehrt und dazu geführt, dass die Geschichte sich rächt. Die Söhne und Enkel der portugie - 

sischen Kolonisten sind heute – in Werften, Steinbrüchen und im Baugewerbe – die Halbsklaven der 

Nachkommen der vormaligen »Eingeborenen« und »Assimilierten« aus der »Überseeprovinz«, Salazars 

ganzer Stolz. 

Aber Angola ist nicht nur das Ziel unserer Billigkräfte. Nach einem vierzig Jahre währenden Ausflug 

nach »Europa« steht das demokratische Portugal heute genau dort, wo sich das Portugal der Perestroika 

Marcello Caetanos befand, des Thronfolgers Salazars, der das Land in einer längst vergangenen 

Zeit festzuhalten suchte. Portugal, und dies ist eine schmerzliche Feststellung, ist ohne Angola 

nicht lebensfähig, was wiederum, wie in den siebziger Jahren, die Frage nach der Souveränität aufwirft, 

diesmal nicht mehr der Angolas, sondern der unseren. Aus Luanda kommt seit einigen Jahren 

der Zustrom von Kapital und Investitionen – besagte »günstigen Gelegenheiten« –, der Portugal auf 

»europäischem« Minimalniveau hält, ohne dass Portugal ehrlicherweise Schiffbruch bekennen müsste. 

Im Gegenzug muss Portugal die zunehmende Kontrolle durch angolanische Interessen akzeptieren, 

und zwar in so lebenswichtigen Bereichen wie dem Bankenwesen, der Energiewirtschaft und, hélas!, 

dem Handel und den Medien. Das Versagen von Portugal in Europa sowie umgekehrt das Versagen 

von Europa in Portugal lässt sich nicht nur und auch nicht vor allem aus dem Fehlen von wirtschaftlich-sozialer 

Konvergenz ableiten, sondern auch aus dem Fehlen einer moralischen und ethischen Kon - 

vergenz in der politischen Praxis und in der Zivilkultur. »Europa« erlaubt an seiner Südflanke ein gewisses 

Maß an politischer Korruption, schlechter Regierungsführung und täglicher antidemo kratischer 

Praktiken und erachtet für normal, was in den Ländern des Nordens – oder selbst des Ostens – 

niemals ungeahndet bliebe. Dies ist eine Art schlecht bemäntelter Willfährigkeit von jemandem, der 

in den achtziger und neunziger Jahren, in Brüssel Paris oder Bonn, nicht verstand, weil er es nicht 

wollte, den gebührenden Einfluss auf die aufsteigenden politischen Klassen auszuüben, die ihre Klien - 

tel aufbauten und finanzierten, indem sie die »Kohäsionsfonds« verteilten und verschleuderten, und 

zwar zugunsten eines Entwicklungsmodells, das sich nie von dem entfernte, was in dieser Zeit für 

die »Großen« des »europäischen Projekts« von Vorteil war. 

Dies ist übrigens eine für »Europa« durchaus vorteilhafte Amnesie. It’s the history, stupid: Portugal 

hat nicht zu »Europa« gefunden, als es sollte und konnte, da »Europa« und »Amerika«, mit anderen 

Worten die westlichen Demokratien, nach 1945 der Ansicht waren, dass es sich letztlich nicht lohne,

, 


zu viel Druck auf Salazar [und Franco] auszuüben. Die großen Protagonisten des »europäischen Projekts« 

und der Atlantischen Allianz erachteten es als akzeptabel, dass Portugiesen [sowie Spanier 

und Griechen] weiterhin unter protofaschistischen Regimen lebten, unter der Zwangsherrschaft von 

Gewalt und Unwissen, die sie für ihre eigenen Völker nie geduldet hätten. Der Diskurs, den wir heute 

hören, diffus, aber zunehmend mutiger, der Diskurs eines europäischen Mezzogiorno, geführt von 

Anrainern eines Mittelmeers, das den Maghreb letztendlich auf beiden Seiten hat, ist nur das jüngste 

Echo der alten Strategien und eine schräge Vorstellung der ehrenwerten Führer von »Europa«. Diese 

Väter der »europäischen Integration« gehören zu denen, die bewusst Regime wie den portugiesischen 

Estado Novo haben fortbestehen lassen, für die unser Volk einen unermesslich hohen Preis zahlen 

musste – historisch als Kollektiv und biologisch als Individuen. 

Die demokratische Konsolidierung im Herzen »Europas« – eine Zeit des Friedens und somit eine Zeit 

der Saat und der Ernte – wurde zum Teil mit dem Zins der Totalisierung mehrerer Länder an der Peripherie 

bezahlt, einschließlich des Landes, in dem ich geboren wurde. »Europa«, das schnell urteilt 

und brandmarkt, sollte nicht vergessen, dass es, bevor es [wie man uns heute sagt] die »Integration« 

Portugals bezahlte, dessen Ausgrenzung befördert und davon profitiert hat. Auf unterschiedlichste 

Art und Weise, einschließlich derer, die niemand zugeben will: Bei einem Streifzug, den ich vor Kurzem 

durch die sowjetischen Archive in Moskau im Rahmen einer akademischen Arbeit über die Afrikapolitik 

des ehemaligen Warschauer Paktes unternommen habe, stieß ich wiederholt auf Hinweise für den 

ruhmreichen Beitrag der BRD zu den Kriegsanstrengungen Portugals in Afrika … Nichts ist umsonst 

im Leben. Der Kalte Krieg hatte einen zweiten Eisernen Vorhang nach Westen, und zwar in den Pyrenäen: 

den Eisernen Vorhang der Reaktion, symmetrisch zu dem Eisernen Vorhang der Revolution im 

Osten. Und wenn sich der Übergang auf der Iberischen Halbinsel nicht, wie auf dem Balkan, in einer 

sichtbaren Explosion vollzog, ist das in erster Linie auf endogene Faktoren und eine überraschende 

Reife der beteiligten gesellschaftlichen Kräfte zurückzuführen. Die für jeden Portugiesen unangenehme 

Wahrheit ist: Wir müssen uns heute von Leuten Lektionen in Haushaltsführung anhören, die es 

nicht verstanden, uns zu gegebener Zeit Lektionen in Freiheit zu erteilen. 

Von der Reise durch Spanien vor dreißig Jahren habe ich zwischen Lérida/Lleida und Ciudad Rodrigo 

eine trostlose Landschaft von kleinen Städten mit ärmlichen Ziegelbauten und eine triste Hochebene 

aus dicht aufeinanderfolgenden, verschlafenen pueblos wie in einem Western in Erinnerung. Ein befremdlicher 

Eindruck: Spanien im Westen von Katalonien eine Wüste. Wer kannte schon Valladolid? 

Wo lag Zaragoza? … Auf der portugiesischen Seite war das Land trotz der seit Generationen ländlichen 

Rückständigkeit der Beiras [einer zentralen Region Portugals] besiedelt und produktiv, ein bevölkerungsreicher 

Gürtel im Grenzbereich, seit Jahrhunderten – von der christlichen Reconquista an – 

wirtschaftlich genutzt, mit alten Industriezentren wie dem Textilstandort Covilhã, dem »portugiesischen 

Manchester« [einer meiner Großväter war Lumpensammler, das heißt. er lieferte den großen Wollfabri - 

ken Stoffabfälle als Rohmaterial]. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir jemals Olivenöl, Honig oder 

Käse gekauft hätten. All das kam von den kleinen Parzellen der Familie. Meine Großeltern haben ihre 

Minifundien bearbeitet, bis sie starben. Und ich habe gelernt, mit der Hacke umzugehen, noch bevor 

ich lesen und schreiben lernte. Güter des täglichen Bedarfs wurden zu Hause oder innerhalb des 

Dorfes hergestellt. 

Die von »Europa« finanzierte und vorgezeichnete »Entwicklung«, die im Küstengebiet unseres Landes 

Kristallkugeln produziert, dem Aushängeschild für die portugiesische Modernität, hat diese ländliche 

Welt Stück um Stück zerstört. Sie hat dies auf eine perverse Art bewerkstelligt, durch Subventionen, 

Quoten, »Anreize« zum Anbau von was auch immer, jedes Jahr etwas anderes [Tabak, wo Weinreben 

standen, Kiwis, wo es Olivenhaine gab, und Eukalyptus, wo Pinien wuchsen …], bis schließlich die Kom 

bination von Wirtschaftspolitik und Missmanagement der Behörden vor Ort das Landesinnere entvölkerte 

und neuen Blutes beraubte. Und das Motiv für all die »Anreize«? Die Bedürfnisse des Räder - 

werks der Gemeinsamen Agrarpolitik [GAP], die zum Vorteil der industriellen Landwirtschaft von »Euro - 

pa« nicht nur ein wirtschaftliches, sondern auch ein kulturelles Ökosystem zerstört und ein melan cholisch 

stimmendes Szenarium mit Golfplätzen und Jagdrevieren aus ihm gemacht hat. Ein unersetzlicher 

Verlust, eine anthropologische Erosion. Um diesen Kontrast zu verdeutlichen: In Deutschland zum 

Beispiel gibt es Tabuwörter, die Dinge benennen, die niemand vergessen darf, das Wörterbuch der

, 


portugiesischen Sprache hingegen ist voller Wörter, die immer weniger Leute kennen. Sie benennen 

Gegenstände und Tätigkeiten eines entvölkerten [und nicht etwa verödeten] Universums: die ländliche 

Welt. Was bedeutet das Verb jäten? Was das Substantiv Gewann? Meine Eltern redeten mit mir in 

einer Sprache, die ich mit meinen Töchtern bereits nicht mehr sprechen kann, da eine ganze auf dem 

Land geborene Generation auf ihrer europäischen Reise in die Städte an der Küste abgewandert ist. 

Ich erinnere ich mich noch daran, in meinem Schlaf, hinter Vilar Formoso, hinter dem Zollposten: 


der letzte Teil der Reise, bis Beira Baixa waren es nur noch wenige Stunden, verlief ausgelassen und 

heiter, Erleichterung lag in der Luft, und es kam mir vor, als glitte unser Opel Kadett Caravan auf der 

Gegenspur zu Europa schneller dahin. Eines Tages fragte ich meinen Vater, warum er nicht fortgegan - 

gen sei, warum er nicht, wie man sagte, den Sprung gewagt habe, mit anderen Worten, aus dem 

Land von Salazar geflohen sei, 


rechtzeitig, um nicht nach Afrika in den Krieg ziehen zu müssen, 


rechtzeitig, um vielleicht zu studieren und nicht nur seine Ausbildung zum Volksschullehrer zu machen, 

rechtzeitig, um in »Europa« zu leben und nicht in der Mittelmäßigkeit, 

– Noch nicht, träum noch ein bisschen. 

aber er hat nicht geantwortet und ich habe nie mehr gefragt.Bis heute habe ich das Gefühl, ich habe 

ihn verletzt. Oder aber er war es, der mich nicht verletzen wollte. Mit anderen Worten: Seine Generation 

muss die letzte in Portugal gewesen sein, die »ins Ausland gehen« nicht von Fahnenflucht unter - 

scheiden konnte. Deshalb blieb mein Vater auf der Schwelle. Ich hingegen habe es gelernt. Anderes 

habe ich »Europa« nicht zu verdanken. 

Genf, Juli 2012 

[Übersetzt aus dem Portugiesischen von Inés Koebel]

, 


OSTAP SLYVYNSKY 

KINO POLONIA 

Das erste Buch meines Lebens war das polnische »elementarz«, die ABC-Fibel.Ich weiß bis heute 

nicht genau, warum es so kam. Ich kann nur Vermutungen darüber anstellen. Meine Eltern hatten kei - 

ne besondere Affinität zu Polen. Ganz und gar nicht. Es gab keine Polen in der Familie, zumindest 

weiß niemand etwas davon. Deshalb ist dieser Auftritt der polnischen ABC-Fibel eher als ein Kunststückchen 

für Gäste einzuordnen. Wenn während eines Festessens der richtige Moment kam [die ersten 

Wodkagläser geleert, die ersten Salate verzehrt und die Gäste bereit für eine Show], gab mir der 

Vater ein Buch in die Hand, ich kletterte auf einen Hocker [na gut, einen Hocker gab es nicht, das ist 

ein Klischee aus dem kollektiven Bewusstsein] und ich las, stotternd, die Silben dehnend und purpurrot 

im Gesicht, vor: 

Na tym placu jest kino. 

Ala i mama idą do kina. 

Nad kinem jest napis. 

KINO POLONIA. 

Ich las bis zu diesen Worten, die ich nicht verstand, dann lief ich unter dem zustimmenden Schnalzen 

und dem Applaus der Gäste aus dem Zimmer. Der Nimbus eines Wunderkindes leuchtete über meinem 

Kopf auf wie eine Girlande am Weihnachtsbaum. Ich glaube, kein einziger Gast wäre auf den Ge - 

danken gekommen, dass dieser Kleine noch nicht mal die Kyrilliza, das kyrillische Alphabet, beherrscht. 

Mein Vater strahlte. Er schaffte es, alle auszutricksen. Außer meiner Mutter, versteht sich, die Bescheid 

wusste, aber solidarisch schwieg.Alle, das heißt nicht nur die beschwipsten Gäste. Das wäre kein 

Grund zum Strahlen. Alle heißt alle.Ich denke, dass man in der Sowjetunion des Jahres 1983 glaubte, 

dass all das noch über Generationen hinweg so weitergehen würde. Ich kann mir diesen Zustand 

von Halb-Leben im Wasser eines abgestandenen Tümpels schwer vorstellen: Eine Apathie, aus der 

man nur gelegentlich durch einen Funken Freude – einen Funken, den man dank besonderer Fertigkeiten 

schlagen kann – zeitweilig herausgerissen wird. 

Eine neue Jeanshose, ein Ferienscheck nach Bulgarien konnten einem ein solches Fest bereiten. Auch 

wenn mein Vater diese Freude bei seinen Familienmitgliedern schweigend und skeptisch zur Kenntnis 

nahm: Der Kult des Materiellen, der unter den Bedingungen des totalen Defizits üppig aufblühte, 

bereitete ihm großes moralische Leid. Sein Interesse galt ausschließlich Büchern. 

Kürzlich hat jemand gesagt, dass die Sowjetunion unsinnigerweise das Image des Landes habe, in 

dem am meisten gelesen wurde. Nicht, weil man nicht gelesen hätte, sondern, weil das Gelesene im 

Nirgendwo versickerte, wie Wasser im trockenen Sand. Man las, weil man nichts zu tun hatte. Man 

wollte doch nicht Stunden um Stunden untätig in stumpfsinnigen staatlichen Büros hocken. Also hat 

man gelesen. Und wenn du liest, um die Zeit totzuschlagen, dann ist es eigentlich egal, was du liest, 

ob Gorki oder Conan Doyle. Dabei spielte auch das standardisierte Design sowjetischer Möbel eine 

nicht zu unterschätzende Rolle. Es waren normalerweise zwei Regale vorgesehen, eins für Kristallglas 

und eins für Bücher. Viele solcher Schränke sind heute mit Büchern aus den siebziger und achtziger 

Jahren vollgestellt, in denen niemals geblättert wurde. Ich habe es gesehen. 

Es gab, natürlich, auch eine Antithese: Die Kaste der Jünger von Márquez, Borges, Hesse, Yi Jing, 

die unter der Hand völlig zerlesene Bücher weiterreichten und nachts Texte von jungen rebellischen 

Poeten und ermordeten Klassikern auf ihren Schreibmaschinen abtippten. Einer von ihnen wurde 

nach dem Zerfall der Sowjetunion Verkäufer auf dem Büchermarkt, einer ein öffentlicher Intellektueller, 

ein dritter sitzt im Parlament. In der Sowjetzeit erkannten sie einander an einem kaum sichtbaren 

nervösen Leuchten über dem Scheitel. Es galt die Regel, nicht anzuhalten und sich nicht zu grüßen, 

solange man sich ohne Deckung auf freiem Feld bewegte. 

Mein Vater gehörte in dieser Zeit weder zu den einen noch zu den anderen. Er hat nicht Gorki gelesen, 

gehörte aber auch nicht zum Kreis von Lesern, die Bücher weitergaben. Er hatte sein eigenes Projekt. 

Er baute Europa. Aus Büchern. 

Das war weder einfach noch schwierig. Es verlangte Ausdauer und Regelmäßigkeit. Beinahe wöchent - 

lich ging mein Vater in die Buchhandlung »Druschba« neben dem Brunnen am Mickiewiczplatz. Dort 

wurden Bücher in den Sprachen befreundeter sozialistischer Länder verkauft. Er brachte jedes Mal

, 

OSTAP SLYVYNSKY EUROPE NOW 

etwas Neues mit und bereitete sich innerlich auf den Küchenkampf mit Familienangehörigen vor, die 

letzte Bereiche ihres Territoriums vor dem Angriff der Bücher verteidigten. Manchmal waren es ganze 

Buchreihen, wie zum Beispiel kleine Bände ausländischer Prosa in markanten einfarbigen Umschlägen 

mit der Nike von Samothrake auf dem Cover. Oder schwarze Bände von Existentialisten, die mit 

Imitationen einer Druckerschrift geschmückt waren. Ab und zu brachte mein Vater ein besonderes 

Geschenk für mich mit: einen Bildatlas des menschlichen Körpers unter dem Titel »Merkwürdige Maschine« 

oder ein Album mit Luftschiffen, angeführt von der »Hindenburg«. All das gab es in polnischen 

Übersetzungen. Das Beste gab es damals in polnischen Übersetzungen. 

Sogar den Tschechen Hrabal gab es nur auf Polnisch. Polen verdarb die Reinheit des kommunistischen 

Experiments in Osteuropa, blieb aber trotzdem »befreundet«. Deshalb durften polnische Bücher 

in sowjetischen Buchhandlungen nicht fehlen, auch wenn sie nur in »spezialisierten« Geschäften 

geführt wurden. Ich war sicher ein Teil des Projektes meines Vaters. 

Mehr sogar, mir scheint, er realisierte es für mich. Er hat selbst nicht viel davon gelesen, weil er zu 

der seltenen Sorte der Menschen in der Sowjetunion gehörte, denen Zeit zum Lesen fehlte. Bücher 

kaufen, das Kind vom Kindergarten abholen, ihm Polnisch beibringen: Darin bestand sein stilles Dissidententum. 

Allerdings, als die Sowjetunion zusammenbrach, hat mein Vater nie die Möglichkeit wahr - 

genommen, über die westliche Grenze der Ukraine hinauszukommen. Auch nicht nach Polen, obwohl 

er die Sprache perfekt beherrschte. In den neunziger Jahren konnte man als ehemaliger Sowjetbürger 

einfach mit einem Reisepass nach Polen fahren, wenn man Lust dazu hatte. Er hat nie einen 

Reisepass besessen, bis heute nicht. Sein Europa war aus Papier. In einem Dutzend Bücherregale. 

Er hat es selber aufgebaut, so wie er es wollte. 

Das heutige ukrainische »Europa« besteht aus Papier und Pappe, es ist zusammengebastelt aus den 

Buchstaben offizieller Erklärungen zur »Europäischen Wahl«, die jahrelang nach demselben Muster 

geschrieben wurden. Es besteht aus den Bannern der Wahlplakate, aus Transparenten und Secondhandkleidung. 

Meinem Vater ist das gut gelungen. Er hat das Baumaterial sorgfältig ausgewählt. 

Der polnische Dichter Adam Zagajewski schrieb 1984: »So existiert Europa in uns – als Europa der 

Vorstellungen, Illusionen, Hoffnungen, Wünsche ...« Diese Worte treffen auf die heutigen Ukrainer 

noch mehr zu als auf die Polen vor zwanzig Jahren. Ich würde nur auf das Wort »Illusionen« einen Ak - 

zent setzen. 

Es ist erstaunlich, aber weder die Strapazen illegaler Arbeitsmigranten noch hinter der westlichen Gren - 

ze verschollene Verwandte, weder die Willkür europäischer Grenzer, Zöllner und anderer Funktionäre 

noch die bescheidenen Verdienste im Ausland oder all die geplatzten Träume sind imstande, bei den 

Ukrainern den Mythos »Europa« aufzulösen. Es ist eine Frage des Glaubens und man sollte sie in re - 

ligiösen Kategorien betrachten. Nichts kann das rettende Licht des gelobten Landes verdüstern: 

Geodizee, »Rechtfertigung der Geografie«. Die vorhandenen Grenzen und der fehlende Alltagskomfort 

sollen die Ungläubigen nur auf die Probe stellen. Die Verheißung Europa erfüllt sich allein für diejenigen, 

die bis zum Ende durchhalten. So ist ein Glaube, der durch jede Verleugnung nur bestätigt 

wird. Es sei denn, die Ukraine wird einst selbst Europa. 

Es ist nicht so, dass es in der Ukraine keine Gegenströmung zu dieser Religion gäbe. Es gibt, natürlich, 

auch den Glauben der »Antipoden«. Für sie ist Europa die Quelle alles sichtbaren und unsichtba - 

ren Bösen. Und alles funktioniert genauso, nur umgekehrt: Jede europäische Wohltat wird als Tücke 

und als Versuch wahrgenommen, uns noch tiefer zu verstricken. 

Der postsowjetische Mensch ist ein tief mythisches, utopisches Wesen. Das Fundament einer totalitären 

Propaganda bildet die felsenfeste Überzeugung, dass das Unsichtbare real existiert. Ukrainer 

gewöhnten sich im Lauf der Jahrzehnte daran, das zu sehen, was es nicht gibt: insbesondere ein 

Europa, von dessen Existenz niemand außer ihnen etwas ahnt. Ein Europa, in dem sehnliche Wünsche 

in Erfüllung gehen. Oder ein Europa der bösen Absichten. 

Die Überzeugung, dass das Unsichtbare existiert, will missbraucht werden. Denn die unsichtbare Re - 

alität ist ein Bild, zu dem jeder hinzufügen kann, was er will, sie ist eine Art Idol aus Knete. »Der 

samtene Vorhang« an der Ostgrenze der EU wird immer dichter, man sieht kaum noch etwas. Die 

Ukraine rückte keinen einzigen Meter nach Osten, was viele bedauern, sie ist nach wie vor gleich hin -

, 

OSTAP SLYVYNSKY EUROPE NOW 

ter der Mauer, auf der anderen Seite. Ich male mir ein Bild aus, wie eine primitive Zeitungskarikatur: 

Eine Menschenmenge auf der Außenseite lauscht den Geräuschen hinter der Mauer, versucht etwas 

zu verstehen, es kommt zum Streit. Und wie so oft taucht in diesem Moment derjenige auf, der alles 

erklären kann, ein Typ im Anzug und mit Krawatte. Mit offiziellem Gesichtsausdruck greift er nach 

dem Megafon und interpretiert die undeutlichen Stimmen hinter der Mauer. 

Ja, das ukrainische Europa ist ein gefälschter Geldschein, mit dem der Staat jedes Mal versucht, mit 

seinem Volk abzurechnen. Dem echten Europa würde er ihn auch gerne andrehen, doch dort wird 

dieser Schein vorsichtshalber nicht angenommen. 

Um gerecht zu bleiben: Die neue Trennlinie Europas ist keine Linie, auf der der östliche Mythos über 

die europäische Realität die Oberhand gewinnt. Es ist eine Konfliktlinie zwischen verschiedenen Mythen. 

Dort findet der Zusammenstoß kalter und warmer Luftmassen statt, prallen Illusionen aufeinander, 

begegnen sich zwei fundamental unterschiedliche Stereotypien. 

Ich habe einen Bekannten, der Literatur und Sendungen über Kriege, Konflikte und andere Katastrophen 

liebt. Er ist beinahe besessen davon. Sie können sagen, das ist ja nichts Besonderes, sondern 

eine klassische Form des Schlechte-Welt-Syndroms. Dennoch gibt es nicht so oft die Möglichkeit, 

so etwas aus der Nähe zu betrachten. Dieser Bekannte hat mir gestanden: Je näher die Katastrophe 

an hin heranrückt, desto mehr interessiert sie ihn. Der Krieg in Bosnien interessiert ihn mehr als der 

Krieg in Palästina und dieser mehr als Konflikte in Papua-Neuguinea. »Weißt du, ich glaube, es geht 

hier nicht um geografische, sondern um kulturelle Nähe«, versuchte ich mir die Maske eines Amateur- 

Psychoanalytikers aufzusetzen, »es interessiert dich, weil es an deine Welt erinnert und dir selbst so 

etwas theoretisch auch passieren kann.« – »Danke, dass du für mich Amerika entdeckt hast«, lachte 

der Bekannte. Nein, als Psychoanalytiker würde ich es nicht weit bringen. 

Aber es scheint mir heute tatsächlich so zu sein, dass Europa am »Mean World Syndrom« leidet: Je 

mehr seine stabile Existenz infrage gestellt ist, desto düsterer werden äußere Katastrophen dargestellt, 

die eigentlich gar nicht bedrohlich sind. Es ist wie mit einem Gewitter, das draußen tobt und die häus - 

liche Gemütlichkeit noch behaglicher erscheinen lässt. Das Beispiel Irak oder Afghanistan ist kein 

rechter Trost, weil dort alles anders ist. Dafür sind die Ukraine oder Albanien viel geeigneter. Diese Welt 

ist »vertraut anders«: ein Nachbar, der ständig hinter der Wand Lärm macht, ständig seine Mö bel um - 

stellt. Man ist gezwungen, ihm im Treppenhaus zu begegnen und seinen höflichen Gruß zu erwidern. 

Der berüchtigte BBC-Film »Stadien des Hasses« über Rassismus und Xenophobie in Osteuropa, in 

welchem der Ex-Spieler der englischen Nationalmannschaft Sol Campbell an westliche Fans appelliert, 

nicht in die Ukraine zu fahren, weil man in einem Sarg zurückkehren könnte, oder Artikel des 

deutschen Journalisten Matthias Marburg in der »Bild am Sonntag«, in denen die Ukraine »Land der 

Prostituierten« genannt wird, sind nur zwei Beispiele für die Dämonisierung des barbarischen Nachbarn. 

Diese Produktionen sind keine Lügen. Die BBC-Doku wurde nicht willkürlich geschnitten oder inszeniert, 

all das ist tatsächlich passiert. Der Artikel von Marburg ist aufgrund eines Gesprächs mit einer 

[?] ukrainischen Prostituierten entstanden, die berichtete, wie andere Frauen den Profis die Arbeit 

während der EM wegnehmen. 

Es gab keine Lüge, es gab nur eine negative Auswahl von Fakten. Damit das Bild eintönig dunkel 

wird, ohne helle Streifen.Damit es furchterregend wird. Damit man sich hier nicht mehr fürchtet. 

Die meisten Ukrainer wissen davon aber leider nichts. Davon, dass die Ukraine zu »diesem europäischen 

Es geworden ist, sie ist die Angst, die nachts das schlafende Paris, London und Frankfurt am 

Main heimsucht« 1 

Sie wissen nicht, was tatsächlich hinter der Mauer passiert. Weil die meisten nicht mehr verreisen. 

Aber es findet sich immer jemand, der ihnen sagt, wie sie Europa zu lieben oder nicht zu lieben 

haben.Deshalb hat mein Vater wohl nicht die schlechteste von den schlechten Varianten gewählt. Er 

schaut sich seinen Film über Europa an, sein altertümliches »Kino Polonia«. Und niemand kann sich 

einmischen. 

1_ Andrzej Stasiuk: Unterwegs nach Babadag. Aus dem Polnischen von Renate Schmidgall. 

Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2005, S. 114 [Das Originalzitat bezieht sich auf Albanien; Anm. d. Ü.] 

[Übersetzt aus dem Ukrainischen von Sofia Onufriv]

, 


NORBERT SCHEUER 

GRENZLAND 

Ende Oktober 2011 fuhr Karl mit dem Zug in Richtung Westeifel; er wollte in ein Dorf, direkt an der bel - 

gischen Grenze, wo er beabsichtigte, einige Tage in einem abgelegenen Gasthof zu verbringen. Der 

Gast hof gehörte Julia, einer Freundin, die Karl lange nicht mehr gesehen hatte. Karl hatte Julia im 

Sommersemester 1979 an der Universität kennengelernt. Julia hatte sich in einem Seminar neben 

ihn gesetzt, ihre ledernen Handschuhe ausgezogen und sie sorgfältig auf das Pult gelegt; Handschuhe 

waren eine ihrer Marotten, ihr persönlicher Stil, wie sie zu sagen pflegte. Ihre Hände waren klein und 

zart. Obwohl sie nicht verheiratet war, trug sie einen altgoldenen Ehering an der rechten Hand. Karl 

hatte erst ihre schmalen Hände betrachtet, dann in ihre Augen geblickt. Sie hatte blaugrüne Iris und 

blondes, strähniges Haar, das über ihre Schultern fiel. Sie waren eine Zeit lang zusammen gewesen. 

Julia verlangte, dass er ihr den Ring abzog, bevor sie sich liebten. Sie hatte ihm einmal erzählt, es 

sei der Ehering ihres Großvaters, der Zöllner an der belgischen Grenze gewesen war. Es war wunder - 

bar gewesen, mit Julia zu schlafen, sie war unkomplizierter als alle Frauen, die er nach ihr kennenge - 

lernt hatte. Je länger die Zeit mit Julia zurücklag, desto schöner erschien sie ihm. Er blickte entgegen 

der Fahrtrichtung aus dem Zugfenster. Was in seinem Blickfeld erschien, war bereits Vergangenheit. 

Kieshalden, ausrangierte Container am Rande der Gleise, Silos hinter einem Durchfahrtsbahnhof, 

ein Schrottplatz, rostige Autos aus den siebziger und achtziger Jahren, aus der Zeit, in der er jung 

gewesen war. Karl dachte daran, dass die Griechen das Reich der Toten, den Hades, auch rückwärts 

betraten, was sie vor sich gehabt hatten, war ihre Vergangenheit. Auf den Höhenrücken drehten sich 

Windräder, am Himmel schwebten Kranichzüge zu ihren Winterquartieren, die Wälder leuchteten berauschend 

bunt, der Zug fuhr in einen Tunnel, danach ein Industriegebiet, vom Bahndamm sah er auf 

dicht aneinandergedrängte Hausdächer einer Ortschaft hinunter. 

Julias Eltern starben kurz nacheinander und sie kehrte in ihr Heimatdorf zurück, das nicht weit von 

hier, irgendwo direkt an der belgischen Grenze, lag. Julia hatte, wie Karl später von Freunden hörte, 

ihr Studium abgebrochen, hatte geheiratet und war in der Eifel geblieben, um die Gaststätte ihrer Eltern 

weiterzuführen. Achtundzwanzig Jahre später, Karls damalige Frau Miriam hatte ihn nach vielen 

Ehejahren verlassen, rief er Julia an. Karl hatte abends im Büro auf die Ergebnisse eines noch laufen - 

den Testprogramms gewartet, als er sie anrief. Sie hatte während des Telefonats hinter der Theke gestanden. 

Im Hintergrund hörte Karl Musik und laute Gesprächsfetzen. Julia schien wenig überrascht 

über seinen Anruf. »Heute Abend sind der Musik- und Kegelverein hier, dann ist immer viel los.« Sie 

bat ihn, zu warten, da sie in die Küche musste. »Ich rufe später wieder an«, sagte Karl. Er hatte sie 

nicht mehr angerufen – vielleicht wegen Sandra, die er einige Tage später kennengelernt hatte und 

mit der er sich über Miriam hinwegtröstete. Sandra und Karl trafen sich seit seiner Trennung an den 

Wochenenden, besuchten Konzerte, hatten zusammen eine Kreuzfahrt gemacht, auf der sie sich zu 

oft wegen Kleinigkeiten gestritten hatten. 

Zwei Jahre waren seit jenem Telefonat vergangen, Karl saß im Zug, der eine Gegend durchquerte, die 

er nur aus Julias Erzählungen und von Fotografien kannte. Damals interessierte sich Julia sehr für Fo - 

tografie, hatte ihm erklärt, für sie sei eine Fotografie ein Tropfen aus dem Meer der Wirklichkeit. Auf 

guten Fotos könne man Umrisse einer Wahrheit erkennen, die sonst unsichtbar bliebe. Karl wusste 

nicht, warum er seiner Vergangenheit hinterherfuhr. In einer Woche musste er wieder im Rechenzentrum 

sein, wegen einer schon seit einem Jahr geplanten Softwareumstellung. In den letzten Monaten 

hatte er fast ohne Unterbrechung gearbeitet. Er war jetzt Mitte fünfzig und musste aufhören, jeder 

technischen Neuerung hinterherzujagen. Während der Zugfahrt bemerkte er zum ersten Mal, wie viel 

Zeit vergangen war, Zeit, die sich in seiner Erinnerung weiter veränderte, von der er fälschlicherweise 

geglaubt hatte, sie verschwinde spurlos. 

Die Busse fuhren vom Kaller Bahnhofsvorplatz zu den großen Stauseen des Nationalparks und weiter 

bis zur belgischen Grenze. Auf den Treppenstufen vor dem Bahnhofsgebäude hockten Jugendliche, 

in der Bahnhofsstraße drängten sich Geschäfte, eine kleine Spielhalle und ein Reisebüro, gegenüber 

vom Bahnhof lehnte eine Frau mit kurzem rotem Haar an ihrem Taxi und rauchte. Karl ging an ihr vorü - 

ber zur Bushaltestelle. Bis sein Bus fuhr, hatte er eine halbe Stunde Zeit. Er kaufte in der Cafeteria 

des Supermarkts einen Becher Kaffee und setzte sich an einen Terrassentisch, seinen Rucksack mit 

Kulturbeutel, Unterwäsche und Strümpfen stellte er an das Tischbein. Neben ihm saß ein Junge mit 

seiner Mutter. Wie man an ihrem Kittel erkennen konnte, arbeitete sie im Supermarkt. Sie sprach mit

, 

NORBERT SCHEUER EUROPE NOW 

ihm über die anstehenden Abiturprüfungen. Der Junge weckte in Karl Erinnerungen an seine Jugend, 

er glaubte, etwas von sich in ihm zu erkennen. Vor dem Supermarkt lag ein großer Parkplatz, auf der 

anderen Seite der Bahngleise ragten hinter den Häusern rote Sandsteinfelsen auf, in die sich das he - 

rablaufende Regenwasser über die Jahrzehnte kleine Rinnen gegraben hatte. Auf dem Plateau wuchsen 

dürre Kiefern. Als Karl auf der Terrasse in der Sonne saß, sah er Hunderte Kraniche nach Westen 

fliegen. Er erinnerte sich daran, wie er am frühen Morgen in der Stadt von ihrem Kreischen geweckt 

worden war. Der Junge interessierte sich nicht für das, was seine Mutter sagte, er blickte gespannt 

zum Himmel und sah den Kranichen nach. Als sie aus seinem Blickfeld verschwanden, nahm er sein 

Fahrrad und radelte hinter ihnen her; seine Mutter stand auf, bezahlte und ging wieder zur Arbeit in 

den Supermarkt. 

Die letzten Kilometer von Schleiden bis zur Grenze war Karl der einzige Fahrgast im Bus. Äcker und 

Wiesen erstreckten sich ins Tal und wurden nur von einzelnen Feldgehölzen und Wäldern unterbrochen, 

ein Rumpfhochland, das sich aus dem durch Erosion abgetragenen Urgebirge, aus der variszischen 

Gebirgsbildungsphase und späterer erneuter Hebung entwickelt hatte. Reste gesprengter Bunkeranlagen. 

Aus den Wiesen ragten die Betonzähne einer Panzersperre, die Teil von Hitlers Westwall, einer 

Grenzbefestigung, gewesen war. Der Frontverlauf hatte sich in dieser Gegend ständig verändert. 

Julia hatte erzählt, die Amerikaner seien schon in ihrem Dorf gewesen, als die Ardennenoffensive los - 

brach. Sie erwähnte eine Fotografin, die jedes Jahr einige Wochen bei ihnen gewohnt hatte. Sie sei 

viel gewandert, habe abends am Tisch in der Gaststätte gesessen und Julia ihre Fotografien gezeigt. 

Jahre nach dem Krieg hatte die Fotografin die alte Dorfschule gekauft und dort gewohnt. Sie hatte 

ein Verhältnis mit einem der belgischen Zöllner und dieser Zöllner sei Julias Großvater gewesen. Die 

Fotografin hatte den Grenzverlauf aufgenommen, alte Verstecke der jüdischen Flüchtlinge in Erdkellern 

und Heuschobern, sie hatte Bauern porträtiert, die ihr erzählten, dass sie noch vor der Besetzung 

und der Verschiebung der Grenze nach Eupen Juden nach Brüssel geschleust hatten, von wo sie 

nach England, Amerika oder Argentinien emigrierten. Sie hatte das Schmuggeln von Kaffee und Zigaretten 

in Beinprothesen dokumentiert. Fotografien von Viehherden, die im Winter durch die Grenzwälder 

nach Belgien getrieben wurden, Bilder vom Schneetreiben und von Kranichen, die im Herbst 

auf der anderen Seite der Grenze rasteten, um dann zum Überwintern an die Talsperren der Champagne 

und weiter nach Andalusien zu ziehen. 

In der Gaststätte saßen Waldarbeiter – Kettensägen, Arbeitshandschuhe und Helme lagen auf dem 

Boden vor der Theke. Der Gastwirt kam aus der Küche. Er war ungefähr in Karls Alter, einige Zentimeter 

kleiner, hatte ein rundes Gesicht, einen Schnauzbart und nur wenige graue, dünne Haare. Karl 

wusste nicht, ob Julia mit diesem Mann verheiratet war, wusste nicht, wie er rechtfertigen sollte, dass 

er gekommen war. Er fragte nach einem Zimmer. Der Mann nahm einen Schlüssel vom Brett hinter 

der Theke, bat Karl, ihm zu folgen, und stieg die knarzenden Treppenstufen hinauf. Die Fotos, die im 

Treppenhaus an der Wand hingen, zeigten Grenzhäuschen, von Granaten zerstörte Gebäude und 

Wälder, Zöllner, an einem Schlagbaum stehend, amerikanische Soldaten, die auf ihren Panzern posier - 

ten und Schokolade an Kinder verteilten. Der Wirt schloss ein Zimmer am Ende des Flurs auf. Der 

Raum hatte eine kleine Dachgaube, ein dicht an die Wand gerücktes schmales Bett, ein Sessel stand 

an einem kleinen runden Tisch. An der gegenüberliegenden Wand hing ein Waschbecken. 

»Toilette und Dusche befinden sich auf dem Flur, den meisten Wanderern genügt das«, erklärte der 

Gastwirt. »Wollen Sie auch zu den Kranichen?« Der Wirt erzählte, die Leute kämen zu dieser Jahreszeit, 

um die Kraniche an ihrem Rastplatz auf den Feldern hinter der Grenze zu beobachten. Er schwärm - 

te von ihrem Aufbruch im Morgengrauen, wie anmutig sie sich im Nebel über den flachen Gewässern 

erhöben, um sich über den Birken zu sammeln und Formationen für ihre Reise zu bilden. Nachdem 

der Wirt gegangen war, setzte Karl sich auf das Bett. Die Abendsonne schien durch die dünne Gardine 

auf den Teppichboden. Er ging zum Fenster und sah über die Felder, die direkt an die Gärten des 

Hauses grenzten. Weiter unten im Tal lag ein kleines belgisches Dorf. Die Kraniche waren nicht zu se - 

hen, aber er hörte ihre Rufe, einen Wirbel aus seltsamem Schreien und Trompeten. Karl setzte sich 

in den Sessel, legte seine Hände auf die Lehne, stand nach einiger Zeit wieder auf, ging zum Bett, 

sah in die Schublade der Nachtkommode, in der eine Bibel und ein zerlesener Roman lagen. Er streck - 

te sich auf dem Bett aus, blätterte durch die Romanseiten, bis er eine verblasste, sepiafarbene Fo-

, 


tografie von einer jungen Frau entdeckte, die mit einem Mädchen neben einem Zöllner am Schlagbaum 

stand. Die Aufnahme schien am frühen Morgen entstanden zu sein, Nebelschwaden stiegen 

aus dem Wald, in den der Weg jenseits des Schlagbaums führte. Im anliegenden Grenzpostenhäuschen 

saß ein weiterer Zöllner über einen Schreibtisch gebeugt. Die Personen waren zu weit entfernt, 

als dass man ihre Gesichter hätte erkennen können. Karl betrachtete die Fotografie lange, schlief 

schließlich darüber ein und wurde von Geräuschen im Nebenzimmer geweckt, jemand ging dort auf 

knarrenden Dielen auf und ab, sprach unaufhörlich. Karl überlegte kurz, ob er Sandra anrufen sollte, 

sie hatten seit zwei Wochen nicht miteinander gesprochen, hatten abgemacht, sich eine Zeit lang 

nicht zu sehen. Sie würde sich über seinen Anruf wundern und Fragen stellen, die er nicht beantwor - 

ten wollte. Er stand auf, ging zum Waschbecken, drehte den Hahn auf, hielt seine Hände unter das 

kalte Wasser und wusch sein Gesicht, befeuchtete seine Haare, kämmte sie nach hinten, setzte sich 

wieder auf das Bett, zog seine Schuhe an. Er nahm den Roman vom Nachttisch, legte die auf den 

Boden gefallene Fotografie hinein, steckte das Buch in seine Jackentasche und ging nach unten in 

den Gastraum. 

An der Theke standen Arbeiter, die ein Haus in der Nähe renovierten, sie sprachen über den Käufer, 

einen Holländer, dessen Landsleute alle leer stehenden Häuser in der Gegend aufkauften. An einem 

Tisch in der Ecke saß eine Gruppe Wanderer über eine Karte gebeugt, die sie zusammenfalteten, als 

das Essen von Julia serviert wurde. Karl bestellte bei ihr ein Bier, ein Schnitzel und einen Salat. Sie 

hatte ein schmales, gealtertes Gesicht, lange blonde Haare, die mit einem Haargummi zusammengebunden 

waren. Wäre Karl ihr irgendwo in der Stadt begegnet, hätte er sie nicht wiedererkannt, so, 

wie sie ihn jetzt nicht erkannte. Julia notierte seine Bestellung auf einem Block, ging zur Theke und 

reichte den Zettel in die Küche. Ein Bauer kam in den Gastraum. An der Theke erzählte er von seiner 

Kuh, die am Nachmittag von einer Weide ausgebüxt war, in einem Nachbardorf im Fenster einer Terrassentür 

ihr Spiegelbild entdeckte, zum Angriff überging, durch das Glas ins Wohnzimmer sprang 

und dann verstört im Haus herumlief. Es war schwer, sie zu überwältigen. Sie bekam vom herbeigerufenen 

Tierarzt eine Beruhigungsspritze, rannte aus dem Haus auf ein benachbartes Grundstück, 

fiel dort ins Gras und schlief ein. Der Bauer nahm sein Handy aus der Hosentasche und zeigte eine 

Fotografie von der Kuh im Wohnzimmer. Nach dem Essen las Karl im Roman. Er hatte seit Jahren 

keinen Roman mehr gelesen. Die Geschichte spielte im 19. Jahrhundert, in einem Eifeldorf, in dem 

ausschließlich Frauen, Kinder und Alte lebten. Die jungen Männer arbeiteten monatelang in den Städten 

des Ruhrgebiets und kamen nur zur Erntezeit für einige Wochen nach Hause. Julia zapfte Bier hinter 

der Theke. Sie erschien ihm älter, als er sich selbst vorkam. Als Julia an seinen Tisch trat, sagte er, er 

gehe spazieren und komme später wieder. Er ließ das Buch auf dem Tisch liegen. 

Lastwagen brausten die Straße entlang. Die Tankstelle mit dem Bistro am Ende des Dorfes hatte die 

ganze Nacht geöffnet. Im Bistro kaufe Karl einen Kaffee und setzte sich an einen Tisch auf der Veran - 

da. Immer noch hörte man leises Kranichrufen, ohne die Tiere in der Dunkelheit sehen zu können. Die 

Leute strömten in den Abendstunden in den Supermarkt auf der anderen Straßenseite. Sie tankten, 

nachdem sie ihre Einkäufe verstaut hatten, ihre Autos, denn in Grenznähe gab es billigeren Diesel. 

Karl fragte sich, ob er hier Arbeit bekommen würde, überlegte, wie lange er täglich in der Tankstelle 

oder im Supermarkt arbeiten müsste, um hier leben zu können. Vielleicht könnte er auch den Bauern 

bei der Ernte helfen. Er fragte sich, warum er nicht bereits vor dreißig Jahren hierhergekommen war, 

damals, als er Julia vermisst hatte. Der Junge, den er in Kall mit dessen Mutter gesehen hatte, kam 

mit zwei älteren Männern auf die Veranda und setzte sich mit ihnen an einen Tisch. Der Junge hatte 

ein Fernglas um den Hals hängen. Die beiden Männer trugen teure Fotoapparate, die sie behutsam 

vor sich auf den Tisch legten. »Über tausend Kraniche habe ich gezählt«, sagte der Junge. »Du müss - 

test eigentlich längst schlafen, morgen ist doch deine Prüfung«, sagte einer der Männer. Sie wollten 

statt in ihren Betten einige Stunden im Auto schlafen, um in der Nähe der Kraniche zu sein, die sie 

im Morgengrauen beobachten und fotografieren wollten. »Mein Enkel schafft das schon, der ist klüger 

als die anderen«, sagte der ältere der beiden Männer. »Er ähnelt seinem Großvater, der hat auch 

immer alles notiert und keine Fotos gemacht, er meinte, beim Ansehen einer Fotografie würde er 

sich weniger an die Dinge erinnern, als wenn er sie niederschriebe.« Es regnete jetzt und der Mann 

sagte, die Wolken bildeten sich am Tag über der belgischen Küste, stiegen auf und trieben zur Gren-

, 


ze, wo sie in der Nacht ankommen und in Eifelgebirgen abregnen würden. Vielleicht machen die Kraniche 

deswegen hier Rast. »Und vielleicht auch wegen der Wacholderbeeren, die sie gerne fressen«, 

sagte der Junge. 

Karl wechselte die Straßenseite. Holzlaster donnerten vorbei, es duftete nach frischem Harz. Er folgte 

einem Feldweg, der in einen Fichtenwald führte, zu einer verfallenen Grenzstation, die der auf der 

Fotografie glich. Da es nun heftig regnete, hatte Karl die Kapuze seines Parkas in die Stirn gezogen. 

Er trat in Pfützen, Wasser sickerte in seine Schuhe. Als er aus dem Wald auf die Hochebene kam, 

hatte es aufgehört zu regnen, silbriges Mondlicht schien auf vereinzelte Birken, Ginsterbüsche und 

flache Gewässer, in deren Nähe die Kraniche sich gesammelt hatten. Er hörte sie auffliegen und mit 

hohen, krächzenden Stimmlauten miteinander kommunizieren. Vielleicht hatten sie ihn bemerkt. Karl 

bekam Angst vor den vielen in der Dunkelheit schwirrenden Vögeln. 

Er lief zum Gasthof zurück. An der Theke standen Fernfahrer, die im Haus übernachteten. Julia brach - 

te ihm Schnaps. Er versuchte, ihre Hand zu berühren, und sagte leise ihren Namen. Das Buch lag 

noch auf dem Tisch. Er nahm es und ging nach oben. Im Zimmer zog er seine nassen Kleider aus, 

die Strümpfe legte er über den Waschbeckenrand, seine Hose zum Trocknen über die Sessellehne, 

dann hockte er sich auf die Bettkante, der Schnaps säuselte in seinem Kopf und wie immer, wenn er 

etwas getrunken hatte, sprach er leise mit sich selbst. Schließlich ging er zum Waschbecken, legte 

die noch nassen Socken beiseite, wusch sich, putzte seine Zähne und legte sich schlafen. Am frühen 

Morgen klopfte es an seine Tür. Er stand auf, stolperte durch den dunklen Raum. Als er die Tür öffne - 

te, erlosch das Flurlicht und Julia flüsterte, sie habe nicht früher kommen können. Sie habe gewartet, 

bis ihr Mann mit Freunden zum Rastplatz der Vögel gefahren sei. Die Männer beobachteten dort je - 

des Jahr, wie die Kraniche mit dem Sonnenaufgang zu Tausenden aufflögen und weiterzögen. Karl 

umarmte und küsste Julia. Sie setzten sich auf die Bettkante. Karls Fuß stand auf dem Buch, das er 

vor dem Einschlafen auf den Boden gelegt hatte. Er schob es vorsichtig zur Seite, zog Julias Ring 

ab und hielt ihn in der Faust. Ein Auto auf dem Parkplatz startete, danach hörten sie wieder das 

Schreien der Kraniche.

, 


LINDITA ARAPI 

EUROPA – IMMER DAS BESSERE ALS WIR 

EINE REFLEXION [JUNI 2012] 

Es gab eine Zeit, in der Europa wie ein weit entfernter Planet war, vom Schleier des Unerreichbaren 

um hüllt, bekannt einfach als eine geografische Angabe auf der Weltkarte. Es war der andere, mit 

Menschen bevölkerte Planet, die womöglich wie wir aussahen, sicherlich aber schönere Gestalten, 

klügere, vollkommener nach Parfüm riechende Kreaturen und ohne Zweifel bessere Menschen. Das 

Wir lebte in einem Open-Air-Gefängnis mit einer Fläche vom 28.748 Quadratmetern. Die Mauer rund - 

um hoch, den Rest der Welt sahen wir nur als Himmel. Wir starrten keine Löcher, wir malten in den 

Himmel unseren Traum von Europa. Harmlos, wie ein menschlicher Traum im Grunde ist, würdig, solange 

er keine Träumerei wurde. 

Das Wir waren die Albaner, die mit dem Rest des Kontinents etwas gemeinsam hatten, die Vorstellung 

des anderen Planeten voneinander. Nachdem die Mauern um uns gefallen waren, wurde dieser Traum 

in einem Satz laut ausgerufen: »Wir wollen Albanien wie Europa.« 

Wie ein Europäer aussah, konnten wir nicht wissen. Auch heute noch weiß man nicht, wie er aussieht. 

Wir erträumten ihn nur, tun es heute noch, das Ideal des Europäers und des Europa, das immer 

noch nicht eine Realität ist: Ein freier Mensch, der nicht nur frei reist, sondern von den Schranken 

der Unmündigkeit befreit ist, selbstverständlich ein Demokrat, zivilisiert, willensfrei und urteilsfähig. 

Ein kritisch hinterfragender Bürger. Er ist ein Optimist, weil sein Europa ihm Chancengleichheit sichert. 

Der erträumte Europäer ist tolerant – und das ist nicht eine Überlegenheitsgeste gegenüber Flüchtlingen 

und Schwächeren, sondern seine Überzeugung. Weil er selbst viele Möglichkeiten hat, schließt 

er sie nicht für andere aus. Der Europäer ist nicht ausländerfeindlich, weil seine Wurzeln vielfältig 

und breit sind. Er ist Christ, aber warum soll er auch nicht Muslim sein? Ihm schmeckt das Leben 

wie einem Franzosen und er kann ernsthaft wie ein Deutscher arbeiten, aber warum soll er nicht wie 

ein Italiener fühlen und wie ein Grieche feiern? Er kann viele Sprachen sprechen, dennoch haben sie 

alle einen Klang, europäisch. Er kann in Amsterdam, Stockholm, Lissabon, München, Warschau und 

überall leben, weil seine Heimat Europa ist und nicht die Europäische Union. Wenn es in seinem Eu - 

ropa turbulent zugeht, dann geht es ihm nicht gut. So viel zum Traum! 

Als der Moment kam und der Planet Europa erreichbar wurde, wollten wir, die Albaner, es sehen, sei - 

ne mächtigen Länder, die über unser Schicksal entschieden haben, besuchen. Wir wollten seine berühmten 

Städte berühren, seine Menschen kennenlernen, egal wie, ohne zu merken, dass man nicht 

sehr willkommen war. Der Drang war so stark, dass manche Schiffe Richtung Europa enterten, manche 

überquerten das Meer mit Booten, andere durch falsche Pässe und wiederum andere bezahlten 

den Traum mit ihrem Leben. Nur wenige waren die Glücklichen, die ganz normal an den Toren Euro - 

pas klopften, von einem Polizisten gemustert wurden, bevor man mit einem Nicken die Tore öffnete. 

Danach wurden die Tore wieder geschlossen. Europa war und blieb ein Traum für zwanzig Jahre. 

Die europäische Luft wollten wir einatmen, als wäre sie die bessere Luft, die die Gesichter verändern 

und uns zu anderen Menschen machen konnte, mit mehr Wohlwollen von Europa akzeptiert zu werden. 

Ein Albaner mit europäischem Gesicht hieß, eine Stufe höher auf dem Weg der Zivilisierung zu 

kommen, verglichen mit einem, dessen Gesicht Furchen der fast fünfzig Jahre Armut und Minderwer - 

tigkeit trug. Ja, wir wollten angenommen werden. Wir wollten dazugehören und nicht mehr die Aussätzigen 

am letzten Winkel sein. 

Europa war und ist eine nationale Sehnsucht! Geografisch lagen wir unmissverständlich im gelobten 

Land, umgeben waren wir auch von europäischen Nachbarn, dennoch fragten und fragen wir uns 

selbst ständig wie kein anderes Nachbarvolk: Sind wir Europäer oder Halbeuropäer und Halborientalen? 

Sind wir vielleicht Orientalen? Sind wir genug europäisch? Sollten wir uns noch mehr europä - 

ische Eigenschaften aneignen? 

Die Unsicherheit resultiert in zwei Arten von Antworten: Die eine ist eine mythische, gern übersteigert, 

um das Selbstwertgefühl zu stärken. Diese Antwort erlaubt nicht gern kritische Hinterfragungen nach 

dem albanischen Selbstverständnis, weil die Fragen sich gar nicht stellen. Weil wir ja Europa waren, 

als es Europa noch nicht gab. Wir sind ein altes, zivilisiertes Volk, Pelasger, Illyrer, wir verkehrten mit 

den Römern und haben Europa im Mittelalter den christlichen Kämpfer Skanderbeg gegeben, der die 

osmanische Invasion Richtung Europa aufgehalten hat. Somit sind wir Märtyrer Europas. Zwar haben 

wir muslimisches Erbe in unserer Kultur, unsere Identität ist dennoch europäisch geprägt. Das Erbe 

der Diktatur schütteln wir schnell ab von uns, damit wir ungehindert zu reinen Demokraten wachsen.

, 

LINDITA ARAPI EUROPE NOW 

Europa hat sogar eine Mitschuld an unserem Zustand. Es hat uns 500 Jahre lang vergessen, dazu 

rechnet man die fünfzig Jahre kommunistische Herrschaft. Nun hat es das Tor für drei Monate ohne 

Visum geöffnet, danach müssen wir wieder draußen warten. Wie lange dauert es noch, bis Europa 

uns, die ältesten europäisch Verwurzelten, annimmt? 

Die andere Begegnung mit dem Europäischen wird nicht so oft gehört, und mehr als eine Antwort 

sind es kritische Fragen, oft als eine Haltung derer kritisiert, die das Land schlechtmachen wollen: 

Wir sind zwar ein altes, zivilisiertes Volk, aber was hat das bei den heutigen EU-Integrationsanforderungen 

zu sagen? Wir sind zwar in Europa, haben aber die europäischen Entwicklungen der drei letz - 

ten Jahrhunderte nicht mitverfolgen können. Die Aufklärung konnte in unserer Kultur nicht wirken. All 

das, was im fernen Europa geschah, war nur bruchstückhaft angekommen. Wir waren lange von Eu - 

ropa getrennt durch die Zugehörigkeit zum Osmanischen Reich und haben uns viel mehr die Bakschischkultur 

angewöhnt, als uns lieb ist. 

Wir haben uns noch einmal, wegen der kommunistischen Diktatur, von Europa getrennt und haben 

viel zu lange geübt, den Andersdenkenden zu beseitigen. Wir kannten die Diktatur des Proletariats 

und die Demokratie existierte nur als Wort im Wörterbuch, deshalb haben wir es nicht leicht, den Dia - 

log zu finden und den politischen Gegner zu respektieren. Wir haben zwar die Diktatur hinter uns ge - 

lassen, aber sie nicht aufgearbeitet. Schließlich müssen wir das Lehrbuch »Europa für Albaner« weiter 

studieren und dann die Prüfungen bestehen. So lange dauert es noch, bis Europa uns annimmt.

, 


MARKO POGAČAR 

ALS ICH STERNE AUS DER NÄHE SAH ODER: 

INTEGRATION IN VIER PUNKTEN 

Beitrittskapitel eins 

Es war Ende der neunziger Jahre, die Panzerspuren der vierten Brigade, die die guten und schlechten 

Jungs der Militäroperation Sturm nach Hause brachte, waren schon etwas verwischt, die Geräusche 

der Waschmaschinen, Kühlschränke, Fernseher und Stereoanlagen der falschen Nationalität, 

die ihnen noch monatelang auf überladenen Lkw-Anhängern und Traktoren folgten, waren bis zur Hör - 

barkeitsschwelle verklungen und mir ging das alles am Arsch vorbei. Ich war genau halb so alt wie 

jetzt und irgendwie nicht richtig integriert. Die Typen aus dem Gymnasium waren damals auf drei 

Sachen scharf: Fußballklub Hajduk, Kroatien und Oasis. Der Mechanismus nicht kompliziert. Auf 

Hajduk fuhren dort, seit man denken kann, mehr oder weniger alle ab und es gab sogar mal eine Zeit, 

als das sinnvoll war. Bevor er ein drittklassiger Provinzfußballklub geworden war und seine Anhänger 

eine Bande kahl geschorener Faschisten, konnte dieses Team auf europäischen Cups abräumen: 1944 

gewannen sie noch als Mannschaft der Volksbefreiungsarmee Jugoslawiens, in Split besiegten sie 

die unerreichte britische Mannschaft. Ich hatte zwei linke Beine und keine Lust, im Tor zu stehen, in 

Stadions zu gehen oder überhaupt etwas in Verbindung mit Fußball zu tun. 

Auch Kroatien geriet in diesen Jahren unweigerlich in den Mittelpunkt, noch viel mehr als jetzt. Es 

stimmt zwar, dass wir ein schlechtes Leben hatten, in dieser erbärmlichen turbo-katholischen, nationalistischen 

Autokratie, aber, hey, wir hatten unseren Staat! Weder damals noch heute begriff ich, wel - 

chen Wert ein Staat an sich haben soll, also ging mir auch das am Arsch vorbei. Das kommt möglicherweise 

daher, dass ich das ungetaufte Kind eines slowenischen Jugo-Offiziers bin, der sich bei 

Kriegsbeginn in seine Republik absetzte und einer kroatischen Postbeamtin, die geblieben ist; und 

solche, das weiß man ja, waren immer die Feinde, sie waren vielmehr die Verräter Unserer Sache. Wenn 

ich es recht bedenke – ich hatte noch Glück gehabt. 

Das hatte alles eine wirtschaftliche und politische Grundlage, es ist die Folge von ein paar hässlichen 

Ideen und dumpfen Menschen; und Oasis? Tja, das werde ich wohl nie verstehen. Die Chronologie 

ist jedenfalls offensichtlich: Ein paar Jahre zuvor konnten wir zum ersten Mal MTV-Signale empfangen 

[man sagte, nicht ganz zu Unrecht, die Satellitenschüsseln hätten die UdSSR gestürzt] und die 

Hyperinflation der Spektakel, denen wir tagtäglich ausgesetzt waren, erhielt endlich auch ihre popkulturelle 

Gestalt. Also, im Rahmen, oder besser im Kern, einer ähnlich geschaffenen großen Geschichte 

– jener damals absolut dominanten Geschichte der Reintegration und Homogenisierung der »kro - 

atischen nationalen Identität und ihres Wesens«, dieses sehr unklaren, aber allgegenwärtigen Spros ses 

unserer jahrhundertelang ersehnten Eigenständigkeit – ereignete sich meine erste wichtige Integrationserfahrung. 

Ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen. An der Hosentasche meiner Armee-Cargohose trug 

ich einen Cripple-Bastards-Anstecker, auf dem T-Shirt die Aufschrift »Mirjana liebt nur echten Ärger 

und Punk«. Der General war gerade erst abgekratzt. Die mit Gesichtern und Slogans übermalten Wän - 

de waren mit den eigenen Gesichtern retuschiert und eine Nation verliebter Politiker stand vor den 

Wahlen. In manche Viertel konnte man nicht einfach so gehen; früher oder später geriet man an Skin - 

headgruppen und Fußballfans, die einem im kurzen Prozess die Haut in den Nationalfarben gerbten. 

Wir blieben deshalb im Rudel, bis nur wir zwei übrig blieben. Wir, ein glänzendes Tandem, entdeckten 

an einer Wand ein kroatisches Wappen und machten uns mit Händen und Füßen daran zu schaffen, 

weil wir von diesem Wappen [nonstop] die Nase voll hatten, wir wollten es von dieser Wand reißen 

und dieses Abreißen dauerte, es ging nicht, denn das Wappen war schwer und hing fest; und 

dann legte sich plötzlich über alles Finsternis. 

Und ich sah am blauen Himmel alle Sterne, hauptsächlich gelbe, doch irgendwie merkwürdig verstreut, 

und ich integrierte mich sofort in den Boden. Der dreitürige Schrank, der uns am Genick hielt 

und mit uns auf den Asphalt schlug, öffnete mein erstes Beitrittskapitel: Es zeigte sich, dass das Wap - 

pen im Eingang der Polizeistation in der Petrinska-Straße gestanden hatte, und in dieser Nacht lernte 

ich hinter verschlossenen Türen alles, was ich über meine bis dahin klug verborgene Eigenständigkeit 

wissen musste. Und die nationale Integration war, das war klar, sine qua non: der erste Schritt in 

Richtung Europa.

, 

MARKO POGAČAR EUROPE NOW 

Beitrittskapitel zwei 

Wenn sich meine erste, protoeuropäische Integration im verfaulten Herzen des jahrhundertealten 

Schutzwalls des Christentums abspielte, dann ereignete sich die zweite, wenn auch ihrer Absicht nach 

viel europäischere, in ihrem scheinbaren völligen Gegensatz am geografischen und politischen Rand 

Europas, im ausgeschlossenen Istanbul am Bosporus. Ich kam dort als junger Student an, zur Silves - 

terfeier, mit meiner Freundin und Freunden, nach fünfunddreißigstündigem Geholper im Bus einer Fe - 

rienorganisation. Istanbul ist im Winter verführerisch; Istanbul am Morgen, Istanbul in der Nacht, es 

stinkt nach Brausegetränk, Fisch und Rauch, es webt einen dichten Lichtgobelin, der sich wie ein rie - 

siges Delta in die kluge Finsternis Asiens gießt; eine Stadt, deren Körper jeden Augenblick Gramm 

für Gramm Seelen ausatmen, Tonnen für Tonnen Scheiße ins Meer ablassen. So ein Istanbul; ein nack - 

tes und wildes Phantasma, das Taksim Square in der Neujahrsnacht. 

Diese glänzende Discokugel verstreute sich in Nebenstraßen, die Lautsprecher krächzten und klapperten, 

wir waren zu fünft und blieben zusammen. Plötzlich schrien die Mädchen, das Gedränge 

war unerträglich, es trug uns fort und wir sahen die Quellen des Geschreis nicht mehr; wo noch vor 

einem Augenblick ihre Köpfe ragten, war ein Bündel Männer zusammengekommen, das von Sekunde 

zu Sekunde größer wurde. Wir kehrten zu den Stimmen zurück, schlugen uns nach hinten durch – 

eine lag schon am Boden, an der anderen zogen und zerrten fünfzehn Typen. Wir schoben die Menschen 

zur Seite, stießen und schlugen, wo es nötig war, bis wir sie endlich befreit und in eine Neben - 

straße gezogen hatten. Sie waren regelrecht abgetatscht worden, brannten vor Wut und befanden 

sich in einem leichten Schockzustand, doch die Nacht lebte weiter; sie pulsierte und floss in den 

Morgen, pulsierte mit den betrunkenen Zellen und löschte in ihrem Strom Erinnerungen aus, sie vertrieb 

den Schatten eines ganzen Jahres. 

Am Abend des darauffolgenden Tages kehrten wir in unsere Herberge zurück, dort wurde ein Film ge - 

dreht. Fünf oder sechs Reportagewagen standen vor dem Eingang, ein Haufen Scheinwerfer und 

Technik. Es stellte sich jedoch heraus, dass es um eine Reality-Show ging und die europäischen Stars 

darin waren wir. Den Vorfall, den wir fast vergessen hätten, haben TV-Kameras gefilmt – Journalisten 

haben uns gefunden und versteckt an der Rezeption gewartet. Wir gaben für die Hauptnachrichten 

Interviews, für ein paar Boulevardsendungen, mitsamt Beitrag zu Imkerei und Jagd, und für alle wich - 

tigen Zeitungen: Am nächsten Tag war es in der Fünfzehnmillionenstadt unmöglich, hundert Meter zu 

gehen, ohne dass man von jemandem aufgehalten wurde, ohne dass sich jemand im Namen des gan - 

zen türkischen Volkes entschuldigte, dass die Kurden für alles beschuldigt wurden, dass sie einem 

warme Brezeln in die Hand drückten und Ähnliches. Mein Gesicht – in Großaufnahme sah es wie 

eine ganz anständige Schlägerei aus – landete durch Zufall auf den Titelseiten der auflagenstärksten 

Tageszeitungen. 

Moment mal, wer spinnt hier?, fragte ich den ältlichen Berichterstatter, ein erfahrenes Ass in Fischer - 

weste. Wer hatte Interesse an der Fabrizierung eines Ereignisses, in das man uns absichtlich verwikkelt 

hatte? Wer wurde instrumentalisiert und wozu? Ein Land mit so vielen schlimmen, insbesondere 

innenpolitischen Problemen müsste ganz andere brennende Themen haben als ... 

Der Fischerwestenmensch musterte mich von Kopf bis Fuß, zündete sich eine Zigarette an und sag - 

te eiskalt, als würden den ganzen Tag lang vom Himmel gesandte Karpfen anbeißen: Integration. Europäische 

Integration. Wegen der großen proeuropäischen Kampagne in der Türkei haben sie die Ge - 

legenheit genutzt, die Botschaft zu senden, dass Studenten aus den europäischen Ländern solche 

Sachen mitten in Istanbul nicht passieren dürften, und wenn sie dennoch passierten, dann stießen 

sie auf einstimmige Verurteilung. Wenn ihr nicht aus der Europäischen Union wärt, würde kein Hahn 

nach euch krähen, fuhr der Fischerwestenmensch fort und blies Rauch aus. Und ich brachte es einfach 

nicht übers Herz, ihn zu enttäuschen, seine Geschichte zu verderben, zu sagen: Ju nou, ajm 

from d Balkans ... 

So wurde ich zum zweiten Mal, gegen meinen Willen, am Genick gepackt und in die Sterne gestoßen.

, 


Kapitel drei 

Mit der Aneinanderreihung für mich bedeutender eurointegrativer Augenblicke fahre ich weiter innen 

im Kontinent fort, auf süßem Wasser. 

Sei präziser; wo war das genau? In Polen, weit im Nordwesten, bei Bydgoszcz. Was wolltest du dort? 

Ich habe an einem Lyrikfestival teilgenommen, ich wollte nichts. Wie bist du dorthin gekommen? Ich 

wurde in einem Auto hingefahren. Aus Berlin hat mich ein Freund mitgenommen, ein Pole, der die 

Spra che kennt und die Straßen. Auf dem Weg fuhren wir durch den Ort Bagdad. Welche Marke hat - 

te das Auto? Ich weiß nicht. Was ist mit dieser Dichtung? Handelte es sich um Chiffren? Ja und nein. 

Es gab alle Arten von Dichtung, wie das bei Lyrikfestivals so ist. Die schlechte war wirklich schlecht. 

Gab es Eskalationen in dieser Hinsicht? Nein, dafür sind wir zu gut erzogen. Noch immer engt uns 

der warme Pullunder des Kleinbürgertums ein. Das ist unsere Rettung. Gab es in anderen Fragen ei - 

ne Eskalation? Ist das eine Fangfrage? In Ordnung, sind die Polen große Katholiken? Die Polen sind 

sehr große Katholiken. Was muss jeder anständige polnische Ort außer einer Kirche, einem Feuerwehrheim 

und einer Kneipe haben? Ein Haus des Heiligen Vaters Johannes Paul II. Kann man das 

auf dein Land übertragen? Ja, bis auf das erwähnte Haus. Bei uns hängt der Papst an einem Ehrenplatz 

zwischen dem Staatswappen und dem Logo des Sponsorenbieres. Außerdem ist kaum etwas 

in diesem Land mein. Was mögen Polen in kleinen Orten überhaupt nicht? Sie mögen es nicht, wenn 

man den Papst bei seinem Vornamen nennt. Wojtyła hören sie nicht gern. Was ist deine Meinung? 

Ich denke, dass der Besagte ein gefährlicher Krimineller ist, so wie hauptsächlich alle seine Vorgänger, 

zusammen mit der dazugehörenden Firma. Was mögen Polen in kleinen Orten sonst noch nicht? 

Sie mögen es nicht, wenn sie dich bei einer Unterhaltung mit Serben und Muslimen ertappen. Denn 

wir Kroaten sind okay, Brüder, aber diese Muslime, diese Orthodoxen, Russen, wir haben doch gegeneinander 

Krieg geführt – wie können wir jetzt am selben Tisch sitzen? Was mögen sie noch nicht? 

Slowenen, die fließend Polnisch sprechen. Übersetzer. Erklär mir das. Željko sprach ein viel zu fließendes 

Polnisch. In der Bar, beim Abschluss des Lyrikfestivals. Der mit der verdächtigen Dichtung? 

Ja, aber jedes Festival ist so. Was ist weiter passiert? Nach ein paar Pils haben sie es ihm nicht mehr 

abgenommen, dass er kein Pole ist. Sie verlangten, dass er mit der Provokation aufhören solle. Dass 

er seine Papiere zeigen solle. Und dann? Er hat sich geweigert, seine Papiere zu zeigen, er hatte sie 

sowieso nicht bei sich. Und? Sie verlangten, dass er in ihrer Begleitung ins Hotel gehe und ihnen 

seine Papiere zeige. Er sollte beweisen, dass er kein Pole war. Oder dass er sofort mit der Provokation 

aufhören solle. Aufhören und sich entschuldigen. Und dann? Er hat sich nicht entschuldigt. Er ist 

aufgestanden und hat eine Fortsetzung des Gesprächs abgelehnt. Und sie? Sie haben ihn bedrängt, 

ihn geohrfeigt und am Kragen gezerrt. Und du? Ich habe ihn unter die Arme gefasst, gehalten, um 

eine allgemeine Scheiße abzuwenden. Und sie? Während ich ihn hielt, hat ihn einer mit dem Bein in 

das Gesicht geschlagen, mit einem high kick. Was ist danach geschehen? Allgemeine Kacke. Eine 

Massenschlägerei zum Abschluss des Lyrikfestivals, weshalb ich mich mit wer weiß wem integriert 

habe, denn die Beleuchtung war schlecht. In der Dunkelheit sehen alle Entitäten gleich aus, wenn 

sie zusammenstoßen. Wie endete es? Nach der allgemeinen und außerordentlich erfolgreichen Integration 

erwischte ich in Bydgoszcz den Zug nach Berlin und schlief im selben Moment ein. 

Beitrittskapitel vier, vorerst das letzte 

Diese Liste wichtiger Integrationen ist natürlich willkürlich und könnte anders aussehen. Sie folgt vor - 

läufig einer vorgezeichnete Richtung – dem feuchten Traum eines jeden nicht integrierten Europäers: 

von der Peripherie bis zum Zentrum. Die europäischen Sterne überschütteten mich beim vierten Mal 

näher an der Wolkenmitte, dieses Mal integrierte ich mich vertikal. Und wieder hat meine mit beiden 

Armen angenommene Integration [wegen spezifischer Umstände konnte ich sie nämlich nicht anders 

annehmen] einen vollkommen vorhersehbaren Katalysator und eine Handlungsrichtung: Sie kam erzwungen, 

von oben herab, seitens Ordnung und Gesetz. 

Ich ging wieder auf Dichterreise, nach Kopenhagen, genauer – ich kam von dort zurück. Alles war in 

bester Ordnung: Ich ging entspannt in der Stadt spazieren, mit dem Fahrrad fuhr ich kreuz und quer

, 


durch Nørrebro, feierte in speziellen Wohnungen »für Unterhaltung und Entspannung«, die jedes neue - 

re Gebäude in Vesterbro hatte, las [Nekropoetik!] an den Gräbern von H. C. Andersen und Kierkegaard, 

lungerte tagelang in Christiania herum und was nicht alles. Seit Anfang der siebziger Jahre beheima - 

tet diese halbextraterritoriale Oase eine lebendige Bildwirkerei nicht integrierter Typen – von alt gewordenen 

Hippies, Punks und delogierten Hausbesetzern, über nonstop zugekiffte Rastas und nur 

nonstop Zugekiffte bis zu militanten Veganern, Fruktariern und verschiedenen Aktivisten für alles, was 

Schatten warf. Doch sobald man Christiania verließ [Schilder verrieten ordentlich, dass man sich wie - 

der auf dem Gebiet der Union befand], war man wieder im Herzen Europas – in jenem feuchten 

Traum – und aus dem Traum musste man irgendwie nach Hause finden. 

Dieser Prozess wird gewöhnlich als Aufwachen bezeichnet; Transtormer sagt: Aufwachen ist ein Fallschirmsprung 

aus dem Traum. So fand ich mich vom Bett auf dem Flughafen wieder. Und auf dem 

Flughafen tat ich ein, zwei Stunden lang Dinge, die man an Flughäfen gewöhnlich tut – hauptsächlich 

nichts. Und dann näherte ich mich, gestärkt vom Traum, dem Riesenvogel: Ich nahm alles Metallische 

aus den Taschen, legte das Laptop in die Kunststoffwanne und ging wie eine Million Mal bisher auch 

ganz ruhig durch den Metalldetektor. Und dann riefen sie mich zurück und fragten, ob meine Tasche 

wirklich meine sei. Ich sagte: So richtig wirklich. Und sie fragten, ob es eine Möglichkeit gebe, dass 

jemand etwas hineingetan habe. Ich sagte, es bestehe überhaupt keine Möglichkeit. Und dann fragten 

sie, ob mir bewusst sei, dass ich Waffen bei mir hätte, und ich starrte sie an. Und dann fiel es 

mir ein und ich lachte und ich griff in die Seitentasche, um das Schweizermesser herauszuholen, das 

ich sonst zum Flaschenöffnen und Zahnstochern benutze, ich hatte es im Handgepäck vergessen, 

dann gingen zwei zweitürige Polizisten auf mich los, drängten mich mit aller Kraft gegen die Wand, 

in die ich meine Nägel bohrte, und es wurde plötzlich dunkel; eine warme Dunkelheit, in der wie eine 

vollkommene Aureole lebendige gelbe Sterne blinkten. 

Sobald ich zu mir kam, fragten sie. Wo haben Sie die Waffe her?, fragten sie. Was hatten Sie mit der 

Waffe vor?, fragten sie. Kennen Sie jemanden auf dieser Liste?, fragten sie; wissen Sie, dass es in 

Dänemark ... 

Und ich wusste zum ersten Mal. Alles war mir endlich klar, doch ich war zu aufgeregt, um mitzuarbei - 

ten. Ich lächelte geheimnisvoll, was meine Wohltäter noch mehr aus der Bahn warf. Ich wollte nicht 

abfliegen. Ich dachte: Das ist Schicksal! Ich wollte alt werden und sterben in dem Land, in dem ein 

Korkenzieher eine Waffe war, dafür war ich bereit zu kämpfen. Ich schwieg weiterhin wie ein Grab, 

bis sie mich mit fiesen Fragen herumkriegten. Mir rutschte heraus, dass ich als Schriftsteller in Däne - 

mark war. Was für ein Schriftsteller?, fragten sie. Dichter, sagte ich kaum hörbar. Dichter – ach, zum 

Teufel mit dem, sagten sie und wiesen mit dem Bein zum Ausgang und ich lächelte immer noch se - 

lig. Es gab keine Literatur mehr, um mich freizukaufen. Doch die Sternchen, die ich sah, waren dieses 

Mal hundert Prozent europäisch und endlich konnte ich aufatmen. Ich, integriert. 

[Übersetzt aus dem Kroatischen von Blažena Radas]

, 


MATTHEW SWEENEY 

EWIGKEITSSTRAND / DER LETZTE SOMMER- 

TAG / DIE LANGSAME GESCHICHTE VOM NEIN 

EWIGKEITSSTRAND 

Ich stehe am Ballyliffin-Strand, 

dem bekannten Ende des Universums, 

bewundere das seltsame Licht, 

gefiltert durch eine rosa Wolkenbank, 

die sicher in der Hölle 

entstand, am andern Ende der Ewigkeit. 

Ich verstehe, was es heißt, Ewigkeit, 

wenn ich runterkomme, an diesen Strand, 

um über ein Meer zu blicken, das die Hölle 

nicht unterbringt in ihrem Universum – 

das sich gegen eine Sandbank 

schleudert, damit es entsteht, das kuriose Licht. 

Maler reisen an wegen des Lichts. 

Sie kommen seit einer Ewigkeit – 

und deponieren ihre Arbeit auf der Bank, 

unzählige Porträts vom Strand, 

manchmal porträtiert wie eine Hölle 

aus allen Gelbtönen im Universum, 

mit allen Blaus des Universums 

da oben hingeschmiert, und jenes Licht 

strömt aus für alle Ewigkeit, 

sickert sogar hinunter in die Hölle. 

Ah, wie viel Glück hat doch die Bank, 

sie hat diese Meisterstücke von Strand, 

diese Visionen eines perfekt gebogenen Strands, 

er trage in sich das Universum 

[ein Zitat des Managers dieser Bank] – 

und reflektiert und filtert das Sonnenlicht, 

suggeriert bisweilen eine Hitze, nach der die Hölle 

trachtete, bis in alle Ewigkeit. 

Nein, es gibt kein anderes Symbol für Ewigkeit 

als diesen umwerfenden Bogen von Strand, 

keinen anderen Schnappschuss der Hölle 

irgendwo im bekannten Universum, 

ungeachtet all seiner Quellen von Licht – 

und dies ist wohlbekannt in der Bank. 

Sie nennen ihn Ewigkeitsstrand. 

Sie sagen, er zeige die Hölle im Universum. 

Sie behaupten, sie seien die Bank des Lichts.

, 

MATTHEW SWEENEY EUROPE NOW 

DER LETZTE SOMMERTAG 

Sie erhängten die Katze im Morgengrauen am letzten Sommertag. 

Sie skandierten ein Totenlied, als sie aufhörte zu treten, 

dann schleuderten alle zusammen ihre Flaschen in den See. 

Miko hielt eine Hand hoch, zerfetzt von den Katzenklauen, 

als wär sie eine Trophäe. Sie knipsten sie mit den Handys, 

nur er durfte den Leichnam, den schwingenden, schlagen. 

»Was jetzt?«, schrie Heike. »Der Tag ist noch jung. 

Morgen verstreuen wir uns in diesem großartig riesigen Land. 

Dieser Tagesbeginn soll unsere Winterabende erheitern.« 

»Einverstanden«, sagten die riesigen Zwillinge, »bringen wir einen um.« 

Eine Lachsalve schüttelte die baumelnde Katze, 

als ein ältlicher Jogger in rotem Anzug in Sicht kam.

, 

MATTHEW SWEENEY EUROPE NOW 

DIE LANGSAME GESCHICHTE VOM NEIN 

Sing uns eine Zigeunerweise, 

lass das Akkordeon spielen 

und der Tuica soll fließen, 

wir stimmen, wenn du willst, mit ein, 

das Lied erfinden wir dabei, 

aber wir folgen dir, wenn du dann 

mit einem karpatischen Heuler 

die langsame Geschichte erzählst vom Nein – 

kein Mercedes auf dem Gras, 

kein schnauzbärtiger Mann, 

der sich für das Säubern bedankt, 

gleich bei der Sammelbox für Glas. 

Nein, das geschah organisch dort, 

wie eine Mäuseleiche rottet. 

Keine großen Komplotte. 

Die Räder rollten fort. 

Türen und Fenster gingen, 

die Ledersitze flogen 

über den Tau am Morgen. 

Keine Schaulustigen gafften. 

Der Motor, der pochte 

und riss sich nach oben, 

wie ein Raumschiff flog er 

in eine weitere Woche. 

Lass den Wind blasen 

durch das Chassis, das musste bleiben, 

lass Kinder darauf steigen, 

während alte Männer klagten, 

und kein dürres graues Pferd 

mampfte Gras, bis 

sein Anhänger gefüllt ist – 

mit natürlich nichts, 

und kein Mercedes auf dem Gras, 

die langsame Geschichte vom Nein. 

[Übersetzt aus dem Englischen von Dörte Eliass]

, 


MICHAIL SCHISCHKIN 

TOK-TOK, WER WOHNT IM TEREMOK? 

Jeder Russe kennt seit Kindertagen das Märchen vom »Teremok«, vom Häuschen im Wald. Es ist ein 

kleines, behagliches Häuschen, in dem die Tiere wohnen. Da kommt zum Beispiel der Frosch Quak, 

klopft an die Tür und spricht: »Tok-tok! Wer wohnt im Teremok? Lasst mich ein und bei euch wohnen!« 

Man lässt ihn ein und alle haben es drinnen gemütlich. Ebenso werden die Haselmaus und der Hahn 

Kikeriki eingelassen – für alle ist im Häuschen Platz. Dann kommt der Bär. Wie das Märchen endet, 

erzähle ich später. 

Europa erinnert sehr an dieses Tierhäuschen. Es ist gemütlich und nett, alle möchten hinein. Es geht 

zwar eng zu, aber politisch korrekt. Man zankt sich gelegentlich mit den Nachbarn um die Schulden, 

aber was sich liebt, das neckt sich eben. Denn die europäischen Tiere wissen genau: Die Deutschen 

haben viel Geld, es reicht für alle. Kurzum, im Häuschen sind alle miteinander vertraut. Aber ist es 

auch der Bär? Man lebt schließlich im selben Wald … Doch dieser Bär hat eine rätselhafte Seele. 

Man weiß nicht, was er ausheckt. Und wie er riecht … 

Mischka, den Bären, quälen sein Leben lang Zweifel: Ist er nun Europäer oder doch keiner? Der Wald 

ist natürlich derselbe, aber der Bär geht einen Sonderweg. Er ist irgendwie seltsam – kein Tier, eher 

Hamlet. Mal zermalmt und frisst er alle um sich herum, dann wieder fällt er in tiefen Schlaf und quält 

sich mit Reue und Grübelei. Und will mit aller Macht die Welt retten. Im Schlafen wie im Wachen 

dünkt ihn, seine Höhle sei das Dritte Rom, multipliziert mit der Dritten Internationalen. Er dichtet: 

»Alle wissen, dass die Erde am Kreml beginnt.« Und leidet ohne Ende: Mal hat er Sodbrennen vom 

Größenwahn, mal Verdauungsstörungen vom Minderwertigkeitskomplex. 

Nach den Tataren war Europa der Feind Nummer eins für Russland. 

Peter der Große hatte keineswegs vor, das Reich im Hinterland des Kontinents zu »europäisieren«. Er 

brauchte die westliche Militärtechnik, um mit ebendiesem Westen Krieg zu führen. Doch mit dem Zu - 

strom der »Gastarbeiter« vom Rhein an Newa und Moskwa begann notgedrungen die Wertediffusion. 

Unter den Block des totalitären russischen Bewusstseins wurde eine Zeitbombe gelegt – das Primat 

der Werte des Privatlebens. 

Das nichttotalitäre Bewusstsein findet seinen Ausdruck in der Literatur, die im 18. Jahrhundert zusam - 

men mit der Idee der Menschenwürde aus dem Westen kommt. Das erste Jahrhundert der russischen 

Literatur ist im Grunde von Übersetzungen und Nachahmungen bestimmt. Um das individuelle Bewusstsein 

auszudrücken, fehlt das verbale Instrumentarium. Man muss es erst erzeugen. Die in die 

russische Sprache hineingeborenen Schriftsteller führen die fehlenden Begriffe ein: Gesellschaft, Ver - 

liebtheit, Menschlichkeit, Literatur. 

In Russland entsteht individuelles Bewusstsein und die klügsten Köpfe blicken sich um, erschrecken 

und überlegen: Wer sind wir? Woher kommen wir? Warum sind wir Sklaven? 

Pjotr Tschaadajew verblüffte die im Entstehen begriffene Gesellschaft mit einer einfachen Idee: Die 

Russen sind kein von Gott auserwähltes Volk. Russland ist nicht das Dritte Rom, sondern ein Missverständnis. 

Das Unglück des Vaterlandes bestehe darin, schrieb er in einem offenen Brief auf Französisch 

an eine Dame, dass wir nicht den römisch-katholischen, sondern den byzantinisch-orthodoxen 

Glauben angenommen und uns damit von Europa und seiner historischen Entwicklung abgeschnit ten 

hätten. Die Zeitschrift musste ihr Erscheinen einstellen, der Herausgeber Nadeschdin wurde verbannt 

und Tschaadajew auf Befehl des Monarchen für verrückt erklärt. Doch die »Philosophischen 

Briefe« des Verrückten aus Moskau erschienen im damaligen Samisdat und wurden zur Grundlage 

für eine der beiden Hauptrichtungen des russischen Denkens – des »Westlertums«. Der Kampf auf 

den ideologischen Barrikaden ist bis heute nicht zum Erliegen gekommen, die russische Hauptfrage 

ist immer noch nicht beantwortet: War die ganze russische Geschichte eine Sackgasse, müssen wir 

zu den europäischen Werten und in den Schoß der europäischen Zivilisation zurückkehren oder geht 

Russland einen Sonderweg? 

In Russland ist seither eine einzigartige Situation entstanden. Zwei geistig und kulturell vollkommen 

verschiedene Nationen teilen sich dasselbe Territorium, obwohl die eine wie die anderen Russen 

sind und dieselbe Sprache sprechen. Der eine Teil des Volkes lebt hauptsächlich in der Provinz – er

, 

MICHAIL SCHISCHKIN EUROPE NOW 

zählt viele Millionen armer, ungebildeter, trunksüchtiger Menschen, die mental im Mittelalter leben. 

Der andere, größere Teil konzentriert sich in den beiden russischen Metropolen – es sind gebildete, 

wohlhabende Menschen, die die ganze Welt bereist und europäische Vorstellungen von einer demokratischen 

Gesellschaftsstruktur haben. Für die einen kann nur Vater Zar mit eiserner Hand Ordnung 

in Russland herstellen. Für die anderen ist die ganze russische Geschichte ein blutiger Sumpf, aus 

dem das Land herausgeholt und zu einer liberalen europäischen Gesellschaftsordnung geführt werden 

muss. Wozu dieser Widerspruch im Jahr 1917 geführt hat, wissen wir. Bis heute haben wir die 

Folgen dieser verheerenden russischen Katastrophe nicht überwunden. 

In Russland wird noch immer dasselbe Spiel für drei Spieler gespielt: Das Volk schweigt, die im Entstehen 

begriffene Gesellschaft fordert für sich eine »schweizerische« Volksherrschaft und erklärt der 

Regierung den Krieg und der Staatsmacht bleibt nur, abzudanken oder die Schrauben fester anzuziehen. 

1917 dankte die Staatsmacht bis zur Selbstauflösung ab und das Land versank in einer derartigen 

Anarchie, dass es der bis dahin ungekannten Diktatur Stalins bedurfte, um wieder Ordnung 

herzustellen. 

Im wohl russischsten Text der russischen Literatur, in den »Toten Seelen«, vergleicht Gogol meine Hei - 

mat mit einer rasenden Troika, die die anderen Länder und Staaten überholt: »Wohin stürmst du, 

Russland? Gib Antwort! Du schweigst.« Jedes Schulkind kennt diese Zeilen. Sie haben Generationen 

von russischen Lesern Hoffnung gemacht. Wohin stürmt denn die Troika – in die lichte Zukunft? 

Seit Gogol sind anderthalb Jahrhunderte vergangen. Das Land hat historische und das Volk genetische 

Erfahrung gesammelt. Die epochalen sozialen Befreiungsexperimente haben zu noch grausamerer 

Diktatur geführt, unter jedem Regime wurde der begabteste und aktivste Teil der Bevölkerung 

entweder vernichtet oder in die Emigration gezwungen. Ach, im Besitz dieser bitteren Erfahrung wür - 

de der große Schriftsteller Russland heute mit einem Metrozug vergleichen, der vom einen Ende des 

Tunnels zum anderen fährt – von der Diktaturordnung zur Anarchodemokratie und zurück. Das ist sei - 

ne Strecke. Kein anderes Ziel erreicht man in diesem Zug. 

Meiner Generation war es vergönnt, in beiden Richtungen durch den russischen Tunnel zu rollen. Die 

Perestroika und die Schwäche der Staatsmacht haben das Land ins Chaos der neunziger Jahre gestürzt, 

dann fuhr der Zug in die Gegenrichtung und wir fanden uns im neuen Putin-Imperium wieder. 

Vergleicht man die gegenwärtigen Ereignisse in Russland mit der Geschichte Europas, so stehen die 

Russen wieder einmal kurz vor einer bürgerlichen Revolution. Aber wird sie gelingen? Meine Eltern 

lebten in der kommunistischen Sklavenhalterordnung und setzten mich als sowjetischen Sklaven in 

die Welt. Der unverhoffte Tod der drei letzten Generalsekretäre der KPdSU führte Russland zur »Demokratie«, 

die sich in das patriarchalische Feudalsystem Putins verwandelte: Die Macht ist von oben 

nach unten auf der persönlichen Ergebenheit des Vasallen [Gouverneurs, Bürgermeisters, Bezirksprä - 

fekten usw. bis zum kleinen Bullen] seinem Souverän gegenüber aufgebaut. Dieses System ist sehr 

haltbar und ich fürchte, nicht nur eine russische Generation wird in ihm geboren werden und mit ihm 

leben müssen. 

Was soll die »europäische« Minderheit in Russland tun? Versuchen, die Regierung zu bekämpfen? 

Auswandern? Und zu guter Letzt: Wenn man die demokratische Willensbekundung der Mehrheit als 

einzig richtige Entscheidung anerkennt, dann muss man sich damit abfinden, dass in Russland selbst 

in den freiesten Wahlen wiederum Putin siegen wird. Für die feudale Mentalität der Bevölkerungsmehr - 

heit unseres riesigen Landes ist die Staatsmacht wie eh und je sakral, weil sie die Macht ist. Deshalb 

wird auch für die Macht gestimmt. 

Alle Ereignisse der letzten Zeit belegen, dass in Russland die Schrauben wieder fester angezogen 

werden. Die Regierung hat nicht vor, auch nur einen Schritt zurückzuweichen. Allen, denen es nicht 

gefällt, in Putins System zu leben, wird unzweideutig nahegelegt, das Land zu verlassen – die Grenzen 

sind offen. Wir stehen auf der Schwelle zu einer neuen Großen Völkerwanderung. Sie hat schon 

eingesetzt. In den nächsten Jahren werden Hunderttausende von Menschen aus Russland nach 

Europa einströmen. 

Kehren wir nun zum »Teremok« zurück. Alle Versuche des Bären, sich in das Tierhäuschen zu zwängen, 

müssen natürlich scheitern. Der Bär wird wütend und setzt sich auf das Häuschen. Damit ist es mit 

dem Häuschen und dem Märchen aus.

, 

MICHAIL SCHISCHKIN EUROPE NOW 

Auf das Häuschen Europa setzen sich aber mit aller Macht noch andere Bären – der afrikanische 

und der asiatische. 

Und kein Rettungsschirm wird das europäische Häuschen retten. Das Europa des 21. Jahrhunderts 

ist zu klein geworden, um im eigenen Saft zu schmoren und nur an sich selbst zu denken. Bevor es 

zu spät ist, müssen sich die »europäischen Tiere« aus ihrem engen europäischen Denken befreien, 

um die globalen Probleme zu lösen, die vor Europa und der ganzen Menschheit stehen. Unser Häus - 

chen ist ja unsere ganze Erde. 

[Übersetzt aus dem Russischen von Annelore Nitschke]

, 


DRAGO JANČAR 

DER FALL EUROPAS? 

Nun gut, wenn Nicolas Sarkozy meint, Europa explodiert, wenn der Euro explodiert, und hinzufügt, 

den Euro zu verteidigen bedeute, Europa zu verteidigen, können wir diese Aussagen cum grano salis 

nehmen; die Rhetorik des bekannten französischen Politikers verträgt so manches und so manches 

vertragen auch unsere an so mancherlei gewöhnten europäischen Ohren auf unseren in letzter Zeit 

immer ratloseren europäischen Köpfen. Wenn aber die pragmatische und rationale Angela Merkel et - 

was noch Dramatischeres äußert, nämlich: Zerbricht der Euro, dann zerbricht Europa, müssen sich 

auch jene von uns Gedanken machen, die sich nicht dem Mysterium der Finanzströme und Bankora - 

kel widmen. Bisher dachten wir nämlich, das heutige Europa habe in seinen Grundfesten ein stärkeres 

Bindemittel als das liebe Geld eingebaut, das uns allen so sehr am Herzen liegt. Allein schon 

aus dem Grund, weil wir am Flughafen schon lange nicht mehr zur Wechselstube rennen müssen, kei - 

ne Wechselkurse mehr berechnen müssen, in unseren Brieftaschen keine Geldscheine mit Abbildungen 

verschiedener berühmter historischer Persönlichkeiten wohl begründeter europäischer Nationen 

und Staaten mehr herumtragen und mit verschiedensten Münzen in den Hosentaschen klimpern müs - 

sen. Nun aber erfahren wir plötzlich, dass der Euro mehr als nur Geld ist, dass wir in unseren Taschen 

sozusagen etwas Schicksalhaftes tragen: To be or not to be. 

Unlängst wähnten wir noch, nach all den ideologischen und nationalistischen Irrungen und Wirrungen 

des 20. Jahrhunderts in Europa, endlich den sicheren Hafen der Zusammenarbeit, des Wissens, des 

Wohlstands und der Toleranz erreicht zu haben; zwar nicht gerade das Gelobte Land, aber zumindest 

die große alte und zugleich neue Heimat, in der sich die Menschen nicht gegenseitig an die Gur - 

gel gehen, nur weil sie verschiedene Sprachen sprechen, sich auf ihre großen Kulturen berufen oder 

weil sie anders über soziale Fragen und Gesellschaftsordnungen denken. Die letzte Debatte über die 

Fundamente Europas, nämlich die Diskussion über Gott in der Europäischen Verfassung, war verhält - 

nismäßig unschuldig im Verhältnis zu den apokalyptischen Zeitungsüberschriften und Fotos, die wir 

heute zu sehen kriegen. So zum Beispiel unlängst auf dem Titelblatt des »Spiegel«, auf dem eine 

wohl mehrere Tonnen schwere Euromünze vom Himmel auf die Akropolis fällt, als ob diese von Zeus 

selbst geschickt worden wäre: Es besteht kein Zweifel, dass nur Ruinen übrig bleiben werden, wenn 

die Münze zu Boden kracht; dann fällt Griechenland, dann wird der Parthenon zerstört, dann fällt 

das Sinnbild der europäischen Zivilisation, dann fällt Europa. Die Ahnung einer Explosion, die dem 

Fall des Euro auf die Akropolis folgen sollte, ist viel schlimmer als die, die es dort tatsächlich schon 

einmal gegeben hat. Bekannt ist, dass die Türken, die sich, nachdem sie Griechenland besetzt hatten, 

der Kultur und Tradition gegenüber respektlos verhielten, in dieser heiligen Stätte Schießpulver 

aufbewahrten. Die noch respektloseren christlichen Venezianer, die wussten, dass sich dort ein Pulvermagazin 

befand, und die sich ebenso wenig wie die Türken darum scherten, dass hier das symbolische 

Fundament Europas stand, richteten ihre Kanonen auf die Akropolis, man schrieb das Jahr 

1687, die Kanonen spien Feuer, das europäische Heiligtum explodierte und brannte zwei Tage lang 

lichterloh. Als es abgebrannt war, plünderten es die Venezianer auch noch schamlos. Anfang des 19. 

Jahrhunderts machte sich schließlich der britische Botschafter im Osmanischen Reich, Thomas Bruce, 

7. Earl of Elgin, über das her, was übrig geblieben war, indem er mit Erlaubnis des osmanischen Sultans 

einen Großteil der Marmorskulpturen nach England brachte und sie im Britischen Museum in 

London ausstellen ließ. Dann kam das europäische 20. Jahrhundert, das Jahrhundert des großen 

wissenschaftlichen und kulturellen Fortschritts, zugleich aber auch das Jahrhundert, in dem es fast 

keine Stadt und kein Dorf in Europa gab ohne geschwärzte Mauern und Türme, die aus zahlreichen 

Ruinen ragten, in dem nicht nur Pulvermagazine, sondern auch Schulen und Krankenhäuser in die 

Luft gejagt wurden. 

Ehe Sarkozy behauptete, Europa würde explodieren, wenn der Euro explodiert, und ehe uns Angela 

Merkel mit ihrer Aussage erschreckte, Europa würde zerbrechen, wenn der Euro zerbricht, waren wir 

überzeugt, dass der letzte Fall, den wir gesehen und erlebt hatten, der Fall der kommunistischen Dik - 

taturen, der Fall der Berliner Mauer gewesen sei, und damals dachten wir schon, nun könne nichts 

mehr fallen. 

In seliger Ruhe widmeten wir uns der Suche nach der Zauberformel einer europäischen Identität, wir 

sprachen vom Alten und Neuen Europa, davon, in Vielfalt geeint zu sein. Besonders die Osteuropäer

, 

DRAGO JANČAR EUROPE NOW 

freuten sich darüber, die im Geiste der Erwartung eines kommunistischen Eldorados erzogen waren, 

für die sich diese Fata Morgana jedoch bald in Luft auflöste – Paradise Lost. So blickten sie hoffnungsvoll 

ins, ach, Europa, das neue himmlische Land, wo all ihre Probleme gelöst würden. Auch 

suchten wir die »Seele Europas«, nach der Jacques Delors, einer ihrer Begründer und geistigen Vä - 

ter, trachtete. 

All diese Diskussionen waren nicht sonderlich fruchtbar, denn der wirtschaftliche und liberale Pragmatismus, 

der der gemeinsame Nenner Europas ist, verhält sich diesbezüglich eher zurückhaltend, 

er geht jeglicher Interpretation aus dem Weg, was Europa sei beziehungsweise zu sein wünsche. Interpretation 

muss in der modernen Welt, in der verschiedene Werte und Sichtweisen des Lebens koexistieren, 

zwangsläufig auch Konfrontation bedeuten, die in einer Welt des freien Handels und der 

Börsenmentalität niemand brauchen kann, nicht einmal auf gedanklicher Ebene. Ein ideeller Konflikt 

kann schnell in einen politischen Konflikt übergehen, und das ist das Letzte, was sich die Wirtschafts - 

pragmatiker wünschen. Kein Pathos also, keine »Seele«, kein tieferer Sinn. So blieb das höchste Ziel 

des vereinten Europas etwas ziemlich Einfaches: Seine wirtschaftliche Macht sollte in kürzester Zeit 

eine Konkurrenz für die amerikanische und chinesische werden, sie sollte in allen globalen Prozessen 

stark und unabhängig sein. Es verstehe sich von selbst, meinen die Pragmatiker, dass der wirtschaft - 

liche Aufschwung neben materiellem Wohlstand auch ein besseres Gesundheitswesen und bessere 

Schulen mit sich bringe, mehr Geld für Kultur, mehr Freizeit, und dass materieller Wohlstand automatisch 

auch eine höhere Toleranzstufe der europäischen Staatsbürger mit sich bringen werde. Angesichts 

einer solch optimistischen Perspektive klingt der Aufruf von Jacques Delors, dem ehemaligen 

Präsidenten der EU-Kommission, der Anfang der neunziger Jahre appellierte, »Europa eine Seele 

zu geben«, nur noch wie ein fernes Echo einer Idee, vom Winde des wohltuenden Pragmatismus ver - 

weht. Die »Seele Europas« könnte auch bedeuten, dass ihre Staatsbürger ihre Geschichte, Kultur, 

Geistigkeit, die Polarisierungen der Werte und der Ethik, die Erfahrungen mit Diktatur und Totalitarismus, 

die Ursprünge und Prinzipien der Demokratie, den Individualismus mit den persönlichen Freiheiten 

und zugleich das Streben nach gemeinsamem Wohl verstehen. Das sind für die neuzeitlichen 

Pragmatiker allerdings Abstraktionen, ihrer Meinung nach werden zwischenmenschliche Beziehungen 

in einer Gemeinschaft am besten von den gleichen Verhältnissen geregelt, wie sie am Kapitalmarkt 

herrschen: mit einer so großen Permissivität und einer so geringen Konfliktträchtigkeit wie möglich. 

Der gegenwärtige wirtschaftliche und politische Pragmatismus unterschätzt die Macht der Ideen. Er 

betrachtet die Abstraktion der Kultur und Philosophie von oben herab, vor allem aber die Fragen der 

menschlichen Geistigkeit. Er erkennt die Konflikte der wirtschaftlichen und sogenannten nationalen 

Interessen an und versucht, auf kürzestem Wege jeden zumindest gedanklichen Konflikt und damit 

auch jeden latenten gesellschaftlichen Konflikt auf diesem Gebiet mit politischen Mitteln zu beseitigen. 

Gerade deswegen befinden wir uns nun vor einer apokalyptischen Vision: Wenn der Euro fällt. 

Wir dürfen aber auch nicht vergessen, dass wir uns in wohltuender Ruhe einer weiteren aufregenden 

Debatte widmeten, nämlich der Frage, ob das Wort »Gott« in die Europäische Verfassung eingetragen 

werden soll oder ob in der Verfassungspräambel zusätzlich auch das Christentum erwähnt werden 

soll. Eine solche Diskussion ist nur in ruhigen Zeiten und im Wohlstand möglich, wenn wir eigentlich 

keine anderen ernsten Probleme mehr haben, wie die Frage nach Europa und der Ewigkeit. Und alle, 

die wir in Europa leben, haben Erfahrungen mit der Gegenwart Gottes. Es gibt wahrscheinlich kein 

europäisches Volk, das es irgendwann in der Geschichte nicht für notwendig erachtet hätte, Gott in 

die engste Verbindung mit der eigenen Existenz zu bringen. Einige Völker schrieben Gott sogar in ih - 

re Hymne ein, so zum Beispiel die Engländer: God Save the Queen, oder die Serben: Gott der Gerechtigkeit; 

oder gleich alle Völker der Habsburger Monarchie: Gott erhalte, Gott beschütze / Unsern 

Kaiser, unser Land! ... Deutsche Bataillone hielten Gott auf ihren Kriegsbannern fest, in der Überzeugung, 

Gott sei mit ihnen: Gott mit uns. Einige dachten, Gott habe ganz besonders mit ihnen zu tun: 

Gott und die Kroaten. Oder die Slowenen: Mutter – Heimat – Gott. Nun, wir Slowenen haben Gott 

auch in einem Sprichwort, das ganz gut eine gewisse Charaktereigenschaft beschreibt: Leise steh, 

abseits geh, zu Boden schau flott und hüt dich vor Gott. 

Die Amerikaner vertrauen auf Gott noch mehr als die Europäer, sie übergaben sogar ihr Geld in Gottes 

wohlmeinende Obhut: In God We Trust, wie es auf den Dollarscheinen steht. Und das half ihnen auch

, 

DRAGO JANČAR EUROPE NOW 

nicht, den Fall der Lehman Brothers Holdings Inc. zu verhindern. Und es dräute und es dräut noch 

immer, dass der Euro und mit ihm Europa fallen soll. Mit Gott auf den Geldscheinen und in der Verfassung 

oder auch ohne. 

Und nun blicken wir ein wenig schizophrenen Blickes gen Himmel, von wo der Euro auf die Akropolis 

fällt, und fragen uns, was denn hier eigentlich vor sich geht. Denn wir gewöhnliche Sterbliche, die 

nicht in die Orakel der Börsen und Banken eingeweiht sind, verstehen überhaupt nichts mehr. Finanz - 

transaktionen, Finanzmärkte, Börsenabschwung und -aufschwung, Ratingagenturen, ein ganzes 

Konglomerat an für die Augen unsichtbaren Geldsummen und -flüssen sind in den Augen von uns 

Unwissenden, die von einer europäischen Kultur gesprochen haben, eine Abstraktion geworden, die 

uns heute auch Karl Marx oder Slavoj Žižek schwerlich erklären könnten. Früher wussten wir, dass 

es Kapitaleigentümer gab, das heißt Kapitalisten, mit der Familie Krupp konnte man ja noch etwas 

aushandeln, doch wie soll man mit abstrakten Finanzflüssen verhandeln, wo kein Eigentümer mehr 

zu sehen ist? Früher erfuhren wir von der Enteignung der Enteigner, die Unwissendsten von uns la - 

sen Ödon von Horváth, der in seinem Roman »Der ewige Spießer« seinem Helden, Kaufmann Schmitz, 

folgende Worte in den Mund legt: »Ich, Rudolf Schmitz, bin überzeugt, dass es zwischen den europäischen 

bürgerlichen Großmächten zu keinem Krieg mehr kommen wird, weil man heutzutage eine 

Nation auf kaufmännisch-friedliche Art bedeutend billiger ausbeuten kann.« Das haben wir irgendwie 

verstanden, während wir heute mit angsterfüllter Brust ins Menetekel blicken: Zerbricht der Euro, 

dann zerbricht Europa. 

Und so bleibt uns nichts anderes übrig, als auf die alte Legende zu vertrauen: Europa reitet auf ei nem 

weißen Stier, der im Meer in Richtung Kreta schwimmt. Wir hoffen, dass sie nicht fällt, wir wissen, 

dass sie es nicht tut, zumindest nicht ins Meer. Was allerdings dort auf Kreta geschieht, ist für Euro - 

pa eine zwar ein wenig traurige, aber dennoch recht optimistische Fortsetzung. 

[Übersetzt aus dem Slowenischen von Daniela Kocmut]

, 


BEQË CUFAJ 

AUFSÄTZE FÜR BRÜSSEL 

Kreshnik ist ein Achtzehnjähriger und lebt in Prishtina, der Hauptstadt des Kosovo. Ich kenne ihn nicht 

persönlich, erhalte aber hin und wieder Post von ihm. Als treuer Leser der kosovarischen Tageszeitung, 

für die ich eine wöchentliche Kolumne verfasse, hat er sich angewöhnt, mir seine Meinung zu 

meinen Texten zu sagen. 

Vor einigen Monaten, genauer gesagt im Mai, habe ich von Kreshnik einen elektronischen Brief bekom - 

men, in dem es nicht um Zeitungsthemen ging. Vielmehr bat er mich um meinen Kommentar zu ei - 

nem eigenen Text, den er beigelegt hatte. Es handelte sich um einen Aufsatz: seinen Beitrag zu einem 

Wettbewerb, der vom kosovarischen Bildungsministerium für Schüler in den Abschlussklassen der 

kosovarischen Oberschulen ausgeschrieben worden ist. 

Das Aufsatzthema lautet: »Der Balkan in der Europäischen Union«. Den fünf Siegern des Wettbewerbs 

winkt als Preis eine einwöchige Reise nach Brüssel. Die Gastgeber aus der europäischen Hauptstadt 

sorgen für das Visum, die Unterbringung und Verpflegung der Preisträger und geben ihnen die Möglichkeit 

zu Besuchen in wichtigen europäischen Einrichtungen. 

Kreshniks Aufsatz hat mich beeindruckt. Nicht nur, weil der Verfasser sich erstaunlich gut informiert 

zeigt, sondern auch, weil er klare Vorstellungen entwickelt, was den Zeitpunkt und die Bedingungen 

einer Integration des Kosovo in die Europäische Union anbelangt. Kreshnik meint, dass die Völker 

und Länder der Region zunächst ihre regionale Zusammenarbeit verstärken und Brücken untereinander 

schlagen müssen, wenn sie die Forderungen, die Brüssel stellt, erfüllen wollen. Und er scheut 

sich auch nicht, ein Problem anzusprechen, das man auf dem Balkan gerne von sich herschiebt: die 

allumfassende Herrschaft von Korruption und organisierter Kriminalität. 

Ich las den Aufsatz ein zweites Mal und fand meinen ersten Eindruck bestätigt: dass nämlich dieser 

Achtzehnjährige offenbar eine weit klarere Vorstellung von den Erfordernissen der europäischen Integration 

hat als die erdrückende Mehrheit derer, die sich als politische Klasse des Kosovo verstehen. 

Bleibt die Frage, wie viele Altersgenossen Kreshniks es geben mag, die ähnlich gut wie er über die 

EU informiert sind und die Notwendigkeit von Integrationsschritten in der Region als Vorbedingung 

für die Annäherung an Europa so klar sehen wie er. 

Darauf ging ich in meiner Antwort an Kreshnik aber nicht ein. Ich beschränkte mich darauf, ihm zu sei - 

nem Aufsatz zu gratulieren und ihm viel Glück für den Wettbewerb zu wünschen. 

Er bedankte sich für das Lob, war aber nicht sehr optimistisch, was eine Auszeichnung anbetraf: »die 

dort oben«, also die Bürokraten im Kulturministerium und in der Auswahlkommission, würden schon 

dafür sorgen, dass die Preise an Bekannte gingen. Ich zog es vor, keinen weiteren Kommentar dazu 

abzugeben. 

Was hätte ich ihm auch sagen sollen? Dass es nun einmal nicht einfach ist, wenn man in der ärmsten 

und korruptesten Region Europas lebt? Dass seine Generationsgenossen aus Polen, Tschechien, 

Ungarn oder der Slowakei, aber auch Rumänien und Bulgarien – also fast Balkan – in einem Europa 

leben, in das er, den Sieg im Aufsatzwettbewerb vorausgesetzt, für eine Woche hineinschnuppern 

dürfte? 

Kreshniks Geschichte erinnert mich an meine eigene. Ich war ungefähr in seinem Alter, als die Bürger 

Ex-Jugoslawiens Anfang der achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts neue Urlaubsländer 

für sich zu entdecken begannen. Titos Staat war sozusagen das Paradies unter den sozialistischen 

Ländern. Der Alte, wie ihn ein paar unverbesserliche Nostalgiker noch immer zu nennen pflegen, hat - 

te feste Beziehungen zum Westen hergestellt, was den Bürgern seines Staates unter anderem auch 

Visumsfreiheit bei Reisen in westliche Staaten einbrachte. Zugleich wurden aber auch die nach dem 

Bruch mit der Sowjetunion eingeschlafenen Kontakte zu einigen Ostblockländern wiederbelebt: der 

[damaligen] Tschechoslowakei, Polen und Ungarn. 

Ich werde nie vergessen, wie ein paar meiner Lehrer nach der Rückkehr von einem Besuch in Polen 

von diesem »billigen« [nicht »armen«] Land schwärmten, denn sie hatten dort gewissermaßen als 

reiche Touristen auftreten und in den Geschäften Dinge einkaufen können, die für ihre einheimischen 

Kollegen absolut unerschwinglich waren. 

Zwanzig Jahre später haben sich die Verhältnisse umgekehrt. Polen wurde untrennbarer Bestandteil 

Europas, während es den Menschen in den Staaten, die aus dem ehemaligen Jugoslawien hervorgegangen 

sind, in der Regel schlechter geht als den Polen damals in den achtziger Jahren.

, 

BEQË CUFAJ EUROPE NOW 

Die Aufhebung der Autonomie des Kosovo im Jahr 1989 verbot nicht nur das eigenständige politische 

Leben wie nirgendwo sonst in Europa, sondern bezeichnete auch den Beginn des blutigsten Krieges 

in Europa nach dem Zweiten Weltkrieg. Und während die militärisch-polizeiliche Maschinerie von 

Slobodan Milošević die Kosovaren unter Kontrolle brachte, liefen die Provokationen weiter und lös - 

ten anschließend Kriege in allen Gebieten des ehemaligen Jugoslawien aus. Im Jahr 1991 schickte 

er die Armee für einige Stunden gegen die Slowenen, die er dann aber »ziehen ließ«. Es folgte ein blu - 

tiger Krieg in Kroatien, wo Orte wie Vukovar und Knin in der Krajina zum Synonym für Massentötungen, 

systematische Vertreibung und unüberschaubare Flüchtlingskolonnen werden sollten. Dann beschloss 

er, in Bosnien-Herzegowina weiterzumachen, wo das junge Europa von 1992 bis 1995 seinen 

bis dahin grausamsten Krieg nach dem Ende des Kalten Krieges erleben sollte. Dort wurde die Haupt - 

stadt Sarajevo zum Synonym für die längste Umzingelung und Belagerung einer Stadt seit Jahrzehn - 

ten. Und die Stadt Srebrenica im Osten der einstigen jugoslawischen Teilrepublik wurde zum Syno - 

nym für das schlimmste Massaker in Europa seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges: Binnen 48 Stun den 

nach dem Fall der einstigen muslimischen Enklave im Juli 1995 ließen dort Radovan Karadžić, der 

politische Kommissar von Milošević, und General Mladić, der militärische Vollstrecker, auf Befehl Bel - 

grads 8000 unschuldige Männer und Jungen massakrieren. 

Während all dieser blutigen Jahre, während welcher Milošević in Slowenien, Kroatien und Bosnien- 

Herzegowina kämpfen ließ und sich erst im allerletzten Augenblick dem militärischen Gegendruck 

beugte, blieb das Kosovo unter der Knute Belgrads. 

Die Verluste in Kroatien und Bosnien-Herzegowina, wo die Nato nach Srebrenica doch mit ihren Bom - 

ben eingegriffen hatte, hatten Milošević stark geschwächt. Zumal die Wirtschaft Serbiens so schwer 

getroffen war, dass er einen neuen Krieg brauchte. Im Kosovo dagegen sah die albanische Jugend 

ihre Hoffnungen auf Ibrahim Rugova und den Westen enttäuscht. 

Die Situation im Kosovo Anfang 1997 war identisch mit jener in Bosnien-Herzegowina Anfang 1992, 

nur hatte es Milošević in diesem Fall noch eiliger, die Sache rasch fertig zu bringen, solange die kosovo-albanische 

UÇK den serbischen Soldaten und Paramilitärs nicht standhalten konnte. Der Kosovo-Krieg 

begann schon im Frühling 1997, eskalierte 1998 und endete in der Nacht zum 10. Juni 

1999, als in Kumanovo in Mazedonien die Serben ihre Kapitulation nach dem monatelangen Nato- 

Bombardement unterschrieben.Dann kam die Nachkriegszeit. 

Das Milošević-Regime in Belgrad wurde gebrochen. Im Kosovo war und ist die massive Präsenz der 

internationalen Zivilmissionen der UN, der EU, der OSZE sowie die Militärmission der Nato dazu da, 

den Behörden und Institutionen dieser jungen und zerbrechlichen Republik beim Wiederaufbau zu 

helfen und sie zugleich zu überwachen. 

Auch zwölf Jahre nach dem Krieg sind die Probleme mannigfaltig – von der beängstigenden Armut 

über die Korruption bis zum immens schwierigen Wiederaufbau der Kommunikationsbrücken zwischen 

der albanischen Mehrheit und der serbischen Minderheit, die weiter in der serbischen Hauptstadt 

Belgrad die Rettung und in der kosovarischen Hauptstadt Prishtina die Bedrohung ihrer Exis - 

tenz sieht. 

Wir alle südlich von Kroatien, ob es nun in Serbien, Montenegro, Mazedonien oder Kosovo ist, ha - 

ben schwer nicht nur an der Ausgrenzung aus Europa zu tragen, sondern auch an der regionalen 

Zerrissenheit. Am bittersten ist, dass für die untereinander zerstrittenen, unfähigen politischen Eliten 

in den betreffenden Ländern der Anschluss an Europa nicht mehr als ein Objekt der Spekulation ist, 

während es die Mafia-Organisationen dort längst gelernt haben, sich im Interesse ihres eigenen Wohl - 

ergehens über nationalistische Beschränkungen hinwegzusetzen. In ihrem Business, dem Menschen-, 

Zigaretten- und Rauschgiftschmuggel, funktioniert die grenzüberschreitende Zusammenarbeit. 

Wir auf dem Balkan sind noch weit entfernt von einer wirklichen Annäherung an Europa. Vermutlich 

werden wir noch Jahrzehnte brauchen. Nicht nur die wirtschaftlichen Vorteile, die diese Region hat te, 

sind in den zehn Jahre mörderischer Kriege zerstört worden, sondern auch die Hoffnung, dass sich 

in den postkommunistischen, postnationalistischen Gesellschaften rasch eine starke und wirksame 

proeuropäische Bewegung entwickeln könnte. 

Trägt Europa eine Mitschuld an der Situation, unter der wir immer noch zu leiden haben? Ja und nein. 

Ja, weil es absurd ist, dass sich die Diplomaten Europas gewissermaßen um den Balkan herumbe-

, 

BEQË CUFAJ EUROPE NOW 

wegen, wenn sie in die Türkei reisen, um Bedingungen für eine Mitgliedschaft in der EU auszuhandeln. 

Nein, weil den Völkern auf dem Balkan, besonders aber ihren politischen und intellektuellen Eliten 

niemand die Entscheidung für eine Zukunft in Europa abnehmen kann. 

Der Aufsatzwettbewerb, an dem Kreshnik aus Prishtina, Hauptstadt des Kosovo, teilnimmt, in allen 

Ehren, aber eigentlich müssten aus Brüssel mehr und effektivere Initiativen kommen, was die Heranführung 

des Balkans an Europa betrifft. Vielleicht ist man in der europäischen Hauptstadt aber auch 

der Meinung, dass erst auf Kreshnik und seine Generation gesetzt werden kann?

, 


ANATOLIJ GRINVALD 

DIE KATZE 

1. Die Völkerschlacht bei Leipzig 

Du tratst auf die Straße und begannst, Verse vorzutragen. Die Straße befand sich in Leipzig und das 

erste Gedicht handelte von dieser Stadt: 

Arm ist mein Leipzig. Und der arme Bach 

schleppt sich durch Leipzig im zerlumpten Hemd. 

Unpopulär. Gejagt. Unglücklich in der Ehe. 

Redet Touristen an, schnorrt Zigaretten. 

Goethe im schmutzigen Keller trinkt Kadarka. 

Faust stürmt herein, die beiden prügeln sich. 

Ein Sanitäter kommt mit einem Rollstuhl. 

Mit Gurten wird, wie ein Geschenk mit Bändern, 

Goethe umschnürt und dann hinausbefördert 

und in ein Krankenhaus gebracht am Stadtrand. 

Dort die Luft so klar, die Sterne sichtbar. 

Dort wird ein netter Arzt mit spitzem Bärtchen, 

der stark an Mephistopheles gemahnt 

durch seine Art, die Seele und die Haut 

mit Wort und Nadel zu zerpicken, nachts 

erscheinen und verrückte Fratze schneiden. 

Dort ist es schlimm. Der Leib vom Krampf geschüttelt. 

Dort fließen alle Formen ineinander, 

werden zu einem matten Fleck im Spiegel. 

Niemand schmiss etwas in deinen blank geputzten Hut eines vom Leben gebeutelten Gentleman. Es 

blieb nicht einmal jemand stehen, bis auf ein Mädel, das in Eile über die Schulter »Scheiße« keuch te. 

Aber Russen geben so schnell nicht auf, nicht wahr? Insbesondere die Deutschrussen. Ihnen ist es 

schnurz, wo sie sterben sollen – ob bei Moskau, bei Stalingrad, bei Berlin oder bei Leipzig. Also 

hast du weiter und weiter gelesen. Bis dir klar wurde, dass Straßenpoesie wohl bessere Orte kennt 

als Leipzig. 

2. Fatalismus als treibende Kraft der Dichtung 

Das Hungern hast du dir angewöhnt. Schon im früheren Leben, in Kasachstan, kehrtest du oft dieser 

ganzen provinziellen Zivilisation den Rücken und fuhrst zur Datscha eines treuen Freundes – was 

wiederum bedeutete: vier, fünf Tage lang ohne Futter. Nur mit Tee und Zigaretten. So schriebst du ein - 

mal: »Zigaretten unterdrücken den Gedanken ans Essen wie Pornos den Gedanken an echte Liebe«. 

Das Hungergefühl legte sich am dritten Tag. Am sechsten Tag packte dich ein furchtbarer Durst. Also 

fuhrst du vom schneebedeckten Außenbezirk zu einem anderen, nicht weniger treuen Freund. Und: 

ein Liter Wodka für zwei. Auf leeren Magen haute es einen schon nach dem ersten Stamper um. 

Oder waren etwa die Stamper so groß? Wir lasen uns eigene Verse vor. In der Art: »Küsse, die ohne 

Liebe gezeugt sind, liegen wie Raureif auf den Lippen.« Und gingen die dritte Flasche holen. Nach 

der dritten eilte der Freund gewöhnlich, sich vor den nächsten Zug zu schmeißen. Und natürlich liefst 

du ihm anfangs noch hinterher und bewahrtest ihn davor. Dann warst du es leid, ihm nachzuhetzen. 

Er kam auch so jedes Mal zurück. Ein wenig platt, aber nicht durch die Räder, und mit wildem Flakkern 

in den Augen. Wahrscheinlich hatte der Zug andauernd Verspätung oder es war jedes Mal der 

verkehrte. Oder er hatte es endlich kapiert, dass der Stoff seit »Anna Karenina« abgenudelt ist. Aber 

es blieb nicht bei dem Spiel mit dem Zug. Manchmal wurde auch eine Patrone genommen und – in 

Ermangelung einer Pistole – auf den heißen Herd gesetzt. Und die Kugel sauste noch lange herum, 

von allem abprallend, durch die kleine Küche, wie eine Hummel, die ins Fenster hereingeflogen war,

, 

ANATOLIJ GRINVALD EUROPE NOW 

und erstarb schließlich unter dem faszinierten Blick des Freundes. Er aber saß und rauchte beglückt. 

Und das, obwohl Rauchen schädlich ist. Ja, dort war Selbstmord Nationalsport. Der Freund hatte im - 

merzu Pech in der Liebe. Außerdem wurde er nie gedruckt. Du wurdest gedruckt. Manche städtische 

und regionale Zeitungen haben sogar mal was springen lassen. Ein Honorar reichte meistens für ein 

paar Brote oder drei Flaschen Wodka oder einige Schachteln Billigzigaretten. Du entschiedst dich für 

Letzteres. Und blicktest dann sinnend zum Fenster hinaus, dem Freund nach, der sich abermals vor 

den Zug werfen wollte. Echte Poesie. 

Apropos. Eine für dich passende Definition von Poesie hattest du damals noch nicht gefunden. Erst 

hier, in Deutschland [das weißt du noch ganz genau], zwischen der fünften und der sechsten Flasche 

Bier hast du mit zitternden Händen notiert: »Poesie ist die Konzentration und die Weitergabe positiver 

Energie [Energie plus] von Mensch zu Mensch mittels eines äußerst kompakten Texts [das heißt, 

durch eine große Anzahl assoziativer Lösungen].« 

3. Der Sonnenmaler 

Mit Arbeit sieht es in Leipzig übel aus. Vor allem für einen russischen Dichter. Zig Versuche, irgendwo 

als Copyrighter unterzukommen, sind allesamt glänzend gescheitert. Obwohl das Portfolio gar nicht 

mal schlecht war: 

Portfolio 

Napoleon: »Vereinigtes Europa«. 

Stalin: »Unvergessliche Reisen nach Kolyma«. 

Putin: »VIP-Urlaub im Norden Russlands«. 

Stolypin: »Reisen mit Komfort«. 

Dschingis Khan: »Reise entlang des Goldenen Rings«. 

Boris Becker: »Verwenden Sie Kondome von Durex«. 

Michael Jackson: »Duf-Seife macht Sie wirklich weiß«. 

Galileo: »Sie würde sich nicht drehen, hätte ich kein Omegon-Teleskop«. 

Väter der Heiligen Inquisition: »Fäsch-Entflammer für Feuer und Grill«. 

Maria Scharapowa: »So stöhne ich unter dem Vaginal-Stimulator Big-Bob!« 

Santana: »Ich habe mir bloß ein Gitarrenlehrbuch gekauft«. 

Lenin: »Küchengeräte für Hausfrauen zum Regieren eines Staats«. 

Russische Zeitungen zahlten auch nichts. Obwohl du sogar den verzweifelten und für einen Dichter 

ganz und gar ungehörigen Schritt unternahmst und an Hochglanzmagazine für Herren eine Auswahl 

von Gedichten mit eindeutig erotischem Inhalt schicktest: 

Matura 

wer fiel wer viel vergoss an blut 

hat roten mohn auf seiner iris 

wie weh gedichte schreiben tut 

der oberfläche des papiers 

gebrandmarkt auch das schulterblatt 

ein schnapsglas-auge blickt verdrossen 

wo man auf uns gewartet hat 

ist wegen inventur geschlossen 

glimmstängel durch die wolken ziehn 

ein wenig chatten kaffee breakfast 

den göttern haben wir verziehn

, 


wir waren selber götter etwas 

heißt können vor dem scheiß-TV 

grimassen schneiden und da unten 

die mädels lecken fast schon wie 

ein straßenköter seine wunden 

Und abends lasen wir Tschechow 

Püppchen, lebendes, zartes, kleines; 

bis zum Himmel die Schleife und der Sommer noch nicht zu Ende. 

Zurück kehrt die Nacht und näht in ihr schwarzes Leinen 

einfach alles ein: Umrisse, Stimmen, Atem und Hände. 

Ein Datschenroman mit bunten Bildern und Regen, 

samt Schaukelstuhl und einem alten Empfänger ... 

Live-Übertragung von Adams Fall aus dem Garten Eden ... 

Er braucht sehr lange ... Er braucht viel länger ... 

Und dann – erinnerst du dich – beim Abendessen – 

an den rassigen Streuner – den braven? 

Du trugst Wrangler, du warst noch ein Mädchen, eine Prinzessin, 

ganz eingeengt, dort wo die Nähte sich trafen. 

Wir tranken Bier und ich erzählte dir von Konfuzius. 

Ich erzählte: Konfuzius habe gesagt, es sei schwer, 

eine schwarze Katze in einem dunklen Zimmer zu finden, 

vor allem dann, wenn sie gar nicht dort ist. 

Danach löschten wir das Licht 

und im Zimmer wurde es sehr, sehr dunkel. 

Ich küsste dich so heftig, 

dass mein Nachbar von deinem Gestöhn 

nicht einschlafen konnte. 

Und du küsstest mich so heftig, 

als hätten deine Lippen nur auf mich gewartet. 

So waren wir bemüht, Liebe zu finden – 

eine schwarze Katze in einem dunklen Zimmer, 

die möglicherweise gar nicht dort war. 

Offenbar war der erotische Inhalt dieser Gedichte nicht eindeutig genug. Denn eine Antwort erhieltst 

du nicht. Dafür zeigte eine russische Zeitung Interesse an deinem Essay »Der Deutsche«: 

Der Deutsche 

Es wird behauptet, die Deutschen hätten keinen Sinn für Humor. 

Ich treffe meinen Professor von der Uni. Und sage ihm: Hallöchen, Herr Professor! Ich hab Sie erst 

vor Kurzem gesehen. In einem Video-Chat. Sie trugen Damenunterwäsche und masturbierten. Da 

läuft er rot an und wird aus irgendeinem Grund verlegen. Als wäre er das wirklich gewesen. Aber nein, 

Herr Professor, der war ohne Brille. Es war ein anderer. Also ehrlich jetzt. Mensch, es war doch nur 

ein Scherz. Die Deutschen haben keinen Sinn für Humor. Sie glauben mir nicht? Ich gehe zur Post, 

will etwas absenden. Frage: Geht das auch per Brieftaube? Das Fräulein runzelt verwundert die Stirn. 

Und beginnt zu erklären, Brieftauben seien schon seit mehreren Jahrhunderten außer Betrieb. Es 

gehe nur per Auto. Verdirbt mir einfach die ganze Romantik ... Dabei war der Brief für meine Liebste

, 


gedacht. So etwas geht nur mit Taubenpost. Oder Folgendes: Ich stehe an der Kasse, um Wodka, 

Socken, ein Schachspiel und Präservative zu erwerben. Zahle mit der Karte. Unterschreibe. Die Verkäuferin 

vergleicht die Unterschriften. Sieht täuschend echt aus, nicht wahr?, frage ich sie. Ich hab 

auch die ganze Nacht geübt ... Aber nein, auch sie hat keinen Sinn für Humor. Ruft die Bullen. Die 

fragen mich auf dem Revier: Warum machen Sie solche Witze? – Tja, ich wollte nur aufs Revier gelangen, 

ihr Herren Polizisten. In meinem Magen stecken drei Kilo Sprengstoff. Allahu akbar. Die prügelten 

mich noch ziemlich lange. Aber erst nachdem die Spezialabteilung abgerückt war. Nein, dieser 

Sinn ist den Deutschen einfach nicht gegeben. Später im Krankenhaus fragen die mich: Was möchten 

Sie frühstücken? – Gebratene Grashüpfer, antworte ich. Hab ich bekommen. Aber dafür muss 

ich jetzt nach Feierabend Sozialdienst leisten, um die Grashüpfer abzubezahlen. Die kamen nämlich, 

wie sich herausstellte, aus einem China-Restaurant. Grashopferus seltenus. Eine aussterbende Art. 

Bei der Arbeit frage ich: Sag mal, Ramona, im Bankomaten, da sitzt doch so ein lieber Onkel drin 

und gibt armen Leuten Geld, nicht wahr? Hat’s nicht kapiert. Rief die Klapse an. Da liege ich also in 

der Klapse. Warum auch immer, in der Abteilung für Drogensüchtige. Wird ein Neuer eingeliefert. Der 

hängt zwei Tage lang am Tropf und schweigt. Am dritten wacht er auf, macht große Augen und fragt: 

Sag mal, Bruder, wo sind wir eigentlich? – Wir fliegen zum Mars, antworte ich. Als Freiwillige. Sechs 

Jahre sind bald um. Langsam erwachen wir aus der Anabiose. Geh mal und hol dir beim Expeditions - 

leiter einen Raumanzug. Um das Raumschiff verlassen zu können. Den Flur entlang, die vorletzte Tür 

rechts. Das heißt, ich schicke ihn geradewegs zum Chefarzt. Er glaubt mir. Marschiert also los. Und 

tschüss, auf Nimmerwiedersehen. Hat wohl das Raumschiff verlassen können ... Als ich entlassen wur - 

de, haben alle geweint. Vor Glück und Freude. Komm ich also aus der Klapse raus und stehe an der 

Haltestelle. Warte auf die Straßenbahn. Neben mir eine junge Frau. Ich will sie kennenlernen. Klarer 

Fall: Das geht am besten mit einem Scherz. Oder mit einem Kompliment. Ich beschließe, beides zu 

kombinieren. Also komm ich näher und sag ihr: Du bist so schön wie eine Kalaschnikow ... Und gleich 

dazu, bevor sie antworten kann: Erkennst du mich etwa nicht wieder? Haben zusammen in Tschetschenien 

gekämpft. Seite an Seite. Waren beide Scharfschützen. Weiß Gott. – Hat’s nicht kapiert. 

Ist abgehauen. Und ich hinterher: Sei vorsichtig, Schwester! Die Tschetschenen sind uns auf der Spur ... 

Nein, die Deutschen haben keinen Sinn für Humor. Ich weiß es aus eigener Erfahrung. Schließlich bin 

ja selbst ein Deutscher. Oder beinahe. Meine Oma hat mit einem deutschen Schäferhund geschlafen. 

Aber die Korrespondenz mit dem Sekretär des Redakteurs brach abrupt ab, sobald du das Honorar 

erwähnt hast. Auch die Russen haben keinen Sinn für Humor. 

4. And a Bottle of Rum 

Deutsche Katzen sind wohlgenährt. Wenn ich auf der Straße eine wohlgenährte Katze erblicke, erinnere 

ich mich an eine Geschichte, die mir meine Oma erzählt hat. »Ich war sieben Jahre alt, als der 

Krieg begann. Wie alle Russlanddeutschen wurden wir vertrieben. Wir waren drei Kinder in der Familie: 

ich, mein Bruder Konstantin und meine Schwester Elvira. Was haben wir Kinder uns gefreut, als 

uns die Eltern sagten, wir müssten verreisen. Denn wir waren bis dahin nie fort gewesen und hatten 

auch keine Ahnung, dass wir niemals zurückkehren würden. Nach einem kleinen Zwischenhalt im Kaukasus 

wurden alle Deutschen auf ein vierstöckiges Schiff verfrachtet, das ins Kaspische Meer stechen 

sollte. Es hieß, es sei eine Jungfernfahrt, sodass niemand von der Leitung wusste, ob der Tanker 

überhaupt seetauglich ist. Darum folgte ihm ein anderes, kleineres, auf jeden Fall sturmfestes 

Boot. Die Leute sagten, es sei für die Leiter bestimmt, falls unser Schiff doch sinken sollte. Dabei war 

es Herbst, es hat stark gestürmt, der Tanker neigte sich bei jeder Welle und jedes Mal schien es, gleich 

geht er unter. Die Menschen hatten Angst, sie weinten, und dann ließ man das Schiff anhalten. 

Wenn es stand, wurde es nicht mehr so hin und her geschaukelt. Ich weiß nicht genau, wie lange wir 

unterwegs waren, aber es kam mir sehr lange vor. Etliche Menschen starben auf dem Schiff vor Hun - 

ger und Krankheit. Die wurden dann über Bord geworfen. Greise und Kinder ... Dem Tanker folgten 

immer einige Schweinswale. Eine Frau wollte sich von der Leiche ihrer Tochter nicht trennen, während

, 


die Schweinswale den Geruch des toten Mädchens witterten und gegen die Flanken des Schiffs trom - 

melten, um es umzustoßen. Also rissen die Leiter ihr die Tochter aus den Armen und warfen sie über 

Bord. Kaum war der Leib im Wasser, verschwand er. Nur der schwarze Rücken eines Schweinswals 

blitzte kurz auf. 

In Astrachan mussten wir in einen Zug steigen, der war eigentlich für den Viehtransport gedacht. Es 

gab weder Toiletten noch Schlafgelegenheiten. Die Menschen schliefen und aßen am Boden, hier 

verrichteten sie auch ihre Notdurft. Die Fahrt dauerte über einen Monat. Auch hier starben etliche 

unterwegs. In Kasachstan wurden wir immer wieder in fremden Häusern untergebracht [das nannte 

man Umsiedlung]. Nach diesen Schikanen landeten wir in einem kleinen Badehaus. Vater wurde schon 

damals zum Arbeitsdienst einberufen. Ein Überlebender erzählte mir später, Vater hätte einen Fluchtversuch 

unternommen. Dabei wurde er gefangen und zu Tode geprügelt. Wir aber mussten die gan - 

ze Zeit hungern. Wir zogen von Hof zu Hof und bettelten um wenigstens ein paar Kartoffelschalen. 

Mutter briet und zerstampfte sie und kochte daraus eine Suppe. Jeder von uns bekam eine kleine 

Schöpfkelle von dieser Brühe, allein Konstantin, der große Bruder, bekam zwei Schöpfkellen. Wir 

weinten und fragten, warum er mehr bekomme als wir, und die Mutter erklärte, er sei ein Junge und 

brauche mehr, sonst müsste er sterben. Wir antworteten, wir müssten auch sterben. Und bei unserer 

Nachbarin starb tatsächlich der Junge ... Auch sie hatte zwei Töchter und einen ältern Sohn. Doch 

war die Suppe gerecht unter den Kindern aufgeteilt worden. Später weinte sie und sagte unserer 

Mutter: Warum hast du mich nicht gewarnt, dass der Junge zwei Schöpflöffel bekommen soll, vielleicht 

wäre er nicht gestorben! Mutter wusste darauf nichts zu erwidern. Eines Tages gingen Oma 

und ich in ein Nachbardorf, um dort zu betteln. Da bewarfen uns die Kinder mit Steinen und riefen 

uns »Faschisten« nach. Ein Stein traf Oma am Kopf. Sie schaffte es eben noch nach Hause, legte 

sich hin, aber stand nicht mehr auf. Und im Winter haben die Wölfe den Hund unserer Nachbarn angegriffen. 

Jemand kam ihnen wohl dazwischen, sodass noch etwas übrig blieb. Diese Reste gaben 

die Nachbarn uns. 

Einmal kam in unser Badehaus eine Katze. Sie sah Konstantin und dachte sich wahrscheinlich, wo 

ein Mensch ist, da ist auch Futter. Während Konstantin seinerseits dachte, eine Katze bedeutet etwas 

zu essen. Er rief sie vorsichtig, und als sie kam, begann er sie zu würgen. Aber die Katze wollte nicht 

sterben. Sie kratzte ihm ein Auge aus, doch er ließ sie immer noch nicht los und drückte umso fester 

zu. Er schrie vor Schmerz, aber ließ nicht locker, bis sie tot war. Mama brachte Matlina Paas, eine 

Medizinfrau, mit. Die hielt einen Löffel in die Flamme und presste ihn dann gegen das auslaufende 

Auge. Dann pflegte sie die Wunde mit irgendwelchen Kräutern und gab Konstantin etwas zu trinken, 

was ebenfalls aus Kräutern gemacht war – das sollte seine Schmerzen lindern. Als wir die Katze aßen, 

fragte Konstantin zufrieden: Nicht wahr, Mama, jetzt bin ich ein echter Pirat? Alle Welt kannte ihn damals. 

Konstantin? Der mit nur einem Auge? Ein guter Mann. So redeten über ihn die Leute.« 

5. Die Kunst, Steine bewegungslos zu machen 

Anfangs hast du in Deutschland als Möbelpacker gearbeitet. Dann als Elektriker. Bis heute ist es dir 

schleierhaft, wie du, völlig untauglich für solcherlei Tätigkeiten, nicht an einem Stromschlag gestorben 

bist. Welches Kabel durchschneiden? Das blaue? Das rote? Wie, ein Minenentschärfer, Teufel 

noch mal! Dann hast du eine russische Zeitung herausgegeben. Die einzige Einnahmequelle waren 

die Werbeanzeigen. Eines Tages brachte ein Reklameagent die Anzeige eines russischen Autoverkäufers. 

Eine Woche nach dem Erscheinen des Blattes wurde der Händler verhaftet. Er hatte wohl mit 

gestohlenen Fahrzeugen gehandelt. An dem Einsatz nahmen etwa zweihundert Polizisten teil. Sowie 

einige Hubschrauber. Damit war die Zeitung erledigt. Sprachkurse hast du keine bekommen, schließ - 

lich hattest du sie schon zuvor besucht. Und zwar ein ganzes halbes Jahr lang. Das schimpfte sich 

Stufe A 1. Und so kamst du zur Uni: ohne Deutschkenntnisse. Die Dozenten freuten sich von Herzen, 

als dein Studium abgeschlossen war. Jetzt hast du den Titel eines MA in Slawistik und Schulden bei 

der Bank.

, 


6. Wir, die Europäer 

Nichts bindet die Menschen stärker zusammen als gemeinsame Arbeit. Blut und Schweiß. Blut von 

den geplatzten Schwielen an den Händen. Schweiß [in Kasachstan haben wir im Winter oft eine Tem - 

peratur von minus fünfundvierzig Grad und der Schweiß gefriert im Gesicht zu einer dünnen Kruste]. 

Da war es absolut egal, wer du bist: ein Russe, ein Kasache oder ein Deutscher. Der Arbeitseifer ver - 

band alle miteinander. In Deutschland herrscht Arbeitslosigkeit. Ein guter Teil der Russen, der Türken, 

der Deutschen sitzen zu Hause und hassen einander im Stillen. Die Deutschen hassen die anderen 

im Stillen dafür, dass sie Arbeitslosengeld kassieren. Wenn die anderen jedoch arbeiten gehen, dann 

heißt es, dass sie den Deutschen ihre Arbeitsplätze wegnehmen. Die anderen mögen die Deutschen 

nicht, weil diese so arrogant sind. Und auch nicht besonders kontaktfreudig. Ja, Deutschland ist ei - 

ne geschlossene Gesellschaft. Die Fremden stehen verzweifelt im Abseits und rauchen. Verrauchen 

das ganze Geld der arbeitenden deutschen Steuerzahler. Und der Ausweg? Du glaubst, ihn gefunden 

zu haben: ein vierstündiger Arbeitstag. Zumal eine Volksweisheit sagt, die Sklaverei sei nicht aufgehoben, 

sondern lediglich durch achtstündige Arbeitstage ersetzt worden. Natürlich wurden über den 

vierstündigen Arbeitstag bereits unzählige Bücher geschrieben, die alle Vor- und Nachteile aufzeigen. 

Für den größten Vorteil hältst du zum Beispiel das inflationäre und abgenutzte Wort »Integration«. 

Und wenn der Strom der Emigranten und Aussiedler aus Osteuropa allmählich nachlässt, so wird doch 

die Flut der Leute aus Afrika und dem Nahen Osten größer und größer. Aber Gott sei Dank bist du 

kein Politiker. 

Europa will ein gemeinsames Haus Europa errichten. Die Geschichte kennt da einige Präzedenzfälle. 

Der älteste ist wohl der Turmbau zu Babel. Was Gott damals tat, das wissen wir alle. Nun, solange 

Europa keine einheitliche Staatssprache hat, wird daraus nichts werden. Dasselbe betrifft die Identität. 

Solange in deinem Ausweis steht, du bist ein Deutscher, ein Franzose, ein Türke oder ein Russe, 

wirst du kein Europäer sein. Ja, im Pass sollte »Europäer« stehen. Das ist ein unumgängliches Opfer. 

Denn alle Umbrüche geschehen zuerst im Bewusstsein. Dort beginnt auch die Integration eines 

jeden einzelnen Staatsbürgers in ein gemeinsames europäisches Bewusstsein. 

7. Warum die UdSSR zugrunde ging oder: Hallo, Georgi Petrowitsch 

In der UdSSR gab es alles. Fast alles. Es gab eine gemeinsame Sprache, es gab einen gemeinsamen 

Glauben – an Lenin und an seine Ideen. Der Glaube an eine ephemere Zukunft unter der Bezeichnung 

»Kommunismus« ersetzte den Glauben an Gott. Nur eine Kleinigkeit gab es nicht: Es gab keine 

Milch und keine Wurst. Diese Kleinigkeit aber war entscheidend. Du weißt es noch ganz genau, wie 

du morgens um fünf aufstehen musstest, um Milch für ein neugeborenes Brüderchen zu kaufen. 

Das Geschäft öffnete um sieben, aber es galt, schon viel früher dort zu sein, um sich einen Platz in 

der Schlange zu sichern. Denn für alle reichte Milch nur auf dem Papier: Es gab da entsprechende 

Tabellen in Erdkunde-Lehrbüchern. Tja, in Wirklichkeit mussten die Menschen draußen bei minus drei - 

ßig oder minus vierzig Grad über zwei Stunden lang frieren. Und sobald das Geschäft öffnete, wur de 

es im Sturm genommen, wie der Winterpalast 1917. Das Gedränge war derart stark, dass die Blechkanne 

deinen noch schwachen neunjährigen Händen von hungernden Volksmassen regelrecht entrissen 

wurde, sie verschwand dann im brodelnden Menschenstrudel. Wurst und Butter bekam man nur bei 

Vorlage von speziellen Lebensmittelkarten. Ein Kilo Wurst pro Person pro Monat. Und ein halbes 

Kilo Butter. 

In der Schule warst du ein Politaufklärer. Einige entfernte Verwandte und Freunde der Familie lebten 

bereits, trotz des Eisernen Vorhangs, in Deutschland. Und eines Tages [da warst du dreizehn Jahre 

alt] führtest du eine Informationsveranstaltung durch, bei welcher du über die Vorzüge des Lebens 

im Kapitalismus am Beispiel einfacher Arbeiter sprachst. Eigentlich nichts Besonderes. Du hast bloß 

die Einkommenshöhe verglichen sowie einige Kostenfaktoren. Milch, Wurst, Fleisch, Kleidung. Das 

Ganze war dann ein Riesenskandal. Man wollte dich gleich der Schule verweisen. Aus dem Bund 

der Pioniere rauswerfen. Erschießen, erhängen, in den Gulag schicken. Doch leider warst du noch

, 


keine vierzehn. Und somit noch nicht strafmündig. Die darauffolgende politische Informationsveranstaltung 

wurde vom Historiker und Geografen Georgi Petrowitsch durchgeführt. Er bewies anhand 

von Tabellen sehr eindrucksvoll die Vorzüge des Lebens im Sozialismus. Bei dieser Veranstaltung wa - 

ren sowohl der Schuldirektor als auch der pädagogische Leiter zugegen. Bei jedem Wort von Georgi 

Petrowitsch nickten sie zustimmend. Aber kaum war der Eiserne Vorhang gefallen, da reiste Georgi 

Petrowitsch nach Deutschland aus. Wohlgemerkt: als einer der Ersten. Es stellte sich heraus, dass 

seine Frau eine Russlanddeutsche war. Es heißt, er sei jetzt irgendwo hier in einer leitenden Position. 

Zwar in keiner besonders wichtigen, aber immerhin in einer leitenden. 

Doch es waren nicht Wurst und Butter, woran die Sowjetunion zerbrach. Du vermutest [und es ist 

nicht nur deine Meinung], das Sowjetsystem mit seiner Propaganda wurde von den Beatles besiegt. 

Oder genauer: von jenem Geist der Freiheit, der in ihren Lieder wehte. 

8. Die neue Religion zum privaten Gebrauch 

Nun, der Kommunismus verlor für dich an Reiz, als du noch ein Teenager warst. Aber auch andere 

Religionen fanden keinen Platz in deinem Herzen. Also hast du dir eine eigene ausgedacht. Sozusagen: 

zur inneren Anwendung. Ra-Yoga oder Sonnenyoga. Yoga für Astralreisende. Im Prinzip überhaupt 

nichts Neues. Eine Synthese aus Agni-Yoga, einer Reihe tibetischer Übungen zum Erwecken 

des Kundalini und der Techniken zum Betreten der astralen Welt. Überhaupt nichts Neues. Im Prinzip. 

In alten Zeiten beherrschten das alle Jungs. So bist du dir sicher, dass die geheimnisvollen Zeich - 

nungen aus der Wüste Nazca in Südamerika von den Burschen zur Orientierung während ihrer Astral - 

reisen verwendet wurden. Dasselbe gilt für ägyptische Pyramiden. Du bist überzeugt, dass selbst 

Nostradamus dieses Wissen nutzte, als er seine Prophezeiungen schrieb. Keine Astrologie, allein die 

Astralwelt. Er verließ seinen Körper und tauchte in die Zukunft. Da liegt alles ganz offen auf der Ober - 

fläche. Es ist, als würde er dort noch jetzt von seinem 16. Jahrhundert aus schreiben. Irgendwann 

muss ich ihn mal besuchen. 

9. Russland 

Im Grunde glaubst du, dass an allem, was gerade in Russland geschieht, die USA und Europa schuld 

sind. Denn wo bewahren diese Menschenartigen und der Tyrann selbst ihr Geld auf? Richtig, in euro - 

päischen Banken. Hier kaufen sie Immobilien en gros, hier erholen sie sich von ihrer netten Beschäftigung 

– dem Diebstahl. Hier schicken sie ihre Sprösslinge zur Ausbildung hin ... 

Aber von Russland sollte man besser in Versen sprechen: 

Ich habe dir den Weg gezeigt, oh Wanderer ... 

Aber mein Finger schmerzt vor Eiseskälte ... 

Du suchst nach Gott ... mein Gott ... dann sei es selber ... 

Ich wär es selbst ... wär ich nur etwas jünger ... 

Du suchst nach Wahrheit? Die ist schlicht, mein Junge ... 

Hier ist sie, in zwei Worten, wenn ich mich 

noch recht entsinne: Es ist Sturm ... eine Galeere ... 

Es wankt der Mast ... und wir sind angekettet ... 

Du fragst nach Liebe ... Gut, so höre zu: 

Du brauchst dein Leben lang keinen zu lieben ... 

Liebe ist schön, doch sind Hetären schöner ... 

Vielseitiger, wenn auch ein wenig teurer ... 

Der Sinn des Lebens? Nun, ein blanker Unsinn ... 

So in der Art: Du sollst in Würde sterben ... 

Und dann? Die Götter, die du angebetet,

, 


die nehmen dich in ihrer Hölle auf ... 

Zeter und Fluch ... Hier aber waltet Cäsar ... 

Und wie ein Weib liegt unter ihm Judäa ... 

Wir sind nur Pöbel, dem Visionen fehlen ... 

Und Gott in Rom ist lasterhaft und böse ... 

Und rings Visagen abgestumpfter Sklaven ... 

Und römische geharnischte Kohorten ... 

Was also tun? Geh, kauf dir eine Eselin ... 

Steig auf und reite in die nächste Stadt ... 

10. Liebe 

Herrn 

Dr. med Thomas Paschke 

Schlehenweg 30 

04329 Leipzig 

Abteilung für innere Medizin, 

Neurologie und Dermatologie 

Universitätsklinik Leipzig 

Reanimation 

Leitender Arzt 

Sirak Petros 

Leipzig, den 23. April 2011 

Patient: Anatolij Grinvald 

Geburtsdatum: 30. Juni 1972 

Vorgang: 0012837717 

Sehr geehrter Herr Dr. Paschke, 

anbei einige Informationen über den Patienten, der vom 22.04.2011 bis zum 23.04.2011 in stationärer 

Behandlung war. 

Aktuelle Diagnose: 

Koma vom übermäßigen Alkohol- und Betäubungsmittelkonsum 

Alkohol- und Tablettenvergiftung 

Prozedur 

8-930 

Verlauf: 

Herr Grinvald wurde mit einem Verdacht auf Vergiftung in die Reanimation eingeliefert. Er wurde von 

der Polizei im unansprechbaren Zustand vor seiner Wohnungstür aufgefunden. Äußere Verletzungen 

wurden nicht festgestellt. In der Wohnung fand sich eine leere Packung Seroquel sowie eine leere 

Packung Zolpidem. Anfangs zeigte der Patient keine Reaktion auf äußere Reize. Dank der von uns 

durchgeführten Maßnahmen konnte sein Zustand deutlich verbessert werden. Dennoch blieb die Ori - 

entierungfähigkeit nach wie vor stark beeinträchtigt. Nach Aussage des Patienten hat er nach einem 

Streit mit seiner Freundin zwei Flaschen Wein getrunken, konnte nicht einschlafen und nahm 2–3

, 


Zolpidem-Tabletten ein. Wie er das Bewusstsein verlor, daran erinnert er sich nicht. Bei seiner Befragung 

wies Herr Grinvald den Verdacht eines Selbstmordversuchs zurück. Bei einer Stabilisierung sei - 

nes Zustands werden wir Herrn Grinvald zur weiteren Beobachtung an Sie überweisen. 

11. Ein gewöhnliches Wunder 

Ja, du bist nicht mehr der Jüngste. Früher konntest du mit Leichtigkeit fünf, sechs Tage ohne Essen 

auskommen. Jetzt schaffst du mit Mühe drei oder vier. Jesus kam auf vierzig Tage, so schreiben es 

seine Biografen. Cooler Typ. Den muss ich mal besuchen. Aber für den Anfang sollte ich leere Flaschen 

in Brot verwandeln. Im Supermarkt, fünf Minuten von hier. Sieben leere Bierflaschen. Fünfundsechzig 

Cent. Das reicht für eine Packung Brötchen. 

Du gingst auf die Straße und da war sie. Eine Katze. Wohlgenährt. Genauso wie alle deutschen Katzen. 

»Mieze-Mieze«, riefst du sie vorsichtig. Sie blieb einige Sekunden lang nachdenklich stehen und 

überlegte, ob sie kommen soll, und tat dann voll Grazie einen Schritt auf dich zu. Du wolltest sie 

doch nur streicheln. Nur streicheln. 

[Übersetzt aus dem Russischen von Alexander Nitzberg]

, 


SERGEJ TIMOFEJEV 

GIB MIR EINEN KUSS AUF DIE NASE, 

EUROPÄISCHE FRAGE! 

Wenn Sie sich entschließen, ein Haus zu bauen, 

rufen Sie bei der Polizei durch. Wenn Sie sich mit der Absicht tragen, 

einen Kuchen zu backen, lassen Sie einfach eine Strickleiter 

aus dem Fenster herab. Wenn Ihnen die 

Augen tränen, genügt es, drei Radkappen zu kaufen 

und sie einen Hügel hinunterzurollen. 

Der fernste Ort, den die Radkappen erreichen, 

bezeichnen Sie mit Rom. 

Die Rinde des gebackenen Kuchens bezeichnen Sie mit Athen. 

Das Zimmer im Haus, wo ein Korbsessel und ein Radio stehen, 

bezeichnen Sie mit Berlin. 

Dann nehmen Sie am Fenster in der Küche Platz, 

kneten melancholisch Brotkügelchen zwischen ihren Fingern 

und machen sich so Ihre Gedanken zu Europa. Hat es eine Zukunft? 

Sind die Europäer einander verbunden? Sollte ich mir einen neuen Herd anschaffen? 

Gibt es Menschen, deren Hautfarbe dunkler ist als meine? Sollte man sie 

überhaupt die Schwelle der Wohnung übertreten lassen? Wird das Jahr 2055 ein glückliches? 

In mein eigenes europäisches Land jedenfalls rollen Lastzüge 

aus Deutschland mit massiven Eichentischen, Stühlen mit gedrechselten Füßen, 

Kästen mit Bierkrügen, Kerzenhaltern, Kaffeemühlen nebst Puppen 

aus den Siebzigern. 

Das alles wird zu Billigpreisen verramscht. Auch ich suche in diesen Haufen 

nach Verstärkern und Geschirr für Picknick-Ausflüge im Sommer. 

Versuche ich jedoch zu begreifen, welch ein Teil dieser Welt Europa ist 

und wie wir diesen verstehen sollen, finde ich mich vor einer 

kilometerlangen und stummen Mauer, der Europäischen Mauer, der 

Mauer meiner eigenen Unfähigkeit, der Mauer eines tiefen Unverständnisses, wieder. 

Ich frage mich: Was geschieht tatsächlich, 

was verbirgt sich hinter den Ereignissen und wie erreichen wir trocken 

das rettende Ufer? 

Sollte ich etwa den gesamten Karl Marx durchlesen? Mich in die Werke 

des heiligen Augustinus vertiefen? Auf die Straße gehen oder es mir 

im Zimmer in meinem Korbstuhl vor dem Radio gemütlich machen? 

Ich knabbere die Rinde des Kuchens auf. Das ist mein Athen. 

Ich werfe mit Steinen auf die Radkappen. Das ist mein Rom. 

Da taucht hinter dem Hügel ein Alter auf, 

in Leinenhosen mit Hosenträgern. 

In der einen Hand hält er eine Uhr an einer Kette, in der anderen – 

einen Stapel weißer Flyer, worauf zu lesen ist:

, 

SERGEJ TIMOFEJEV EUROPE NOW 

»Europa ist eine Handvoll Regeln 

des Zusammenwohnens 

in dicht besiedelten Gebieten 

[für die Millionen Menschen ihr Leben ließen]. 

PS. Vergesst das nicht. 

PPS. Versucht, das nicht zu vergessen.« 

»Ist das nicht ein wenig naiv, Opa?«, frage ich ihn. 

»Die Zeiten haben sich geändert …« 

Da fördert der Alte aus der Gesäßtasche 

seiner Leinenhose eine Tüte mit billigen Bonbons zutage 

und drückt sie mir in die Hand: 

»Hier, mein Guter, mir fällt keine Antwort ein, 

mir fällt einfach nichts Besseres ein …« 

[Übersetzt aus dem Russischen von Martina Jakobson]

, 


JANNE TELLER 

EUROPA – 

WER BIST DU? WER MÖCHTEST DU SEIN? 

Wir brauchen eine echte europäische Identität, ein Ideal, das Europa heute und in Zukunft zusammen - 

hält. Ich schlage vor: diskrete Qualität. 

»Wann wird man Europäer? Wie denkt ein Europäer? Wie sieht ein Europäer aus? Wie klingt ein Euro - 

päer? Wie riecht, fühlt, schmeckt ein Europäer …?« Das fragt ein Kriegschirurg aus der Karibik in ei - 

nem meiner Romane wie ein Echo der Fragen, die ich von vielen Nichteuropäern rund um den Erdball 

gehört habe. Unterdessen habe ich so gut wie nie gehört, dass sich Europäer über gemeinsame 

Charakteristika Gedanken gemacht haben. Dagegen scheinen wir in ganz Europa – und das leider in 

steigendem Maße – davon besessen, unsere nationalen Identitäten zu definieren und zu verteidigen, 

ohne zu berücksichtigen, dass das ein überholtes und in die Vergangenheit gerichtetes Bestreben ist, 

das im Vorhinein zum Scheitern verurteilt ist, während es einen Glückschrein der Pandora für Extremisten 

öffnet, denen die derzeitige Desorientierung ein schönes Leben im Überfluss ermöglicht. 

Und was noch schlimmer ist: Es lässt Europas gemeinsame und somit unser aller Zukunft in den Hän - 

den von Politikern und Technokraten, die größtenteils bereits demonstriert haben, dass sie – beziehungsweise 

das System, in dem sie operieren – sich nicht um unsere Zukunft kümmern können. 

Die Wirtschaftskrise – kombiniert mit einem kleinen, aber stetigen Strom von Immigranten und Flücht - 

lingen aus weniger wohlhabenden Teilen der Welt – hat den Schleier vor einem Europa gelüftet, das 

in den fünfzig Jahren seiner vereinten Existenz nur eine geringe gemeinsame Identität und Solidarität 

entwickelt hat. Die Geschichte des Kontinents scheint vergessen und die Führer der europäischen 

Staaten verfallen mit wenigen Ausnahmen einer nationalistischen und xenophoben Rhetorik. Es ist 

die Intoleranz der radikalen Rechten, angeführt von Leuten wie Marine Le Pen, Geert Wilders und 

Pia Kjærsgaard, die die Tagesordnung der Mainstreampolitiker festsetzen, und nicht umgekehrt. In 

Teilen Osteuropas haben ehemalige Bürgerrechtsvorkämpfer wie der ungarische Staatsminister Viktor 

Orbán und der slowakische Staatsminister Robert Fico die freie Marktwirtschaft so gut studiert, dass 

sie kurzen Prozess gemacht haben: die Rhetorik der radikalen Rechten ist heute ihre eigene Machtbastion. 

Doch was gaukeln wir uns vor, welche Probleme unsere populistischen Politiker für uns lösen, wenn 

sie in die nationalen Exklusionstrompeten blasen – heute, zu Beginn des 21. Jahrhunderts? 

Ungeachtet, ob wir das wollen oder nicht, leben wir bereits in einer multikulturellen Welt [sehen Sie 

sich um, wenn sich nicht jemand noch einen Völkermord in Europa wünscht, wird sich daran nichts 

ändern]. Europas Staaten sind heute so miteinander verflochten und voneinander abhängig, dass 

wir keine wesentlichen Probleme in einem Land lösen können, ohne auf Europa als Ganzes zu schauen. 

Ob wir das wollen oder nicht, wird der Druck auf Europas Grenzen kontinuierlich zunehmen, solange 

es wesentliche Unterschiede im Lebensstandard und in der Sicherheit zwischen uns und anderen Tei - 

len der Welt gibt. Ob wir es wollen oder nicht, tragen wir einen nicht unwesentlichen Teil der Verantwortung 

für unsere weniger begüterten Mitmenschen, nicht nur weil unser Teil der Welt reicher ist, son - 

dern auch weil wir, die Europäer, mit der Globalisierung angefangen haben. Dem jahrhundertelangen 

brutalen Kolonialismus folgten Jahrzehnte des rauen Kalten Kriegs und der wirtschaftsegoistischen 

Aufteilungspolitik. Natürlich ist ein Teil der Probleme von lokaler Beschaffenheit. Doch der größte Teil 

der Diktatoren, vor denen die Menschen flüchten [oder gegen die sie im »arabischen Frühling« zurzeit 

aufbegehren], wird direkt oder indirekt von unseren europäischen Regierungen unterstützt. 

Statt der derzeitigen Parolen wie »Haltet sie draußen«, »Schickt sie zurück«, »Wer hierher kommt, muss 

genauso werden wie wir« und »Schieb das Problem [ = die Menschen und/oder die Länder in Not] 

deinem Nachbarn zu« oder »Die Deutschen bezahlen!« brauchen wir eine seriöse, weitsichtige und 

allumfassende Vision für ein EUROPA DER BÜRGER, die sowohl für Europa als auch für die Welt außerhalb 

Europas die Bedürfnisse Europas abdeckt, die aus fünf Hauptelementen bestehen: 

I. EUROPÄER SEIN 

Wir als Europäer müssen zuallererst Europa annehmen! Vergessen Sie Technokraten, Politiker und Ver - 

träge und erinnern Sie sich, was Europa zuallererst ist: unsere Region, die wir bevölkern und von der

, 

JANNE TELLER EUROPE NOW 

wir abhängig sind, ungeachtet, ob wir im Süden, Norden, Osten oder Westen leben. Es gibt sehr viel 

mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede. Ein Großteil von uns hat [wie auch ich] eine gemischte 

DNA und Kultur über nationale Grenzen hinweg, genau wie auch unsere Geschichte, unsere Traditionen 

und unsere Kultur das haben. Wie viel [über einige unserer Sprachen hinaus] kann real einer und 

nur einer Nation zugeordnet werden? 

Nationalstaaten sind ein Konstrukt. Die meisten existieren nicht länger als ein paar Jahrhunderte. Die 

gefühlsmäßigen Bande, die wir zu unserer Herkunftsregion, der Landschaft und der Lebensweise 

knüpfen, würden auch ohne eine nationale Zugehörigkeit bestehen. Es ist lediglich unsere Identifikation 

mit dem Illusionsbukett aus den Charakteristika, die wir gelernt haben, mit unserem Nationalstaat 

zu verbinden, die sich uns eher dem Nationalbegriff als unserem Kontinent ]und was das angeht, 

unseren Mitmenschen] zugehörig fühlen lässt. 

Der Umzug in einen anderen Nationalstaat macht einen nicht zu einem anderen Menschen, obwohl 

man sich notwendigerweise vielleicht anders verhalten muss, um sich verständlich zu machen und 

in die andere Kultur einzupassen. Weil unsere inneren menschlichen Charaktereigenschaften ungeachtet 

unserer Nationalität dieselben bleiben. Ob man ein guter Mensch ist oder nicht, ehrlich, mutig, 

höflich, fleißig, großzügig oder geizig, manipulierend, boshaft, faul, feige und so weiter – das hat mit 

den persönlichen Charakterzügen zu tun, egal welcher Sprache und welcher kulturellen Codes man 

sich bedient. Und nicht damit, bei welcher Fußballnationalmannschaft man Tränen in den Augen hat, 

wenn sie gewinnt. 

Wenn wir verhindern wollen, dass Europa mit allem, was sich daraus ergeben kann, auseinanderbricht, 

müssen wir uns jetzt entscheiden, an erster Stelle Europäer zu sein und dann erst Staatsbürger. Jetzt 

müssen wir zeigen, dass wir eine Gemeinschaft und bereit sind, einander beizustehen. Statt bei dem 

Projekt Europa die Handbremse zu ziehen, sollten sich wirtschaftlich stärkere Länder außerhalb der 

Eurozone wie unter anderem Dänemark ihm anschließen. Wir müssen dem tschechischen Präsidenten 

Václav Klaus und Gleichdenkenden erklären, dass seine Skepsis gegenüber Europa in den Müllcontainer 

für verdorbenes Essen und längst überholte politische Optionen gehört. 

Die Bevölkerung Europas muss hier und jetzt zusammenstehen und von ihren Politikern fordern, dass 

sie den Rahmen unseres Europas nicht einschränken. Die Wirtschaftskrise darf keine Entschuldigung 

dafür sein, Europa zugunsten eines neuen Nationalismus zu zerstören. Die Krise muss dort gelöst 

werden, wo sie entstanden ist: im Finanzsektor! 

Das Scheunentor für wahnsinnige Pyramidenspiele aus finanziellen Spekulationen, das die Deregulie - 

rung des Finanzsektors geöffnet hat, muss wieder geschlossen werden. Nicht Europas Grenzen! 

II. ETHISCH ZUSAMMENHÄNGENDE POLITIK 

Europa braucht einen zusammenhängenden und ethisch verantwortlichen wirtschaftlichen und politischen 

Zugang zu der Welt außerhalb Europas – egal was uns das auf kurze Sicht kostet. Das ist die 

einzige Art und Weise, wie wir auf längere Sicht in Übereinstimmung mit den demokratischen Werten, 

für die wir zu stehen behaupten, zu einem würdigen Europa kommen können. Das ist auch – wenn 

man das will – die einzige Art und Weise, wie wir jemals auf eine mitmenschlich verantwortliche Wei - 

se den Strom von Flüchtlingen und Immigranten nach Europa eindämmen können. 

Keine Zäune können verzweifelte Menschen, die oft mehrere Jahre unterwegs waren und die ihr Le - 

ben aufs Spiel gesetzt haben, um über das Mittelmeer zu kommen, davon abhalten, einen Weg nach 

Europa hinein zu finden. Doch selbst wenn eine ausreichend hohe, mit Stacheldraht versehene Betonmauer 

wirklich notleidende Menschen draußen halten könnte, wollten wir so leben? Eingezäunt 

in unserem reichen Tennisklub auf der »richtigen« Seite eines globalen Apartheidssystems? Zu was 

für [Un-]Menschen macht ein solches System uns selbst? 

Es geht nicht darum, extrateure Pflaster aus Entwicklungshilfe auf blutende Wunden zu kleben. Wir 

müssen unsere Handelsregime überprüfen, unsere Agrarpolitik, unsere Wirtschafts-, Umwelt- und Kli - 

ma politik usw. und nicht zuletzt unsere politischen Allianzen und sehen, welche den Menschen dienen 

und welche nicht. 

Wir müssen von unseren Regierungen und Unternehmen fordern, dass sie nicht länger in Diktaturen 

investieren oder diese mit Militärhilfe und auf andere Weise unterstützen. Ebenso müssen wir unser

, 


Handelssystem radikal umstellen, sodass ein gleiches Zollsystem für Rohwaren und verarbeitete Wa - 

ren geschaffen wird, in dem besonderes Gewicht darauf gelegt wird, dass die verarbeiteten Mineralien, 

Landwirtschaftsprodukte, Textilien und anderes, mit dem die armen Länder mit uns konkurrieren 

können, nicht auf unüberwindbare Handelshindernisse treffen. Gleiches gilt für alle anderen Gebiete: 

Wie können wir behaupten, an die Menschenrechte und die Gleichberechtigung der Frau zu glauben, 

wenn wir weiterhin schamlos Öl in Saudi-Arabien kaufen und so das frauenfeindlichste Regime der 

Welt unterstützen? Wie können wir behaupten, dass wir die Umwelt schützen wollen, wenn wir unsere 

giftigen und chemischen Abfälle in ungeschützten Müllkippen im Senegal, in Nigeria und anderen 

Ländern Afrikas entsorgen? 

III. FUNKTIONALITÄTSBASIERTE INTEGRATIONSPOLITIK 

Wir brauchen einen inkludierenden, einen einschließenden Zugang für unsere neuen Mitbürger, der 

auf Funktionalität basiert. Ziel muss es sein, allen die Möglichkeit zu geben, zu aktiven Bürgern in 

Europa zu werden und sich als positiver Teil ihrer neuen Heimat zu fühlen. 

Statt endlos Kultur- und Religionsunterscheide zu diskutieren [jede Religion lässt sich auf ebenso vie - 

le Arten interpretieren, wie sie Anhänger hat], muss sich eine neue europäische Integrationspolitik 

auf Funktionalität konzentrieren: Wenn ein Verhalten – und das ungeachtet der kulturellen oder religi - 

ösen Begründung – gegen die demokratischen oder die Freiheitsrechte des einzelnen Menschen ver - 

stößt oder auf eine andere Weise unvereinbar ist mit der Funktion der Gesellschaft, kann es nicht ak - 

zeptiert werden. Umgekehrt besteht kein Grund, eine Verhaltensweise überhaupt zu diskutieren, wenn 

sie nicht gegen diese verstößt. 

Auf dieser Grundlage lassen sich viele emotionsbelastete Dilemmata ganz einfach auflösen: Die Beschneidung 

von Mädchen ist sowohl Kindesmisshandlung als auch ein Verstoß gegen das Recht der 

einzelnen Frau, über ihren Körper selbst zu bestimmen, und kann deshalb nicht geduldet werden. 

Sexuelle Enthaltsamkeit vor der Ehe ist im Gegensatz dazu eine Entscheidung, über die sich »Nichtsexuell-Enthaltsame« 

nicht zum Richter machen dürfen. Einer mündigen Person mit einer Zwangsehe 

zu drohen ist ebenso inakzeptabel wie alle anderen Formen von Bedrohung und Zwang. Burkas 

stellen in Europa ein Problem dar, weil bei uns die Gesichtskennung der Identifikation dient. Deshalb 

kann die Verschleierung des Gesichts in öffentlichen Räumen nicht akzeptiert werden. Hijab [oder was 

das angeht, Kreuz, Kalotte, Turban], Verzicht auf Schweinefleisch, Halal oder koschere Speisen, Moscheen, 

muslimische Grabstätten usw. verstoßen dagegen in keiner Weise gegen die Funktion der Ge - 

sellschaft, hier geht es genau wie bei anderen Fragen lediglich um persönliche Entscheidungen. Gewalt 

oder die Androhung von Gewalt ist inakzeptabel, ungeachtet von wem, gegen wen oder aus 

welchem Grund. 

IV. EUROPÄISCHE IDENTITÄTSDEFINITION: DISKRETE QUALITÄT 

Um irgendetwas des Vorgenannten verwirklichen zu können, benötigen wir eine klare Idee, was es 

heißt, Europäer zu sein: eine europäische Identitätsdefinition, die für uns alle Platz hat – nicht zuletzt 

für alle neu hinzugekommenen Europäer. 

Der Grund dafür, dass die USA sehr viel leichter Immigranten absorbieren können als Europa, ist der, 

dass ihre Identitätsdefinition fluid ist, sodass sie alle Menschen, ungeachtet ihres Hintergrunds, annehmen 

können: The American dream to make it. 

In Europa definieren die einzelnen Länder und Subkulturen sich in kleinen normativen Schubladen, ab - 

hängig davon, wie wir gekleidet sind, beten [oder nicht], Weihnachten und andere Feste feiern, von un - 

seren Traditionen und Vorvätern, unserer Geschichte. Eine Identitätsdefinition, die so verknöchert ist, 

dass sie Risse bekommt, sobald sie in Kontakt mit anderen Normen gerät. Zugleich kann die dazugehörige 

persönliche Selbstdefinition sich den neuen Kulturen, die jetzt unsere Region bewohnen, 

weder anpassen noch diese absorbieren. »Ich bin Däne, deshalb bin ich weiß, Christ, esse Schweinefleischfrikadellen 

und trinke Bier, habe Sex, bevor ich fünfzehn bin, feiere Weihnachten und Os tern, 

habe Ahnen, die auf einem Hof gelebt haben, und trage, egal ob ich ein Junge oder ein Mädchen 

bin, Jeans …«

, 


Wir brauchen eine europäische Identität, auf die sich alle beziehen können, ungeachtet ihrer Hautfarbe 

oder Kultur, Religion, ihrer Traditionen, Ess- oder anderer Gewohnheiten. 

Nachdem ich in vielen Ländern in und außerhalb von Europa gelebt habe, schlage ich als besonderes 

Kennzeichen unserer Region die besondere Freude an »Diskreter Qualität« vor. Wir prahlen nicht 

[wenn wir am besten sind!], wir brauchen nicht das Größte, das Schnellste oder das Reichste, wir brau - 

chen es vor allem nicht zu zeigen; wir lieben die ganz eigene Schönheit der Diskretion, die Grö ße, 

die in echter Qualität liegt, die Aufmerksamkeit dem Detail gegenüber, das gerade eben mit den Sinnen 

erahnt wird, das man jedoch nicht laut hinausposaunt. 

Diese Suche nach diskreter Qualität hat sich zeitgleich mit der Entwicklung unserer europäischen Ku - 

ltur, unserer Architektur, unserer Denker und unserer Kunst über die Jahrhunderte entwickelt. Man 

trifft sie überall, in den Mustern des Parkettbodens, in Kristallglas und Porzellan, in Möbeln, Mode, 

Essen, Skulpturen, Filmen, Städteplanung, Gartenbepflanzung und nicht zuletzt in unserem Verhalten. 

Diskrete Qualität ist kein verschließender äußerer Rahmen, sondern ein inneres Ideal. Nationale und 

lokale Eigenheiten Europas sind nicht bedroht, sondern erhalten mehr Platz in dem Augenblick, in 

dem sie sich öffnen und auch was andersartig ist innerhalb ihrer eigenen Lokalität Platz einräumen. 

Zu dem Stolz, den wir angesichts unserer schönsten Schlösser und besten Philosophen, unserer Wei - 

ne und unserer Literatur empfinden – und nicht zuletzt zu dem Stolz auf deren unfassbare Variations - 

breite –, können alle neu hinzugekommenen Europäer auf die eine oder andere Weise beitragen: mit 

einer besonders verlockenden afghanisch-europäischen Musik, einem besonders interessanten afrikanisch-europäischen 

Möbelstück, einer schönen arabisch-europäischen Poesie, der Architektur, ei - 

nem Restaurant, einem Stil, ja, mit was auch immer, solange das Ziel echte diskrete Qualität ist. 

V. EUROPAS FUSSSPUREN SIND WIR 

Schließlich ist es höchste Zeit, dass wir uns daran erinnern, wie Denken und Tun zusammenhängen: 

Das, was wir denken, bestimmt, wohin wir treten können, doch erst das, was wir tun, bestimmt, welche 

Fußspuren wir hinterlassen – und damit, wer wir sind. 

Wenn wir unsere Umwelt und unsere Mitmenschen weiterhin so heuchlerisch behandeln, wie wir das 

im Moment tun, unterminieren wir auf lange Sicht unsere eigenen wirtschaftlichen und politischen In - 

teressen – doch wir höhlen auch den Wert gerade der Lehrsätze aus, die wir ansonsten als die zentralsten 

unserer europäischen Zivilisation ansehen: »Alle Menschen sind gleich geboren« und »Behandle 

deinen Nachbarn, wie du selbst gerne behandelt werden möchtest«. Um Erbe eines Gedan kens 

zu sein, muss man ihm auch nacheifern – oder ihn sich zumindest bei allem, was man tut, zum Maß - 

stab und Kompass nehmen. 

An dem Tag, an dem wir uns nicht durch unsere Hautfarbe ]ja, die Europäer waren einmal weiß, aber 

das sind wir nicht mehr!] und andere äußerliche Kennzeichen identifizieren, sondern durch ein gemein - 

sames Ideal und wie sich dieses auf die Essenz unseres Charakters auswirkt und damit auf unsere 

Handlungen, wird Europa nicht mehr im Konflikt mit sich selbst sein – oder mit seinen neu hinzugekommenen 

Miteuropäern. Sondern stattdessen zu einer vielstimmigen Symphonie werden, einer unendlichen 

Variation des gemeinsamen Themas: diskrete Qualität. 

An dem Tag, an dem wir uns erinnern, dass diskrete Qualität auch bedeutet, in Übereinstimmung mit 

unseren eigenen Werten zu handeln, wagen wir vielleicht selbst die Frage zu stellen und zu beantwor - 

ten: EUROPA, wer bist du? Wer möchtest du sein? 

2012

Literarischer Rettungsschirm.pdf - Internationales Literaturfestival ...

Erfolgreiche ePaper selbst erstellen

Template löschen?

Als Template speichern?