Owen Hatherley – These Glory Days - Edition Tiamat

Owen Hatherley – These Glory Days

Owen Hatherley ist freier Autor, lebt in London und schreibt
vor allem über politische Ästhetik. Veröffentlichungen: »Militant
Modernism« 2009, »A Guide to the New Ruins of Great
Britain« 2010, »A New Kind of Bleak« 2012.
Titel der Originalausgabe: »Uncommon. An Essay on Pulp«,
Zero Books, Winchester, Washington 2011.
Copyright © Owen Hatherley, 2011.
Edition
TIAMAT
Deutsche Erstveröffentlichung
Herausgeber:
Klaus Bittermann
1. Auflage: Berlin 2012
© Verlag Klaus Bittermann
www.edition-tiamat.de
Buchumschlag unter Verwendung eines Fotos von
Andrew Cotterill
© Getty Images
ISBN: 978-3-89320-168-6

Owen Hatherley
These Glory Days
Ein Essay über Pulp und
Jarvis Cocker
Aus dem Englischen von
Sylvia Prahl
Critica
Diabolis
199
Edition
TIAMAT

INHALT
Intro – 7
Über Freaks und Männer – 33
Kinder, die auf den Fluren von Meadowhall
gezeugt wurden – 51
Wohlhabende gegen Habenichtse – 85
Das geht da rein – 117
Glückliches Ende – 143
Danksagung – 167

Intro
»Das wegen der vulkanischen Staubwolke verhängte
Flugverbot führte zu den unvermeidlichen Beschwörungen
des Geistes von Dünkirchen: ›Kleine Schiffe‹ legten
von den Häfen des Ärmelkanals ab, um die gestrandeten
›Brits‹ nach Hause zu schippern. Es erinnert daran, wie
irritierend der Zweite Weltkrieg gewesen sein muss, hat
er doch rechthaberischen Typen geradezu unbegrenzte
Möglichkeiten gegeben, sich als Möchtegern-Helden zu
inszenieren, während jeder andere einfach nur versuchte,
irgendwie über die Runden zu kommen. ›Brits‹. Dieses
kleine tapfere Wort verrät so viel darüber, was seit
Mrs Thatcher hassenswert ist auf dieser Welt.«
Alan Bennett, Tagebücher, 19. April 2010
»Was, wenn du niemals runter kommst?«
Dieses Buch erzählt eine der eindrucksvollsten Geschichten
von Aufstieg und Fall in der Geschichte der
Popmusik – von einer Band, die aus trostlosesten Verhältnissen
kam und unwahrscheinlich erfolgreich wurde,
nur um dann ähnlich grandios zu scheitern. Pulp gründeten
sich 1979 in Sheffield und veröffentlichten 1983,
1987 und 1992 drei seltsame, morbide Alben, die kommerziell
keinerlei Erfolg hatten. 1994 wurde die Band
plötzlich und unerwartet berühmt, und ihr Sänger Jarvis
Cocker war nun so bekannt, dass er von allen nur noch
beim Vornamen genannt wurde. 1995 und 1996 landeten
einige ihrer Singles auf dem zweiten Platz der Hitparade,
7

ein Album auf dem ersten, und ein Vorfall auf einer
Preisverleihung bescherte ihnen eine geradezu notorische
Berühmtheit. Als sie dann 1998 erneut auf der Bildfläche
erschienen, haben es ihre Singles nicht mal mehr in die
Top 20 geschafft. Ihre Alben erhielten zwar allseits gute
Kritiken, verkauften sich aber kaum. Ihr letzter Seufzer,
ein augenzwinkernd tiefstapelnd betiteltes Greatest-Hits-
Album namens Hits schaffte es gerade noch in die
Charts.
Als sich Pulp 2002 schließlich (vorläufig) auflösten,
wirkte es fast so, als könne sich kaum noch jemand an sie
erinnern. Viele ihrer Zeitgenossen machten unverdrossen
weiter, brachten entweder Konzept-Alben heraus – die
meisten Bands verzichteten jedoch darauf, die vorher so
angesagten Pseudo-Cockney-Akzente zu benutzen –,
oder sie lieferten gleich eintönigen Pubrock mit rätselhaft
andauerndem Erfolg. Jarvis Cocker überdauerte als nationales
Kulturgut, obwohl sich scheinbar kaum jemand
daran erinnern konnte, weshalb er noch mal berühmt war
– Pulp jedoch waren von der Bildfläche verschwunden,
wie es schien, ohne die Welt auch nur im Geringsten
verändert zu haben.
Ich werde in diesem Buch belegen, dass Pulp die letzten
ihrer Art waren. Ihr Aufstieg und Fall spiegelt das
Schicksal einer langen Reihe von Musikern wider. Seit
den frühen siebziger Jahren reüssierten in Großbritannien
zahlreiche Bands und Künstler, die aus der Arbeiterklasse
oder der unteren Mittelschicht stammten. Sie haben
Kunsthochschulen besucht, staatliche Förderungen bezogen
und lebten in möblierten Zimmern oder Sozialwohnungen,
bis sie sich nur wenige Monate später in Fünf-
Sterne-Hotels wiederfanden. The Kinks, David Bowie,
Roxy Music, Japan, The Associates, Soft Cell, Kate
Bush, Pet Shop Boys, The Smiths, und andere – alle Genannten
vereinten auf mysteriöse Weise so gegenläufige
Themen wie Sexualität und Bildung, Größenwahn und
Rechtschaffenheit, Ehrgeiz und Klassenressentiments.
8

Sie schafften es, all das zu glaubwürdiger Musik zu verarbeiten,
die erstaunlicherweise den Geschmack der Massen
traf. Es war möglich, ihre Songtexte zu lesen, ohne
peinlich berührt zu sein, und in den meisten Fällen
konnte man sogar zu dieser Musik tanzen – und musste
nicht mit den Armen rudern oder herumspringen. Irgendwann
in den Neunzigern verschwand diese Poptradition
mit intellektuellen und experimentellen Bezügen,
die völlig unpassend unter dem Label »Indie« subsumiert
wurde, auf der Höhe ihres Erfolgs von der Bildfläche.
Dafür gibt es einige Gründe. Der Bezug von Arbeitslosengeld
als Haupteinnahmequelle von Musikern wurde
durch verpflichtende Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen erschwert,
Sozialwohnungen wurden nur noch an wirklich
Bedürftige vergeben und besetzte Häuser wurden sofort
geräumt. Außerdem war die an den Kunsthochschulen
gepflegte Allianz zwischen der Kunstszene und der jungen
Arbeiterklasse längst zerbrochen. Mit dem Ergebnis,
dass nicht nur alle Musiker den gleichen sozialen Status
hatten, sondern auch der Sound der Musik zum Einheitsbrei
verkam. 2010 hatten laut einer Statistik 60 Prozent
der in den Top Ten vertretenen britischen Künstler eine
Privatschule besucht – im Jahr 1990 war es nur ein Prozent.
Der Status von Pulp als letzte Band ihrer Art kann auch
daran festgemacht werden, dass sie eigentlich keine
Nachfolger hatten. In der oben angeführten Liste finden
sich viele ihrer Vorläufer, aber eine jüngere Band zu
finden, die Pulp explizit zitiert, oder auch nur ihr musikalisches
Erbe antritt, ist geradezu unmöglich. Ganz am
Rande des Spektrums gibt es ein paar Bands, die halbwegs
ins Bild passen. Die Synthie-Primitivlinge von Add
N to X oder Fat Truckers zeigten einige Anklänge der
Pulp’schen Ästhetik und ihres Sounds, ebenso wie die
Elektro-Heulsusen Ladytron. Das Album Pickled Eggs
and Sherbet der Band The All Seeing I war durch und
durch pulpesk, was angesichts der Tatsache, dass Jarvis
9

Cocker die Hälfte der Songs geschrieben hat, auch nicht
weiter verwunderlich ist. Einzig The Long Blondes plünderten
Pulps Look und thematische Vorlieben der Jahre
1990 bis 1994. Die ebenfalls aus Sheffield stammende
Band wirkte ohnehin wie eine tanzende, heuchlerische
und künstliche Hommage an His’n’Hers, dem Pulp-
Album von 1994. In den letzten Jahren war bestenfalls
das postfordistische Gejammer der Alben SyMptoMs von
Mordant Music und North von Darkstar aufgrund der
psychologischen und geografischen Nähe zu Pulp Anzeichen
dafür, dass die Ahnenreihe doch noch nicht ganz
ausgestorben ist. Aber beide konnten den Privatschulabsolventen
in ihnen nicht verhehlen. Verglichen mit den
vielen Blur- und Oasis-Epigonen, oder der Postpunk-
Revivalband des Jahres 2000, Franz Ferdinand, hinterließen
Pulp keinerlei Vermächtnis. Die Arctic Monkeys gehören
zu den wenigen englischen Bands, die in den letzten
zehn Jahren so etwas wie Zeitgeist definierten. Sie
sind die einzigen, die mit ihrer nordenglischen Hemdsärmeligkeit,
genauer mit blankem Zynismus und einer
durchaus belebenden Wolllust, Vergleiche mit Pulp
rechtfertigen. Aber weder ihr grindiger funky Rock noch
ihre etwas selbstverachtende Rüpelhaftigkeit ähnelten
ihren Sheffielder Vorgängern.
Dass die oben genannte Ahnenreihe fast verschwunden
ist, wird zwar oft beweint, doch Pulp werden nur selten in
diesem Zusammenhang erwähnt. Manche rollen mit den
Augen, wenn von Pulp gesprochen wird, andere ergehen
sich in nostalgieschwangerer Bewunderung, die auf unangenehme
Weise an den Ausverkauf erinnert, den die
Kulturindustrie in den neunziger Jahren betrieben hat.
Pulp werden nach wie vor entweder komplett abgelehnt,
oder sie sind Teil einer »Das Beste der Neunziger«-
Erinnerungsmaschinerie. Diese Polarisierung stammt aus
der Zeit ihrer größten Erfolge.
Pulp waren gewissermaßen die beste englische Popband
der neunziger Jahre, und sie müssen den Vergleich
10

mit ihren Vorgängern nicht scheuen. Roxy Music entwickelten
nicht einmal in ihren unterkühltesten Helmut-
Newton-Zeiten eine derart zwingende Vision von Erfolg
und Opulenz, um sie dann in Anomie und Psychose
münden zu lassen – wie Pulp in dem Song »This is
Hardcore«. Selbst Morrissey hat keinen so perfekten
Rundumschlag wie »Common People« hinbekommen.
Die Welt, die sie auf den Alben aus der Zeit von 1990 bis
1994 heraufbeschwören, ist ähnlich obsessiv, sprachlich
kompakt und inspiriert wie die von The Fall in ihren besten
Zeiten. Besonders unter den in den siebziger und
achtziger Jahren sozialisierten Kritikern besteht ein Konsens,
dass sich The Smiths und vielleicht noch die späten
My Bloody Valentine in die oben genannte Ahnenreihe
stellen dürfen. Dabei wird ganz und gar außer Acht gelassen,
dass Pulp es 1995 fertig brachten, ein Krautrock-
Epos über den Klassenkampf an zweiter Stelle in der
Hitparade zu platzieren. Zudem nutzen sie das öffentliche
Wohlwollen drei Jahre später dafür, Zehntausende Leute
dazu zu bringen, sich mit »This is Hardcore« einen
sechsminütigen Grabgesang auf die Amateurpornografie
zuzulegen.
Einige der Gründe für diese ängstliche Kritik sind absolut
verständlich: Pulps zweifellos vollführter Zusammengang
mit diesem schrecklichen Britpop-Spektakel,
ihre Retro-Referenzen und Jarvis Cockers doppelbödige
Pop-Berühmtheit. Cockers Texte sind komplex und gut
recherchiert, er lässt sich dabei von seinen ausgefallenen
Vorlieben treiben. Er reimt niemals abstrakt, sondern
stets realistisch, wie unversöhnlich dieser Realismus auch
sein mag. Es ist kaum vorstellbar, dass Cocker einen
Sprung vom Alltäglichen hin zu den wortkargen, bruchstückhaften
Schrecknissen vollführt, wie es sein Idol und
späterer Produzent Scott Walker auf dem Album Tilt
getan hat. Trotz alledem ist Pulp eine Band, die sehr ernst
genommen werden muss. Deswegen werde ich mich in
diesem Buch mit den drei Themen befassen, die sich wie
11

ein roter Faden durch Pulps Werk ziehen: Klasse, Sex
und urbanes Leben. Doch zunächst müssen Pulp, sozusagen
als historische Unabwendbarkeit, von dem Verhängnis,
das über sie gekommen ist, befreit werden.
»Wenn du mich willst, werde ich diese glorreiche
Zeit verschlafen«
Von allen Bauernfängereien und sich selbst erfüllenden
Prophezeiungen, denen England seit 1979 frönt, ist das
musikalische Phänomen Britpop eines der am allerschlechtesten
durchdachten. Je nach Geschmack oder
Standpunkt wird Britpop definiert von Bands aus dem
Londoner Umland (Blur, Menswear, Elastica, Echobelly,
Sleeper – alles Bands, die sich als Möchtegern-Gesellschaftsversteher
gerieren und den Akzent benutzen, der
im Gebiet der Themsemündung gesprochen wird) oder
South Lancashire (das großmäulige Badewannenpupser-
Proletentum von Oasis, Cast, Northern Uproar). Britpop
reduzierte englischen – selten schottischen, irischen oder
walisischen – Rock zu grenzwertig rassistischer, rhythmisch
träger Musik, die bei allem Optimismus sinnentleert
ist. Flankiert von neuartigen poujadistischen nationalen
Ressentiments, wirkte Britpop dem Selbstverständnis
entgegen, das sich Großbritannien als multiethnisch
geprägtes Land seit den sechziger Jahren angeeignet hatte.
Der Ethos und die finanziellen Strukturen von Britpop
brachten der bisher als »Independent« betitelten Musiksparte
etwas, das dort lang verachtet wurde. Britpop
hatte aber auch gute Momente: die aufrechte, einem
Mod-Styling verpflichtete Ablehnung der schlampigen
Schlurfigkeit »echter« Indie-Zeitgenossen und der Bruch
mit der hochnäsigen Mittelklasse-Verachtung der Indie-
Szene gegenüber jeder Massenkultur.
12