Untitled - Literaturzirkel

1
★ TARAS
Moskau, Februar 2001
»Es liegt an der Beleuchtung«, beruhigt er sich selbst. »Die gruslige
Beleuchtung ist der Grund.« Die Fliesen unterhalb der Leuchtstoffröhre
glänzen. Im künstlichen blauen Schimmer, der den
Raum erfüllt, wirkt sein Spiegelbild bleich, die Sommersprossen
wirken wie abgewaschen. Taras steht am Ausguss und weiß nicht
recht, was er mit seinen Händen anfangen soll.
Der Raum ist schraffiert mit den Schatten der riesigen restlichen
Neonlettern von LFA-BANK auf dem Dach des gegenüberliegenden
Gebäudes.
Da außer ihm niemand im Waschraum ist, kann Taras in aller
Ruhe sein Spiegelbild betrachten, während er sich gründlich die
Hände schrubbt: totenblasser Teint, schwarzer Schatten auf der
Unterlippe. Die Oberlippe verschwindet unter einem dünnen
Streifen weizengelben Bartwuchses. Sieht er mit Schnurrbart tatsächlich
älter aus, wie seine Vermieterin behauptet? Und was
meinte sie mit »älter«? Reif und distinguiert – oder verhärmt und
abgezehrt?
Taras studiert sein Gesicht, ob irgendetwas auf die heutige Entdeckung
hindeutet – eine Spur, ein verstecktes Lächeln –, aber aus
dem Spiegel starrt ihm nur stumpf diese blasse Maske entgegen.
So müde kann er doch nicht sein? »Es liegt eindeutig an der Beleuchtung«,
sagt er sich. Tja, und die Hände. »Ich wasche sie mir
heute erst zum fünften Mal – ziemlicher Fortschritt im Vergleich
zu gestern«, er registriert das ganz objektiv, wie ein Nachhilfelehrer,
der zu einem nicht besonders begabten Schüler spricht.
15