KAFKA, SPRINGER UND ICH. Von Leon de Winter - Axel Springer AG

KAFKA, SPRINGER UND ICH
Von Leon de Winter
Im Sommer 1974 war ich zum erstenmal im Ostblock. Ich sollte im September des
gleichen Jahres aus dem Provinzstädtchen Den Bosch nach Amsterdam umziehen
und hatte beschlossen, das mit einem Besuch von Kafkas Grab in Prag zu feiern.
Daß Kafkas Grab kein beliebtes Urlaubsziel war, war mir bewußt. Der Name Kafka
war zum Synonym für eine unmenschliche, aberwitzige Bürokratie geworden – und
für die Studenten der 68er-Generation somit zum Sinnbild für ein verhaßtes Phänomen.
Weitere der vielen Objekte des Hasses waren Amerika (schon damals) und alles,
was mit Geldverdienen, Amüsement, Ästhetik, Tradition et cetera zu tun hatte.
Aber nicht weil Kafka Synonym für „irrsinnige Bürokratie“ war, wollte ich nach
Prag. Mir ging es um Kafka als Schriftsteller. Auf der weiterführenden Schule hatte
mich ein Lehrer auf die Bücher Kafkas aufmerksam gemacht, und ich hatte sie als
Offenbarung empfunden. In meiner romantischen jugendlichen Unschuld glaubte
ich zu wissen, wer Kafka war. Er hatte geschrieben, um zu überleben, dachte ich,
genau wie ich, als ich nach dem Tod meines Vaters mit zwölf die ersten Erzählungen
verfaßt hatte.
Meine Eltern hatten nie irgendeine Ausbildung genossen und mußten schon mit
dreizehn anfangen zu arbeiten, aber beide, jeder auf eigene Weise, waren politisch
engagiert. Sie hatten drei Tageszeitungen abonniert, und die wurden sorgfältig
gelesen. Meine Eltern bewunderten Amerika, verabscheuten die Sowjetunion und
liebten Israel. Sie hatten den ZweitenWeltkrieg überlebt, ohne zynisch zu werden.
Sie glaubten an die Kraft des Guten und zweifelten nicht an ihrem eigenen Urteilsvermögen.
Bücher haben meine Eltern mir nie empfohlen, weil sie keine Bücher
lasen, aber sie hatten ein untrügliches Gespür dafür, was gefährlich war. Der Kommunismus
war gefährlich, da waren sie sich ganz sicher.
58 59

KAFKA, SPRINGER UND ICH
Leon de Winter
Und so jung ich auch war, mir war klar, daß sie sich die Gefahren des Kommunismus
nicht aus den Finger sogen. Ich liebte meine Eltern. Nach dem Tod meines
Vaters konnte ich mich nicht organisch von der Pubertät mitreißen lassen, und ich
konnte auch die Intuition meiner Mutter nicht einfach abtun. Ich konnte schlicht
und ergreifend nicht rebellieren, wie es mir als Pubertierendem, zumal Ende der
60er Jahre, zustand.
Viele Ansichten der 68er-Generation betrachte ich als tragisches Mißverständnis.
So zum Beispiel die selektive Empörung über die Mißstände im Kapitalismus. Die
Revolten der linken Studenten waren dank der Freiheiten in Westeuropa möglich.
Als sich Prag 1968 vom Ostblock befreien wollte, wurde der Aufstand abgewürgt –
man vergleiche das mal mit der Art und Weise, in der die Studentenunruhen im
Westen geduldet wurden.
„Die Phantasie an die Macht“ lautete einer der Slogans in Paris. Was das heißen
sollte, mußte jeder selbst herausfinden. Mich hat dieser Slogan immer niedergeschmettert.
Er ist hohl, eine Formel, die alles suggeriert, aber letztlich nichts beinhaltet.
In jenen Jahren freilich stand er für den grenzenlosen Einfallsreichtum, den
die neue Generation auf die Einrichtung der Gesellschaft verwenden wollte. Gegen
derlei Ideen bin ich genauso allergisch wie meine Eltern früher. Der Einfallsreichtum
des rechten und linken Faschismus hat monströse Staaten hervorgebracht,
und dessen war ich mir schon 1974 bewußt. Alexander Solschenizyn hatte gerade
den ersten Band seines „Archipel GULAG“ herausgebracht, den ich sofort gelesen
hatte. Das zwang mich, dem totalitären Ungeheuer ins Gesicht zu sehen. Ich wollte
nach Prag.
Inzwischen sind bereits wieder 16 Jahre seit dem Fall der Mauer vergangen, und
es wächst eine Generation heran, für die der Eiserne Vorhang ein abstrakter Begriff
ist. Wer dagegen in den 70er Jahren nach Prag reisen wollte, für den war der Übergang
von West nach Ost eine traumatische Erfahrung. Der Faschismus hat einen
geschärften Blick für Ästhetik, und seine grausame Arroganz wurde schon an den
Uniformen der Grenzwachen deutlich. An ihrer Form und Farbe und der Haltung
der Männer, die sich ihrer Kleidung angepaßt hatten. An der Art und Weise, wie
man angesehen wurde, wie der Koffer durchsucht wurde. Alles war darauf ausgerichtet,
den Reisenden zu demütigen. Stundenlang wurde mein Zug damals, in der
Hitze jenes Sommers, auf einem verlassenen Rangierbahnhof aufgehalten, und das
ließ keinen Zweifel mehr am bizarren Charakter des Landes, in das ich einreiste.
Unzählige haben über die Farblosigkeit des Ostblocks geschrieben, über die
erstickende Atmosphäre, die Repressionen. Ich war darauf vorbereitet. Doch die
persönliche Erfahrung überbot alles. Daß man dieses System im Westen beschönigen
konnte, war mir unvorstellbar. Es geschah auf breiterer Ebene aber schon.
Pazifisten nannten sich die, die es taten, aber sie waren natürlich Kapitulanten. In
künstlerischen und intellektuellen Kreisen imWesten gehörte es sich damals nicht,
Antikommunist zu sein. Man konnte Antifaschist sein und Antikapitalist, aber
nicht Antikommunist. Darüber rümpften die intellektuellen Eliten die Nase. Ja,
vielleicht war es sogar noch schlimmer: Marxismus und Neomarxismus waren in
jenen Jahren gefeierte Ideologien. Und für die kleinbürgerlichen Diktaturen im
Ostblock brachte man in den nämlichen Kreisen viel Verständnis und Sympathie
auf. Man dachte in etwa wie folgt: Die Wirklichkeit mag zwar bizarre Züge haben,
aber im Osten haben sie es wenigstens mit dem Sozialismus versucht, und wenn
die rabiaten Kommunistenfresser nicht wären, würde es dort gewiß besser aussehen.
So dürfte in Pariser Brasserien und Amsterdamer Eckkneipen argumentiert worden
sein, wo in aller Freiheit und ohne die geringste moralische Verantwortung über alles
diskutiert werden konnte.
Axel Springer bin ich nie begegnet, aber ich kannte seine Reputation: Ich wußte,
daß er von einem Großteil der linken Intelligenzija gehaßt wurde. Das machte
ihn zu einer faszinierenden Persönlichkeit, und ich kann nicht verhehlen, daß es
ihn mir auch sympathisch machte. Wer in den 60er und 70er Jahren im Ruf stand,
ein Kommunistenhasser zu sein, hat sich, wie wir heute wissen, vorbildlich verhalten.
Offenbar war es seinerzeit verführerisch, sich vom Rausch der Jungen
anstecken zu lassen und von Revolutionen und Drogen, Sex und Rock’n Roll zu
schwärmen, doch auch damals schon hätte jeder wissen können, daß die Haltung
Springers die einzig vertretbare war, wenn man auch nur das geringste Gefühl für
Vernunft und Wahrheit hatte. Vor 20 Jahren habe ich mich eine Zeitlang mit
Rudi Dutschke befaßt, dem Studentenführer, der Axel Springers Verlag enteignen
wollte – die „Springer-Kampagne“ hieß das damals. Zurückblickend hat vieles
von dem, was damals am linken Rand der Gesellschaft gedacht und getan wurde,
etwas Skurriles und Lächerliches, ja vor allem: Scheinheiliges. Springer ließ seinen
Verlagsturm direkt an der Mauer bauen, für jeden im Osten sichtbar, eine Bastion
der Freiheit des Denkens – das zeugt noch stets von einer bewegenden visionären
Kraft.
60 61

KAFKA, SPRINGER UND ICH
So wie der Name Kafka ist auch der Name Springer für mich zum Symbol
geworden. Der Name hat allen Stürmen und Attacken standgehalten. Springer hat
sich weder von den linksfaschistischen Massenmördern im Osten irremachen lassen
noch von ihren weltfremden Apologeten oder den „lunatic fringes“ im Westen.
Wer Dutschke war, weiß bis auf irgendeinen melancholischen 68er, der in seinem
Ferienhaus in der Toskana bei einem guten Glas Barolo über die Vergangenheit
sinniert, heute niemand mehr. Die „Springer-Kampagne“ hat sich ganz anders
ausgewirkt, als es sich die Jungrevoluzzer von 68 in ihren schlimmsten Alpträumen
hätten ausmalen können. Zum Glück.
Leon de Winter
(* 1954), niederländischer Schriftsteller,
Drehbuchschreiber und Filmregisseur, u. a.
Autor von „Malibu“, „Leo Kaplan“,
„Der Himmel von Hollywood“, „Serenade“,
„Hoffmans Hunger“, „Place de la Bastille“
Aus dem Niederländischen von Hanni Ehlers
62