Wahr ist nur das lebendige Wort - Kirchen.ch

Neue Z}rcher Zeitung ZEITBILDER Samstag, 25.03.2000 Nr.72 119
Wortarten. Ein ehemaliges Luxushotel, abrupt verlassen wie von
Flüchtenden, schlafend zwischen zwei tosenden Schnellstrassen,
die sich um den Paradiesgarten herum kreuzen. Kein Autofahrer
nimmt Notiz von dem Gebäude. Die bröckelnde Majestät ist auf
einer anstrengenden Fahrt nicht beachtenswerter als die Airport­
Landebahn, die Maggi­Reklametafeln oder die meterlangen und
tückisch tiefen Schlaglöcher der Nationalstrasse zwischen Dakar
und der Provinz. Im Swimmingpool betreiben hagere Bäume
explosives Blühen, als würden es stündlich mehr rote und giftgelbe
Kelche, die sich tief auf die türkisfarbenen Fliesen neigen. In den
früheren «Gesellschaftsräumen» hat man alles stehen und liegen
gelassen, wie es in den sechziger Jahren war. Sandverschüttete Gläser
und Tassen, verrotteter Stoff, an der Wand neben dem Türrahmen
bleiche Bilder von stolzen Mohren in Kellner­Livree. Amadou
liebt diesen Ort. Mehr noch, er ist sein Zuhause. Zuhause ist da, wo
die Familie nicht ist. Denn hier, wo es nach Abgasen stinkt und die
Trockenheit Vergangenes konserviert, muss keiner lächeln oder
reden, der nicht will. Schlaksig steigt Amadou über die zerbrochene
Holztür in die Disco ein und hängt seine zwei Meter lichte Höhe
über die Lehne eines grünen Klubsessels. Zwei, drei Freunde werden
kommen, wenn überhaupt. Jedenfalls weniger als die drei Dutzend
Angehörigen zu Hause, Vater, Mütter, Geschwister. Die
besten Ideen hat er hier gehabt, den Titel für ein Lied zum Beispiel,
«Ku weet xam sa bop – Wenn du nachdenken willst, musst
du allein sein». Selbst im Halbdunkel leuchtet der Schöpferstolz
aus seinen Augen. – Lamin hat sich angeschlichen wie eine Katze
und springt ihm, unter Andeutung diffuser Kung­Fu­Schritte,
direkt in den Nacken. «Ça va? Ça va bien? Cool, mon frère?» Drohend
rollt sein R, er lässt sich in den Nachbarsitz fallen und hebt
das Cellulaire ans Ohr. «Ecoute, morgen wird das nichts mit unserem
Treffen. Bei uns ist heute abend Taufe, glaube kaum, dass ich
vor nachmittags auf den Beinen bin.» Nachdem er die Aus­Taste
gedrückt hat, macht Lamin ein zuckersüsses, breitmäuliges Gesicht
und flüstert mit Fistelstimme: «Und schöne Grüsse an Amadou,
ja?» Amadou boxt ihn in den Bauch, und beide brechen in ein
Lachen aus, das Tote zum Leben erwecken könnte. Amadou und
Lamin warten auf bessere Zeiten und fühlen sich derweil ganz
wohl. Bis Mitte Dreissig ist es nicht mehr weit, sie sind bereits auf
dem Weg ins hohe Alter, zwei Musiker ohne Instrumente, oder,
wie Amadou es gerne ausdrückt: «Je ne suis qu'un individu de
bonne volonté.» Die Zukunft lebt im Grand­Hotel, weit weg von
allen Menschen, die lächeln und reden und ihr Leben in fremde
Hände geben.
Aussagen. Dunkel. Lockend. Jenseits. Roots, der Himmel, Tamtam.
In diesem grossen, nach links ausgebeulten Kontinent liegt
Senegal mit seinen Flussgrenzen zu Mauretanien, Mali, Guinea
und Guinea­Bissau ganz aussen, genau gegenüber der Karibik.
Von hier aus wurden Sklaven verschifft, von hier kam der erste
schwarze Literaturnobelpreisträger, hier begann die Karriere von
Youssou N'dour. Fünf Sprachen, eine Religion, Reste von europäischer
culture. Französisch Amtssprache und Pflichtfach ab sechs
Jahren, die Bettler können recht gut «Bonjour, Kleenex!» sagen
und «Donne­moi de l'argent!» Regenzeit von Mai bis September,
ansonsten Malaria, Analphabeten, Inflation. Historiker, wenn sie
einen Regierungswechsel verzeichnet haben, schliessen ihre Bücher
wieder für ein paar Jahrzehnte. Nennenswerte Kriege gab es in
letzter Zeit nicht. – In durchschnittlicher Sprechgeschwindigkeit
würde man für diese einhundertacht Wörter etwa fünfzig Sekunden
brauchen. Knapp eine Minute für die Skyline, an der Amadous
Traumschiff vor Anker liegt. «La chaîne, c'est l'éducation, l'islam,
la société. Was du tun solltest, tun andere für dich. Propheten,
Scharlatane oder eben Politiker.» Er öffnet die Augen und lacht.
«Wenn was schief geht, sagen wir ‹Graw – c'est pas grave› und
lassen uns in das Leben nach dem Tod treiben. Grave . . . »
Privatgespräche. Zu Hause serviert Amadou noch einen Tee.
Der dritte Aufguss ist ausgetrunken, es wird Abend, aber der Besuch
klebt seit Stunden am Sofa fest. Niemals würde der Gastgeber
zeigen, dass er ihn gerne los wäre, sich räuspern etwa oder Arbeit
vorschützen. «Il te fait chier, mais tu ne dis rien. Sonst heisst es, du
bist ja wie die Toubabs geworden, wie die Weissen. Und ein
schlimmeres Schimpfwort gibt es nicht.» Statt dessen lädt er mit
freundlicher Geste zum Abendessen ein.
Im Haus herrscht gereizte Stimmung, denn vor ein paar Tagen
hat der Vater eine neue Frau mitgebracht.
Vater: «Setz dich, ich muss mit dir reden.» Mutter: «Ich höre.»
Vater: «Ich will eine neue Frau nehmen.» Mutter: «Was? Noch
eine Frau? Was willst du mit ihr?» Vater: «Sie kann dir im Haushalt
helfen. Das tut deiner Stellung keinen Abbruch. Du nimmst
trotzdem denselben Platz in meinem Herzen ein.» Mutter: «Hattest
du mir nicht versprochen, dass du niemals eine neue Frau nehmen
wirst?» Vater: «Ach, vergiss es. Das war die Armut, die mich
solche Dummheiten sagen liess. Wenn ich eine Frau dazunehme,
Cica, so ist das nur zu deinem Besten.»
Cica kocht das Empfangsdiner für die Neue, drei Tage lang.
Der Besucher schaut sie mitleidig an. «Graw. C'est pas grave»,
strahlt Cica.
Der Vater arbeitet im Ministerium. Kurz vor Beginn des Wahlkampfs
scheint der Präsidentenpalast noch staubfreier als sonst.
Am Gittertor steht ein roter Turban mit Schärpe und blauen
Pluderhosen. Er merkt selbst, dass sein Gewehr weitaus beeindruckender
ist als sein französischer Wortschatz, und lächelt, auf das
unscheinbare Wachhäuschen weisend, fast schüchtern. Dort werden
zwei Uniformierte mit hängenden Schultern für das Neinsagen
bezahlt. Keiner hat schärfere Augen und ein selektiveres Gehör als
sie. Warten. An der Treppe hält ein Händler auf meterlangen
Tischen wenige Zeitungen und viele Illustrierte bereit. Zögert ein
Käufer bei der Auswahl der Lektüre, bietet ihm der Weissgekleidete
grinsend ein Pornoblättchen an. «Made in Senegal», verspricht
er und schlägt dem tiefschwarzen Titel­Pinup zur Bekräftigung
seine Gebetsperlen auf den eingeölten Hintern.
Vaters Bürosessel riecht noch nach Fabrik. Der Anzug kann
Wahr ist nur das lebendige Wort
Erfahrungen mit senegalesischer Grammatik von Ania Faas (Text) und André Lützen (Bilder)
nicht älter sein als das Möbel. Kein Fussel, keine Falte. Sorgfältig
legt er, ganz Funktionär, die Fingerspitzen beider Hände aneinander.
«Uns geht es um harte Arbeit, Arbeit für den Fortschritt. Hier
glaubt niemand an Zauberei.» Zum Abschied erhebt er sich, der
Anzug verfängt sich an der Armlehne, und so gibt der verrutschte
hellblaue Button­down­Kragen ein Stück schwarzes Lederband
frei. Fetische zieht man niemals aus, das bringt Unglück.
Die Mutter ist verrückt geworden. Seit Tagen spricht sie kein
Wort mehr. Wenn sie alleine ist, singt sie, zusammengekauert vor
dem Waschbecken. Seit Tagen kann Amadou nicht ins Hotel. Seine
Sehnsucht verschwindet beim Putzen. Er nimmt den grauen Lappen,
einen Eimer, geht ins Bad, wischt den Boden, zieht sich einen
Pullover über, putzt dann den Flur vor dem Hof, das Handy ans
Ohr geklemmt. «Wir sehen uns heute abend, Inschallah, ich kann
jetzt nicht weg.»
Bedeutung. Brackwasser spiegelt die Sterne wider. Der Griot, ein
professioneller Erzähler, braucht die ganze Nacht zum Singen.
Eine Nacht für: Geburt, Tod, etwas dazwischen. Die Geschichte
des Kindes, das getauft werden soll, des Mannes, der gestorben ist,
des Helden, der siegen will, der Mutter, die dem Wahn verfallen
ist. Die Geschichte der Väter, der Grossväter, ihrer Vorfahren, der
ganzen Familie. Grosse Ereignisse, Zeiten, zu denen Gutenberg
den Buchdruck noch nicht erfunden und die Weissen weder Afrika
noch Amerika entdeckt hatten. Den Text hat der Griot im Kopf.
Sein Vater hat ihn ihm beigebracht, und er spricht ihn nur gegen
Bezahlung, begleitet von Trommeln und Saiteninstrumenten.
Amadou ist dabei unbemerkt ein grosser schwarzbrauner Käfer
ins Hosenbein geklettert. Erst als sich das harte Insekt unter dem
Stoff am Knie entlang seinen Weg bahnt, fährt ihm der heisse
Schreck durch den Körper, er springt auf, sein Herz rast, wie besessen
hüpft er durch den klebrigen Sand, um das Tier abzuschütteln.
Es drückt sich fester in die Haut seines Beins, er zieht die
Hose bis übers Knie hoch, packt den Panzer so knapp wie möglich
mit den Fingerspitzen und schleudert ihn hoch in das gleissende
Licht der nackten Glühbirnen, die an einem Draht quer über den
Platz hängen. Im Gegenlicht verdichten sich kleine Fliegen zu bedrohlichen
Wolken, spatzengrosse Heuschrecken torkeln irritiert
gegen die halbnackten Menschenkörper, die einander umkreisen
und anspringen und wieder zurückweichen. Die Dunkelheit verschluckt
Schwarz und lässt Weiss leuchten: Ein verzweigter Fluss
von Milch, der an einem Rücken herunterrinnt, ein helles Tuch,
das wie eine willkürliche Grenze im Gelände liegt, Plasticplanen
im Rücken der Zuschauer, die den Platz begrenzen. Nach oben
verdrehte Augen. In der Nacht lässt sich der Tanz nur mühsam
entziffern. Gesichter und Körper tauchen schemenhaft in den
Lichtkegeln auf und blitzartig wieder unter. Bellend, grell, monoton
singt der Griot sein langes Lied. Die hohen Trommeln sind so
laut, dass man sie unter den Füssen spürt.
Griots sind teuer, Griots lügen nie, Griots trinken Blut. Sie heiraten
nur Frauen aus Griot­Familien, sie kennen kein Tabu und
keine Scham. Grundsätzlich laden sie sich selbst ein. Griot ist ein
Beruf, und «Griot» ist ein Schimpfwort wie «Schmarotzer». Ohne
die Griots hielten Historiker nur rätselhafte Bruchstücke in den
Händen. Der Mann aber, der von ihnen heimgesucht wird, muss
vielleicht Haus und Hof verkaufen, um ihre Forderungen zu erfüllen.
«Allah est grand, mais l'Afrique, c'est complexe.» Der Griot
kennt alle Geheimnisse, und nur er darf sie offenbaren. Er spricht
aus, was andere denken. Er zeigt dem verlorenen Individuum, woher
es kommt und wohin es geht.
Übersetzung. Amadou muss seine Mutter ins Krankenhaus bringen.
Aus dem Dorf in die Stadt. Mit dem Taxi nach Fann, einem
Stadtteil von Dakar, in dem die Reichen leben, die Studenten und
die Irren. Über die Place de l'Indépendance, quer durch den
Sandaga­Markt, auf den vertikal kreuzenden Boulevard. Im Café
Paris verbellt ein Dackel jeden, der dunkle Haut hat. Sobald die
Sonne aufgeht, sondert die tosende, heisse, schmutzige Metropole
eine schwarz­weisse Mischung ab, ein hauptstädtisches Sekret.
Secret? Das Geheimnis von Dakar erneuert sich täglich aus einer
endlosen Reihe von Widersprüchen. Schwarze Limousinen kreuzen
die Route. Polizisten machen der Delegation den Weg frei.
Hinter den getönten Scheiben sitzen kichernde Chinesen. Staatsbesuch
bei Abdou Diouf, dem «Mann aus dem Volke». Noch ist
er Präsident. Die Wahlen, die nicht er gewinnen wird, stehen erst
bevor. In den vergangenen 19 Jahren, unter seiner Regierung, hat
die Republik den Übergang aus einer Drittwelt­Gesellschaft in eine
moderne Nation geschafft. Sagt Diouf auf einer Konferenz. Er ist
ein Mann der Versöhnung, er ist Muslim, seine Frau Christin, er
bringt diese Dinge unter einen Hut. Schwieriger schon sei die Vermittlung
zwischen der Elite, die sich an Europa orientiert, und dem
Volk, sagt sein Pressesprecher später. Bei «Elite» kreist seine
Rechte über dem Kopf, wie um einen Heiligenschein zu markieren,
bei «Volk» streckt er den Arm aus, die Handflächen nach unten.
An Fann erinnert sich Amadou nur ungern. Wenn er dort vor
den Toren des Hospitals im Cybercafé sass und wartete, schaute er
sich Kataloge an. Turnschuhe von Nike, Adidas oder Camper
waren doppelt so teuer wie in Paris. Importware, die die Studenten
an den Füssen trugen. Wenn er einem von ihnen die Schuhe
klauen würde, jetzt, ihn niederschlagen und die Treter von den
Füssen reissen, dann hätte der schon morgen wieder dieselben an.
Also los – pourquoi pas? Alles dreht sich ums Geld. Der Bettler,
der jeden Morgen durch die schwebende Glastür kam, hatte keine
Hände. Die Arme waren unterhalb der Ellbogen nur noch spitz
zulaufende Stümpfe, wo sollte man die Münzen also ablegen? Ein
100­CFA­Stück passte genau auf den äussersten flachen Knorpel,
den er dann, in der Vertikale, über seine Brusttasche balancierte.
Mit dem anderen Arm kickte er die Beute hinein. Nie sah man, wie
er das Geld wieder herausholte. Sein Lächeln war bezaubernd. Er
trug ein T­Shirt mit der Aufschrift: «No job, no girl, no money.»
Fann ist ein Krankenhaus mitten in der Stadt. Manchmal kommen
die Irren selbst nach Fann. Die Psychotischen allerdings werden
von ihrer Familie gebracht, denn sie sehen nicht ein, was an
ihnen krank sein soll. Oft reisen sie von weither an, aus entlegenen
Dörfern oder den Nachbarländern, meist in Begleitung eines Verwandten,
der während der gesamten Behandlung bei ihnen bleibt.
«Chaque homme est le gardien de son frère», heisst es auf einer
Tafel am Eingang. Das Krankenhausgelände erstreckt sich in die
Ferne wie eine Savanne. Ziegen mit braun­weissen Batikmustern
knabbern an verstaubten Sträuchern. Weite Flächen, auf denen
hohes Gras wächst, Abfall liegt herum, am Wegesrand Männer, die
im Sitzen pinkeln. Die spitzen Knie schräg auswärts gedreht, das
Hemd hängt hinten aus dem Hosenbund in den Staub. Auf diese
Weise braucht man keinen begrenzenden Baum und keine Mauer,
jeder kann zusehen, wie das abgeschlagene Wasser im trockenen
Boden versickert. Nach einigem Schütteln aus der Hüfte wird der
Reissverschluss, noch in der Hocke, wieder zugezogen. Die verstreuten
Buschhütten sehen gemütlich aus, die Steinhäuser dazwischen
eher wie Vollzugsanstalten. Schmale Fenster über Augenhöhe,
schwache Neonröhren, gelbliche Kacheln, Gitter, Linoleumböden.
– Ein ohrenbetäubendes Brüllen, ein unmenschliches Fiepen,
ein verzweifeltes Röcheln erhebt sich draussen auf dem Flur,
für zwei, drei Minuten, dann wieder Stille. Docteur Seck verzieht
keine Miene. Der kleine Metallriegel ist von innen vor seine Bürotür
geschoben, durch die blumenbedruckten Vorhänge fällt mehr
Hitze als Licht. Amadou schaut sich zaghaft nach dem rätselhaften
Lärm um, wagt aber nicht, die Ausführungen des Arztes zu unterbrechen.
Wenn jemand den Weg hierher findet, hat die traditionelle
Heilkunst versagt. Vielleicht war der guérisseur des Dorfes
nicht gut genug. Vielleicht passt die Krankheit auch nicht in eines
der vier Grundmuster, aus denen die Volksheilkunde ihre Methoden
abgeleitet hat: Entweder ist der Kranke von Dschinns besessen.
Das kann passieren, wenn man das Haus beispielsweise um
die Mittagszeit verlässt, zu der die Dschinns überall lauern. Wilde
Geister sind das, im Gegensatz zu den (zweitens) Geistern der Vorfahren,
die im Haus arbeiten und nachts erscheinen. Oder es handelt
sich um Maraboutage. Ein Feind könnte zu einem Marabout
gegangen sein, ein Nachbar, der dir Böses will. Il vous maraboute
pour vous faire malade. Schlimmer ist die vierte Variante, der Kannibalismus.
«Manche Menschen haben die Macht, dich sterben zu
lassen, und wenn du wiederauferstanden bist, fressen sie dich.
Manchmal können sie dich nicht verschlingen, also machen sie
dich krank.» Amadou glaubt, dass die neue Frau seine Mutter verzaubert
hat. Seine Beine hat er unter dem Holzstuhl verschränkt, er
lauscht, den Blick starr ins Halbdunkel gerichtet.
Docteur Seck hat Medikamente gegeben. Jeden Mittwoch soll
Cica jetzt am «Pinth» teilnehmen: Auf dem Balkon treffen sich die
eingewiesenen Frauen, um mit den Ärzten und Pflegern über ihre
Krankheit zu reden. Die Doktoren geben sich hier den Scherzen
ihrer Patientinnen preis, es wird viel gelacht. Angeblich hat der
Pfleger der Alten bei der Einweisung zugezwinkert, angeblich hat
Docteur Seck Tabletten verwechselt. Trotzdem, in der Anstalt ist es
besser als draussen, denn dies ist ein Land des Scheins, Hauptsache,
die Äusserlichkeiten passen ins Bild. «Hier kann man
wenigstens über sich selbst bestimmen, ohne gleich für verrückt erklärt
zu werden.»
Sagen wir es mal so, meint der Vater, das Volk geht zuerst zu
den Heilern und dann zum Arzt, die Funktionäre gehen in die
Klinik, und wenn die Besserung nach zwei Tagen nicht eintritt,
wenden sie sich an den guérisseur. Die Ärzte erklären zuviel. Das
macht die Leute misstrauisch. «Toute science véritable doit être un
secret.»
Feststellung. Die Mutter wurde zum Ende des Ramadan entlassen.
Amadou ist froh, nicht mehr vor Sonnenaufgang aufstehen zu
müssen, und die Kleinsten sind geschwächt vom Hunger und von
der Schlaflosigkeit. Die kleine Wellblechsiedlung hat sich verändert.
Direkt neben den rostbraunen und grauen, buckligen Hütten
ist ein weisses Steinhaus herangewachsen. Kurz vor dem Einzug
haben die Besitzer Bäume pflanzen lassen, die ein Gärtner auf
Linie schneiden muss. Oben flach, die Seiten ein elegantes Oval.
Hier wohnen nur vier Menschen? Auf der Strasse spielen die Kinder
der Armen Fussball mit alten Felgen und wundern sich. Die
Väter machen ihrem Zorn zu Hause Luft.
Amadou kann nicht mehr telefonieren, die Karte ist abgelaufen,
er muss ein neues Handy «organisieren». Er besteigt den Car
Rapide, den Bus, auf dem in bunter Schrift «Alhamdoulillah»
geschrieben steht. Auf halbem Weg hält der Fahrer plötzlich das
lose Lenkrad in der Hand, und während er versucht, es wieder auf
den Vierkantstahl des Lenkgestänges zu klemmen, schleift der
überfüllte Wagen schräg über die sandige Piste. «Mat'la, graw,
c'est pas grave.» Reifenquietschen, Lachen, nur die Kinder
schreien. Die meisten Männer steigen vor der Moschee aus. Lamin
ist da, auch einige Nachbarn. Der aus dem weissen Haus kommt
im eigenen Wagen. Vor Gott sind alle gleich. Im kühlen Schatten
sieht man womöglich die schöneren Gewänder, aber das Megaphon
trifft die hinteren Reihen ebenso hart wie die Knienden unter
dem Turm. Die Propheten haben nichts aufgeschrieben. Ihre Lehre
ging von Mund zu Mund, von Deutung zu Deutung, und senkt
sich nun in schnarrenden, zerstückelten Versen über den rechteckigen
Vorhof. Amadou zieht die Schuhe aus, legt seine Matte hin,
Schweigen senkt sich über die Menge. Eine kurze, anheimelnde
Trance. Der kleine Junge neben ihm spielt hinter dem Rücken mit
einem Würfel. Keine Weissen in Sicht. Unter den Worten, die der
heilige Sänger auswendig deklamiert, nur schwarze Hände und
schwarze gesenkte Augenlider. Alles, was schwarz ist, wird in den
Wörterbüchern assoziiert mit finster, schmutzig, traurig oder
düster. Schwarzmarkt, schwarze Katze, schwarzer Freitag, Schwarze
Magie. Zum Nachdenken hat Amadou viel Zeit. Im Lauf der
Jahre ist er zu dem Schluss gekommen, dass, wenn Schwarz das
Licht absorbiert, das Schwarze selbst das Licht sein muss.
Das Gebet endet nach einer Viertelstunde. In den kleinen
Grüppchen, die Teppiche rollend und Kleider abstaubend nach
draussen drängen, gibt es nur ein Gesprächsthema. Seit der Gründung
der «Commission d'observation du croissant lunaire» trat
zum erstenmal der Fall auf, dass das Ende des Ramadans an drei
© 2000 Neue Zürcher Zeitung AG Blatt 1

Neue Z}rcher Zeitung ZEITBILDER Samstag, 25.03.2000 Nr.72 119
verschiedenen Tagen gefeiert wurde. Mohammed sagt, das Fasten
endet, wenn drei Glaubensbrüder zugleich den Mond erscheinen
sehen. Aber dieses Jahr macht jeder, was er will. Die ersten haben
den weissen Schein eben Samstag erblickt, die letzten erst am
Montag. So erklärte die Regierung den Montag, als Cica aus dem
Krankenhaus kam, zum Feiertag. «Ein unermesslicher Schaden für
unser Bruttosozialprodukt», geifert Lamin mit aufgerissenen
Augen und Fistelstimme. So, dass nur Amadou ihn hören kann,
natürlich. Der schnappt ihm die Zigarette aus der Hand und rennt
mit langen Schritten zum Car Rapide. Bettler umlagern den
Wagen, schliesslich muss heute jeder sein Pflichtopfer an die
Armen loswerden, das der Koran vorschreibt.
Dialog. Alleinsein. Das Hotel liegt im rosafarbenen Abend und
hält den Atem an, selbst die Strassen scheinen stiller vor diesem
kurzen, unvergleichlichen und immergleichen Sturz der Sonne in
die Nacht. Auf dem Gepäckträger des alten Fahrrads balanciert
Amadou eine Schale Reis und Fisch. Ein Tuch liegt zum Schutz
darüber, aber es duftet unverkennbar nach der Erdnusssauce, die
seine Mutter kocht. Die Regeln gebieten, dass alle aus derselben
Schüssel essen, aber jeder nur auf seiner Seite. Und dass man den
Blick nicht hebt beim Essen. Lamin und Amadou löffeln schweigend,
die Augen in die Emailschale gerichtet, deren blaues Blumenmuster
sichtbar wird.
Die Zeit vergeht schnell. Nirgends wird so viel nachgedacht wie
im «Volk» unter der herabgesenkten Hand. Nirgends wird so viel
geschwiegen und stillgesessen. Was Lärm macht, sind Trommeln
und Sänger und Worte aus privilegierten Kehlen. Alle anderen
sind friedliche Menschen, die allenfalls die Zeit totschlagen. Amadou
erzählt Lamin, dass er sich ein Lied ausgedacht hat.
Amadou: «Gestern habe ich mir ein Lied ausgedacht.» Lamin:
«Wozu?» Amadou: «Tradition bedeutet nicht mehr als Überlieferung.»
Lamin: «Das Showbiz kannst du dir abschminken. Da
haben nur Frauen eine Chance.» Amadou: «Eigentlich ein neutraler
Begriff.» Lamin: «Das siehst du ja an den Spice Girls. Sehen
aus wie Miss Universe, mais chantent comme des casseroles.»
© 2000 Neue Zürcher Zeitung AG Blatt 2