ozzy osbourne

Leben und sterben
Ozzy Osbourne war Sänger der Hardrock-Band Black Sabbath und der bunteste
schwarze Hund der Heavy-Metal-Szene. Nun ist er siebzig geworden. Dass er noch
lebt, ist ein Wunder. Das findet er auch. Von Michael Bahnerth
Da sitzt der Mann in seinem Haus, das eine
Mischung ist aus Hollywoodkitsch und
ein wenig Buckingham Palace, sitzt schwarzgekleidet
in kurzen Hosen auf einem hell blauen
Louis-XVI-Sessel-Remake, auf der Knie scheibe
ein Smiley eintätowiert, trinkt Früchtetee und
hat gerade ein kleines Problem. Der Rockmusiker
und einstige Sänger und Mundharmonikaspieler
von Black Sabbath, Ozzy Osbourne, ist
an diesem Nachmittag in den Hügeln von Los
Angeles noch 69 Jahre alt, und das Problem ist,
dass er sagt, dass er sich nicht mehr daran erinnere,
wie es so war mit siebzig, aber er vermute,
nicht so fucking geil wie mit 61.
Sonst geht es dem Mann, der auch längst
schon tot sein könnte, für seine Verhältnisse
erstaunlich blendend. Seit sechs Jahren lässt er
die Finger von Drogen und Alkohol, und das
Gefühl, nüchtern zu sein, ist eines, das er bis
anhin noch nicht kannte. Es scheint ihn immer
noch ein wenig high zu machen. Bis auf die
Verwirrung mit dem Alter laufen die Dinge
nicht schlecht. Die letzte noch übriggebliebene
seiner Süchte, die Sexsucht, hat er seit ein
paar Monaten im Griff, er geht in Therapie,
und das sei fuckin’ besser für alle. Ozzy spricht
keinen Satz ohne «fucking». Nicht erst, seit er
von der Sexsucht weg ist, schon immer. Seine
Frau Sharon, mit der er 35 Jahre verheiratet ist,
lässt sich doch nicht von ihm scheiden und
spricht wieder mit ihm, und seine Tochter
Kelly ist ebenfalls, jedenfalls meistens, weg
von den Drogen und dem Alkohol, und Sohn
Jack, na ja, nicht so einfach gerade, er steckt in
der Scheidung.
Duft von Heavy-Metal-Bands
Es fällt ihm jetzt wieder ein, dass er siebzig
wird, aber er meint nur: «don’t fucking care».
Das mit dem Alter sei bei ihm sowieso so ’ne
Sache, weil ihm dreissig Jahre, so die Zeit von
1968 bis 1998, fehlen würden. Weil er da pausenlos
komplett zugeballert gewesen sei. Alles
eben, gerne aufs Mal, polytoxikoman eben. Er
war der Fürst der Finsternis damals, der auf
der Bühne einer Fledermaus mal den Kopf
abgebissen hatte, zwei Raben hat er das Genick
gebrochen oder auch den Kopf abgebissen, das
weiss er nicht mehr so genau, und man erzählt
sich, dass er insgesamt siebzehn Katzen erschossen
haben soll.
Das war, als Ozzy den Satanismus ein wenig
für sich entdeckte und er Freund des Teufels in
ihm wurde. Keine grosse Sache im Grunde.
Anfang der 1980er Jahre gehörten das Parfüm
Tausend-Volt- Gitarrenklänge im Hirn: Hardrocker Ozzy Osbourne.
96 Weltwoche Nr. 51/52.18
Bild: Mark Summers

des Satanismus und des Okkultismus zum
Duft von Heavy-Metal-Bands, dieses ganze
Aleister-Crowley-Zeug aus Magie, Tarot, Blut,
hedonistischer Existenzphilosophie und Analsex
als entscheidendem Faktor bei der höchsten
Stufe der Erleuchtung; war alles nur, weil
der gute Gott nicht da zu sein schien und deshalb
auch böse sein könnte. «Where are you
father, why don’t you save us», sang Ozzy.
Ozzy, der «Madman», spielte ein wenig damit,
mehr nicht, machte eine Show daraus,
aber er tat das nie mit derselben Leidenschaft,
wie er sich erfolglos selbst zerstörte. Aber es
reichte, dass er eine Lichtquelle wurde für all
jene, die ihre rettende Sonne im dunklen
Kosmos ihrer Existenz suchten und ein bisschen
Orientierung brauchten. Menschen, die
sich in seinen Songtexten widergespiegelt
sahen, in Texten wie aus seinem berühmten
Song «Diary of a Madman»:
Screaming at the window
Watch me die another day
Hopeless situation
Endless price I have to pay
Das alles schoss mit gefühlten Tausend-Volt-
Gitarrenklängen ins Hirn, die härter waren als
das Leben selbst. Es waren Elektroschocks des
Seins, die einen Strom von ekstatisch erschöpften
Sinuskurven hervorbrachten und das
Gefühl, für die Dauer eines Gitarrenklanges
aus der Zwangsjacke seiner selbst zu schlüpfen
und im Nirwana zu transzendieren:
Rock ’n’ Roll.
Wie alle Menschen, die ihr Heil jahrelang in
den künstlichen Paradiesen gesucht haben
und die jetzt in der Wirklichkeit leben, hält
sich auch Ozzy fast verzweifelt an dieser Wirklichkeit
fest. Ist stolz, alles im Griff zu haben
und sich bei allen entschuldigt zu haben, die er
einst mit seinen ausufernden Eskapaden
malträtiert hatte. Bei seiner Frau, die er einmal
fast erwürgt hätte, bei seinen Kindern, die zu
Hause waren, als er sich in Bars abschoss, bei
all den Tieren, die er massakriert hatte. Und
jetzt sitzt er da in seiner Zwölf-Millionen-
Dollar-Villa, seine Frau gibt den Hunden Pouletbrust,
seine Kinder haben ihm verziehen,
und er nuschelt etwas davon, dass er schon vor
vierzig Jahren fucking tot hätte sein müssen,
aber dass es cooler sei auf dieser Seite des
Lebens.
Weltwoche Nr. 51/52.18
Die letzten drei Minuten
Das sei ja nichts gewesen im Grunde, na ja,
eben nicht so toll, diese Sauferei und all die
Drogen, jede Woche ein fucking Kilo, und es sei
schon cool so nüchtern, weil man dann mit der
Fernbedienung klarkommt und bei «Game of
Thrones» nach zehn Minuten immerhin noch
ungefähr weiss, was die letzten drei Minuten
gerade passiert ist. Hätte er früher aufgehört
mit all dem fucking Zeug, könnte er sich bestimmt
sogar an die letzten fünf Minuten erinnern.
Das Saufen und die Drogen hörten ja nicht
plötzlich auf. Jedenfalls bei ihm nicht. Lange
fand er das ja noch wirklich cool, den Sinn
seines Lebens, wenn er zu Hause war, sich einen
angesoffen und ein bisschen Drogen reingeworfen
hatte, noch in eine Bar zu gehen, vor der
Haustüre zu merken, dass er nur ein T-Shirt
und Unterhosen trug, dann das nächstbeste
Kleidungsstück zu nehmen, oft irgendwas von
seiner Frau. Worauf er in die Bar wankte, immer
wieder mal kurz vor die Tür ging, um in
Ruhe irgendwas reinzuziehen, dann, wieder
zurück, erstaunt war, weil es plötzlich ganz anders
ausgesehen hat. Sich einen Drink bestellte,
nachzudenken versuchte, wieso sich die
Welt so schnell verändert, bis irgendeiner seiner
Freunde kam und sagte: «Hey, Ozzy, fuck,
wir haben dich überall gesucht. Du bist in der
falschen Bar.»
Das wirklich Furchtbare am Trinken ist der
Kater. Dieses metaphysische Ausgetrocknetsein,
das sich anfühlt wie ein kleiner lebendiger
Tod, der Sekunden zu endlosen Minuten werden
lässt, weil die Welt in Zeitlupe läuft. Es gibt
im Grunde nur zwei Dinge, um in solchen
Situationen zu überleben: einen Drink oder im
Bett bleiben. Ein Drink hilft, wenn man ihn bei
sich behalten kann, sofort. Bleibt man im Bett,
ist man gegen 18 Uhr einigermassen so weit
wiederhergestellt, dass man anfangen kann, ein
bisschen was zu trinken und sich dann zu
steigern.
So was geht ein paar Jahre gut, dann wird’s
härter. Bei Ozzy war es so, dass er immer öfter
irgendwo im eigenen Urin aufwachte. Seine
Nerven machten auch nicht mehr mit. Das war
Er war ein kleiner Junge in einem
kleinen Reiheneinfamilienhaus, ein
Arbeiterkind mit fünf Geschwistern.
ein Grund. Der andere war sein Sohn Jack. Ihn
fragte er einst, was er sich zu Weihnachten
wünsche, weil sein Vater ihn das auch immer
gefragt hatte. «Ein Mikrofon», hatte Ozzy geantwortet.
«Einen Vater», sagte Jack.
Er brauchte noch ein paar Jahre, um sich
runterzudimmen. Er gab sich Mühe, er hatte
Mühe, auch weil er als Alkoholiker gut ankam
und seine Sauferei prominent wurde. Da war
die Doku-Soap «The Osbournes» auf MTV, da
waren die Bilder einer Familie, die sich auf
eine zerfleischende, Freakshow-mässige Art
chaotisch liebte. Die Tochter lost in allem, der
Sohn auch, Ozzys Frau hatte Krebs, das Ganze
war ein Renner, bekam einen Emmy-Award,
und Ozzy gewann sein Leben zurück. Er war
wieder mehr als der vollgepisste Ex-Heavy-
Metaller, er komponierte wieder, und die
Phasen der Völlerei wurden kürzer, jene der
Abstinenz länger. Ozzy wurde sechzig, und es
half, dass ihm seine Saufkumpane ausgingen;
da tot oder so gut wie tot.
Worte statt Whisky
Sein Hirn erwachte langsam aus der Dauerbetäubung
und liess ihn sich erinnern, dass er
mal ein Junge gewesen war, dem es auch schon
beschissen gegangen war, und dass sich an diesem
Gefühl wenig verändert hatte im Grunde,
ausser dass er reich geworden war, kaputt aber
auch. Ozzy schrieb seine Biografie, Worte anstatt
Whisky, jedes Kapitel die Station einer Katharsis.
Ozzy erzählte sich sein Leben zurück.
Er war ein kleiner Junge in einem kleinen
Reiheneinfamilienhaus nahe Birmingham,
Grossbritannien, ein Arbeiterkind mit fünf Geschwistern.
Er hatte Mühe mit Lesen und
Schreiben, mit fünfzehn verliess er die Schule.
Er war Schlachter, Maler, Hilfsarbeiter in einem
Beerdigungsinstitut, alles schlecht bezahlte
Jobs. Er wechselte die Seite und versuchte sich
als Gauner, wurde gefasst, kam kurz ins Gefängnis,
wo er sich seinen Namen auf die Finger
tätowierte. Wieder draussen, fing er an zu
singen, er war achtzehn, Black Sabbath betraten
Schritt für Schritt die Welt. Er erhielt einen
Vertrag von Sony. Er bekam 105 Pfund, ob
wöchentlich oder monatlich, weiss er nicht
mehr: «Ich hab zuvor noch nie so viel fucking
Geld gesehen. Ab dann konnte ich mich schon
am Morgen betrinken, am Mittag und in der
Nacht, und niemand kümmerte sich darum. Es
gibt keinen anderen Job in der Welt als den des
Rockmusikers, bei dem du voll wie eine Haubitze
zur Arbeit gehst.»
1979 schmissen Black Sabbath ihn aus der
Band, weil er immer mehr zum Monster wurde.
Er ballerte sich täglich an die Grenzen des Jenseits,
gründete eine Band, Blizzard of Ozz, und
es lief ganz gut, und dann kam 1982, und das
war ein Wendepunkt, auch wenn es damals
noch nicht danach aussah. Ozzy biss der Fledermaus
den Kopf ab, vermutlich weil er dachte,
das Ding sei aus Gummi. Ein paar Monate litt er
darunter, kollabierte ein paarmal, aber die Fledermaus
machte ihn weltweit bekannt. Tierschützer
und gläubige Christen verbrannten
seine Schallplatten und hielten ihn für den Teufel.
Später starb zudem sein Gitarrist bei einem
Flugzeugabsturz, und nicht einmal Ozzy konnte
so viel Drogen nehmen, um davor zu flüchten.
Natürlich versuchte er es, aber es ging nicht.
Er landete nicht mehr in den künstlichen Paradiesen,
sondern in der Betty-Ford-Klinik. Für
die nächsten achtzehn Jahre war das sein Leben:
Drogen, Musik, Entzug und der Versuch, ein
Familienvater zu sein.
Es ist jetzt Nachmittag, die Sonne sticht, der
Früchtetee ist alle. Ozzy geht in sein Atelier malen.
«Nicht, dass ich ein Künstler bin, aber das
macht Spass mit den Farben. Vielleicht schlafe
ich auch ein wenig. Mal schauen. Und, yeah,
jetzt fällt es mir wieder ein. Ich werde dieses
Jahr fucking siebzig.»
g
97