Centralia - kontext - Gesellschaft zur Förderung junger Journalisten

Weitere Magazine

Empfehlungen

Info

Thorsten Arendt / Marc-Stefan Andres Centralia „Das Feuer ist da oben und wir sind hier unten.“ Kurz und knapp handelt John Lokitis den Anblick des Hügels hinter seinem Haus an der 108 West Park Street ab. An der 108 West Park Street wohnt John Lokitis. 50 Meter hinter seinem Haus qualmt der Boden. Seine Nachbarn sind längst weggezogen. 10 nicht, dass ich nicht gern mehr Leute hier hätte“, nun lacht er, „aber es sollten nicht so viele sein wie früher.“ Das erste Angebot, den Brandherd für 175 Dollar auszugraben, lehnen die Stadtverantwortlichen 1962 ab, wegen Beratungsbedarfs. Das Minenfeuer breitet sich rasch aus, in den mäandrierenden Luftschächten, Versorgungstunneln, aufgegebenen Stollen. Es bricht durch die Oberfl äche, bis zu 540 Grad Celsius heiß. Bis 1978 gibt Pennsylvanias Regierung 3,3 Millionen Dollar aus, um das Feuer zu kontrollieren. Die Behörden errichten unterirdische, nicht brennbare Barrieren, pumpen Flugasche und Sand in den Boden, mehrere tausend Lastwagenladungen versuchen das Feuer durch einen Wall aus Lehm aufzuhalten. Ohne Erfolg. 1983 schätzt eine unabhängige Beratungsfi rma, dass das Löschen der Glut mindestens 663 Millionen Dollar kosten würde. Stattdessen stellt der US-Kongress kurze Zeit später 42 Millionen Dollar für die Umsiedlung der Bewohner bereit. Die meisten Menschen verlassen Centralia. „Sie wollen, dass wir alle gehen“, raunt Lamar Mervine, der ehrenamtliche Bürgermeister Centralias. Er ist 86 Jahre alt, verwaltet die Belange der 20 Einwohner, der jüngste ist 19. Lamars faltenreiches Gesicht ist braun gebrannt, der ehemalige Minenarbeiter ist schlank, fast schon dürr. „Hier ist unser Zuhause“, fl üstert er, kaum zu verstehen, lauter dann, überzeugt, mit rollendem irischen Akzent, „und wir sind nicht in Gefahr.“ Er lebt seit seiner Geburt in Centralia, 40 Jahre mit der Bedrohung. Lamar sitzt auf der Veranda, allein, seine Frau Lanna ist im Haus. „Sie hätten das Feuer löschen können, damals“, sagt er, „sie waren immer einen Tag zu spät oder hatten einen Dollar zu wenig.“ Einmal war es fast soweit, „dann kam der Labor Day dazwischen, fünf Tage frei, und das Feuer war schon wieder weiter“. Oberhalb der Häuser Mervines und seiner Nachbarn, den Moyers, Hynoskis und Womers, im Südosten, erstreckt sich der einzige Bereich, in dem im Stadtgebiet Spuren des Minenfeuers zu sehen sind. An sonnigen Tagen wirkt das hügelige Gelände wenig bedrohlich, man gewöhnt sich an den Anblick der unwirtlichen Gegend. Ungemütlicher, sogar ein bisschen unheimlich ist es bei feuchtem Wetter. Der Boden ist modrig, weich, sackt bei jedem Schritt ein wenig ein. Wenn der Regen auf die warme Erde fällt, die an manchen Stellen so heiß ist, dass man sie nicht länger als einige Sekunden berühren kann, entwickelt sich Dampf. Weiß-gräulich qualmt es zwischen den alten Flaschen, verkohlten Holzstücken, Steinbrocken, Autoreifen, Waschmaschinen. Das Gebiet, 50 Meter vom nächsten Haus entfernt, nutzen manche als Müllkippe. Der Geruch von Schwefel, faulen Eiern, nassem Holz, Lösungsmitteln liegt in jedem Lufthauch. Vor über 20 Jahren riss zum ersten Mal der Asphalt der Route 61 – fast ebenso lange ist die Straße gesperrt. Die Überreste der noch nicht umgestürzten Ahornbäume sind weiß, wie vor Schreck erstarrt. Zwischen ihnen ragen Birken hervor, nackt, die Rinde abgeschält. „Das Feuer ist da oben und wir sind hier unten.“ Kurz und knapp handelt John Lokitis den Anblick des Hügels hinter seinem Haus an der 108 West Park Street ab. Der 32-Jährige arbeitet bei der Polizei in Harrisburg, fährt jeden Tag 100 Kilometer zur Arbeit, 100 zurück. An einer Wand in seinem dunklen Wohnzimmer hängen zwei große ovale Rahmen, Fotos der Eltern seines Großvaters, mit dem er bis zu dessen Tod im vergangenen Jahr zusammenlebte. Die Einwanderer aus Litauen, die Anfang des 20. Jahrhunderts nach Centralia kamen, blicken stolz in die Kamera. John ist hier geboren, seine Eltern wohnen am anderen Ende der Straße. Er ist höfl ich, wirkt schüchtern, wie ein großer Junge mit muskulösen Oberarmen. Ein großer Junge, der stolz auf seine Stadt ist. Sein Heim ist ein Reihenhaus, das linke in einer Dreierkombination. In den Nachbarhäusern, Nummern 110 und 112, stehen Blumen auf der Fensterbank, eine Marienstatue, zwei Vasen, eine Schale mit künstlichen Früchten. John hat sie hingestellt, „damit es belebter aussieht“, denn seine Nachbarn sind längst weggezogen. Im Garten baut er Gemüse an. „Das Feuer ist defi nitiv nicht unter uns“, sagt er, „sonst würden die Pfl anzen als Erste sterben.“ Aus seinem Wohnzimmerfenster blickt er auf eine akkurat gemähte Wiese, dort stand einmal die St. Ignatius-Schule, ein dreistöckiges Gebäude. Nebenan erhob sich das Haus der American Legion, Posten 608, Anlaufstelle Thorsten Arendt / Marc-Stefan Andres Centralia Die Touristen kommen seit Jahren in die Stadt. Obwohl der Staat wegen der Dämpfe und der Einbruchsgefahr davor warnt, gehen sie bis auf die qualmenden Hügel. 11
Thorsten Arendt / Marc-Stefan Andres Centralia In den meisten Teilen Centralias ist vom Feuer nichts zu sehen. Nur im Südosten dampft es aus der Erde, riecht es nach Schwefel und faulen Eiern. Die Route 61 führt direkt durch Centralia. Links und rechts standen früher Haus neben Haus, eine Bank, eine Gulf-Tankstelle, ein Beauty Salon, ein Supermarkt. 12 für die Veteranen aller Kriege. John pfl egt den Rasen und das Ehrenmal der Legion. Er steckt amerikanische Fahnen in den Boden, harkt Steinchen, sammelt Laub auf. Alles freiwillig, „weil es sonst keiner machen würde. Und weil er es dem Andenken schuldet“, sagt er. Als Teenager ging er in den „Saint Ignatius Teen Club“, unten an der South Locust Avenue, in eine alte Kirche, in der ein Basketballfeld war, wo es Pommes frites und Hamburger gab. „Meine Oma hat mich oft zur Post geschickt, daher kenne ich all die Geschäfte“, erinnert er sich, „da“, er deutet auf eine Brache, „an der nächsten Ecke, da war ein Süßigkeiten-Laden“, daneben die Pennsylvania National Bank, die Gulf-Tankstelle, der Beauty Salon an der Ecke vor dem Speed Spot, der Bestatter Joseph Stutz, Lippman´s Supermarket. Wenn er von der Vergangenheit erzählt, hat er ein lebendiges Bild von Centralia vor Augen, sagt John. Ansonsten nicht. Er denkt selten an die alten Zeiten. John will nicht in der Vergangenheit leben. 1966 feiert die Stadt ihr 100-jähriges Bestehen mit einer Festwoche. In der Festschrift wird das Feuer nicht erwähnt. Ein Jahr später ergeben Forschungsbohrungen, dass sich der unterirdische Brand weiter ausdehnt als vermutet. Unter der Erde entsteht Kohlenmonoxid, geruchlos und tödlich, das in die Häuser einzudringen droht. Im Mai 1969 verlassen die ersten drei Familien Centralia. Die Behörden prüfen ständig die Luftqualität, bohren 1600 Löcher, um das Gas zu kontrollieren. Sie installieren Kohlenmonoxid-Überwachungsgeräte in den Kellern; schwarze, große Kisten, hergestellt für den Einsatz in Minen. Die Menschen fühlen sich sicher und gefährdet zugleich. Die regionalen und staatlichen Behörden haben versagt, sich in Zuständigkeiten verstrickt, sagen die Menschen in Centralia. „Sie haben immer wieder dumme Sachen gemacht, die Bohrlöcher zum Beispiel.“ John Comarnitsky schüttelt den Kopf. „Sogar Geologen sagen, dass das Schwachsinn ist. Erst hatten wir nur ein kleines Problem, aber die Löcher versorgten das Feuer mit Sauerstoff, heizten es an.“ Er guckt in die Runde, wie, um sich zu vergewissern, knetet seine Hände. „Entweder sind sie wirklich dumm oder es gibt einen bösen Plan.“ Lamar wird ungeduldig. „Der einzige Grund, warum wir gehen sollen, ist die Kohle unter der Stadt“, bricht es heraus aus dem Bürgermeister, der sonst nicht viel redet. „Ein gewaltiges Kohlenfl öz“, seine Augen blitzen hinter seiner dicken Brille, „acht bis zehn Meter dick, 40 Millionen Tonnen, jede 100 Dollar wert. Die Kohle will irgend jemand haben, und deswegen müssen wir hier weg.“ „Jemand“, das ist für die Bewohner eine Allianz aus „Regierung und großen Unternehmen“. Der Staat Pennsylvania reagiert auf die Anschuldigung gelassen. Das Ministerium für Stadtentwicklung erklärt, kein Interesse an den Mineralienrechten zu haben, die heute noch bei dem Borough Centralia liegen. Es sei immer nur um die „Gesundheit und Sicherheit der Bewohner“ gegangen, heißt es dort. Wenn Centralia tatsächlich unbewohnt wäre, verblieben die Rechte bei dem Borough, sagt das Ministerium. Nur ein Verfassungsakt könnte dies ändern. Anfang der 80er-Jahre beschleunigt sich der schleichende Tod der Stadt. 1980 verlassen 27 Familien Centralia, das Feuer bedroht ihre Häuser am Stadtrand. Am Valentinstag, dem 14. Februar 1981, ereignet sich etwas, das die Wahrnehmung des Minenfeuers verändert. Unter dem zwölfjährigen Todd Domboski öffnet sich die Erde. Er fällt in ein 25 Meter tiefes Loch, hält sich an einer Wurzel fest, inmitten giftiger Dämpfe, bei 170 Grad Hitze. Sein Cousin zieht ihn heraus, geschockt, aber unverletzt. Die Geschichte spricht sich herum, Fernsehreporter kommen nach Centralia, Berichte erscheinen in Magazinen und Zeitungen. Einige Wochen später, an einem Märzabend, dringt Kohlenmonoxid durch die Keller in einige Häuser. Die Menschen dösen ein, zum Glück fällt einer aus dem Bett, wacht davon auf, weckt die anderen. Ein paar Minuten später wären sie wahrscheinlich erstickt. Centralia wird ein Ort des Unglücks, der Katastrophe, zu einem Mythos, der Touristen anzieht. Die Stimmung in der Stadt kippt. Auch weil der Staat nichts unternimmt, formieren sich ab April 1981 Bürgerbewegungen wie die „Concerned Citizens Against the Centralia Mine Fire“. Die Zeitungen zeigen Bilder von Menschen, die in dichten Qualmwolken stehen, berichten über Streit in der Nachbarschaft, in den Bars, in der Stadtversammlung von Centralia. Manchmal kommt es fast zu Prügeleien, heißt es. Die Stadt spaltet sich in eine „heiße“ und eine „kalte“ Seite, in diejenigen, die direkt betroffen sind, und die anderen, die sich sicher vor dem Feuer fühlen. Im Oktober 1982 misst man unter dem Interstate 61, einer vielgenutzten Verbindung zwischen Centralia und dem benachbarten Ashland, Temperaturen von 410 Grad Celsius. Ein paar Tage später zeigt sich der Thorsten Arendt / Marc-Stefan Andres Centralia John Lokitis fährt täglich 200 Kilometer zur Arbeit nach Harrisburg. Der 32-Jährige möchte seine Heimatstadt, in der seine Familie seit rund 100 Jahren lebt, nicht verlassen. „Uns macht ein bisschen misstrauisch, dass sie das Haus nicht abreißen“, sagt John Lokitis. „Vielleicht warten sie, bis sie alles in einem Abwasch machen können“, spekuliert er. 13
Seite 1: Thorsten Arendt / Marc-Stefan Andre
Seite 5: Thorsten Arendt / Marc-Stefan Andre

Centralia - kontext - Gesellschaft zur Förderung junger Journalisten

Erfolgreiche ePaper selbst erstellen

Template löschen?

Als Template speichern?