Capote,%20Truman%20''In%20cold%20blood''-Xx-En-Sp-Xx
Capote,%20Truman%20''In%20cold%20blood''-Xx-En-Sp-Xx
Capote,%20Truman%20''In%20cold%20blood''-Xx-En-Sp-Xx
Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
* la traduccción de María Luisa Borrás y ésta de<br />
Fernando Rodríguez son casi idénticas<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
In Cold blood<br />
by<br />
Truman <strong>Capote</strong><br />
© 1965, Random House, Inc., Nueva York<br />
© 1965, Truman <strong>Capote</strong><br />
2<br />
A SANGRE FRÍA<br />
de<br />
Truman <strong>Capote</strong><br />
tr. Fernando Rodríguez *<br />
1991, Editorial Sudamericana, S.A.<br />
Humberto I 531, Buenos Aires<br />
Printed in <strong>Sp</strong>ain - Marzo 1995<br />
Para Jack Dunphy y Harper Lee, con<br />
cariño y gratitud.<br />
AGRADECIMIENTOS<br />
Todos los materiales de este libro que<br />
no derivan de mis propias observaciones<br />
han sido tomados de archivos oficiales<br />
o son resultado de entrevistas con<br />
personas directamente afectadas; entrevistas<br />
que, con mucha frecuencia, abarcaron<br />
un período considerable de tiempo.<br />
Como estos «colaboradores» están<br />
identificados en el texto, sería redundante<br />
nombrarlos; sin embargo, quiero expresar<br />
mi gratitud formal, ya que sin su<br />
paciencia y su cooperación, mi tarea<br />
hubiese sido imposible. Tampoco intentaré<br />
nombrar a todos los ciudadanos del<br />
condado de Finney que proporcionaron<br />
al autor una hospitalidad y una amistad<br />
que, aunque sus nombres no figuran en<br />
estas páginas, podré quizá corresponder,<br />
pero nunca pagar. Sin embargo, quisiera<br />
agradecer la ayuda de algunas personas<br />
cuya colaboración fue muy concreta:<br />
el doctor James McCain, presidente<br />
de la Universidad Estatal de Kansas; el<br />
señor Logan Sanford y el personal del<br />
Departamento de Investigaciones de<br />
Kansas; el señor Charles McAtee, director<br />
de Instituciones penales del estado<br />
de Kansas; el señor Clifford R. Hope,<br />
hijo, cuyo asesoramiento legal ha sido<br />
invalorable y finalmente, pero en realidad<br />
en primer lugar, el señor William<br />
Shawn, de The New Yorker, que me alentó<br />
a emprender esta tarea y cuyas opiniones<br />
me fueron tan útiles desde el<br />
principio hasta el final.<br />
TRUMAN CAPOTE<br />
«Fréres humains qui aprés nous vivez,<br />
N’ayez les cuers contre nous enduréis,<br />
Car, se pitié de nous povres avez,<br />
Dieu en aura plus tost de vous meras.”<br />
FRANCOIS VILLON Ballade des pendus
haphazard azaroso, caprichoso, incoherente<br />
flank 1 a the side of the body between the ribs and<br />
the hip. b the side of an animal carved as meat<br />
(flank of beef). 2 the side of a mountain, building,<br />
etc. 3 the right or left side of an army or other<br />
body of persons.<br />
1 (often in passive) be situated at both sides of<br />
(a road flanked by mountains). 2 Mil. a guard or<br />
strengthen on the flank. b menace the flank of. c<br />
rake with sweeping gunfire; enfilade.<br />
flank forward Rugby Football a wing forward.<br />
in flank at the side.<br />
5<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
I.<br />
The Last To See Them Alive<br />
Down by the depot, the<br />
postmistress, a gaunt woman who<br />
wears a rawhide jacket and denims<br />
and cowboy boots, presides over a<br />
falling-apart post office. The depot<br />
itself, with its peeling sulphurcolored<br />
paint, is equally<br />
melancholy; the Chief, the Super-<br />
Chief, the El Capitan go by every<br />
day, but these celebrated expresses<br />
never pause there. No passenger<br />
trains do - only an occasional<br />
freight. Up on the highway, there<br />
are two filling stations, one of<br />
which doubles as a meagerly<br />
supplied grocery store, while the<br />
other does extra duty as a cafe -<br />
Hartman’s Cafe, where Mrs.<br />
Hartman, the proprietress, dispen-<br />
3<br />
I -<br />
LOS ÚLTIMOS QUE LOS VIERON VIVOS<br />
The village of Holcomb stands on El pueblo de Holcomb está en las<br />
the high wheat plains of western elevadas llanuras trigueras del oeste de<br />
Kansas, a lonesome area that other Kansas, una zona solitaria que otros<br />
Kansans call “out there.” Some habitantes de Kansas llaman «allá». A<br />
10 seventy miles east of the Colorado más de cien kilómetros al este de la fron-<br />
border, the countryside, with its hard tera de Colorado, el campo, con sus ní-<br />
blue skies and desert-clear air, has tidos cielos azules y su aire puro como<br />
an atmosphere that is rather more el del desierto, tiene una atmósfera que<br />
Far West than Middle West. The lo- se parece más al Lejano Oeste que al Medio<br />
15 cal accent is barbed with a prairie X Oeste. El acento local tiene _______ un<br />
twang, a ranch-hand nasalness, and X aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y<br />
the men, many of them, wear narrow los hombres, muchos de ellos, llevan panta-<br />
frontier trousers, Stetsons, and highlones ajustados, sombreros de ala ancha<br />
heeled boots with pointed toes. The y botas de tacones altos y punta afilada.<br />
20 land is flat, and the views are La tierra es llana y las vistas<br />
awesomely extensive; horses, herds X enormemente grandes; caballos, rebaños<br />
of cattle, a white cluster of grain de ganado, racimos de blancos silos que<br />
elevators rising as gracefully as se alzan con tanta gracia como templos<br />
Greek temples are visible long griegos son visibles mucho antes de que<br />
25 before a traveler reaches them. el viajero llegue hasta ellos.<br />
Holcomb, too, can be seen from Holcomb también es visible<br />
great distances. Not that there’s much desde lejos. No es que haya mu-<br />
to see - simply an aimless congregation cho que ver allí... es simplemente<br />
30 of buildings divided in the center by un conjunto de edificios sin obje-<br />
the main-line tracks of the Santa Fe to, divididos en el centro por las<br />
Rail-road, a haphazard hamlet bounded vías del ferrocarril de Santa Fe,<br />
on the south by a brown stretch of the una aldea azarosa limitada al sur<br />
Arkansas (pronounced “Ar-kan-sas”) por un trozo del río Arkansas, al<br />
35 River, on the north by a highway, Route norte por la carretera número 50<br />
50, and on the east and west by prairie y al este y al oeste por praderas y<br />
lands and wheat fields. After rain, or campos de trigo. Después de las lluvias,<br />
when snowfalls thaw, the streets, o cuando se derrite la nieve, las calles sin<br />
unnamed, unshaded, unpaved, turn nombre, sin árboles, sin pavimento, pa-<br />
40 from the thickest dust into the direst mud. san del exceso de polvo al exceso de lodo.<br />
At one end of the town stands a stark <strong>En</strong> un extremo del pueblo se levanta una<br />
old stucco structure, the roof of antigua estructura de estuco en<br />
which supports an electric sign - cuyo techo hay un cartel luminoso<br />
DANCE - but the dancing has ceased —BAILE—, pero ya nadie baila y<br />
45 and the advertisement has been dark hace varios años que el cartel no<br />
for several years. Nearby is another se enciende. Cerca, hay otro edifi-<br />
building with an irrelevant sign, this cio con un cartel irrelevante, dora-<br />
one in flaking gold on a dirty window X do ______, colocado sobre una ventana sucia:<br />
- HOLCOMB BANK. The bank closed* BANCO DE HOLCOMB. El banco quebró en<br />
50 in 1933, and its former counting rooms 1933 y sus antiguas oficinas han sido trans-<br />
have been converted into apartments. formadas en apartamentos. Es una de las<br />
It is one of the town’s two “apartment dos «casas de apartamentos» del pueblo;<br />
houses,” the second being a ramshackle la segunda es una mansión decadente, co-<br />
mansion known, because a good part nocida como «el colegio» porque buena<br />
55 of the local school’s faculty lives there, parte de los profesores del liceo local vi-<br />
as the Teacherage. But the majority of ven allí. Pero la mayor parte de las casas<br />
Holcomb’s homes are one-story frame de Holcomb son de una sola planta, con<br />
affairs, with front porches.<br />
una galería en el frente.<br />
Cerca de la estación del ferrocarril,<br />
una mujer delgada que lleva<br />
una chaqueta de cuero, pantalones<br />
vaqueros y botas, preside una destartalada<br />
sucursal de correos. La estación<br />
misma, pintada de amarillo<br />
desconchado, es igualmente melancólica:<br />
El Jefe, El Superjefe<br />
y El Capitán pasan por allí todos los<br />
días, pero estos famosos expresos nunca<br />
se detienen. Ningún tren de pasajeros<br />
lo hace... sólo algún tren de mercancías.<br />
Arriba, en la carretera, hay<br />
dos gasolineras, una de las cuales es,<br />
además, una poco surtida tienda de comestibles,<br />
mientras la otra funciona<br />
también como café... el Café Hartman<br />
donde la señora Hartman, la propietaria,<br />
sirve bocadillos, café, bebidas<br />
barbed arpado, barbelé, mordaz, guarnecido,<br />
coronado, almenado, dentado, harpado [referido<br />
a ritmo]<br />
twang gangeo, tañido [referido a timbre]<br />
ranch-hand peón-ganjero<br />
barb 1 a secondary backward-facing projection from<br />
an arrow, fish-hook, etc., angled to make<br />
extraction difficult. 2 a deliberately hurtful remark.<br />
3 a beardlike filament at the mouth of some fish,<br />
e.g. barbel and catfish. 4 any one of the fine<br />
hairlike filaments growing from the shaft of a<br />
feather, forming the vane.<br />
1 provide (an arrow, a fish-hook, etc.) with a barb<br />
or barbs. 2 (as barbed adj.) (of a remark etc.)<br />
deliberately hurtful.<br />
barbed wire wire bearing sharp pointed spikes<br />
close together and used in fencing, or in warfare<br />
as an obstruction.<br />
awesome impresionante US fam maravilloso, increíble<br />
irrelevant es más frecuente que irrelevante para<br />
carente de importancia. <strong>En</strong> español se usan más<br />
voces como ajeno, no pertinente, fuera de lugar,<br />
inadecuado, inoportuno y, por supuesto, expresiones<br />
verbales que son equivalentes semánticos<br />
de los adjetivos.<br />
Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.<br />
That’s irrelevant = eso no viene al caso.<br />
His lectures often stray to interesting but irrelevant<br />
subjects.<br />
= Sus conferencias se desvían hacia temas interesantes<br />
pero fuera de lugar (inadecuados).<br />
Your remark is irrelevant to our discussion.<br />
= Tu comentario no viene la caso en esta discusión.<br />
* en algunas versiones inglesas figura «failed»
milo a small usually early and drought-resistant 25<br />
grain sorghum with compact bearded heads of<br />
large yellow or whitish seeds<br />
milo graminia que, como el mijo, se utiliza en la nutrición<br />
humana. Es variedad del sorgo al igual<br />
que el kafir, hegari, feterita e híbridos.<br />
comfortable El DRAE incluye confortabilidad y<br />
confortable, con el doble significado de cómodo<br />
y que conforta / alienta / anima . <strong>En</strong> América, con- 45<br />
fort se ha usado durante muchos años en el sentido<br />
de luxury, luxe, lujo, comodidad, binestar.<br />
Tiene múltiples otros usos como cómodo, tranquilo,<br />
agradable [tiempo, situación], estable [enfermo],<br />
a gusto [at ease], amplio [margen, mayoría],<br />
holgado / desahogado [estilo de vida], decente<br />
/ suficiente [salario].<br />
to comfort es confortar [consolar, animar, reconfortar].<br />
Hacer a alguien sentirse cómodo<br />
comfortable 1 ministering to comfort; giving ease<br />
(a comfortable pair of shoes). 2 free from<br />
discomfort; at ease (I’m quite comfortable thank<br />
you). 3 colloq. having an adequate standard of<br />
living; free from financial worry. 4 having an easy<br />
conscience (did not feel comfortable about refusing<br />
him). 5 with a wide margin (a comfortable win). 6<br />
safe<br />
comforts servicios, consuelos, comodidades,<br />
prestaciones, consolacione, esperanzas<br />
keen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager, 70<br />
ardent (a keen sportsman). 2 (foll. by on) much<br />
attracted by; fond of or enthusiastic about. 3 (of<br />
the senses) sharp; highly sensitive. 4<br />
intellectually acute. 5 a having a sharp edge or<br />
point. b (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound,<br />
light, etc.) penetrating, vivid, strong. 7 (of a wind,<br />
frost, etc.) piercingly cold. 8 (of a pain etc.) acute,<br />
bitter. 9 Brit. (of a price) competitive.<br />
10colloq. excellent.<br />
keen 2 an Irish funeral song accompanied with<br />
wailing. 1 intr. utter the keen. 2 tr. bewail (a<br />
person) in this way. 3 tr. utter in a wailing tone.<br />
keening making a continuous, waling sound, agudo,<br />
penetrante<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
30<br />
35<br />
40<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
ses sandwiches, coffee, soft drinks,<br />
and 3.2 beer. (Holcomb, like all the<br />
rest of Kansas, is “dry.”)<br />
And that, really, is all. Unless<br />
you include, as one must, the<br />
Holcomb School, a good-looking<br />
establishment, which reveals a<br />
circumstance that the appearance of<br />
the community otherwise<br />
camouflages: that the parents who<br />
send their children to this modern<br />
and ably staffed “consolidated”<br />
school - the grades go from kindergarten<br />
through senior high, and a<br />
fleet of buses transport the students,<br />
of which there are usually around<br />
three hundred and sixty, from as far<br />
as sixteen miles away - are, in general,<br />
a prosperous people. Farm<br />
ranchers, most of them, they are<br />
outdoor folk of very varied stock -<br />
German, Irish, Norwegian,<br />
Mexican, Japanese. They raise<br />
cattle and sheep, grow wheat, milo,<br />
grass seed, and sugar beets.<br />
Farming is always a chancy business,<br />
but in west-era Kansas its<br />
practitioners consider themselves<br />
“born gamblers,” for they must<br />
contend with an extremely shallow<br />
precipitation (the annual average is<br />
eighteen inches) and anguishing<br />
irrigation problems. However, the<br />
last seven years have been years of<br />
droughtless beneficence. The farm<br />
ranchers in Finney County, of which<br />
Holcomb is a part, have done well;<br />
money has been made not from<br />
farming alone but also from the<br />
exploitation of plentiful natural-gas<br />
resources, and its acquisition is<br />
reflected in the new school, the<br />
comfortable interiors of the<br />
farmhouses, the steep and swollen<br />
grain elevators.<br />
4<br />
sin alcohol y cerveza de baja graduación<br />
(Holcomb, como el resto de<br />
Texas, es «seco»).<br />
Y, en realidad, eso es todo. A<br />
menos que se considere, como<br />
es debido, el Colegio Holcomb,<br />
un edificio de buen aspecto que<br />
revela un detalle que la apariencia<br />
de la comunidad, por otro<br />
lado, esconde: que los padres<br />
que envían a sus hijos a esta<br />
moderna y eficaz escuela (abarca<br />
desde jardinería hasta ingreso<br />
a la universidad y una flota<br />
de autobuses transporta a los estudiantes<br />
—unos trescientos sesenta—<br />
a distancias de hasta veinticinco<br />
kilómetros) son, en general,<br />
gente próspera. Rancheros en<br />
su mayoría, proceden de orígenes<br />
muy diferentes: alemanes, irlandeses,<br />
noruegos, mexicanos,<br />
japoneses. Crían vacas y ovejas,<br />
plantan trigo, sorgo, pienso<br />
y remolacha. La labranza es<br />
siempre un trabajo arriesgado<br />
pero al oeste de Kansas<br />
los labradores se consideran<br />
«jugadores natos», ya que cuentan<br />
con lluvias muy escasas (el<br />
promedio anual es de treinta centímetros)<br />
y terribles problemas<br />
de riego. Sin embargo, los últimos<br />
siete años no han incluido<br />
sequías. Los labradores del condado<br />
de Finney, del que forma<br />
parte Holcomb, han logrado buenas<br />
ganancias; el dinero no ha<br />
surgido sólo de sus granjas sino<br />
de la explotación del abundante<br />
gas natural, y la prosperidad se<br />
refleja en el nuevo colegio, en<br />
los confortables interiores de<br />
las granjas, en los elevados silos<br />
llenos de grano.<br />
Until one morning in mid- Hasta una mañana de mediados<br />
November of 1959, few American de noviembre de 1959, pocos ame-<br />
50 - in fact, few Kansans - had ever ricanos —en realidad pocos habi-<br />
heard of Holcomb. Like the waters tantes de Kansas— habían oído<br />
of the river, like the motorists on hablar de Holcomb. Como la co-<br />
the highway, and like the yellow rriente del río, como los conduc-<br />
trains streaking down the Santa tores que pasaban por la carretera,<br />
55 Fe tracks, drama, in the shape of como los trenes amarillos que bajaban<br />
exceptional happenings, had never por los raíles de Santa Fe, el drama,<br />
stopped there. The inhabitants of los acontecimientos excepcionales<br />
the village, numbering two nunca se habían detenido allí. Los ha-<br />
hundred and seventy, were bitantes del pueblo —doscientos seten-<br />
60 satisfied that this should be so, ta— estaban satisfechos de que así fue-<br />
quite content to exist inside ra, contentos de existir de forma ordina-<br />
ordinary life - to work, to hunt, to ria... trabajar, cazar, ver la televisión, ir a<br />
watch television, to attend school los actos de la escuela, a los ensayos del<br />
socials, choir practice, meetings coro y a las reuniones del club 4-H. Pero<br />
65 of the 4-H Club. But then, in the entonces, en las primeras horas de esa<br />
earliest hours of that morning in mañana de noviembre, un domingo por<br />
November, a Sunday morning, la mañana, algunos sonidos sorpren-<br />
certain foreign sounds impinged dentes interfirieron con los ruidos<br />
on the normal nightly Holcomb nocturnos normales de Holcomb...<br />
noises - on the keening hysteria X con la activa histeria de los<br />
of coyotes, the dry scrape of coyotes, el chasquido seco de las<br />
scuttling tumbleweed, the racing, plantas arrastradas por el viento, los<br />
receding wail of locomotive quejidos lejanos del silbido de las lo-<br />
whistles. At the time not a soul in comotoras. <strong>En</strong> ese momento, ni un<br />
75 sleeping Holcomb heard them - alma los oyó en el pueblo dormido...<br />
four shotgun blasts that, all told, cuatro disparos que, en total, termi-<br />
ended six human lives. But naron con seis vidas humanas. Pero<br />
afterward the townspeople, después, la gente del pueblo, hasta<br />
impinge v.tr. (usu. foll. by on, upon) 1 make an<br />
impact; have an effect. 2 encroach. Menoscabar,<br />
afectar, interferir<br />
impinge to impinge on sth/sb incidir en algo/<br />
algn, afectar a algo/algn; to impinge on sb’s<br />
freedom/rights vulnerar la libertad/los derechos<br />
de algn
mangle, mutilate, cut up destroy or injure severely;<br />
mangle 1 a machine having two or more cylinders<br />
usu. turned by a handle, between which wet<br />
clothes etc. are squeezed and pressed.<br />
press (clothes etc.) in a mangle.<br />
mangle 2 v.tr. 1 hack, cut about, or mutilate by blows<br />
etc. 2 spoil (a quotation, text, etc.) by misquoting,<br />
mispronouncing, etc. 3 cut roughly so as to<br />
disfigure.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
theretofore sufficiently unfearful<br />
of each other to seldom trouble to<br />
lock their doors, found fantasy<br />
recreating them over and again -<br />
those somber explosions that<br />
stimulated fires of mistrust in the<br />
glare of which many old neighbors<br />
viewed each other strangely, and<br />
as strangers.<br />
The master of River Valley Farm,<br />
Herbert William Clutter, was fortyeight<br />
years old, and as result of a<br />
recent medical examination for an<br />
insurance policy, knew himself to<br />
be in first-rate condition. Though<br />
he wore rimless glasses and was of<br />
but average height, standing just<br />
under five feet ten, Mr. Clutter cut<br />
a man’s-man figure. His shoulders<br />
were broad, his hair had held its<br />
dark color, his square-jawed,<br />
confident face retained a healthyhued<br />
youthfulness, and his teeth,<br />
unstained and strong enough to<br />
shatter walnuts, were still intact. He<br />
weighed a hundred and fifty-four -<br />
the same as he had the day he<br />
graduated from Kansas State<br />
University, where he had majored<br />
in agriculture. He was not as rich<br />
as the richest man in Holcomb - Mr.<br />
Taylor Jones, a neighboring rancher.<br />
He was, however, the community’s<br />
most widely known citizen,<br />
prominent both there and in Garden<br />
City, the close-by county seat,<br />
where he hardheaded the building<br />
committee for the newly completed<br />
First Methodist Church, an eighthundred-thousand-dollar<br />
edifice. He<br />
was currently chairman of the<br />
Kansas Conference of Farm<br />
Organizations, and his name was<br />
everywhere respectfully recognized<br />
among Midwestern agriculturists, as<br />
it was in certain Washington offices,<br />
where he had been a member of the<br />
Federal Farm Credit Board during<br />
the Eisenhower administration.<br />
Always certain of what he<br />
wanted from the world, Mr. Clutter<br />
had in large measure obtained it. On<br />
his left hand, on what remained of<br />
a finger once mangled by a piece<br />
of farm machinery, he wore a plain<br />
gold band, which was the symbol,<br />
a quarter-century old, of his<br />
marriage to the person he had<br />
wished to marry - the sister of a<br />
college classmate, a timid, pious,<br />
delicate girl named Bonnie Fox,<br />
who was three years younger than<br />
he. She had given him four children<br />
- a trio of daughters, then a son. The<br />
eldest daughter, Eve Anna, married<br />
and the mother of a boy ten months<br />
old, lived in northern Illinois but<br />
visited Holcomb frequently. Indeed,<br />
she and her family were expected<br />
within the fortnight, former parents<br />
planned a sizable Thanksgiving<br />
reunion of the Clutter clan (which<br />
had its beginnings in Germany; the<br />
first immigrant Clutter - or Klotter,<br />
5<br />
entonces suficientemente confiada<br />
como para no echar llave por la noche,<br />
descubrió que su imaginación<br />
los recreaba una y otra vez... esas<br />
sombrías explosiones que encendieron<br />
hogueras de desconfianza, a cuyo<br />
resplandor muchos viejos vecinos se<br />
miraron extrañamente, como si no se<br />
conocieran.<br />
El amo de la granja de River Valley,<br />
Herbert William Clutter, tenía cuarenta<br />
y ocho años y, como resultado de un<br />
reciente examen médico para su póliza<br />
de seguros, sabía que estaba en excelentes<br />
condiciones físicas. Aunque llevaba<br />
gafas sin montura y era de estatura<br />
mediana —algo menos de un metro<br />
setenta y cinco— el señor Clutter tenía<br />
un aspecto muy masculino. Sus hombros<br />
eran anchos, sus cabellos conservaban<br />
el color oscuro, su cara,<br />
de mandíbula cuadrada, había<br />
guardado un color juvenil y sus<br />
dientes, blancos y tan fuertes como<br />
para partir nueces, estaban intactos.<br />
Pesaba setenta y seis kilos... lo mismo<br />
que el día en que se había licenciado<br />
en la Universidad Estatal<br />
de Kansas terminando sus estudios<br />
de agricultura. No era tan rico como<br />
el hombre más rico de Holcomb...<br />
el señor Taylor Jones, propietario<br />
de la finca vecina. Pero era el ciudadano<br />
más conocido de la comunidad,<br />
prominente allí y en<br />
Garden City, capital del condado,<br />
donde había encabezado el comité<br />
para construir la nueva iglesia<br />
metodista, un edificio que había costado<br />
ochocientos mil dólares. <strong>En</strong> ese<br />
momento era presidente de la Confederación<br />
de Organizaciones Granjeras<br />
de Kansas y su nombre se citaba<br />
con respeto entre los labradores<br />
del Medio Oeste, así como en ciertos<br />
despachos de Washington, donde<br />
había sido miembro del Comité<br />
de Créditos Agrícolas durante la administración<br />
de Eisenhower.<br />
Seguro de lo que quería de la<br />
vida, el señor Clutter lo había obtenido,<br />
en buena medida. <strong>En</strong> la<br />
mano izquierda, en lo que quedaba<br />
de un dedo aplastado por una máquina,<br />
llevaba un anillo de oro, símbolo,<br />
desde hacía un cuarto de siglo,<br />
de su boda con la mujer con<br />
quien había deseado casarse: la hermana<br />
de un compañero de estudios,<br />
una chica tímida, piadosa y delicada<br />
llamada Bonnie Fox, tres años<br />
menor que él. Bonnie le había dado<br />
cuatro hijos: tres niñas y después un<br />
varón. La hija mayor, Eveanna, casada<br />
y madre de un niño de diez<br />
meses, vivía al norte de Illinois,<br />
pero iba con mucha frecuencia a<br />
Holcomb. Precisamente, estaban<br />
esperando que llegara con su familia<br />
dentro de la quincena que faltaba<br />
para el Día de Acción de Gracias,<br />
ya que sus padres estaban planeando<br />
reunir a todo el clan Clutter<br />
(originario de Alemania; el primer
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
sheltering protectores<br />
25<br />
unmarred, unmutilated without a mar or blemish; 55<br />
“fragile tracery that must be preserved<br />
unmutilated and distinct”<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
as the name was then spelled -<br />
arrived here in 1880); fifty-odd<br />
kinfolk had been asked, several of<br />
whom would be traveling from<br />
places as far away as Palatka, Florida.<br />
Nor did Beverly, the child next<br />
in age to Eve Anna, any longer reside<br />
at River Valley Farm; she was in<br />
Kansas Qty, Kansas, studying to be<br />
a nurse. Beverly was engaged to a<br />
young biology student, of whom her<br />
father very much approved;<br />
invitations to the wedding,<br />
scheduled for Christmas week, were<br />
already printed. Which left, still living<br />
at home, the boy, Kenyon, who<br />
at fifteen was taller than Mr. Clutter,<br />
and one sister, a year older - the town<br />
darling, Nancy.<br />
Ordinarily, Mr. Clutter’s<br />
mornings began at six-thirty;<br />
clanging milk pails and the<br />
whispery chatter of the boys who<br />
brought them, two sons of a hired<br />
man named Vie Irsik, usually<br />
roused him. But today he lingered,<br />
let Vie Irsik’s sons come and leave,<br />
for the previous evening, a Friday<br />
the thirteenth, had been a tiring one,<br />
though in part exhilarating. Bonnie<br />
had resurrected her “old self”; as if<br />
serving up a preview of the<br />
normality, the regained vigor, soon<br />
to be, she had rouged her lips,<br />
fussed with her hair, and, wearing<br />
a new dress, accompanied him to<br />
the Holcomb School, where they<br />
applauded a student production of<br />
Tom Sawyer, in which Nancy played<br />
Becky Thatcher. He had enjoyed it,<br />
6<br />
emigrante Clutter —o Klotter como<br />
lo escribían entonces— había llegado<br />
en 1880). Habían invitado a<br />
unos cincuenta parientes, algunos<br />
de los cuales vendrían de lugares<br />
tan lejanos como Palatka, Florida.<br />
Tampoco Beverly, la segunda hija,<br />
vivía ya en la granja; estaba en<br />
Kansas City, Kansas, cursando estudios<br />
de enfermería. Beverly estaba<br />
prometida con un joven estudiante de<br />
biología, que su padre apreciaba mucho;<br />
las invitaciones para la boda,<br />
que se realizaría en Navidad, ya estaban<br />
impresas. Eso dejaba en casa<br />
al varón, Kenyon, que a los quince<br />
años ya era más alto que su padre y a<br />
una hermana un año mayor... la mimada<br />
del pueblo, Nancy.<br />
In regard to his family, Mr. Con respecto a su familia,<br />
Clutter had just one serious cause Clutter sólo tenía un motivo de<br />
for disquiet - his wife’s health. She preocupación; la salud de su mu-<br />
was “nervous,” she suffered “little jer. Era «nerviosa», tenía sus «ra-<br />
spells” - such were the sheltering X chas»; ésos eran los ___________<br />
expressions used by those close to términos en que la describían<br />
her. Not that the truth concerning quienes la querían. Y no es que<br />
“poor Bonnie’s afflictions” was in «los problemas de la pobre Bonnie»<br />
the least a secret; everyone knew fueran un secreto; todos sabían que<br />
she had been an on-and-off hacía más de seis años que estaba<br />
psychiatric patient the last half- en manos de psiquiatras. Sin embardozen<br />
years. Yet even upon this go, aun en esas zonas oscuras ha-<br />
shadowed terrain sunlight had very bía brillado últimamente un rayo de<br />
lately sparkled. The past sol. El miércoles pasado, al volver<br />
Wednesday, returning from two del Centro Médico de Wesley, lu-<br />
weeks of treatment at the Wesley gar donde se internaba habitual-<br />
Medical Center in Wichita, her mente, tras dos semanas de trata-<br />
customary place of retirement, Mrs. miento, la señora Clutter trajo a su<br />
Clutter had brought scarcely credible marido noticias casi increíbles: le<br />
tidings to tell her husband; with joy había dicho jubilosamente que la<br />
she informed him that the source of raíz de sus males, según habían de-<br />
her misery, so medical opinion had cretado finalmente los médicos, no<br />
at last decreed, was not in her head estaba en su cabeza sino en su co-<br />
but in her spine - it was physical, a lumna... era física, un problema de<br />
matter of misplaced vertebrae. Of vértebras desplazadas. Por supues-<br />
course, she must undergo an to, tendrían que operarla, y des-<br />
operation, and afterward - well, she pués... bueno, volvería a ser como<br />
would be her “old self” again. Was antes. ¿Sería posible? La tensión, las<br />
it possible - the tension, the fugas, los sollozos ahogados por la<br />
withdrawals, the pillow-muted almohada tras una puerta cerrada<br />
sobbing behind locked doors, all con llave, todo debido a una vérte-<br />
due to an out-of-order backbone? If bra desplazada... Si era así, el señor<br />
so, then Mr. Clutter could, when Clutter podría rezar una plegaria de<br />
addressing his Thanksgiving table, gratitud sin reservas ante la fami-<br />
recite a blessing of unmarred lia, en la sobremesa del Día de Acción<br />
gratitude.<br />
de Gracias.<br />
Habitualmente, la mañana del señor<br />
Clutter empezaba a las seis y<br />
media, cuando lo despertaba el ruido<br />
de los bidones de leche y la charla<br />
de los muchachos que los llevaban,<br />
los dos hijos del peón Vic<br />
Irsik. Pero hoy se había quedado en<br />
la cama, dejando que los hijos de<br />
Vic Irsik fueran y vinieran, porque el<br />
día anterior —un viernes trece— había<br />
sido un día agitado, aunque agradable.<br />
Bonnie había vuelto a ser «la<br />
de antes»; como preludio a la normalidad,<br />
a las fuerzas que recuperaría<br />
tan pronto, se había pintado los labios,<br />
se había peinado y, con un vestido<br />
nuevo, lo había acompañado al<br />
Colegio Holcomb donde ambos habían<br />
aplaudido una representación estudiantil<br />
de Tom Sawyer en la que<br />
Nancy había interpretado a Becky
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
seeing Bonnie out in public,<br />
nervous but nonetheless smiling,<br />
talking to people, and they both<br />
had been proud of Nancy; she had<br />
done so well, remembering all her<br />
lines, and looking, as he had said<br />
to her in the course of backstage<br />
congratulations, “Just beautiful,<br />
honey - a real Southern belle.”<br />
Whereupon Nancy had behaved<br />
like one; curtsying in her<br />
hoop-skirted costume, she had<br />
asked if she might drive into Garden<br />
City. The State Theatre was having a<br />
special, eleven-thirty, Friday-thethirteenth<br />
“<strong>Sp</strong>ook Show,” and all her<br />
friends were going. In other<br />
circumstances Mr. Clutter would<br />
have refused. His laws were laws,<br />
and one of them was: Nancy - and<br />
Kenyon, too - must be home by ten<br />
on week nights, by twelve on<br />
Saturdays. But weakened by the genial<br />
events of the evening, he had<br />
consented. And Nancy had not<br />
returned home until almost two. He<br />
had heard her come in, and had called<br />
to her, for though he was not a man ever<br />
really to raise his voice, he had some<br />
plain things to say to her, statements<br />
that concerned less the lateness of the<br />
hour than the youngster who had driven<br />
her home - a school basketball hero,<br />
Bobby Rupp.<br />
hoop-skirted petticoat expanded with hoops X<br />
dependable responsable, cumplidor, fiable,<br />
de confianza<br />
severance n. 1 the act or an instance of severing.<br />
2 a severed state. Ruptura, corte, división<br />
Mr. Clutter liked Bobby, and<br />
considered him, for a boy his age,<br />
which was seventeen, most<br />
dependable and gentlemanly;<br />
however, in the three years she<br />
had been permitted “dates,”<br />
Nancy, popular and pretty as she<br />
was, had never gone out with<br />
anyone else, and while Mr. Clutter<br />
understood that it was the present<br />
national adolescent custom to form<br />
couples, to “go steady” and wear<br />
“engagement rings,” he<br />
disapproved, particularly since he<br />
had not long ago, by accident,<br />
surprised his daughter and the<br />
Rupp boy kissing. He had then<br />
suggested that Nancy discontinue<br />
“seeing so much of Bobby,”<br />
advising her that a slow retreat<br />
now would hurt less than an<br />
abrupt severance later - for, as<br />
he reminded her, it was a parting<br />
that must eventually take place. The<br />
Rupp family were Roman Catholics,<br />
the Clutters, Methodist - a fact that<br />
should in itself be sufficient to<br />
terminate whatever fancies she and<br />
this boy might have of some day<br />
marrying. Nancy had been<br />
reasonable - at any rate, she had not<br />
argued - and now, before saying<br />
good night, Mr. Clutter secured from<br />
her a promise to begin a gradual<br />
breaking off with Bobby.<br />
Still, the incident had lamentably<br />
put off his retiring time, which was<br />
ordinarily eleven o’clock. As a<br />
consequence, it was well after<br />
seven when he awakened on<br />
Saturday, November 14,1959. His<br />
wife always slept as late as<br />
7<br />
Thatcher. Había disfrutado viendo<br />
como Nancy actuaba en público, nerviosa<br />
pero sonriente, y los dos se enorgullecieron<br />
por la actuación de<br />
Nancy, que había desempeñado muy<br />
bien su papel, sin olvidar ni una<br />
coma, y que, como le dijo él después<br />
en el camerino, «estaba preciosa; una<br />
verdadera belleza del Sur». Después,<br />
Nancy, comportándose como si verdade-<br />
ramente lo fuera, hizo una encantadora<br />
reverencia ________________ y pidió<br />
permiso para ir a Garden<br />
City donde en sesión especial a las<br />
once y media, en el State Theatre,<br />
daban una película de horror que<br />
todos sus amigos querían ver. <strong>En</strong><br />
otras circunstancias, el señor<br />
Clutter hubiese negado el permiso.<br />
Sus normas eran leyes y una de<br />
ellas era que Nancy —y Kenyon—<br />
tenían que estar en casa a las diez;<br />
sólo los sábados podían llegar a las<br />
doce. Pero había pasado tan bien<br />
la velada que dio su consentimiento.<br />
Nancy no volvió a casa hasta<br />
las dos. El la oyó llegar y la llamó;<br />
aunque no era dado a levantar<br />
la voz, en aquella ocasión quiso<br />
decirle cuatro cosas, no tanto a<br />
propósito de la obra sino de Bobby<br />
Rupp, el muchacho que la había<br />
acompañado a casa, héroe del baloncesto<br />
estudiantil.<br />
Al señor Clutter le gustaba el<br />
chico y consideraba que para su<br />
edad —diecisiete años— era digno<br />
de confianza y todo un caballero.<br />
Sin embargo, desde que tres<br />
años antes le había dado permiso<br />
para salir con chicos, Nancy, bonita<br />
y admirada como era, no había<br />
salido con ningún otro y aunque<br />
el señor Clutter aceptaba las<br />
costumbres modernas de los adolescentes<br />
de todo el país que tenían<br />
un amigo fijo, «iban en serio» y<br />
usaban anillo, no las aprobaba, sobre<br />
todo desde que, por casualidad,<br />
había sorprendido al chico Rupp y<br />
a su hija besándose. No hacía mucho<br />
de eso y había aconsejado a Nancy<br />
que dejara de ver tanto a Bobby, tratando<br />
de explicarle que era mejor<br />
distanciarse gradualmente de él ahora<br />
que romper bruscamente más tarde,<br />
cosa que no podría menos<br />
que suceder pues la familia<br />
Rupp era católica y los<br />
Clutter metodistas, razón suficiente<br />
para que las ilusiones que<br />
ambos podían tener de casarse<br />
algún día no fueran más que eso,<br />
ilusiones. Nancy se había mostrado<br />
razonable —por lo menos<br />
no discutió— y ahora, antes de<br />
darle las buenas noches, Clutter le<br />
hizo prometer que comenzaría a<br />
distanciarse de Bobby.<br />
El incidente retrasó mucho su<br />
hora de acostarse, cosa que solía<br />
hacer a las once. Como consecuencia,<br />
eran más de las siete cuando<br />
se levantó el sábado 14 de noviembre<br />
de 1959. Su mujer se quedaba<br />
en cama hasta más tarde, pero el
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado [gus- 25<br />
to, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente,<br />
lógico, consciente, práctico / cómodo [ropa, calzado],<br />
mientras que el español sensible traduce<br />
sensitive, feeling, sentient, regrettable,<br />
noticeable / marked, sizable, deplorable, tender,<br />
sore [adolorido]. Sensibility es sensibilidad, en el<br />
sentido de habilidad de sentir, receptividad, en el<br />
mundo personal, y además precisión, en el mundo<br />
mecánico; el plural sensibilities se usa para suscep- 30<br />
tibilidad, sentimientos delicados, delicadeza; a su<br />
vez, sensibilidad traduce sensitivity, como percepción<br />
por los sentidos, radio, TV, foto.<br />
nubby adjective 1 homespun (sencillo), nubby,<br />
nubbly, slubbed, tweedy of textiles; having a<br />
rough surface; “a sweater knitted of nubbly<br />
homespun yarns”<br />
nub n. 1 the point or gist (of a matter or story). esen- 45<br />
cial 2 a small lump, esp. of coal. 3 a stub; a<br />
small residue. protuberancia<br />
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, gabinete,<br />
cuartito, glorieta; no es alcoba (bedroom)<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
35<br />
40<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
possible. However, while Mr.<br />
Clutter was shaving, showering,<br />
and outfitting himself in whipcord<br />
trousers, a cattleman’s leather jacket,<br />
and soft stirrup boots, he had<br />
no fear of disturbing her; they did<br />
not share the same bedroom. For<br />
several years he had slept alone in<br />
the master bedroom, on the ground<br />
floor of the house - a two-story,<br />
fourteen room, frame-and-brick<br />
structure. Though Mrs. Clutter<br />
Stored her clothes in the closets of<br />
this room, and kept her few<br />
cosmetics and her myriad medicines<br />
in the blue-tile-and-glass-brick<br />
bathroom adjoining it, she had<br />
taken for serious occupancy<br />
Eveanna’s former bedroom, which,<br />
like Nancy’s and Kenyon’s rooms,<br />
was on the second floor.<br />
The house - for the most part<br />
designed by Mr. Clutter, who<br />
thereby proved himself a sensible<br />
and sedate, if not notably<br />
decorative, architect - had been<br />
built in 1048 for forty thousand<br />
dollars. (The resale value was now<br />
sixty thousand dollars.) Situated at<br />
the end of a long, lane like driveway<br />
shaded by rows of Chinese elms,<br />
the handsome white house, standing<br />
on an ample lawn of groomed<br />
Bermuda grass, impressed<br />
Holcomb; it was a place people<br />
pointed out. As for the interior,<br />
there were spongy displays of livercolored<br />
carpet intermittently<br />
abolishing the glare of varnished,<br />
resounding floors; an immense<br />
modernistic living-room couch<br />
covered in nubby fabric interwoven<br />
with glittery strands of silver metal;<br />
a breakfast alcove featuring a<br />
banquette upholstered in blue-andwhite<br />
plastic. This sort of<br />
furnishing was what Mr. and Mrs.<br />
Clutter liked, as did the majority of<br />
their acquaintances, whose homes,<br />
by and large, were similarly<br />
furnished.<br />
Other than a housekeeper who<br />
came in on weekdays, the Clutters<br />
employed no household help, so<br />
since his wife’s illness and the<br />
departure of the elder daughters,<br />
Mr. Clutter had of necessity learned<br />
to cook; either he or Nancy, but<br />
principally Nancy, prepared the<br />
family meals. Mr. Clutter enjoyed<br />
the chore, and was excellent at it -<br />
no woman in Kansas baked a better<br />
loaf of salt-rising bread, and his<br />
celebrated coconut cookies were<br />
the first item to go at charity cake<br />
sales - but he was not a hearty eater;<br />
unlike his fellow ranchers, he even<br />
preferred <strong>Sp</strong>artan breakfasts. That<br />
morning an apple and a glass of<br />
milk were enough for him; because<br />
he touched neither coffee or tea, he<br />
was accustomed to begin the day on<br />
a cold stomach. The truth was he<br />
opposed all stimulants, however<br />
gentle. He did not smoke, and of<br />
course he did not drink; indeed, he<br />
8<br />
señor Clutter cuando se afeitaba,<br />
se duchaba y se ponía los pantalones<br />
de sarga, la chaqueta de cuero<br />
de los ganaderos y las botas de<br />
montar no temía despertarla, pues<br />
no compartían la misma habitación.<br />
Hacía años que dormía solo<br />
en el dormitorio principal de la<br />
planta baja de la casa de madera y<br />
ladrillo, que constaba de catorce<br />
habitaciones distribuidas en dos<br />
plantas. La señora Clutter, a pesar<br />
de que guardaba su ropa en el armario<br />
de ese dormitorio y tenía sus<br />
pocos cosméticos y sus mil medicamentos<br />
en el baño contiguo de<br />
azulejos y cristal, ocupaba siempre<br />
el cuarto que había sido de<br />
Eveanna, que como el de Nancy y<br />
el de Kenyon estaba en la planta<br />
alta.<br />
La casa había sido casi totalmente diseñada<br />
por el señor Clutter, que había<br />
demostrado ser un arquitecto razonable<br />
y juicioso, aunque no muy imaginativo.<br />
Había sido construida en 1948<br />
y había costado cuarenta mil dólares<br />
(actualmente su valor era de sesenta<br />
mil). Situada al fondo de un largo<br />
camino asfaltado que corría entre dos<br />
hileras de olmos de China, aquella<br />
hermosa casa blanca que se alzaba<br />
rodeada por un amplio y cuidado césped<br />
de Bermuda, causaba la admiración<br />
de Holcomb; era la casa que la<br />
gente ponía como ejemplo. <strong>En</strong> el interior,<br />
una serie de gruesas alfombras<br />
color malva interrumpían el brillo del<br />
suelo encerado y silenciaban el crujido<br />
de la madera. <strong>En</strong> el salón había<br />
un inmenso diván modernista, tapizado<br />
en una tela nudosa con filamentos<br />
plateados entretejidos, y, en<br />
un rincón, una barra para el desayuno,<br />
forrada de plástico blanco<br />
y azul. Este era el tipo de cosas<br />
que gustaba al matrimonio Clutter y<br />
que gustaba también a la mayoría de<br />
sus amistades, cuyas casas, por lo<br />
general, estaban amuebladas de forma<br />
similar.<br />
Aparte de una asistenta que venía<br />
los días laborables, los Clutter<br />
no tenían servicio y por lo tanto,<br />
como la esposa estaba enferma y<br />
las dos hijas mayores ya no vivían<br />
allí, el señor Clutter tuvo que<br />
aprender a cocinar y él y Nancy —<br />
Nancy más que él— preparaban las<br />
comidas. Al señor Clutter le encantaba<br />
la tarea y era un cocinero excelente:<br />
en todo Kansas no había una<br />
mujer que amasara pan mejor que<br />
él y sus pastelitos de coco eran lo<br />
primero que se vendía en las fiestas<br />
de beneficencia. Pero no era comilón<br />
y, a diferencia de sus vecinos,<br />
prefería un desayuno espartano.<br />
Aquella mañana, una manzana y un<br />
vaso de leche fueron suficientes; como<br />
nunca tomaba té ni café empezaba la<br />
jornada sin nada caliente en el estómago.<br />
La verdad es que era contrario<br />
a los estimulantes, por suaves que fueran.<br />
No fumaba y, por supuesto, no bebía;<br />
nunca había probado el alcohol y
fleece I1 (en la oveja) lana 2 (lana esquilada)<br />
vellón<br />
lined forrada<br />
slush 1 nieve medio derretida, aguanieves<br />
2 familiar sensiblería<br />
chubasco aguacero con mucho viento<br />
puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3<br />
petty.<br />
puny adj enclenque, endeble<br />
puny 1. Of inferior size, strength, or significance;<br />
weak: a puny physique; puny excuses. 2.<br />
Chiefly Southern U.S. Sickly; ill.<br />
puny 1 runty, shrimpy (used especially of<br />
persons) of inferior size 2 inferior in strength<br />
or significance; «a puny physique»; «puny<br />
excuses»<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
had never tasted spirits, and was<br />
inclined to avoid people who had -<br />
a circumstance that did not shrink<br />
his social circle as much as might<br />
be supposed, for the center of that<br />
circle was supplied by the members<br />
of Garden City’s First Methodist<br />
Church, a congregation totaling<br />
seventeen hundred, most of whom<br />
were as abstemious as Mr. Clutter<br />
could desire. While he was careful<br />
to avoid making a nuisance of his<br />
views, to adopt outside his realm an<br />
externally un-censoring manner, he<br />
enforced them within his family and<br />
among the employees at River<br />
Valley Farm. “Are you a drinking<br />
man?” was the first question he<br />
asked a job applicant, and even<br />
though the fellow gave a negative<br />
answer, he still must sign a work<br />
contract containing a clause that<br />
declared the agreement instantly<br />
void if the employee should be<br />
discovered “harboring alcohol.” A<br />
friend - an old pioneer rancher, Mr.<br />
Lynn Russell - had once told<br />
him, “You’ve got no mercy. I<br />
swear, Herb, if you caught a<br />
hired man drinking, out he’d<br />
go. And you wouldn’t care if<br />
his family was starving.” It was<br />
perhaps the only criticism ever<br />
made of Mr. Clutter as an<br />
employer. Otherwise, he was<br />
known for his equanimity, his<br />
charitableness, and the fact that<br />
he paid good wages and<br />
distributed frequent bonuses;<br />
the men who worked for him -<br />
and there were sometimes as<br />
many as eighteen - had small<br />
reason to complain.<br />
After drinking the glass of Después de beber la leche y po-<br />
milk and putting on a fleece- X nerse una gorra forrada de piel, el<br />
lined cap, Mr. Clutter carried his señor Clutter salió fuera, con una<br />
apple with him when he went manzana en la mano, para ver<br />
out-doors to examine the cómo estaba la mañana. El tiem-<br />
morning. It was ideal applepo era ideal para comer manzanas:<br />
eating weather; the whitest la más blanca de las luces bajaba<br />
sunlight descended from the del más puro de los cielos y un<br />
purest sky, and an easterly wind viento del este hacía murmurar,<br />
rustled, without ripping loose, sin desprenderlas, las hojas de los<br />
the last of the leaves on the olmos de China. El otoño compen-<br />
Chinese elms. Autumns reward saba a Kansas por todas las otras<br />
western Kansas for the evils that estaciones y los males que le im-<br />
the remaining seasons impose: ponían: el invierno con los fuertes<br />
winter’s rough Colorado winds vientos de Colorado y las nevadas has-<br />
and hip-high, sheep-slaughtering snows; ta la cintura que liquidaban al ganado;<br />
the slushes and the strange land X los chubascos y las extrañas nie-<br />
fogs of spring; and summer, blas de la primavera y el verano,<br />
when even crows seek the cuando hasta los cuervos buscaban<br />
puny shade, and the tawny las exiguas sombras y la dorada in-<br />
infinitude of wheat stalks bristle, mensidad de los trigales parecía<br />
blaze. At last, after September, erizarse y arder. Finalmente, des-<br />
another weather arrives, an pués de septiembre, el tiempo cam-<br />
Indian summer that occasionally biaba y había un veranillo que, a<br />
endures until Christmas. veces, duraba hasta la Navidad.<br />
As Mr. Clutter contemplated Mientras contemplaba la maravi-<br />
this superior specimen of the llosa estación, el señor Clutter<br />
season, he was joined by a se reunió con un perro mesti-<br />
part-collie mongrel, and zo, con algo de pastor irlandés,<br />
together they ambled off toward y juntos se dirigieron hacia el<br />
the livestock corral, which was corral del ganado que estaba<br />
adjacent to one of three barns junto a uno de los tres grane-<br />
on the premises.<br />
ros de la finca.<br />
9<br />
tendía a evitar el trato con quienes lo<br />
consumían, una circunstancia que no<br />
restringía tanto su círculo de amistades<br />
como podría pensarse, ya que el<br />
núcleo de ese círculo estaba constituido<br />
por los integrantes de la Primera<br />
Iglesia Metodista de Garden City, una<br />
congregación de unas mil setecientas<br />
personas, casi todas tan abstemias<br />
como el señor Clutter podía desear.<br />
Y aunque se cuidaba de no imponer<br />
sus opiniones y de adoptar, fuera de<br />
su casa, una actitud abierta y exenta<br />
de censuras, la hacía respetar a<br />
rajatabla dentro de su familia y a los<br />
empleados de su granja.<br />
—¿Usted bebe? —era la primera<br />
pregunta que hacía a cualquiera que<br />
llegara pidiendo trabajo, y aunque el<br />
hombre respondiera negativamente,<br />
debía, con todo, firmar un contrato<br />
de trabajo que contenía una cláusula<br />
que lo anulaba automáticamente si el<br />
empleado era sorprendido «con alcohol<br />
en su poder». Un amigo suyo, uno<br />
de los primeros terratenientes del lugar<br />
le había dicho una vez:<br />
—No tienes compasión; lo juro,<br />
Herb, si un día encuentras a uno de<br />
tus hombres bebiendo lo despedirás.<br />
Y no te importará que su familia se<br />
muera de hambre.<br />
Quizás ése haya sido el único<br />
reproche que se le hizo al señor<br />
Clutter como patrono. Por lo demás,<br />
era conocido por su ecuanimidad,<br />
su espíritu caritativo y el hecho de<br />
que pagaba buenos sueldos y distribuía<br />
frecuentemente gratificaciones;<br />
los hombres que trabajaban para él<br />
—que a veces eran hasta dieciocho—<br />
tenían pocos motivos para<br />
quejarse.
milo a small usually early and drought-resistant<br />
grain sorghum with compact bearded heads of<br />
large yellow or whitish seeds<br />
milo graminia que, como el mijo, se utiliza en la nutrición<br />
humana. Es variedad del sorgo al igual<br />
que el kafir, hegari, feterita e híbridos.<br />
despondent in low spirits, dejected. Abatido, ali- 30<br />
caído, desalentador, desabrido, [letter] de tono<br />
triste; pesimista, desanimado, descorazonado,<br />
melancólico, desalentador<br />
despondency abatimiento, dejection = low<br />
spirits, desaliento, desesperación<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
bait provocar<br />
upstart N (pej) 1 (= arrogant person) presuntuoso/a<br />
2 (= social climber) arribista, advenedizo/a<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
One of these barns was a<br />
mammoth Quonset hut; it brimmed<br />
with grain - Westland sorghum - and<br />
one of them housed a dark, pungent<br />
hill of milo grain worth considerable<br />
money - a hundred thousand<br />
dollars. That figure alone represented<br />
an almost four-thousand-percent<br />
advance over Mr. Clutter’s entire<br />
income in 1934 - the year he married<br />
Bonnie Fox and moved with her<br />
from their home town of Rozel,<br />
Kansas, to Garden City, where he<br />
had found work as an assistant to<br />
the Finney County agricultural<br />
agent. Typically, it took him just<br />
seven months to be promoted; that<br />
is, to install himself in the head<br />
man’s job. The years during which<br />
he held the post - 1935 to 1939 -<br />
encompassed the dustiest, the<br />
down-and-outest the region had<br />
known since white men settled<br />
there, and young Herb Clutter,<br />
having, as he did, a brain expertly<br />
racing with the newest in<br />
streamlined agricultural practices,<br />
was quite qualified to serve as<br />
middleman between the government<br />
and the despondent farm ranchers;<br />
these men could well use the<br />
optimism and the educated<br />
instruction of a likable young<br />
fellow who seemed to know his business.<br />
All the same, he was not<br />
doing what he wanted to do; the<br />
son of a farmer, he had from the<br />
beginning aimed at operating a<br />
property of his own. Facing up to<br />
it, he resigned as county agent after<br />
four years and, on land leased with<br />
borrowed money, created, in<br />
embryo, River Valley Farm (a name<br />
justified by the Arkansas River’s<br />
meandering presence but not,<br />
certainly, by any evidence of<br />
valley). It was an endeavor that<br />
several Finny County conservatives<br />
watched with show-us amusement<br />
- old-timers who had been fond of<br />
baiting the youthful county agent on<br />
the subject of his university notions:<br />
“That’s fine, Herb. You always<br />
know what’s best to do on the<br />
other fellow’s land. Plant<br />
this. Terrace that. But you<br />
might say a slight different if<br />
the place was your own.” They<br />
were mistaken; the upstart’s<br />
experiments succeeded -<br />
partly because, in the<br />
beginning years, he labored<br />
eighteen hours a day. Setbacks<br />
occurred - twice the wheat crop<br />
failed, and one winter he lost<br />
several hundred head of sheep<br />
in a blizzard; but after a decade<br />
Mr. Clutter’s do-main consisted of<br />
over eight hundred acres owned<br />
outright and three thousand more<br />
worked on a rental basis - and that, as his<br />
colleagues admitted, was “a pretty good<br />
spread. ” Wheat, Milo seed,<br />
certified grass seed - these were<br />
the crops the farm’s prosperity<br />
depended upon. Animals<br />
were also important -<br />
sheep, and especially cattle.<br />
10<br />
Uno de ellos era una enorme estructura<br />
metálica prefabricada, rebosante<br />
de cereal —sorgo de<br />
Westland— y otro, albergaba una<br />
colina de grano que valía mucho dinero:<br />
cien mil dólares. Esa cantidad<br />
representaba un incremento del cuatro<br />
mil por ciento en los ingresos del<br />
señor Clutter en el año 1934, año en<br />
que se había casado con Bonnie Fox<br />
y se había trasladado con ella desde<br />
su pueblo natal de Rozel, Kansas, a<br />
Garden City, donde había encontrado<br />
trabajo como ayudante del consejero<br />
agrícola del condado de<br />
Finney. Era típico de él que hubiese<br />
tardado sólo siete meses en ser ascendido,<br />
o sea en ocupar el cargo de<br />
su superior. Los años en que ocupó<br />
ese puesto -de 1935 a 1939— fueron<br />
los más polvorientos, los más<br />
angustiosos que había conocido la<br />
región desde la llegada del hombre<br />
blanco y el joven Herb Clutter, dotado<br />
de un cerebro capaz de mantenerse<br />
al día con las más modernas<br />
prácticas agrícolas, poseía las cualidades<br />
necesarias para hacer de intermediario<br />
entre el gobierno y los<br />
alicaídos agricultores. Estos necesitaban<br />
del optimismo y la preparación<br />
técnica de ese simpático joven<br />
que parecía saber perfectamente lo<br />
que llevaba entre manos. Al mismo<br />
tiempo, no estaba haciendo lo que<br />
quería hacer; hijo de granjero, siempre<br />
había querido trabajar su propia<br />
tierra. Por esta razón, al cabo de cuatro<br />
años renunció a su puesto, pidió<br />
un préstamo que invirtió en arrendar<br />
tierras y creó el embrión de la<br />
granja de River Valley (un nombre<br />
justificado por la presencia de los<br />
meandros del río Arkansas, pero no,<br />
ciertamente, por la presencia de un<br />
valle). Fue una decisión que varios<br />
granjeros conservadores del condado<br />
de Finney contemplaron con<br />
algo de ironía; eran los veteranos a<br />
quienes les gustaba dirigir pullas<br />
al joven consejero sobre el tema de<br />
sus conocimientos universitarios.<br />
—Desde luego, Herb. Siempre sabes<br />
qué es lo mejor que se puede hacer<br />
con la tierra de los demás. Plante<br />
esto. Nivele aquello. Pero quizá dirías<br />
otras cosas si la tierra fuera tuya.<br />
Se equivocaban. Los experimentos<br />
del recién llegado tuvieron éxito,<br />
sobre todo porque, durante<br />
los primeros años, trabajó dieciocho<br />
horas diarias. No faltaron<br />
las contrariedades: dos veces<br />
fracasó la cosecha de cereales y<br />
un invierno perdió varios cientos<br />
de cabezas de ganado en una ventisca,<br />
pero diez años después los<br />
dominios del señor Clutter abarcaban<br />
casi cuatrocientas hectáreas<br />
de su propiedad y mil trescientas más<br />
arrendadas. Y eso, como reconocían<br />
sus colegas, «no estaba nada mal».<br />
Trigo, maíz, semillas de césped seleccionadas...<br />
ésas eran las cosechas<br />
de las que dependía la prosperidad<br />
de la granja. Los animales<br />
también eran importantes: ovejas y,<br />
sobre todo, ganado vacuno. Un re
scant adj. & v.<br />
— adj. barely sufficient; deficient (with scant<br />
regard for the truth; scant of breath). escaso,<br />
ligero (ropas)<br />
— v.tr. archaic provide (a supply, material, a<br />
person, etc.) grudgingly; skimp; stint.<br />
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)<br />
move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,<br />
avanzar con ruido sordo<br />
lumbering pesado, torpe<br />
lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc.<br />
inconveniently taking up space. Trastos viejos 2<br />
useless or cumbersome objects. 3 US partly<br />
prepared timber. Madera, maderamen<br />
15<br />
1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.) with<br />
something unwanted or unpleasant (always<br />
lumbering me with the cleaning). b (as lumbered<br />
adj.) in an unwanted or inconvenient situation<br />
(afraid of being lumbered). 2 tr. (usu. foll. by<br />
together) heap or group together carelessly.<br />
Amontonar 3 tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obstruir<br />
4 intr. cut and prepare forest timber for 20<br />
transport. Aserrar, cortar madera,<br />
lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked material,<br />
of the kind worn by lumberjacks. chaqueta<br />
de leñador<br />
lumber-room a room where disused or cumbrous<br />
things are kept.<br />
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by, etc.)<br />
move in a slow clumsy noisy way. Moverse pesadamente,<br />
avanzar con ruido sordo<br />
25<br />
slumbering inactiuve, sleeping<br />
sympathy no es simpatia, sino pésame, condolencia, comprensión,<br />
compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo, mientras que<br />
simpatía traduce charm, affection, liking, attraction, friendliness<br />
/ warmth [ambiente], fondness.<br />
5<br />
10<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
A herd of several hundred baño de varios centenares de<br />
Hereford bore the Clutter brand, Hereford llevaba la marca de<br />
though one would not have Clutter, aunque nadie lo hubiera<br />
suspected it from the scant creído juzgando por los escasos po-<br />
contents of the livestock corral, bladores de los establos, que se reser-<br />
which was reserved for ailing vaban para los animales enfermos,<br />
steers, a few milking cows, unas pocas vacas lecheras, los ga-<br />
Nancy’s cats, and Babe, the tos de Nancy y Babe, el favorito de<br />
family favorite - an old fat la familia, un caballo de trabajo<br />
workhorse who never objected viejo y gordo que nunca se opuso<br />
to lumbering about with three X a pasear con tres o cuatro<br />
and four children astride her niños trepados en su an-<br />
broad back.<br />
cho lomo.<br />
Mr. Clutter now fed Babe the<br />
core of his apple, calling good<br />
morning to a man raking debris<br />
inside the corral - Alfred<br />
Stoecklein, the sole resident<br />
employee. The Stoeckleins and<br />
their three children lived in a house<br />
not a hundred yards from the main<br />
house; except for them, the Clutters<br />
had no neighbors within half a mile.<br />
A long-faced man with long brown<br />
teeth, Stoecklein asked, “Have you<br />
some particular work in mind<br />
today? Cause we got a sick-un. The<br />
baby. Me and Missis been up and<br />
down with her most the night I been<br />
thinking to carry her to doctor.”<br />
And Mr. Clutter, expressing<br />
sympathy, said by all means to take<br />
the morning off, and if there was<br />
any way he or his wife could help,<br />
please let them know. Then, with<br />
the dog running ahead of him, he<br />
moved southward toward the fields,<br />
lion-colored now, luminously<br />
golden with after-harvest stubble.<br />
The river lay in this direction;<br />
near its bank stood a grove of fruit<br />
trees - peach, pear, cherry, and<br />
apple. Fifty years ago, according to<br />
native memory, it would have taken<br />
a lumberjack ten minutes to axe all<br />
the trees in western Kansas. Even<br />
today, only cottonwoods and<br />
Chinese elms - perennials with a<br />
cactus like in-difference to thirst -<br />
are commonly planted. However, as<br />
Mr. Clutter often remarked, “an<br />
inch more of rain and this country<br />
would be paradise - Eden on earth.”<br />
The little collection of fruit-bearers<br />
growing by the river was his<br />
attempt to contrive, rain or no, a<br />
patch of the paradise, the green,<br />
apple-scented Eden, he envisioned.<br />
His wife once said, “My husband<br />
cares more for the trees than he<br />
does for his children,” and everyone<br />
in Holcomb recalled the day a small<br />
disabled plane crashed into the<br />
peach trees: “Herb was fit to be<br />
tied! Why, the propeller hadn’t<br />
stopped turning before he’d<br />
slapped a lawsuit on the pilot.”<br />
Passing through the orchard,<br />
Mr. Clutter proceeded along<br />
beside the river, which was<br />
shallow here and strewn with<br />
islands - midstream beaches of<br />
soft sand, to which, on Sundays<br />
gone by, hot-weather Sabbaths<br />
when Bonnie had still “felt up<br />
11<br />
El señor Clutter dio a Babe el corazón<br />
de su manzana y saludó al hombre<br />
que estaba limpiando el corral...<br />
Alfred Stoecklein, el único empleado<br />
que vivía en la finca. Los<br />
Stoecklein y sus tres hijos vivían en<br />
una casita que estaba a menos de cien<br />
metros de la casa principal; aparte de<br />
ellos, los Clutter no tenían vecinos a<br />
menos de un kilómetro de distancia.<br />
Stoecklein, hombre de cara larga y<br />
dientes manchados, le preguntó:<br />
—¿Necesita algo especial para hoy?<br />
Porque la niña pequeña se ha puesto<br />
mala. Mi mujer y yo nos hemos pasado<br />
toda la noche detrás de ella. Me<br />
parece que la llevaré al doctor.<br />
Y el señor Clutter, expresando<br />
su solidaridad, le dijo que se tomara<br />
la mañana libre y que si él o<br />
su esposa podían hacer algo, que<br />
se lo comunicara. Luego, precedido<br />
por el perro que correteaba se<br />
dirigió al sur, hacia los campos<br />
ahora leonados, luminosos y dorados<br />
por los rastrojos.<br />
El río también estaba en aquella<br />
dirección. <strong>En</strong> sus márgenes se alzaba<br />
una arboleda de frutales: melocotoneros,<br />
perales, cerezos y manzanos. Según<br />
dicen en la región, cincuenta años<br />
antes un leñador no hubiera tardado<br />
ni diez minutos en cortar todos los<br />
árboles de Kansas occidental. E incluso<br />
hoy, sólo se pueden plantar olmos<br />
de China y chopos, perennes e indiferentes<br />
a la sed como el cacto. Sin embargo,<br />
como decía el señor Clutter,<br />
«otros dos centímetros más de lluvia<br />
y esta tierra sería el paraíso». Aquella<br />
pequeña colección de frutales que crecía<br />
junto al río era un intento, con lluvia<br />
o sin ella, de procurarse ese pedacito<br />
de paraíso, ese pedacito de verdoso<br />
Edén con olor a manzana que él<br />
soñaba. Su mujer dijo una vez:<br />
—Mi marido cuida más de esos<br />
árboles que de sus hijos.<br />
Y todo Holcomb recordaba el día<br />
en que un pequeño avión averiado<br />
cayó sobre los melocotoneros.<br />
—Herb estaba fuera de sí. Antes de<br />
que la hélice dejara de dar vueltas, ya le<br />
había puesto un pleito al piloto.<br />
Atravesando los frutales, Clutter<br />
siguió andando junto al río, aquí<br />
muy poco profundo y salpicado de<br />
pequeños islotes como minúsculas<br />
playas de arena blanca en medio del<br />
agua, a los que la familia, en domingos<br />
que ya no volverían, cálidos días<br />
de fiesta cuando Bonnie todavía «es-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
to things,” picnic baskets had<br />
been carted, family afternoons<br />
whiled away, waiting for a<br />
twitch at the end of a fishline.<br />
Mr. Clutter seldom encountered<br />
trespassers on his property; a<br />
mile and a half from the<br />
highway, and arrived at by<br />
obscure roads, it was not a place<br />
that strangers came upon by<br />
chance. Now, suddenly a whole<br />
party of them appeared, and<br />
Teddy, the dog, rushed forward<br />
tearing out a challenge. But it<br />
was odd about Teddy. Though<br />
he was a good sentry, alert,<br />
ever ready to raise Cain, his<br />
valor had one flaw: let him<br />
glimpse a gun, as he did now -<br />
for the intruders were armed -<br />
and his head dropped, his tail<br />
turned in. No one understood<br />
why, for no one knew his<br />
history, other than that he was<br />
a vagabond Kenyon had<br />
adopted years ago. The visitors<br />
proved to be five pheasant<br />
hunters from Oklahoma. The<br />
pheasant season in, Kansas, a<br />
famed November event, lures<br />
hordes of sportsmen from<br />
adjoining states, and during the<br />
past week plaid-hatted<br />
regiments had paraded across<br />
the autumnal expanses,<br />
flushing and felling with rounds<br />
of birdshot great coppery flights<br />
of the grain-fattened birds. By<br />
custom, the hunters, if they are not<br />
invited guests, are supposed to pay<br />
the landowner a fee for letting them<br />
pursue their quarry on his premises,<br />
but when the Oklahomans<br />
offered to hire hunting rights, Mr.<br />
Clutter was amused. “I’m not<br />
as poor as I look. Go<br />
ahead, get all you<br />
can,” he said. Then,<br />
touching the brim of his cap,<br />
he headed for home and the<br />
day’s work, unaware that it<br />
would be his last.<br />
Like Mr. Clutter, the young<br />
man breakfasting in a cafe called<br />
the Little Jewel never drank<br />
coffee. He preferred root beer.<br />
Three aspirin, cold root beer, and<br />
a chain of Pall Mall cigarettes -<br />
that was his notion of a proper<br />
“chow-down.” Sipping and smoking,<br />
he studied a map spread on<br />
the counter before him - a<br />
Phillips 66 map of Mexico - but<br />
it was difficult to concentrate, for<br />
he was expecting a friend, and the<br />
friend was late. He looked out a<br />
window at the silent small-town<br />
street, a street he had never seen<br />
until yesterday. Still no sign of<br />
Dick. But he was sure to show up;<br />
after all, the purpose of their<br />
meeting was Dick’s idea, his<br />
“score.” And when it was settled<br />
- Mexico. The map was ragged,<br />
so thumbed that it had grown as<br />
12<br />
taba dispuesta», había llevado buenas<br />
cestas de provisiones para pasarse<br />
la tarde pendientes de la caña de<br />
pescar. El señor Clutter raramente<br />
tropezaba con extraños dentro de su<br />
vasta finca, pues como sólo se llegaba<br />
a ella por carreteras de quinto<br />
orden y estaba a dos kilómetros de<br />
la autopista, nadie aparecía por allí<br />
por simple casualidad. Pero aquel<br />
día vio de pronto un grupo de gente<br />
y Teddy, el perro, se lanzó hacia<br />
ellos ladrando amenazador. Teddy<br />
era un animal extraño. Aunque era<br />
un buen centinela, siempre alerta,<br />
dispuesto a despertar a un regimiento<br />
con sus ladridos, su valor tenía un<br />
fallo: bastaba que entreviera un arma<br />
(como ocurrió entonces, pues los<br />
intrusos iban armados) para que agachase<br />
la cabeza y metiera el rabo<br />
entre piernas. Nadie sabía la razón<br />
porque nadie conocía su historia: era<br />
un perro vagabundo que Kenyon<br />
había adoptado años atrás. Los intrusos<br />
resultaron ser cinco cazadores<br />
de faisanes procedentes de<br />
Oklahoma. <strong>En</strong> Kansas, la temporada<br />
del faisán, célebre acontecimiento<br />
de noviembre, atrae hordas<br />
de aficionados de los estados<br />
vecinos, y, durante la última semana,<br />
regimientos de boinas escocesas<br />
habían desfilado por la tierra<br />
otoñal, haciendo levantar el<br />
vuelo y luego caer de una<br />
perdigonada bandadas cobrizas de<br />
aquellas aves cebadas de grano. Si los<br />
cazadores no han sido invitados por el<br />
dueño de la finca, es costumbre que le<br />
paguen a aquél cierta cantidad por el<br />
derecho a cazar en sus tierras, pero<br />
cuando los hombres de Oklahoma ofrecieron<br />
abonar a Clutter la cantidad<br />
acostumbrada, el granjero sonrió.<br />
—No soy tan pobre como<br />
parezco. Adelante, cacen<br />
cuanto puedan —les dijo.<br />
A continuación, llevándose la mano al<br />
borde de la gorra, se volvió a casa y comenzó<br />
su jornada de trabajo, sin saber que<br />
sería la última.<br />
Como el señor Clutter, el jovenzuelo<br />
que desayunaba en un café<br />
llamado Joyita, no tomaba nunca<br />
café. Prefería root beer 1 . Tres<br />
aspirinas, una root beer helada y<br />
un cigarrillo Pall Mall tras otro,<br />
era lo que él consideraba un desayuno<br />
«como Dios manda». Mientras<br />
bebía y fumaba, estudiaba un<br />
mapa desplegado sobre el mostrador,<br />
un mapa «Phillips 66» de<br />
México, sin lograr concentrarse<br />
porque esperaba a un amigo y el<br />
amigo no llegaba. Lanzó una ojeada<br />
a la silenciosa calle de aquel<br />
pueblo que hasta el día anterior jamás<br />
había pisado. De Dick, ni rastro.<br />
Pero seguro que vendría. Al fin<br />
y al cabo, el motivo de la cita era<br />
idea suya, un «golpe» planeado por<br />
Dick. Y cuando la cosa hubiera concluido...<br />
México. El mapa estaba todo roto<br />
y de tan manoseado se había vuelto<br />
1 Root beer. Bebida carbónica. (N. del T.)
grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial<br />
expression characterized by turning up the<br />
corners of the mouth; usually shows pleasure<br />
or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,<br />
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his<br />
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little<br />
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía<br />
de oreja a oreja.<br />
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación<br />
facial (desdeñosa, burlona, etc.)<br />
anxious 1 inquieto, angustiado, desasosegado, pre- 55<br />
ocupado to be anxious about sthg, estar preocupado<br />
por algo 2 (entusiasmado) interesado,<br />
ansioso, con ganas : I am anxious to meet him,<br />
tengo muchas ganas de conocerle<br />
anxiety no es tanto ansiedad [deseo, afán] como preocupación,<br />
inquietud, desasosiego, angustia,<br />
mientras que ansiedad traduce longing, yearning,<br />
desire. El adjetivo anxious es muy comb con di- 60<br />
ferentes matices, desde intiresado [eager], muy<br />
deseoso, con ganas, hasta tonos negativos como<br />
preocupado, inquieto, angustiado, desasosegado.<br />
Ansioso es negativo en general: greedy,<br />
overambitious, gluttonous [voraz]. Como seiiala<br />
E. Lorenzo (1996), hace años que ansia, ansioso<br />
y ansiar se usan como sus cognados ingleses y así<br />
lo reconoce el DRAE (1992), que dice que ansia 65<br />
es anhelo [yearning] y, ademis, ‘angustia, congoja,<br />
fatiga, inquietud’; por lo tanto, equivale a<br />
anxiety. Sin embargo, en varios países ansia se<br />
usa simplemente para anhelo, deseo, ganas. A<br />
veces se usa el plural ansias para referirse a náuseas,<br />
ganas de vomitar [to feel sick, throw up].<br />
To be anxious to = tener ganas de.<br />
Anxious voice = tono angustiado.<br />
70<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
supple as a piece of chamois.<br />
Around the corner, in his room<br />
at the hotel where he was<br />
staying, were hundreds more<br />
like it - worn maps of every<br />
state in the Union, every<br />
Canadian province, every South<br />
American country - for the<br />
young man was an incessant<br />
conceiver of voyages, not a few<br />
of which he had actually taken:<br />
to Alaska, to Hawaii and Japan,<br />
to Hong Kong. Now, thanks to a<br />
letter, an invitation to a “score,”<br />
here he was with all his worldly<br />
belongings: one cardboard<br />
suitcase, a guitar, and two big<br />
boxes of books and maps and<br />
songs, poems and old letters,<br />
weighing a quarter of a ton.<br />
(Dick’s face when he saw those<br />
boxes! “Christ, Perry. You carry<br />
that junk everywhere?” And<br />
Perry had said, “What junk? One<br />
of them books cost me thirty<br />
bucks.”) Here he was in little<br />
Olathe, Kansas. Kind of funny,<br />
if you thought about it; imagine<br />
being back in Kansas, when<br />
only four months ago he had<br />
sworn, first to the State Parole<br />
Board, then to himself, that he<br />
would never set foot within its<br />
boundaries again. Well, it<br />
wasn’t for long.<br />
Ink-circled names populated<br />
the map. Cozumel, an island off<br />
the coast of Yucatan, where, so he<br />
had read in a men’s magazine, you<br />
could “shed your clothes, put on<br />
a relaxed grin, live like a Rajah,<br />
and have all the women you want<br />
for $50-a-month!” From the same<br />
article he had memorized other<br />
appealing statements: “Cozumel<br />
is a hold-out against social,<br />
economic, and political pressure.<br />
No official pushes any private<br />
person around on this island,” and<br />
“Every year flights of parrots<br />
come over from the mainland to<br />
lay their eggs.” Acapulco<br />
connoted deep-sea fishing, casi-<br />
nos, anxious rich women; and sie-<br />
rra madre meant gold, meant<br />
Treasure of the Sierra Madre, a<br />
movie he had seen eight times. (It<br />
was Bogart’s best picture, but the<br />
old guy who played the<br />
prospector, the one who reminded<br />
Perry of his father, was terrific,<br />
too. Walter Huston. Yes, and what<br />
he had told Dick was true: He did<br />
know the ins and outs of hunting<br />
gold, having been taught them by<br />
his father, who was a professional<br />
prospector. So why shouldn’t they,<br />
the two of them, buy a pair of pack<br />
horses and try their luck in the<br />
Sierra Madre? But Dick, the<br />
practical Dick, had said, “Whoa,<br />
honey, whoa. I seen that show.<br />
<strong>En</strong>ds up Everybody nuts. On<br />
account of fever and<br />
bloodsuckers, mean conditions all<br />
around. Then, when they got the<br />
gold - remember, big wind came<br />
13<br />
suave como la gamuza. A la vuelta<br />
de la esquina, en la habitación que<br />
había tomado en el hotel, tenía centenares<br />
de mapas como aquél: gastados<br />
mapas de todos los estados que<br />
forman los Estados Unidos, de todas<br />
y cada una de las provincias del<br />
Canadá, de todos y cada uno de los<br />
países de América del Sur. Porque<br />
aquel jovenzuelo era un infatigable<br />
soñador de viajes, alguno de los cuales<br />
había realizado, pues había estado<br />
en Alaska, en las Hawaii, en el<br />
Japón y en Hong-Kong. Ahora, gracias<br />
a una carta, a la invitación a dar<br />
«un golpe» juntos, se hallaba allí con<br />
todos sus bienes terrenales: una maleta<br />
de cartón, una guitarra y dos<br />
enormes cajas de libros, mapas y<br />
canciones, poemas y cartas que pesaban<br />
una tonelada. (¡La cara que<br />
puso Dick cuando vio todo aquello!<br />
«¡Cristo! ¿Es que llevas siempre a<br />
cuestas toda esta basura, Perry?» Y<br />
Perry le contestó: «¿Qué basura?<br />
Uno de esos libros me costó treinta<br />
dólares») Ahora se hallaba allí, en<br />
Pequeña Olathe, Kansas. Curioso, si<br />
se paraba a pensar, imaginar que estaba<br />
otra vez en Kansas cuando apenas<br />
cuatro meses atrás había jurado,<br />
primero al State Parole Board 2 y<br />
luego a sí mismo, que no volvería a<br />
poner los pies allí. Bueno, no iba a<br />
quedarse mucho tiempo.<br />
El mapa estaba lleno de nombres<br />
rodeados de un círculo de tinta.<br />
Cozumel, isla de la costa del Yucatán<br />
donde, según había leído en una revista<br />
para hombres, era posible «quitarse<br />
la ropa, sonreír despreocupadamente,<br />
vivir como un raja y tener tantas mujeres<br />
como se quisiera por sólo 50 dólares<br />
al mes». Del mismo artículo recordaba<br />
de memoria otras atractivas informaciones:<br />
«Cozumel es el refugio<br />
contra la tensión social, política y económica.<br />
<strong>En</strong> esta isla, no hay funcionarios<br />
que molesten a sus habitantes.» Y<br />
también: «Cada año bandadas de papagayos<br />
vuelan desde el continente a<br />
poner sus huevos en la isla.» Acapulco<br />
equivalía a pesca submarina, casinos y<br />
mujeres ricas ansiosas. Sierra Madre<br />
significaba oro, equivalía a El tesoro<br />
de Sierra Madre, película que<br />
él había visto ocho veces. (Era la<br />
mejor película de Bogart, pero el<br />
viejo que se dedicaba a la búsqueda<br />
de minas, el que a Perry le recordaba<br />
a su padre, estaba estupendo<br />
también: Walter Huston. Y lo<br />
que le había dicho a Dick era cierto:<br />
se sabía todos los trucos de la<br />
búsqueda de oro porque su padre se<br />
los enseñó y su padre era buscador<br />
de oro profesional. Así que ¿por qué<br />
no podían ellos dos comprarse un<br />
par de caballos y probar suerte en<br />
Sierra Madre? Pero Dick, Dick el<br />
práctico, había dicho: «Calma, rico,<br />
calma. Que ya he visto la película.<br />
Acaba que todos se vuelven locos.<br />
Gracias a la fiebre, a las sanguijuelas,<br />
y a las pésimas condiciones. Y<br />
luego, cuando tienen el oro, ¿recuerdas<br />
que viene un vendaval y lo arras-<br />
2 Oficina del Estado que concede libertad bajo palabra.<br />
(Nota del T.)
apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly<br />
apparent or obvious to the mind or senses; «the<br />
effects of the drought are apparent to anyone who<br />
sees the parched fields»; «evident hostility»;<br />
«manifest disapproval»; «patent advantages»; 60<br />
«made his meaning plain»; «it is plain that he is no<br />
reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing<br />
as such but not necessarily so; «for all his apparent<br />
wealth he had no money to pay the rent»; «the<br />
committee investigated some apparent<br />
discrepancies»; «the ostensible truth of their<br />
theories»; «his seeming honesty» 3 readily<br />
apparent to the eye; «angry for no apparent<br />
65<br />
reason»; «had no visible means of support»<br />
perk 1 v.tr. raise (one’s head etc.)<br />
briskly.<br />
perk 3 v. colloq. 1 intr. (of coffee)<br />
percolate, make a bubbling sound in<br />
the percolator. 2 tr. percolate (coffee).<br />
perky adj. 1 self-assertive; saucy; pert.<br />
2 lively; cheerful. Excelente humor,<br />
alegre, despabilado<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
along and blew it all away?”)<br />
Perry folded the map. He paid for<br />
the root beer and stood up. Sitting,<br />
he had seemed a more than normal-sized<br />
man, a powerful man,<br />
with the shoulders, the arms, the<br />
thick, crouching torso of a weight<br />
lifter, weight lifting was, in fact,<br />
his hobby. But some sections of<br />
him were not in proportion to<br />
others. His tiny feet, encased in<br />
short black boots with steel<br />
buckles, would have neatly fitted<br />
into a delicate lady’s dancing<br />
slippers; when he stood up, he was<br />
no taller than a twelve-year-old<br />
child, and suddenly looked,<br />
strutting on stunted legs that<br />
seemed grotesquely inadequate to<br />
the grown-up bulk they supported,<br />
not like a well-built truck driver<br />
but like a retired jockey,<br />
overblown and muscle-bound,<br />
outside the drugstore, Perry<br />
stationed himself in the sun. It<br />
was a quarter to nine, and Dick<br />
was a half hour late; however, if<br />
Dick had not hammered home the<br />
every-minute importance of the<br />
next twenty-four hours, he would<br />
not have noticed it. Time rarely<br />
weighed upon him, for he had<br />
many methods of passing it -<br />
among them, mirror gazing. Dick<br />
had once observed, “Every time<br />
you see a mirror you go into a<br />
trance, like. Like you was looking<br />
at some gorgeous piece of butt. I<br />
mean, my God, don’t you ever get<br />
tired?” Far from it; his own face<br />
enthralled him. Each angle of it<br />
induced a different impression.<br />
It was a change-face, and mirrorguided<br />
experiments had taught<br />
him how to ring the changes,<br />
how to look now ominous, now<br />
impish, now soulful; a tilt of the<br />
head, a twist of the lips, and the<br />
corrupt gypsy became the gentle<br />
romantic. His mother had been<br />
a full-blooded Cherokee; it was<br />
from her that he had inherited<br />
his coloring - the iodine skin,<br />
the dark, moist eyes, the black<br />
hair, which he kept<br />
brilliantined and was plentiful<br />
enough to provide him with<br />
sideburns and a slippery spray<br />
of bangs. His mother’s donation<br />
was apparent; that of his<br />
father, a freckled, ginger-haired<br />
Irishman, was less so. It was as<br />
though the Indian blood had<br />
routed every trace of the Celtic<br />
strain. Still, pink lips and a<br />
perky nose confirmed its<br />
presence, as did a quality of<br />
roguish animation, of uppity<br />
Irish egotism, which often<br />
activated the Cherokee mask and<br />
took control completely when he<br />
played the guitar and sang.<br />
Singing, and the thought of doing<br />
so in front of an audience, was<br />
another mesmeric way of<br />
whittling hours. He always used<br />
the same mental scenery - a night<br />
club in Las Vegas, which<br />
14<br />
tra todo?») Perry dobló el mapa.<br />
Pagó la root beer y se puso en pie.<br />
Sentado, parecía un hombre de estatura<br />
mayor de lo corriente, robusto,<br />
con hombros, brazos y torso corpulentos<br />
como de levantador de pesas<br />
(en realidad levantar pesas era<br />
uno de sus pasatiempos favoritos).<br />
Pero ciertas partes de su cuerpo no<br />
estaban en proporción con las otras.<br />
Los pies, menudos, ceñidos por pequeñas<br />
botas negras con reborde de<br />
acero, hubieran cabido muy bien en<br />
las zapatillas de baile de una delicada<br />
jovencita. Una vez de pie, su<br />
estatura era la de un niño de doce<br />
años y de pronto, erguido sobre<br />
aquellas piernas atrofiadas, que<br />
contrastaban grotescamente con el<br />
torso de adulto que sostenían, pasó<br />
de un posible fornido conductor de<br />
camión, a ser un jockey retirado,<br />
gordo y con agujetas.<br />
Afuera, Perry se puso a tomar<br />
el sol. Eran las nueve menos cuarto<br />
y Dick llevaba ya media hora<br />
de retraso. Si Dick no hubiera machacado<br />
tanto sobre la importancia<br />
de cada minuto en las veinticuatro<br />
horas siguientes, ni lo hubiera<br />
notado. No le faltaban maneras<br />
de pasar el tiempo, y una de<br />
ellas era mirarse al espejo. <strong>En</strong> una<br />
ocasión, Dick le había dicho:<br />
—Cada vez que ves un espejo,<br />
te pones como en trance. Como si<br />
estuvieras contemplando un magnífico<br />
trasero. Vamos, por Dios,<br />
¿no te aburres nunca?<br />
Lejos de cansarle, su rostro le fascinaba.<br />
Desde cada ángulo le producía<br />
una impresión diferente. Era un<br />
rostro cambiante y los experimentos<br />
frente al espejo le habían enseñado a<br />
controlar sus expresiones, a parecer<br />
ora amenazador, ora travieso, ora sentimental;<br />
una inclinación de la cabeza,<br />
una contracción de los labios y el<br />
gitano corrompido se convertía en un<br />
jovencito romántico. Su madre había<br />
sido una india de pura raza cherokee<br />
y de ella había heredado aquella tez,<br />
el color yodo de la piel, los oscuros<br />
ojos húmedos y el pelo negro, siempre<br />
con una buena cantidad de brillantina<br />
y tan abundante que le permitía<br />
llevar largas patillas y un mechón corto<br />
caído sobre la frente a modo de<br />
flequillo. Si la aportación de su<br />
madre era evidente, la de su padre<br />
—un irlandés pecoso y de pelo<br />
color jengibre— lo era menos,<br />
como si la sangre india hubiese<br />
borrado toda huella de la estirpe<br />
celta. Pero los labios rosados<br />
y la nariz afilada confirmaban<br />
su presencia, al igual que aquel<br />
aire malicioso de arrogante egocentrismo<br />
irlandés que con frecuencia<br />
animaba la máscara cherokee y<br />
que llegaba a dominarla por completo<br />
cuando tocaba la guitarra y<br />
cantaba. Cantar e imaginar que lo<br />
hacía ante el público era otro fascinante<br />
modo de ir pasando las horas.<br />
Siempre recurría mentalmente<br />
a la misma escena: un local nocturno<br />
de Las Vegas que era, en
excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta,<br />
pero excited tiene más denotaciones,<br />
como nervioso, agitado, acalorado, emocionante.<br />
To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar,<br />
pero to excite significa además emocionar<br />
/ conmover, poner nervioso / agitado, provocar<br />
[emociones], instigar [desórdenes], alborotar<br />
[gente], y to get excited es acalorarse. A su<br />
vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse<br />
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao<br />
acaloradamente.<br />
Don’t get excited = no te pongas nervioso.<br />
scamper escabullirse; to scamper in/out entrar/salir<br />
70<br />
corriendo; to scamper along ir corriendo, corretear<br />
v.intr. (usu. foll. by about, through) run and skip<br />
impulsively or playfully.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
happened to be his home town. It<br />
was an elegant room filled with<br />
celebrities excitedly focused on<br />
the sensational new star<br />
rendering his famous, backed-byviolins<br />
version of “I’ll Be Seeing<br />
You” and encoring with his latest<br />
self-composed ballad:<br />
Every April flights of parrots<br />
Fly overhead, red and green,<br />
Green and tangerine.<br />
I see them fly, I hear them high,<br />
Singing parrots<br />
bringing April spring...<br />
(Dick, on first hearing this song,<br />
had commented, “Parrots don’t<br />
sing. Talk, maybe. Holler. But they<br />
sure as hell don’t sing.” Of course,<br />
Dick was very literal-minded, very<br />
- he had no understanding of music,<br />
poetry - and yet when you got right<br />
down toot, Dick’s literalness, his<br />
pragmatic approach to every<br />
subject, was the primary reason<br />
Perry had been attracted to him, for<br />
it made Dick seem, compared to<br />
himself, so authentically tough, invulnerable,<br />
“totally masculine.”)<br />
Nevertheless, pleasant as<br />
this Las Vegas reverie was, it<br />
paled beside another of his<br />
visions. Since childhood, for<br />
more than half his thirty-one<br />
years, he had been sending<br />
off for literature (“fortunes<br />
in diving! Train at Home in<br />
Your <strong>Sp</strong>are Time. Make Big<br />
Money Fast in Skin and Lung<br />
Diving. free booklets . . .”)<br />
answering advertisements<br />
(“sunken treasure! Fifty<br />
Genuine Maps! Amazing Offer .<br />
. .”) that stoked a longing to<br />
realize an adventure his<br />
imagination swiftly and over<br />
and over enabled him to<br />
experience: the dream of<br />
drifting downward through<br />
strange waters, of plunging<br />
toward a green sea-dusk, sliding<br />
past the scaly, savage-eyed<br />
protectors of a ship’s hulk that<br />
loomed ahead, a <strong>Sp</strong>anish<br />
galleon - a drowned cargo of<br />
diamonds and pearls, heaping<br />
caskets of gold. A car horn<br />
honked. At last - Dick.<br />
“Good grief, Kenyon! I hear<br />
you.”<br />
As usual, the devil was in<br />
Kenyon. His shouts kept<br />
coming up the stairs:<br />
“Nancy! Telephone!”<br />
Barefoot, pajama-clad, Nancy<br />
scampered down the stairs. There<br />
were two telephones in the house - one<br />
in the room her father used as an<br />
office, another in the kitchen. She<br />
picked up the kitchen extension:<br />
“Hello? Oh, yes, good morning, Mrs.<br />
Katz.”<br />
And Mrs. Clarence Katz,<br />
the wife of a farmer who<br />
15<br />
realidad, su ciudad natal. Un<br />
local elegante, lleno de<br />
celebridades pendientes de la sensacional<br />
revelación, y entusiasmadas �<br />
con aquel nuevo astro que interpretaba,<br />
con un fondo de violines, su versión de I’ll be<br />
seeing you y luego como bis, la última balada<br />
que había compuesto:<br />
<strong>En</strong> abril, bandadas de papagayos<br />
vuelan en lo alto, rojos y verdes,<br />
verdes y anaranjados.<br />
Los veo volar, los oigo en lo alto,<br />
papagayos que cantan<br />
y traen la primavera en abril...<br />
(Dick, cuando oyó por primera<br />
vez la canción, había comentado:<br />
«Los papagayos no cantan.<br />
Parlotean, quizá. Graznan. Pero cantar,<br />
ni en broma.» Claro, Dick se lo<br />
tomaba todo al pie de la letra, todo.<br />
No entendía de música ni de poesía<br />
y, sin embargo, lo que Dick tenía de<br />
prosaico, su modo positivista de enfocar<br />
las cosas, era lo que más atraía<br />
a Perry, pues eso hacía que Dick,<br />
comparado con él mismo, pareciera<br />
tan auténticamente duro, invulnerable,<br />
«totalmente masculino».)<br />
Pero por muy satisfactorio que le<br />
resultara el ensueño de Las Vegas,<br />
otra de sus visiones lo empequeñecía.<br />
Desde la infancia y durante más<br />
de la mitad de los treinta y un años<br />
que tenía, había ido pidiendo folletos<br />
por correspondencia («Fortunas<br />
en el fondo del mar. <strong>En</strong>trénese en su<br />
propia casa en sus ratos libres. Hágase<br />
rico pronto practicando la inmersión<br />
con equipo y a pulmón libre.<br />
Folletos gratis... »), contestando<br />
anuncios («Tesoro hundido. Cincuenta<br />
mapas auténticos. Oferta increíble...»)<br />
que alimentaban el deseo<br />
ardiente de correr de veras la aventura<br />
que su imaginación le permitía<br />
experimentar una y otra vez: el sueño<br />
de sumergirse hasta lo más profundo<br />
en aguas desconocidas, de<br />
zambullirse en la verde oscuridad<br />
marina, deslizándose más allá de los<br />
escamosos centinelas de ojos salvajes,<br />
hasta llegar al casco de un buque<br />
que se perfilaba ante él, un<br />
galeón español naufragado, con una<br />
carga de perlas y diamantes y montañas<br />
de cofres de oro. El bocinazo<br />
de un coche. Dick, por fin.<br />
—¡Por Dios bendito, Kenyon!<br />
¡Que ya te oí!<br />
Como siempre, Kenyon tenía el<br />
diablo en el cuerpo. Sus gritos seguían<br />
resonando en la escalera:<br />
—¡Nancy! ¡Teléfono!<br />
Descalza y en pijama<br />
bajó corriendo los escalones. <strong>En</strong><br />
la casa había dos teléfonos, uno en<br />
la habitación que su padre usaba<br />
como despacho, otro en la cocina.<br />
Se puso al aparato de la cocina.<br />
—¿Diga? ¡Oh, sí! Buenos días,<br />
señora Katz.<br />
Y la esposa de Clarence Katz,<br />
propietario de una granja contigua a
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
lived on the highway, said,<br />
“I told your daddy not to<br />
wake you up. I said Nancy<br />
must be tired after all that<br />
wonderful acting she did last<br />
night. You were lovely, dear.<br />
Those white ribbons in your<br />
hair! And that part when you<br />
thought Tom Sawyer was dead<br />
- you had real tears in your<br />
eyes. Good as anything on TV.<br />
But your daddy said it was<br />
time you got up; well, it is<br />
going on for nine. Now, what I<br />
wanted, dear - my little girl,<br />
my little Jolene, she’s just<br />
dying to bake a cherry pie, and<br />
seeing how you’re a<br />
champion’ cherry-pie maker,<br />
always winning prizes, I<br />
wondered could I bring her<br />
over there this morning and<br />
you show her?”<br />
Normally, Nancy would<br />
willingly have taught Jolene to<br />
prepare an entire turkey dinner;<br />
she felt it her duty to be<br />
available when younger girls<br />
came to her wanting help with<br />
their cooking, their sewing, or<br />
their music lessons - or, as often<br />
happened, to confide. Where she<br />
found the time, and still<br />
managed to practically run that<br />
big house” and be a straight-A<br />
student, the president of her<br />
class, a leader in the 4-H<br />
program and the Young<br />
Methodists League, a skilled<br />
rider, an excellent musician<br />
(piano, clarinet), an annual<br />
winner at the county fair<br />
(pastry, preserves, needlework,<br />
flower arrangement) - how a girl<br />
not yet seventeen could haul<br />
such a wagonload, and do so<br />
without “brag,” with, rather,<br />
merely a radiant jauntiness, was<br />
an enigma the community pondered,<br />
and solved by saying, “She’s got<br />
character. Gets it from her old<br />
man.” Certainly her strongest<br />
trait, the talent that gave support<br />
to all the others, derived from her<br />
father: a fine-honed sense of<br />
organization. Each moment was<br />
assigned; she knew precisely, at<br />
any hour, what she would be<br />
doing, how long it would require.<br />
And that was the trouble with<br />
today: she had overscheduled it.<br />
She had committed herself to<br />
helping another neighbor’s child,<br />
Roxie Lee Smith, with a trumpet<br />
solo that Roxie Lee planned to<br />
play at a school concert; had<br />
promised to run three complicated<br />
errands for her mother; and had<br />
arranged to attend a 4-H meeting<br />
in Garden City with her father.<br />
And then there was lunch to make<br />
and, after lunch, work to be done<br />
on the bridesmaids’ dresses for<br />
Beverly’s wedding, which she had<br />
designed and was sewing herself.<br />
As matters stood, there was no<br />
room for Jolene’s cherry-pie<br />
16<br />
la autopista, habló:<br />
—Le dije a tu padre que no te<br />
despertara. Le dije: «Nancy estará<br />
rendida después de su maravillosa<br />
actuación de anoche.» Estuviste estupenda,<br />
hija mía. ¡Con aquella cinta<br />
blanca que llevabas en el pelo! Y<br />
en aquella escena, cuando creías que<br />
Tom Sawyer había muerto... tenías<br />
lágrimas de verdad en los ojos. Tan<br />
bueno como lo mejor que dan en televisión.<br />
Pero tu padre dijo que ya<br />
era hora de que te levantases. Bueno,<br />
son casi las nueve. Lo que yo<br />
quería decirte, hija, es que mi Jolene<br />
se muere de ganas de hacer una tarta<br />
de cereza y como tú las haces<br />
mejor que nadie, y has sido campeona<br />
en no sé cuántos concursos y ganado<br />
tantos premios y todo, ¿te importaría<br />
que acompañara a mi hija<br />
esta mañana hasta tu casa para que<br />
le enseñaras a hacer una?<br />
<strong>En</strong> cualquier otra ocasión, a Nancy<br />
le hubiera encantado enseñar a Jolene<br />
a guisar aunque fuese un pavo entero,<br />
pues consideraba un deber estar a disposición<br />
de cualquier amiga más joven,<br />
siempre que la necesitara, ya fuera<br />
en cuestiones de cocina, costura,<br />
música o simplemente, como a menudo<br />
ocurría, para confiarle algún secreto.<br />
De dónde sacaba el tiempo para,<br />
además de «llevar prácticamente<br />
aquella enorme casa», ser de las primeras<br />
de la clase y jefe de curso, una<br />
de las organizadoras del Programa de<br />
la Liga Metodista del club 4-H, hábil<br />
jinete, saber música (tocaba el piano<br />
y el clarinete muy bien), ganar anualmente<br />
los concursos en las ferias de<br />
la región (repostería, conservas, labores,<br />
floristería)... cómo una muchacha<br />
que todavía no había cumplido los<br />
diecisiete podía sobrellevar semejante<br />
carga y, lo que es más, hacerlo sin<br />
«darse aires», sino por el contrario con<br />
radiante alegría, era un enigma sobre<br />
el que la comunidad meditaba y acababa<br />
por resolver diciendo: «Tiene<br />
carácter. Le viene de su padre.»<br />
Efectivamente, la cualidad<br />
más destacada, el talento que<br />
hacía posible todo lo demás,<br />
era su agudo sentido de la organización.<br />
No desperdiciaba<br />
un segundo: sabía exactamente<br />
en cualquier momento qué<br />
iba a hacer a continuación y<br />
cuánto iba a tardar en la<br />
próxima tarea. Y eso era lo<br />
malo de aquel día: lo tenía ya<br />
sobrecargado. Había prometido<br />
ayudar a Roxie Lee Smith,<br />
hija de otro vecino, a ensayar un solo<br />
de trompeta que debía interpretar en un<br />
concierto del colegio, tenía que hacer<br />
tres complicados encargos para su madre<br />
y había decidido asistir a una reunión<br />
del club 4-H en Garden City con<br />
su padre. Y además, tenía que hacer la<br />
comida y, después de la comida, seguir<br />
trabajando en la confección de los trajes<br />
de las damas de honor de la boda<br />
de Beverly, que ella misma había diseñado<br />
y confeccionaba. No tenía tiempo<br />
de enseñarle a Jolene a hacer una
peculiar odd, queer, unusual, singular, especial,<br />
raro, curioso<br />
girth 1 anchura, contorno, gordura, panza 65<br />
[tambor] 2 cincha, correas [straps] de cincha<br />
. 1 The distance around something; the<br />
circumference. Perímetro, circunferencia 2.<br />
Size; bulk, corpulencia : a person of large<br />
girth. 3. A strap encircling an animal’s body<br />
in order to secure a load or saddle on its<br />
back; a cinch. 4 v. lift (something heavy),<br />
esp. to judge its weight. n. dial. or US weight,<br />
heaviness<br />
70<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
lesson. Unless something could be<br />
canceled.<br />
“Mrs. Katz? Will you hold<br />
the line a moment, please?”<br />
She walked the length of the house<br />
to her father’s office. The office,<br />
which had an outside entrance for<br />
ordinary visitors, was separated<br />
from the parlor by a sliding door;<br />
though Mr. Clutter occasionally<br />
shared the office with Gerald Van<br />
Vleet, a young man who assisted<br />
him with the management of the<br />
farm, it was fundamentally his<br />
retreat - an orderly sanctuary,<br />
paneled in walnut veneer, where,<br />
surrounded by weather barometers,<br />
rain charts, a pair of binoculars, he<br />
sat like a captain in his cabin, a<br />
navigator piloting River Valley’s<br />
sometimes risky passage through<br />
the seasons.<br />
“Never mind,” he said, responding<br />
to Nancy’s problem, “Skip 4-H. I’ll<br />
take Kenyon instead.”<br />
And so, lifting the office<br />
phone, Nancy told Mrs.<br />
Katz yes, fine, bring<br />
Jolene right on over. But<br />
she hung up with a frown.<br />
“It’s peculiar,” she said as she looked<br />
around the room and saw in it her father<br />
helping Kenyon add a column of figures,<br />
and, at his desk by the window, Mr.<br />
Van Vleet, who had a kind of brooding,<br />
rugged good looks that led her to call<br />
him Heathcliff behind hit back. “But<br />
I keep smelling cigarette smoke.”<br />
“On your breath?” inquired<br />
Kenyon.<br />
“No, funny one. Yours.” That<br />
quieted him, for Kenyon,<br />
as he knew she knew, did<br />
once in a while sneak a<br />
puff - but, then, so did Nancy.<br />
Mr. Clutter clapped his hands.<br />
“That’s all. This is an office.”<br />
Now, upstairs, she changed into<br />
faded Levis and a green sweater,<br />
and fastened round her wrist her<br />
third most valued belonging, a<br />
gold watch; her closest cat friend,<br />
Evinrude, ranked above it, and<br />
surmounting even Evinrude was<br />
Bobby’s signet ring, cumbersome<br />
proof of her “going-steady” sta-<br />
tus, which she wore (when she<br />
wore it; the least flare-up and off<br />
it came) on a thumb, for even<br />
with the use of adhesive tape<br />
its man-size girth could not, be<br />
made to fit a more suitable<br />
finger. Nancy was a pretty girl,<br />
lean and boyishly agile, and the<br />
prettiest things about her were<br />
her short-bobbed, shining<br />
chestnut hair (brushed a hundred<br />
strokes each morning, the same<br />
number at night) and her soappolished<br />
complexion, still faintly<br />
freckled and rose-brown from<br />
last summer’s sun. But it was her<br />
eyes, wide apart, darkly<br />
translucent, like ale held to the<br />
17<br />
tarta de cereza. A no ser que pudiera<br />
desentenderse de algo.<br />
—¿Señora Katz? ¿Le importaría<br />
esperar un segundo?<br />
Atravesó toda la casa hasta el despacho<br />
de su padre. Una puerta corredera<br />
separaba del salón este despacho<br />
que contaba con una entrada<br />
independiente para las visitas. Si<br />
bien el señor Clutter compartía su<br />
despacho con Gerald van Vleet, el<br />
joven que le ayudaba en la administración<br />
de la hacienda, aquella habitación<br />
era su retiro, un ordenado<br />
santuario revestido de paneles de<br />
nogal donde, rodeado de barómetros,<br />
pluviómetros, cartas geográficas y<br />
unos prismáticos, se sentaba como<br />
el capitán en su cabina de mando,<br />
timonel que conducía el River Valley<br />
en su, con frecuencia, peligroso viaje<br />
por las estaciones.<br />
—No te preocupes —dijo como respuesta<br />
al problema de Nancy—. No<br />
vayas al 4-H. Llevaré a Kenyon.<br />
Así que, descolgando el teléfono del<br />
despacho, Nancy le dijo a la señora Katz<br />
que sí, que podía llevarle a Jolene en<br />
aquel mismo instante. Pero en cuanto<br />
colgó el auricular, frunció el ceño.<br />
—¡Qué raro! —dijo. Miró en torno y<br />
vio a su padre que ayudaba a Kenyon a<br />
sumar una larga columna de cifras y a Van<br />
Vleet que, en su escritorio junto a la ventana,<br />
tenía aquel aspecto atractivo y<br />
rudo, un poco meditabundo, que hacía<br />
que ella le apodara Heathcliff 3 —<br />
. Huelo a humo de cigarrillo.<br />
—¿<strong>En</strong> tu aliento? —preguntó<br />
Kenyon.<br />
—¡Qué gracioso! No, en el tuyo.<br />
Esto le hizo callar porque no ignoraba<br />
que ella sabía que de vez en<br />
cuando echaba una bocanada de<br />
humo. Pero lo mismo hacía Nancy.<br />
Clutter dio una palmada.<br />
—Basta ya. Esto es un despacho.<br />
Ahora, arriba, Nancy se puso<br />
unos tejanos descoloridos y un jersey<br />
verde y se ajustó a la muñeca la<br />
tercera de sus más queridas propiedades:<br />
un reloj de oro. La segunda,<br />
Evinrude, su gato preferido, no podía<br />
ni compararse con la primera: el<br />
anillo de Bobby, que era la incómoda<br />
prueba de su condición de «ir en<br />
serio», que llevaba (cuando lo llevaba,<br />
porque al menor enfado desaparecía)<br />
en el pulgar, pues ni siquiera<br />
con un poco de cinta<br />
adhesiva, dado su tamaño para mano<br />
masculina, podía llevarlo en otro<br />
dedo en que se ajustara más. Nancy<br />
era una muchacha bonita, esbelta,<br />
ágil como un chiquillo pero lo más<br />
hermoso que tenía era sin duda el<br />
cabello, castaño, corto (cien pasadas<br />
de cepillo al levantarse, y otras cien<br />
al irse a acostar) y la tez bruñida a<br />
base de jabón, todavía un poco pecosa<br />
y bronceada por el último sol<br />
del verano. Desde luego, aquellos<br />
ojos suyos, a la justa distancia uno<br />
de otro, oscuros y translúcidos como<br />
3 Protagonista masculino de Cumbres borrascosas.<br />
(N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
light, that made her<br />
immediately likable, that at<br />
once announced her lack of<br />
suspicion, her considered and yet<br />
so easily triggered kindliness.<br />
“Nancy!” Kenyon called. “Susan<br />
on the phone.”<br />
Susan Kidwell, her confidante.<br />
Again she answered in the kitchen.<br />
“Tell,” said Susan, who<br />
invariably launched a telephone<br />
session this command. “And,<br />
to begin, tell why you were<br />
flirting with Jerry Roth.”<br />
Like Bobby, Jerry Roth was a<br />
school basket-ball star.<br />
“Last night? Good grief, I wasn’t<br />
flirting. You mean because we were<br />
holding hands? He just came<br />
backstage during the show. And I<br />
was so nervous. So he held my<br />
hand. To give me courage.”<br />
“Very sweet. Then what?”<br />
“Bobby took me to the<br />
spook movie. And we<br />
held hands.”<br />
“Was it scary? Not Bobby.<br />
The movie.”<br />
“He didn’t think so; he just<br />
laughed. But you know me.<br />
Boo! - and I fall off the<br />
seat.”<br />
“What are you eating?”<br />
“Nothing.”<br />
“I know - your fingernails,” said<br />
Susan, guessing correctly. Much as<br />
Nancy tried, she could not break the<br />
habit of nibbling her nails, and,<br />
whenever she was troubled,<br />
chewing them right to the quick.<br />
“Tell. Something wrong?”<br />
“No.”<br />
“Nancy. Cest moi . . .” Susan<br />
was studying French. “Well -<br />
Daddy. He’s been in an awful<br />
mood the last three weeks.<br />
Awful. At least, around me.<br />
And when I got home last night<br />
he started that again.”<br />
“That needed no amplification; it<br />
was a subject that the two friends<br />
had discussed completely, and upon<br />
which they agreed. Susan,<br />
summarizing the problem from<br />
Nancy’s viewpoint, had once said,<br />
“You love Bobby now, and you need<br />
him. But deep down even Bobby<br />
knows there isn’t any future in it.<br />
Later on, when we go off to<br />
Manhattan, everything will seem a<br />
new world.” Kansas State<br />
University is in Manhattan, and the<br />
two girls planned to enroll there as<br />
art students, and to room together.<br />
“Everything will change, whether<br />
18<br />
la cerveza a contraluz, eran los que<br />
al primer golpe de vista la hacían<br />
parecer simpática, los que anunciaban<br />
su falta de recelo y su carácter<br />
juicioso pero muy despierto.<br />
—¡Nancy! -gritó Kenyon—.<br />
Susan al teléfono.<br />
Susan Kidwell, su confidente. Fue<br />
otra vez al teléfono de la cocina.<br />
—Dime —empezó Susan, que<br />
invariablemente comenzaba así<br />
sus sesiones al teléfono—. Dime<br />
antes que nada por qué estuviste<br />
flirteando ayer con Jerry Roth.<br />
Junto con Bobby, en el colegio, Jerry<br />
Roth era uno de los ases de baloncesto.<br />
—¿Ayer noche? Pero, por Dios,<br />
si no estuve flirteando. ¿Lo dices<br />
porque nos cogíamos la mano? Sólo<br />
vino a saludarme en el entreacto y<br />
yo estaba tan nerviosa que me cogió<br />
la mano. Para darme ánimos.<br />
—Conmovedor. ¿Y luego, qué?<br />
—Luego Jerry me llevó a ver la<br />
película esa de horror. Y allí sí que<br />
estuvimos con las manos cogidas.<br />
-¿Pasaste miedo? No de Jerry, de<br />
la película.<br />
—El parece que no, le daba risa.<br />
Pero ya sabes cómo soy yo. Dices<br />
«¡Buh!» y al momento me caigo al<br />
suelo.<br />
—¿Qué estás comiendo?<br />
—Nada.<br />
—Ya lo sé. Las uñas —dijo Susan<br />
adivinándolo. Aunque Nancy ponía<br />
todo su empeño, no conseguía quitarse<br />
el vicio de morderse las uñas y<br />
cuando estaba preocupada, era capaz<br />
de hacerlo hasta la carne viva—.<br />
Dime, ¿Hay algo que no va?<br />
—No, nada.<br />
—Nancy. C’est moi... —Susan<br />
estudiaba francés.<br />
—Bueno..., papá. Hace tres semanas<br />
que está de un humor espantoso.<br />
Espantoso. Por lo menos conmigo.<br />
Y anoche, cuando llegué a casa,<br />
volvió a empezar con aquello.<br />
Lo de aquello no necesitaba mayor<br />
aclaración. Era algo que las dos amigas<br />
habían venido discutiendo a fondo<br />
y en lo que estaban de acuerdo. Susan,<br />
resumiendo el problema desde el punto<br />
de vista de Nancy, dijo una vez:<br />
—Ahora quieres a Bobby y lo necesitas.<br />
Pero, en el fondo, hasta Bobby<br />
sabe que no vais a llegar a ninguna<br />
parte. Más adelante, cuando nosotras<br />
dos nos vayamos a Manhattan, todo<br />
parecerá como de otro mundo.<br />
La Universidad del Estado de Kansas<br />
está en Manhattan y las dos planeaban<br />
matricularse en la Facultad de Arte y<br />
compartir la misma habitación.
oost n. estímulo, empuje: that drink sure gave me<br />
a boost!, ¡esa bebida sí que me ha puesto en<br />
órbita! slang atraco, tirón<br />
v. tr. 1 empujar hacia arriba (los beneficios, precios)<br />
aumentar 2 (la moral) levantar 3 (el turis-<br />
mo, las exportaciones, etc) fomentar 4 slang<br />
atracar, robar, birlar<br />
booster 1 cohete, 2 hincha, defensor, partidario,<br />
incondicional 3 reptidor de TV etc. slang ladrón,<br />
chorizo, mechero, ratero,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
you want it to or not. But you can’t<br />
change it now, living here in<br />
Holcomb, seeing Bobby everyday,<br />
sitting in the same classes - and<br />
there’s no reason to. Because you<br />
and Bobby are a very happy<br />
thing. And it will be something<br />
happy to think back about - if<br />
you’re left alone. Can’t you<br />
make your father understand<br />
that?” No, she could not.<br />
“Because,” as he explained it to<br />
Susan, “whenever I start to say<br />
something, he looks at me as<br />
though I must not love him. Or<br />
as though I loved him less. And<br />
suddenly I’m tongue-tied; I just<br />
want to be his daughter and do<br />
as he wishes.” To this Susan had<br />
no reply it embodied emotions,<br />
a relationship, beyond her<br />
experience. She lived alone with<br />
her mother, who taught music at<br />
the Holcomb School, and she did<br />
not remember her own father<br />
very clearly, for years ago, in<br />
their native California, Mr.<br />
Kidwell had one day left home<br />
and not come back.<br />
“And, anyway,” Nancy<br />
continued now, “I’m not sure<br />
it’s me. That’s making him<br />
grouchy. Something else - he’s<br />
really worried about something.”<br />
“Your mother?”<br />
No other friend of Nancy’s<br />
would have presumed to make<br />
such suggestion. Susan, however,<br />
was privileged. When she had first<br />
appeared in Holcomb, a melancholy,<br />
imaginative child, willowy,<br />
wan and sensitive, then eight, a year<br />
younger than Nancy, the Clutters had<br />
so ardently adopted her that the<br />
fatherless little girl California soon<br />
came to seem a member of the family.<br />
For years the two friends had been<br />
inseparable, each, by virtue the<br />
rarity of similar and equal<br />
sensibilities, irreplaceable to the<br />
other. But then, this past September,<br />
Susan had transferred from local<br />
school to the vaster, supposedly<br />
superior one in Garden<br />
City. It was the usual<br />
procedure for Holcomb<br />
students who intended<br />
going on to college, but<br />
Mr. Clutter, a die-hard community<br />
booster, considered such<br />
defections an affront to<br />
community spirit; the Holcomb<br />
School was good enough for his<br />
children, and there they<br />
would remain. Thus, the<br />
girls were no longer<br />
always together, and Nancy<br />
deeply felt the daytime absence<br />
of her friend, the one person<br />
with whom she need be neither<br />
brave nor reticent.<br />
“Well. But we’re all so happy<br />
about Mother - you heard the<br />
wonderful news.” Then Nancy<br />
said, “Listen,” and hesitated, as<br />
19<br />
—Todo cambiará entonces, lo quieras<br />
o no. Pero ahora tú no puedes cambiar<br />
nada, viviendo aquí en Holcomb<br />
y viendo a Bobby cada día, yendo a la<br />
misma clase. Además, no hay razón<br />
para cambiar porque tú y Bobby sois<br />
muy felices juntos. Y siempre tendrás<br />
algo feliz para recordar si un día te<br />
quedas sola. ¿No se lo puedes hacer<br />
comprender a tu padre?<br />
No, no podía.<br />
—Porque —como le explicó a<br />
Susan— cada vez que empiezo a<br />
decirle algo, me mira como si no lo<br />
quisiera. O como si lo quisiera menos.<br />
Y entonces se me hace un nudo<br />
en la lengua y sólo quiero ser su hija<br />
y hacer lo que él quiera.<br />
Susan no sabía qué decir a<br />
esto; se trataba de un sentimiento<br />
y una relación que ella no había<br />
experimentado nunca. Ella y<br />
su madre, que era profesora de<br />
música del colegio, vivían solas,<br />
y de su padre, el señor Kidwell,<br />
que años atrás, un buen día, en su<br />
California nativa, se marchó de<br />
casa para no volver más, no se<br />
acordaba demasiado.<br />
—Además —continuó diciendo<br />
Nancy ahora—, no estoy muy segura<br />
de ser yo quien lo pone de mal<br />
humor. Hay algo más. Está seriamente<br />
preocupado por algo.<br />
—¿Por tu madre?<br />
Ninguna otra amiga de Nancy se hubiera<br />
atrevido a hacer semejante pregunta.<br />
Pero Susan tenía todos los privilegios.<br />
Cuando por primera vez llegó a<br />
Holcomb aquella niña de ocho años, uno<br />
menos que Nancy, melancólica,<br />
imaginativa, esbelta, pálida y<br />
sensible, los Clutter la habían<br />
adoptado con tanto cariño que la<br />
chiquilla de California pronto pasó<br />
a ser como de la familia.<br />
Durante siete años, las dos amigas<br />
habían sido inseparables,<br />
insustituibles la una para la otra,<br />
gracias a la extraña similitud de sus<br />
sensibilidades. Pero en setiembre,<br />
Susan había pasado del colegio local<br />
al de Garden City, mayor y considerado<br />
también superior hasta el<br />
punto de que todos los alumnos de<br />
Holcomb que pensaban ingresar en<br />
la universidad solían terminar sus<br />
estudios en el de Garden City. Pero el<br />
señor Clutter, defensor obstinado<br />
de la comunidad, consideraba tal<br />
defección como una afrenta al espíritu<br />
comunitario: el colegio de<br />
Holcomb era lo bastante bueno<br />
para sus hijos y ellos se quedarían<br />
estudiando en él. Por tanto,<br />
las dos amigas ya no estaban<br />
siempre juntas y durante todo el<br />
día Nancy echaba mucho de menos<br />
a su compañera, la única persona<br />
con quien no necesitaba parecer<br />
ni valiente ni reservada.<br />
—Pero, bueno, estamos todos tan<br />
contentos por mamá..., ya sabes la<br />
estupenda noticia. —<strong>En</strong>tonces dijo<br />
Nancy—: Oye —y se quedó dudan
uff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather<br />
2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es<br />
aficionado a los ordenadores<br />
3 verbo transitivo dar brillo a<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
if summoning nerve to make an<br />
outrageous remark. “Why do I<br />
smelling smoke? Honestly, I<br />
think I’m losing my mind. I get<br />
into the car, I walk into a room,<br />
and it’s as though somebody had<br />
just been there, smoking a<br />
cigarette. It isn’t Mother, it can’t<br />
be Kenyon. Kenyon wouldn’t<br />
dare . . .”Nor, very likely, would<br />
any visitor to the Clutter home,<br />
which was pointedly devoid of<br />
ashtrays. Slowly, Susan grasped<br />
the implication, but it was<br />
ludicrous. Regardless of what his<br />
private anxieties might be, she<br />
could not believe that Mr. Clutter<br />
was finding secret solace in<br />
tobacco. Before she could ask if<br />
this was really what Nancy<br />
meant, Nancy cut her off:<br />
“Sorry, Susie. I’ve got to<br />
go. Mrs. Katz is here.”<br />
Dick was driving a black<br />
1949 Chevrolet sedan. As<br />
Perry got in, he checked the<br />
back seat to see if his guitar<br />
was safely there; the previous<br />
night, after playing for a party<br />
of Dick’s friends, he had<br />
forgotten and left it in the car.<br />
It was an old Gibson guitar,<br />
sandpapered and waxed to a<br />
honey-yellow finish. Another<br />
sort of instrument lay beside it<br />
- a twelve-gauge pump-action<br />
shotgun, brand-new, bluebarreled,<br />
and with a sportsman’s<br />
scene of pheasants in flight etched<br />
along the stock. A flashlight, a<br />
fishing knife, a pair of leather<br />
gloves, and a hunting vest<br />
fully packed with shells<br />
contributed further atmosphere<br />
to this curious still life.<br />
“You wearing that?” Perry asked,<br />
indicating the vest.<br />
Dick rapped his knuckles against the<br />
windshield. “Knock, knock. Excuse<br />
me, sir. We’ve been out<br />
hunting and lost our way. If we<br />
could use the phone ...”<br />
“Si, senor. Yo comprendo”<br />
“A cinch,” said Dick. “I promise<br />
you, honey, we’ll blast hair all over<br />
them walls.”<br />
“ ‘Those’ walls,” said<br />
Perry. A dictionary buff, a<br />
devotee of obscure words, he had<br />
been intent on improving his<br />
companion’s grammar and<br />
expanding his vocabulary ever<br />
since they had celled together at<br />
Kansas State Penitentiary. Far<br />
from resenting these lessons, the<br />
pupil, to please his tutor, once<br />
composed a sheaf of poems, and<br />
though the verses were very<br />
obscene, Perry, who thought them<br />
nevertheless hilarious, had had<br />
20<br />
do como buscando fuerzas para decir<br />
una enormidad—. ¿Por qué sigo<br />
notando olor a tabaco? Te lo aseguro,<br />
me parece que estoy volviéndome<br />
loca. <strong>En</strong>tro en un coche, entro en<br />
una habitación y es como si alguien<br />
acabara de fumarse un cigarrillo.<br />
Mamá no es, Kenyon no puede ser.<br />
Kenyon jamás se atrevería...<br />
Tampoco era probable que fuera<br />
ninguna de las visitas que iban a casa<br />
de Clutter donde, con toda intención,<br />
no había ni un solo cenicero. Poco a<br />
poco, Susan comprendió la alusión:<br />
era absurda y ridícula. Cualesquiera<br />
fueran sus preocupaciones personales,<br />
no podía creer que el señor Clutter<br />
buscara secreto alivio en el tabaco. No<br />
tuvo tiempo para preguntar si era eso<br />
lo que Nancy quería decir porque ésta<br />
interrumpió la conversación:<br />
—Perdona, Susie, tengo que dejarte.<br />
Acaba de llegar la señora Katz.<br />
Dick iba al volante de un<br />
Chevrolet sedán 1949. Al subir, lo<br />
primero que hizo Perry fue comprobar<br />
si su guitarra estaba sana y salva<br />
en el asiento de atrás; la noche<br />
anterior, después de haber tocado en<br />
una fiesta que dieron unos amigos<br />
de Dick, se la había olvidado en el<br />
coche. Era una vieja guitarra<br />
Gibson, lijada y encerada hasta conseguir<br />
un reluciente tono miel. A su<br />
lado, yacía otra clase de instrumento:<br />
una escopeta de repetición calibre<br />
doce, nueva, flamante, de cañón<br />
azulado y con una escena de caza —<br />
una bandada de faisanes volando—<br />
grabada en la culata. Una linterna<br />
eléctrica, una cuchilla para escamar<br />
pescado, un par de guantes de piel y<br />
una chaqueta de cazador provista de<br />
cartuchos, contribuían a dar ambiente<br />
a aquella naturaleza muerta.<br />
—¿Te pones esto? —preguntó<br />
Perry, refiriéndose a la chaqueta.<br />
Dick golpeó el parabrisas con los nudillos.<br />
—Pam, pam. Perdone, señor.<br />
Estábamos cazando por<br />
aquí y nos hemos perdido. Si<br />
nos permite telefonear...<br />
—Sí, señor. Yo comprendo 4 .<br />
—Coser y cantar —dijo Dick—<br />
. Estate tranquilo, rico, que quedarán<br />
pegados contra las «parés».<br />
—Paredes —corrigió Perry.<br />
Maniático del diccionario, amante de<br />
las palabras difíciles, venía dedicándose<br />
a mejorar la gramática y aumentar<br />
el léxico de su compañero desde<br />
que les hicieron compartir la<br />
misma celda de la Penitenciaría<br />
del Estado de Kansas. Lejos de<br />
tomar a mal las lecciones, el alumno,<br />
para complacer al maestro, había<br />
compuesto una serie de poesías<br />
y si bien los versos eran francamente<br />
obscenos, Perry, que los<br />
encontró graciosísimos, había he-<br />
4 <strong>En</strong> castellano en el original. (N. del T.)<br />
devotion n. 1 (usu. foll. by to) enthusiastic<br />
attachment or loyalty (to a person or cause); great<br />
love, apasionamiento. 2 a religious worship. b<br />
(in pl.) prayers. c devoutness, religious fervour.<br />
amor, afecto, veneración, dedicación, entrega,<br />
lealtad, fidelidad, afición,<br />
devote 1 (foll. by to) apply or give over (resources<br />
etc. or oneself) to (a particular activity or purpose<br />
or person) (devoted their time to reading; devoted<br />
himself to his guests). 2 archaic doom to<br />
destruction.<br />
devoted adj. very loving or loyal (a devoted<br />
husband). leal, fiel, dedicado, consagrado,<br />
devotee n. 1 (usu. foll. by of) a zealous enthusiast<br />
or supporter. 2 a zealously pious or fanatical<br />
person.<br />
devoción. 1. f. Amor, veneración y fervor religiosos.<br />
2. Práctica piadosa no obligatoria. 3. fig. Inclinación,<br />
afición especial. 4. fig. Costumbre devota,<br />
y, en general, costumbre buena. 5. Teol.<br />
Prontitud con que se está dispuesto a hacer la<br />
santa voluntad de Dios.
prim adj remilgado,-a: she’s extremely prim and<br />
proper, never seeming to enjoy herself, es tremendamente<br />
remilgada, nunca da muestras 65<br />
de estar divirtiéndose<br />
prim adj. 1 (of a person or manner) stiffly formal<br />
and precise. 2 (of a woman or girl)<br />
demure. 3 prudish. 4 affected 5 stiffly<br />
(extremely, thoroughly, completely) proper,<br />
formal, gazmoño, remilgado, que gasta<br />
muchos cumplidos (= etiquetero), altanero,<br />
estirada, repipi, fruncida, escrupulosa<br />
1 form (the face, lips, etc.) into a prim 70<br />
expression. 2 make prim.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
the manuscript leather-bound in<br />
a prison shop and its title, Dirty<br />
Jokes, stamped in gold.<br />
Dick was wearing a blue<br />
jumper suit; lettering stitched<br />
across the back of it advertised<br />
Bob Sands’ Body Shop. He and<br />
Perry drove along the main street<br />
of Olathe until they arrived at the<br />
Bob Sands establishment, an<br />
auto-repair garage, where Dick<br />
had been employed since his<br />
release from the penitentiary in<br />
mid-August. A capable mechanic,<br />
he earned sixty dollars a week.<br />
He deserved no salary for the<br />
work he planned to do this<br />
morning, but Mr. Sands, who left<br />
him in charge on Saturdays,<br />
would never know he had paid his<br />
hireling to overhaul his own car.<br />
With Perry assisting him, he went<br />
to work. They changed the oil,<br />
adjusted the clutch, recharged the<br />
battery, replaced a throw-out<br />
bearing, and put new tires on the<br />
rear wheels - all necessary<br />
undertakings, for between today<br />
and tomorrow the aged Chevrolet<br />
was expected to perform<br />
punishing feats.<br />
“Because the old man was<br />
around,” said Dick, answering Perry,<br />
who wanted to know why he had<br />
been late in meeting him at the Little<br />
Jewel. “I didn’t want him to see me<br />
taking the gun out of the house.<br />
Christ, then he would have knowed<br />
I wasn’t telling the truth.”<br />
“ ‘Known.’ But what did you<br />
say? Finally?”<br />
“Like we said. I said we’d be<br />
gone overnight - said we was going<br />
to visit your sister in Fort Scott. On<br />
account of she was holding money<br />
for you. Fifteen hundred dollars.”<br />
Perry had a sister, and had once had<br />
two, but the surviving one did not<br />
live in Fort Scott, a Kansas town<br />
eighty-five miles from Olathe; in<br />
fact, he was uncertain of her present<br />
address.<br />
“And was he sore?”<br />
“Why should he be sore?”<br />
“Because he hates me,” said<br />
Perry, whose voice was both gentle<br />
and prim - a voice that, though soft,<br />
manufactured each word exactly,<br />
ejected it like a smoke ring issuing<br />
from a parson’s mouth. “So does<br />
your mother. I could see - the<br />
ineffable way they looked at me.”<br />
Dick shrugged.<br />
“Nothing to do with you. As<br />
such. It’s just they don’t like me<br />
seeing anybody from The Walls.”<br />
Twice married, twice divorced,<br />
now twenty-eight and the father<br />
of three boys, Dick had received<br />
his parole on the condition that<br />
he reside with his parents; the<br />
21<br />
cho encuadernar el manuscrito en<br />
el taller de la prisión y rotularlo<br />
en oro Chistes verdes.<br />
Dick llevaba un mono azul en el<br />
que, detrás, había unas letras bordadas<br />
que decían Carrocería Bob<br />
Sands. Recorrieron en el coche la<br />
calle principal de Olathe hasta llegar<br />
al establecimiento de Bob Sands,<br />
un taller de reparación de coches<br />
donde Dick trabajaba desde mediados<br />
de agosto cuando salió de la penitenciaría.<br />
Mecánico excelente, ganaba<br />
sesenta dólares a la semana. No<br />
esperaba pago alguno por el trabajo<br />
que pensaba hacer aquella mañana,<br />
pero el señor Sands, que los sábados<br />
le confiaba el establecimiento,<br />
no sabría nunca que aquella mañana<br />
le estaba pagando para que, en vez<br />
de trabajar, revisara su propio coche.<br />
Con la ayuda de Perry, puso manos<br />
a la obra. Cambiaron el aceite, regularon<br />
el embrague, cargaron la<br />
batería, cambiaron un cojinete<br />
estropeado y pusieron neumáticos<br />
nuevos en las ruedas traseras, todo<br />
imprescindible, porque entre aquel<br />
día y el siguiente, el viejo Chevrolet<br />
tendría que llevar a cabo una<br />
verdadera hazaña.<br />
—Mi padre andaba por allí —<br />
le dijo Dick a Perry que quería<br />
saber por qué había llegado tarde<br />
a la cita que tenían en el Joyita—<br />
. No quería que me viera sacar la<br />
escopeta de casa. Cristo, se hubiera<br />
dao cuenta de que le estaba explicando<br />
un cuento.<br />
—Dado. ¿Y qué le has dicho<br />
al final?<br />
—Lo que acordamos. Que esta<br />
noche nos íbamos a ver a tu hermana<br />
a Fort Scott. Porque ella tiene<br />
dinero tuyo. Mil quinientos dólares.<br />
Perry tenía una hermana y había<br />
tenido dos, pero la que sobrevivía<br />
no vivía en Fort Scott, pequeña ciudad<br />
de Kansas a ciento cuarenta kilómetros<br />
de Olathe. La verdad es<br />
que no sabía con certeza dónde vivía<br />
ahora.<br />
—¿Se lo tomó mal?<br />
—¿Por qué iba a tomárselo mal?<br />
—Porque a mí no me puede ver —<br />
contestó Perry, cuya voz era suave y<br />
afectada al mismo tiempo, una voz<br />
dulce pero que formaba cada palabra<br />
con exactitud y la emitía como un aro<br />
de humo salido de la boca de un clérigo—.<br />
Ni tu madre tampoco. Lo comprendí<br />
por su modo de mirarme.<br />
Dick se encogió de hombros.<br />
—No tiene que ver contigo. No es porque<br />
seas tú. Es que no les gusta verme<br />
con uno que haya estado allá dentro.<br />
Casado dos veces, dos veces divorciado,<br />
de veintiocho años, y padre<br />
de tres chicos, Dick había conseguido<br />
la libertad bajo palabra a<br />
condición de vivir con sus padres;
crisp ADJ 1 (= crunchy) [lettuce, salad] fresco; [apple,<br />
snow, bacon, leaves] crujiente; [banknote] nuevecito<br />
2 (= cold, clear) [day, morning] frío y despejado<br />
3 (= sharp) [voice, sound] bien definido, nítido;<br />
[image] nítido 4 (= brisk) [tone, reply] seco, tajante;<br />
[statement, phrase] escueto; a crisp prose style una<br />
prosa escueta N (Brit) (also potato crisp) patata<br />
frita (<strong>Sp</strong>) (de bolsa), papa (frita) (LAm) (de bolsa)<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
family, which included a<br />
younger brother, lived on a<br />
small farm near Olathe.<br />
“Anybody wearing the fraternity<br />
pin,” he added, and touched a blue<br />
dot tattooed under his left eye - an<br />
insigne, a visible password, by<br />
which certain former prison<br />
inmates could identify him.<br />
“I understand,” said Perry. “I<br />
sympathize with that. They’re<br />
good people. She’s a real sweet<br />
person, your mother.”<br />
Dick nodded; he thought<br />
so, too.<br />
At noon they put down their<br />
tools, and Dick, racing the<br />
engine, listening to the consistent<br />
hum, was satisfied that a<br />
thorough job had been done.<br />
Nancy and her protegee,<br />
Jolene Katz, were also<br />
satisfied with their morning’s<br />
work; indeed, the latter, a thin<br />
thirteen-year-old, was agog<br />
with pride. For the longest<br />
while she stared at the blueribbon<br />
winner, the oven-hot<br />
cherries simmering under the<br />
crisp lattice crust, and then<br />
she was overcome, and<br />
hugging Nancy, asked,<br />
“Honest, did I really make it<br />
myself?” Nancy laughed,<br />
returned the embrace, and<br />
assured her that she had -<br />
with a little help.<br />
Jolene urged that they sample<br />
the pie at once - no nonsense<br />
about leaving it to cool.<br />
“Please, let’s both have a<br />
piece. And you, too,” she<br />
said to Mrs. Clu tter, who<br />
had come into the kitchen.<br />
Mrs. Clutter smiled - attempted<br />
to; her head ached - and said<br />
thank you, but she hadn’t the<br />
appetite. As for Nancy, she<br />
hadn’t the time; Roxie Lee<br />
Smith, and Roxie Lee’s trumpet<br />
solo, awaited her, and afterward<br />
those errands for her mother,<br />
one of which concerned a bridal<br />
shower that some Garden City<br />
girls were organizing for<br />
Beverly, and another the<br />
Thanksgiving gala.<br />
“You go, dear, I’ll keep Jolene<br />
company until her mother comes<br />
for her,” Mrs. Clutter said, and<br />
then, addressing the child with<br />
unconquerable timidity, added,<br />
“If Jolene doesn’t mind keeping<br />
me company.” As a girl she had<br />
won an elocution prize; maturity,<br />
it seemed, had reduced her voice<br />
to a single tone, that of topology,<br />
and her personality to a series of<br />
gestures blurred by the fear that<br />
she might give offense, in some<br />
22<br />
la familia, que incluía a un hermano<br />
menor, vivía en una pequeña<br />
granja cerca de Olathe.<br />
—Con nadie que lleve la marca<br />
de la cofradía —añadió tocándose un<br />
puntito azul tatuado bajo el ojo izquierdo,<br />
distintivo y santo y seña<br />
visible, por el que ciertos ex presidiarios<br />
podían identificarlo.<br />
—Lo comprendo —dijo Perry—.<br />
No puedo dejar de comprenderlo.<br />
Son buena gente. Tu madre, de verdad,<br />
es muy simpática.<br />
Dick asintió con la cabeza. El<br />
también lo creía.<br />
A mediodía dejaron las herramientas<br />
y Dick aceleró el motor y<br />
se quedó escuchando su zumbido<br />
regular, satisfecho de haber hecho un<br />
buen trabajo.<br />
Nancy y su protegida Jolene<br />
también estaban satisfechas con<br />
su trabajo de aquella mañana; es<br />
más, esta última, una delgada<br />
muchacha de trece años, rebosaba<br />
orgullo. Durante un buen rato se<br />
quedó contemplando aquella obra<br />
digna de un premio: las cerezas, recién<br />
salidas del horno, hervían aún<br />
debajo del crujiente enrejado de pasta,<br />
hasta que Jolene, sin poder contenerse<br />
más, abrazó a Nancy y le dijo:<br />
—<strong>En</strong> serio, ¿de veras lo he hecho yo?<br />
Nancy se echó a reír, le devolvió<br />
el abrazo y le aseguró que sí, que lo<br />
había hecho ella sola... con un<br />
poquitín de ayuda.<br />
Jolene insistió en que probaran la<br />
tarta inmediatamente, porque era una<br />
tontería esperar a que se enfriase.<br />
—Anda, por favor, comamos un trocito<br />
cada una. Y usted también —añadió<br />
dirigiéndose a la señora Clutter, que<br />
acababa de entrar en la cocina.<br />
La señora Clutter sonrió o intentó<br />
sonreír. Le dio las gracias pero<br />
tenía mucho dolor de cabeza y nada<br />
de apetito. <strong>En</strong> cuanto a Nancy, no<br />
tenía tiempo: Roxie Lee Smith y su<br />
solo de trompeta la estaban esperando<br />
y luego había de hacer los encargos<br />
de su madre, uno para la fiesta<br />
de presentación de regalos de boda<br />
que las jóvenes de Garden City organizaban<br />
para Beverly y otro para<br />
la próxima festividad del Día de<br />
Acción de Gracias.<br />
—No te preocupes, querida, y márchate.<br />
Yo le haré compañía a Jolene mientras<br />
espera a que su mamá venga a buscarla<br />
—dijo la señora Clutter, y luego, dirigiéndose<br />
a la niña, añadió con su invencible<br />
timidez—: Si a Jolene no le molesta hacerme<br />
compañía a mí.<br />
De joven, llegó a ganar un premio de<br />
elocución pero los años, al parecer, habían<br />
reducido su voz a un solo tono, el de<br />
la excusa, y su personalidad, a una serie<br />
de gestos confusos y evasivos que traducían<br />
su temor a ofender y desagradar.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
way displease. “I hope you<br />
understand,” she continued after<br />
her daughter’s departure. “I hope<br />
you won’t think Nancy rude?”<br />
“Goodness, no. I just love her<br />
to death. Well, everybody does.<br />
There isn’t anybody like Nancy.<br />
Do you know what Mrs. Stringer<br />
says?” said Jolene, naming her<br />
home-economics teacher.<br />
“One day she told the class,<br />
‘Nancy Clutter is always in a<br />
hurry, yet she always has time.<br />
And that’s one definition of a<br />
lady.’ “ “Yes,” replied Mrs.<br />
Clutter. “All my children are very<br />
efficient. They don’t need me.”<br />
Jolene had never before been<br />
alone with Nancy’s “strange”<br />
mother, but despite discussions<br />
she had heard, she felt much at<br />
ease, for Mrs. Clutter, though<br />
unrelaxed herself, had a<br />
relaxing quality, as is<br />
generally true of defenseless<br />
persons who present no<br />
threat; even in Jolene, a very<br />
childlike child, Mrs.<br />
Clutter’s heart-shaped,<br />
missionary’s face, her look of<br />
helpless, homespun ethereality<br />
aroused protective compassion.<br />
But to think that she was Nancy’s<br />
mother! An aunt - that seemed<br />
possible; a visiting spinster aunt,<br />
slightly odd, but nice.<br />
“No, they don’t need me,” she<br />
repeated, pouring herself a cup of<br />
coffee. Though all the other<br />
members of the family observed her<br />
husband’s boycott of this beverage,<br />
she drank two cups every morning<br />
and often as not ate nothing else the<br />
rest of the day. She weighed ninetyeight<br />
pounds; rings - a wedding band<br />
and one set with a diamond modest<br />
to the point of meekness - wobbled<br />
on one of her bony hands.<br />
Jolene cut a piece of pie.<br />
“Boy!” she said, wolfing it down.<br />
“I’m going to make one of these every<br />
day seven days a week.”<br />
“Well, you have all those little<br />
brothers, and boys can eat a lot<br />
of pie. Mr. Clutter and Kenyon, I<br />
know they never get tired of<br />
them. But the cook does - Nancy<br />
just turns up her nose. It’ll be the<br />
same with you. No, no - why do I<br />
say that?” Mrs. Clutter, who<br />
wore rimless glasses, removed<br />
them and pressed her eyes.<br />
“Forgive me, dear. I’m sure<br />
you’ll never know what it is to<br />
be tired. I’m sure you’ll always<br />
be happy . . .”<br />
Jolene was silent. The note of<br />
panic in Mrs. Clutter’s voice had<br />
caused her to have a shift of<br />
feeling; Jolene was confused, and<br />
wished that her mother, who had<br />
promised to call back for her at<br />
23<br />
—Supongo que te harás cargo —continuó<br />
diciendo cuando su hija se hubo<br />
marchado—. Espero que no pensarás que<br />
Nancy ha sido poco cortés contigo.<br />
—Eso sí que no, por Dios. Me dejaría<br />
matar por ella. Bueno, lo mismo que<br />
todos. No hay nadie como ella. ¿Sabe<br />
usted lo que dice la señora Stringer? —<br />
prosiguió Jolene, aludiendo a la profesora<br />
de economía doméstica—.<br />
Pues un día en clase dijo: «Nancy<br />
Clutter siempre tiene prisa pero siempre<br />
tiene tiempo. Y ésta es la definición<br />
de una verdadera señora».<br />
—Sí —replicó la señora Clutter—.<br />
Todos mis hijos son muy capaces. A<br />
mí no me necesitan para nada.<br />
Era la primera vez que Jolene se<br />
quedaba a solas con la «rara» madre<br />
de Nancy, pero a pesar de todo lo que<br />
había oído, se encontraba a gusto con<br />
ella porque la señora Clutter, aunque<br />
siempre nerviosa, tenía esa facultad de<br />
no poner nerviosos a los demás, propia,<br />
en general, de las personas indefensas<br />
que nada tienen de agresivas, de<br />
manera que incluso una criatura tan<br />
infantil como Jolene se sentía llena de<br />
protectora compasión hacia quien,<br />
como la señora Clutter, llevaba siempre<br />
el corazón en la mano, tenía cara<br />
de misionero y aire desvalido, sencillo<br />
y etéreo. ¡Y pensar que era la madre de<br />
Nancy! Que fuera tía suya, pase, una<br />
tía solterona que estaba de visita y era<br />
un poquillo rara pero «simpática».<br />
—No, no me necesitan para nada —<br />
repitió, sirviéndose una taza de café.<br />
Aunque todos los otros miembros<br />
de la familia boicoteaban esta bebida<br />
a imitación de su esposo, ella<br />
bebía un par de tazas todas las mañanas<br />
y con frecuencia era lo único<br />
que tomaba en todo el día. Pesaba<br />
cuarenta kilos. Los anillos, la sortija<br />
de boda y otro con un brillante<br />
modesto hasta la humildad, bailaban<br />
en sus dedos huesudos.<br />
Jolene cortó un pedazo de tarta.<br />
—¡Qué rica! —exclamó engulléndola voraz—<br />
. Voy a hacer una cada uno de los siete<br />
días de la semana.<br />
—Claro, tienes tantos hermanitos,<br />
y los niños siempre comen buenos pedazos<br />
de tarta. Ni mi marido ni Kenyon<br />
se cansan de comer tarta, pero la cocinera<br />
sí, acaba por arrugar la nariz. Y a<br />
ti te ocurrirá lo mismo. No, no, ¿por<br />
qué dije semejante cosa?<br />
La señora Clutter, que llevaba<br />
gafas sin montura, se las sacó<br />
y se apretó los ojos.<br />
—Perdóname, hija. Estoy segura de<br />
que nunca sabrás lo que es sentirse cansada.<br />
Estoy segura de que tú serás siempre<br />
muy feliz...<br />
Jolene no dijo nada. Aquella nota de<br />
pánico en la voz de la señora Clutter<br />
había hecho cambiar su estado de ánimo.<br />
Jolene no sabía qué decir y solamente<br />
deseaba que su madre, que había<br />
prometido ir a buscarla a las once,
gewgaws trinkets, dijes, fruslerías, macanas, quincalla,<br />
bagatelas<br />
dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idolatrar<br />
1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish<br />
degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a 70<br />
result of old age.<br />
1 : to exhibit mental decline of or like that of old age<br />
: be in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive<br />
in one’s attention, fondness, or affection — used<br />
especially with on <br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
eleven, would come.<br />
Presently, more calmly, Mrs.<br />
Clutter asked, “Do you like<br />
miniature things? Tiny things?”<br />
and invited Jolene into the dining<br />
room to inspect the shelves of a<br />
whatnot on which were arranged<br />
assorted Lilliputian gewgaws -<br />
scissors, thimbles, crystal flower<br />
baskets, toy figurines, forks and<br />
knives. “I’ve had some of these<br />
since I was a child. Daddy and<br />
Mama - all of us - spent part of<br />
most years in California. By the<br />
ocean. And there was a shop that<br />
sold such precious little things.<br />
These cups.” A set of doll-house<br />
teacups, anchored to a diminutive<br />
tray, trembled in the palm of her<br />
hand. “Daddy gave them to me; I<br />
had a lovely childhood.”<br />
The only daughter of a<br />
prosperous wheat grower named<br />
Fox, the adored sister of three<br />
older brothers, she had not been<br />
spoiled but spared, led to suppose<br />
that life was a sequence of<br />
agreeable events - Kansas<br />
autumns, California summers, a<br />
round of teacup gifts. When she<br />
was eighteen, inflamed by a<br />
biography of Florence Nightingale,<br />
she enrolled as a student nurse at<br />
St. Rose’s Hospital in Great<br />
Bend, Kansas. She was not<br />
meant to be a nurse, and after<br />
two years she confessed it: a<br />
hospital’s realities - scenes,<br />
odors - sickened her. Yet to this<br />
day she regretted not having<br />
completed the course and<br />
received her diploma - “just to<br />
prove,” as she had told a friend,<br />
“that I once succeeded at<br />
something. “Instead, she had<br />
met and married Herb, a college<br />
classmate of her oldest brother,<br />
Glenn; actually, since the two<br />
families lived within twenty miles<br />
of each other, she had long<br />
known him by sight, but the<br />
Clutters, plain farm people,<br />
were not on visiting terms with<br />
the well-to-do and cultivated<br />
Foxes. However, Herb was<br />
handsome, he was pious, he was<br />
strong-willed, he wanted her -<br />
and she was in love.<br />
“Mr. Clutter travels a great<br />
deal,” she said to Jolene. “Oh,<br />
he’s always headed somewhere.<br />
Washington and Chicago and<br />
Oklahoma and Kansas City -<br />
sometimes it seems like he’s<br />
never home. But wherever he<br />
goes, he remembers how I dote<br />
on tiny things.” She unfolded a<br />
little paper fan. “He brought me<br />
this from San Francisco. It only<br />
cost a penny. But isn’t it pretty?”<br />
The second year of the<br />
marriage, Eveanna was born, and<br />
three years later, Beverly; after<br />
each confinement the young<br />
24<br />
llegara cuanto antes.<br />
Luego, un poco más calmada, la señora<br />
Clutter le preguntó:<br />
—¿Te gustan las miniaturas? ¿los<br />
objetos pequeñitos?<br />
Y llevó a Jolene al comedor para que<br />
viera una consola en cuyos estantes<br />
había un montón de fruslerías<br />
liliputienses: tijeras, dedales, cestos de<br />
flores de cristal, minúsculos muñecos,<br />
tenedores y cuchillos.<br />
—Algunos los tengo desde niña.<br />
Mi papá y mi mamá, todos nosotros,<br />
vivíamos parte del año en<br />
California. Junto al océano. Y había<br />
una tienda donde vendían maravillas<br />
como éstas. Estas tacitas —un minúsculo<br />
juego de té dispuesto sobre<br />
una bandeja, tembló en la palma de<br />
su mano— me las regaló mi padre.<br />
De niña fui muy feliz.<br />
Hija única de un próspero cultivador<br />
de trigo llamado Fox y hermana<br />
adorada de tres hermanos mayores<br />
que ella, pasó una niñez, no mimada,<br />
pero protegida imaginando que la<br />
vida era una secuencia de hechos<br />
agradables: otoños en Kansas y veranos<br />
en California. Una vida de tomar<br />
el té. Cuando tenía dieciocho<br />
años, fascinada por la biografía de<br />
Florence Nightingale, se matriculó en<br />
un curso de enfermería en el Hospital<br />
de Santa Rosa de Greta Bend,<br />
Kansas. No tenía condiciones para<br />
ser enfermera y, al cabo de dos años,<br />
tuvo que admitirlo: la realidad de un<br />
hospital, sus dramas, sus olores, la<br />
ponían enferma. Sin embargo, hasta<br />
la fecha, seguía lamentando no haber<br />
terminado aquellos estudios ni<br />
conseguido el título, aunque sólo fuera<br />
«para demostrar —como le había<br />
dicho en cierta ocasión a una amiga<br />
suya— que por lo menos una vez en<br />
la vida había tenido éxito en algo».<br />
<strong>En</strong> cambio, conoció a Herb y se casó<br />
con él. Herb era compañero de universidad<br />
de Glenn, su hermano mayor.<br />
La verdad era que, como las dos<br />
familias vivían a menos de treinta<br />
metros, hacía tiempo que lo conocían<br />
de vista, pero los Clutter, simples<br />
agricultores, no mantenían relación<br />
social con los acaudalados y cultos<br />
Fox. Pero Herb era guapo, religioso<br />
y muy voluntarioso, la quería y ella<br />
estaba enamorada.<br />
—El señor Clutter viaja mucho —<br />
siguió diciéndole a Jolene—. ¡Oh,<br />
siempre se tiene que ir a alguna parte!<br />
A Washington, a Chicago, a Oklahoma,<br />
a Kansas City. A veces me da la impresión<br />
de que no está nunca en casa. Pero<br />
dondequiera que vaya, siempre se<br />
acuerda de lo mucho que me gustan<br />
las miniaturas. —Abrió un diminuto<br />
abanico de papel—. Esto me lo trajo<br />
de San Francisco. Sólo vale unos centavos,<br />
pero ¿verdad que es bonito?<br />
Al segundo año de casada, nació<br />
Eveanna y, tres años más tarde,<br />
Beverly. Después de cada<br />
parto, la joven madre se sentía
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
mother had experienced an inexplicable<br />
despondency - seizures<br />
of grief that sent her wandering<br />
from room to room in a handwringing<br />
daze. Between the<br />
births of Beverly and<br />
Nancy, three more years elapsed,<br />
and these were the years of the<br />
Sunday picnics and of summer<br />
excursions to Colorado, the years<br />
when she really ran her own home<br />
and was the happy center of it. But<br />
with Nancy and then with Kenyon,<br />
the pattern of postnatal depression<br />
repeated itself, and following the<br />
birth of her son, the mood of<br />
misery that descended never<br />
altogether lifted; it lingered like<br />
a cloud that might rain or might<br />
not. She knew “good days,” and<br />
occasionally they accumulated<br />
into weeks, months, but even on<br />
the best of the good days, those<br />
days when she was otherwise her<br />
“old self,” the affectionate and<br />
charming Bonnie her friends<br />
cherished, she could not summon<br />
the social vitality her husband’s<br />
pyramiding activities required.<br />
He was a “joiner,” a “born<br />
leader”; she was not and stopped<br />
attempting to be. And so, along<br />
paths bordered by tender regard,<br />
by total fidelity, they began to go<br />
their semi-separate ways - his a<br />
public route, a march of<br />
satisfying conquests, and hers a<br />
private one that eventually<br />
wound through hospital<br />
corridors. But she was not<br />
without hope. Trust in God<br />
sustained her, and from time<br />
to time secular sources<br />
supplemented her faith in His<br />
forthcoming mercy; she read of a<br />
miracle medicine, heard of a new<br />
therapy, or, as most recently,<br />
decided to believe that a “pinched<br />
nerve” was to blame.<br />
“Little things really belong to<br />
you,” she said, folding the fan.<br />
“They don’t have to be left<br />
behind. You can carry them in<br />
shoebox.”<br />
“Carry them where to?”<br />
“Why, wherever you go.<br />
You might be gone for a<br />
long time.”<br />
Some years earlier Mrs. Clutter<br />
had traveled to Wichita for two<br />
weeks of treatment and remained<br />
two months. On the advice of a doctor,<br />
who had thought the experience<br />
would aid her to regain “a sense of<br />
adequacy and usefulness,” she had<br />
taken an apartment, then found a<br />
job - as a file clerk at the Y.W.C.A.<br />
Her husband, entirely sympathetic,<br />
had encouraged the adventure, but<br />
she had liked it too well, so much<br />
that it seemed to her unchristian,<br />
and the sense of guilt she in<br />
consequence developed ultimately<br />
outweighed the experiment’s<br />
25<br />
presa de un inexplicable<br />
abatimiento, de una crisis de tristeza<br />
que la llevaba a pasearse de<br />
una habitación a otra retorciéndose<br />
las manos, aturdida. <strong>En</strong>tre el<br />
nacimiento de Beverly y el de<br />
Nancy transcurrieron otros tres<br />
años y ésos fueron los años de los<br />
picnics dominicales y las excursiones<br />
al Colorado, años en que<br />
ella llevaba la casa y se sentía el<br />
centro feliz de su hogar. Pero con<br />
Nancy y luego con Kenyon, las<br />
depresiones postparto se repitieron<br />
y, después del nacimiento de su<br />
hijo, la infelicidad que la dominaba<br />
no desapareció ya nunca más;<br />
era como una nube en el horizonte,<br />
que podía traer o no la lluvia.<br />
Tenía algún «día bueno» que en<br />
contadas ocasiones sumaban una<br />
semana, un mes, pero ni en los mejores<br />
de sus días buenos, cuando<br />
volvía a ser «la de antes», la afectuosa<br />
y simpática Bonnie que sus<br />
amigos adoraban, lograba la energía<br />
y vitalidad social que exigían<br />
las actividades, siempre en aumento,<br />
de su marido. El era sociable,<br />
un «jefe nato». Ella no y renunció<br />
a intentar serlo. Y así, por caminos<br />
bordeados de tiernas miradas<br />
y con una fidelidad íntegra y total,<br />
comenzaron a discurrir sus sendas<br />
separadas, la de él, una senda pública,<br />
una marcha de satisfactorias<br />
conquistas; la de ella, una senda<br />
apartada y solitaria, que eventualmente<br />
recorrería los pasillos de<br />
hospital. Pero no carecía de esperanzas.<br />
La fe en Dios le daba fuerzas<br />
y, de vez en cuando, acontecimientos<br />
terrenos complementaban<br />
su fe en su infinita misericordia:<br />
leía acerca de un milagroso medicamento,<br />
oía hablar de una nueva<br />
terapéutica o, como acababa de<br />
ocurrir, decidía creer que todo se<br />
debía a un «nervio atenazado».<br />
—Los objetos pequeñitos le pertenecen<br />
a uno del todo —dijo cerrando<br />
el abanico—. No hay que dejarlos:<br />
siempre se pueden llevar; caben en una<br />
caja de zapatos.<br />
—¿Llevarlos adonde?<br />
—Pues adondequiera que vayas.<br />
Puede que un día tengas que pasar<br />
mucho tiempo fuera de tu casa.<br />
Algunos años atrás, la señora<br />
Clutter tuvo que ir a Wichita para un<br />
tratamiento de dos semanas y pasó<br />
allí dos meses. Por consejo de un<br />
médico que creyó que aquella experiencia<br />
la ayudaría a recuperar «la<br />
sensación de bastarse a sí misma y<br />
de ser útil», tomó un piso y buscó trabajo.<br />
La admitieron en la YWCA 5 en<br />
la sección de ficheros. Su esposo,<br />
completamente de acuerdo, la animó<br />
en la aventura; pero a ella le gustó<br />
mucho, tanto que le pareció poco<br />
cristiano y el sentimiento de culpabilidad<br />
que despertó en ella fue mayor<br />
que el valor terapéutico del ex-<br />
5 Asociación Cristiana de Jóvenes. (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
therapeutic value.<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“Or you might never go home.<br />
And - it’s important always to<br />
have with you something of your<br />
own. That’s really yours.”<br />
The doorbell rang. It was<br />
Jolene’s mother.<br />
Mrs. Clutter said, “Goodbye,<br />
dear,” and pressed into Jolene’s<br />
hand the paper fan. “It’s only a<br />
penny thing - but it’s pretty.”<br />
Afterward Mrs. Clutter was<br />
alone in the house. Kenyon and<br />
Mr. Clutter had gone to Garden<br />
City; Gerald Van Vleet had left<br />
for the day; and the housekeeper,<br />
the blessed Mrs. Helm to whom<br />
she could confide anything, did<br />
not come to work on Saturdays.<br />
She might as well go back to bed<br />
- the bed she so rarely abandoned<br />
that poor Mrs. Helm had to battle<br />
for the chance to change its linen<br />
twice a week.<br />
There were four bedrooms on<br />
the second floor, and hers was the<br />
last at the end of a spacious hall,<br />
which was bare except for a baby<br />
crib that had been bought for the<br />
visits of her grandson. If cots<br />
were brought in and the hall was<br />
used as a dormitory, Mrs. Clutter<br />
estimated, the house could<br />
accommodate twenty guests<br />
during the Thanksgiving<br />
holidays; the others would have<br />
to lodge at motels or with<br />
neighbors. Among the Clutter<br />
kinfolk the Thanksgiving gettogether<br />
was an annual, turnabout<br />
to-do, and this year Herb was the<br />
appointed host, so it had to be<br />
done, but coinciding, as it did,<br />
with the preparations for<br />
Beverly’s wedding, Mrs. Clutter<br />
despaired of surviving either<br />
project. Both involved the<br />
necessity of making decisions - a<br />
process she had always disliked,<br />
and had learned to dread, for<br />
when her husband was off on one<br />
of his business journeys she was<br />
continually expected, in his<br />
absence, to supply snap<br />
judgments concerning the affairs<br />
of the farm, and it was<br />
unendurable, a torment. What if<br />
she made a mistake? What if Herb<br />
should be displeased? Better to<br />
lock the bedroom door and<br />
pretend not to hear, or say, as she<br />
sometimes did, “I can’t. I don’t<br />
know. Please.”<br />
The room she so seldom left<br />
was austere; had the bed been<br />
made, a visitor might have<br />
thought it permanently<br />
unoccupied. An oak bed, a walnut<br />
bureau, a bedside table - nothing<br />
else except lamps, one curtained<br />
window, and a picture of Jesus<br />
walking on the water. It was as<br />
26<br />
perimento.<br />
—O quizá no regreses jamás a tu<br />
casa. Y... siempre es importante tener<br />
algo propio consigo. Estas cosas nos<br />
pertenecen, sin discusión.<br />
Llamaron al timbre. Era la madre de<br />
Jolene.<br />
La señora Clutter le dijo:<br />
—Adiós, hija —y apretó el abanico<br />
de papel en la mano de Jolene-. Sólo<br />
vale unos centavos... pero es bonito.<br />
Después, la señora Clutter quedó<br />
sola en la casa. Kenyon y Herb<br />
estaban en Garden City. Gerald van<br />
Vleet había terminado su trabajo.<br />
La bendita señora Helm, la asistenta<br />
doméstica a la que podía confiarle<br />
todo, no iba los sábados. Podía<br />
volverse a la cama, a aquella cama<br />
que tan raramente abandonaba, hasta<br />
el punto que la pobre señora<br />
Helm tenía que librar una batalla<br />
para cambiar las sábanas dos veces<br />
por semana.<br />
<strong>En</strong> el piso superior había cuatro<br />
dormitorios; el suyo estaba al extremo<br />
de un espacioso vestíbulo en<br />
el que no había más que una cuna,<br />
comprada para las visitas de su nieto.<br />
Si se traían literas y el vestíbulo<br />
se empleaba como dormitorio, la<br />
señora Clutter calculaba que la casa<br />
podía albergar a veinte invitados<br />
durante la festividad de la Acción<br />
de Gracias; los demás tendrían que<br />
acomodarse en el motel o en casa<br />
de algún vecino. Era tradición, cada<br />
año repetida, que el Día de Acción<br />
de Gracias los Clutter se reunieran<br />
en pleno en casa de uno de sus<br />
miembros, y como aquel año le tocaba<br />
a Herb hacer de anfitrión, no<br />
había más remedio que tenerlo todo<br />
dispuesto. Pero como esto coincidía<br />
con los preparativos de la boda<br />
de Beverly, la señora Clutter no estaba<br />
segura de lograr sobrevivir a<br />
ambos proyectos. Los dos exigían<br />
tomar muchas decisiones, algo que<br />
ella detestaba y que la vida le había<br />
enseñado a temer, porque cuando<br />
su marido salía de viaje, todos<br />
pretendían que ella tomara decisiones<br />
de emergencia sobre cosas de<br />
la finca que no podían esperar y eso<br />
le resultaba intolerable, una auténtica<br />
tortura. ¿Y si se equivocaba?<br />
¿Y si hacía algo que luego le parecía<br />
mal a Herb? Lo mejor era encerrarse<br />
con llave en su cuarto y pretender<br />
no oír nada o sencillamente<br />
decir:<br />
—No puedo. No sé. Por favor.<br />
La habitación que tan raramente<br />
abandonaba era austera; si la<br />
cama estaba hecha, un extraño hubiera<br />
imaginado que no la ocupaba<br />
nadie. Una cama de roble, un<br />
escritorio de nogal, una mesita de<br />
noche. Nada más, salvo lámparas,<br />
la cortina de una ventana y una<br />
imagen de Jesús caminando sobre
secluded recóndito, hidden from view<br />
seclude v.tr. (also refl.) 1 keep (a person or<br />
place) retired or away from company. 2 (esp.<br />
as secluded adj.) hide or screen from view<br />
20<br />
5<br />
10<br />
15<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
though by keeping this room impersonal,<br />
by not importing her<br />
intimate belongings but leaving<br />
them mingled with those of her<br />
husband, she lessened the offense<br />
of not sharing his quarters. The<br />
only used drawer in the bureau<br />
contained a jar of Vick’s<br />
Vaporub, Kleenex, an electric<br />
heating pad, a number of white<br />
nightgowns, and white cotton<br />
socks. She always wore a pair of<br />
these socks to bed, for she was<br />
always cold. And, for the same<br />
reason, she habitually kept her<br />
windows closed. Summer before<br />
last, on a sweltering August<br />
Sunday, when she was secluded<br />
here, a difficult incident had taken<br />
place. There were guests that day,<br />
a party of friends who had been<br />
invited to the farm to pick<br />
mulberries, and among them was<br />
Wilma Kidwell, Susan’s mother.<br />
Like most of the people who were<br />
often entertained by the Clutters,<br />
Mrs. Kidwell accepted the absence<br />
of the hostess without comment,<br />
and assumed, as was the custom,<br />
that she was either “indisposed” or<br />
“away in Wichita.” In any event,<br />
when the hour came to go to the<br />
fruit orchard, Mrs. Kidwell<br />
declined; a city-bred woman, easily<br />
fatigued, she wished to remain<br />
indoors. Later, while she was<br />
awaiting the return of the mulberry<br />
pickers, she heard the sound of<br />
weeping, heartbroken, heartbreaking.<br />
“Bonnie?” she called, and ran up<br />
the stairs, ran down the hall to<br />
Bonnie’s room. When she<br />
opened it, the heat gathered<br />
inside the room was like a<br />
sudden, awful hand over her mouth;<br />
she hurried to open a window.<br />
“Don’t!” Bonnie cried. “I’m not<br />
hot. I’m cold. I’m freezing. Lord,<br />
Lord, Lord!” She flailed her<br />
arms. “Please, Lord, don’t let<br />
anybody see me this way.”<br />
Mrs. Kidwell sat down on the<br />
bed; she wanted to hold Bonnie<br />
in her arms, and eventually<br />
Bonnie let herself be held.<br />
“Wilma,” she said, “I’ve<br />
been listening to you, Wilma.<br />
All of you. Laughing. Having<br />
a good time. I’m missing out<br />
on everything. The best<br />
years, the children -<br />
everything. A little while,<br />
and even Kenyon will be<br />
grown up - a man.<br />
And how will he remember<br />
me? As a kind of ghost, Wilma.”<br />
Now, on this final day of her life,<br />
Mrs. Clutter hung in the closet<br />
the calico housedress she had<br />
been wearing, and put on one of<br />
her trailing nightgowns and a<br />
fresh set of white socks. Then,<br />
before retiring, she exchanged<br />
her ordinary glasses for a pair of<br />
reading spectacles. Though she<br />
subscribed to several periodicals<br />
(the Ladies’ Home Journal,<br />
27<br />
las aguas. Era como si, manteniendo<br />
aquella habitación impersonal,<br />
no teniendo en ella sus objetos íntimos<br />
sino dejándolos en la del esposo,<br />
atenuase la culpa de no compartir<br />
sus dominios. El único cajón<br />
que usaba del escritorio contenía<br />
un frasco de Vick’s Vaporub,<br />
un paquete de Kleenex, una esterilla<br />
eléctrica, unos cuantos camisones<br />
blancos y calcetines de algodón.<br />
Para meterse en cama se<br />
ponía siempre calcetines porque<br />
invariablemente tenía frío. Y por la<br />
misma razón, mantenía la ventana<br />
siempre cerrada. Dos veranos atrás,<br />
un sofocante domingo de agosto por<br />
la mañana, estando recluida en su<br />
cuarto, había ocurrido un incidente<br />
desagradable. Tenían invitados,<br />
un grupo de amigos que<br />
se había reunido en la casa para<br />
ir luego a coger moras. <strong>En</strong>tre<br />
ellos estaba Wilma Kidwell, la<br />
madre de Susan. Como la mayoría<br />
de personas que frecuentaban<br />
la casa de los Clutter, la señora<br />
Kidwell aceptaba sin comentarios<br />
la ausencia del ama<br />
de casa y daba por supuesto que<br />
estaba «indispuesta» o «allá en<br />
Wichita». Aquel día, cuando<br />
llegó el momento de ir por moras,<br />
la señora Kidwell se excusó,<br />
mujer de ciudad se cansaba<br />
en seguida de andar por el campo.<br />
Al cabo de un rato de estar<br />
en la casa, oyó un llanto desconsolado<br />
y desconsolador.<br />
—¿Bonnie? —llamó, y corrió escaleras<br />
arriba cruzando el vestíbulo, hasta llegar<br />
a la puerta de la habitación de Bonnie.<br />
Abrió la puerta y la sofocante atmósfera<br />
de la habitación fue como una<br />
terrible mano que de pronto le tapara<br />
la boca. Corrió a abrir la ventana.<br />
—¡No! —gritó Bonnie—. No tengo<br />
calor. Tengo frío. Estoy helada. ¡Señor!<br />
¡Señor! ¡Señor! —y agitando los brazos<br />
continuó—: Te lo ruego, Señor. No<br />
dejes que nadie me vea en este estado.<br />
La señora Kidwell se sentó<br />
en la cama. Quería tomar a<br />
Bonnie en sus brazos y al final<br />
Bonnie dejó que lo hiciera.<br />
—Wilma —le dijo—. Os<br />
he estado escuchando,<br />
Wilma. A todos vosotros.<br />
¡Cómo os reíais! ¡Cómo os<br />
divertíais! Yo me lo pierdo<br />
todo. Los años mejores,<br />
los niños... todo. Un poco<br />
más, y Kenyon habrá crecido,<br />
será un hombre.<br />
¿Y cómo me recordará? Como<br />
una especie de fantasma, Wilma.<br />
Hoy, en el último día de su vida,<br />
la señora Clutter guardó en el armario<br />
la bata de cretona que llevaba<br />
puesta, se puso uno de sus largos<br />
camisones y un par de calcetines<br />
blancos limpios. Antes de<br />
acostarse, se cambió las gafas<br />
normales por las de lectura.<br />
A pesar de que estaba<br />
suscrita a varias revistas (al<br />
Ladies’Home Journal, al
fastidious adj. delicado/fino, esmerado, refinado,<br />
matemático, exigente, melindroso, quisquilloso.<br />
1 very careful in matters of choice 20<br />
or taste; fussy. 2 easily disgusted;<br />
squeamish. [sin matices peyorativosque tiene<br />
el cognado castellano]<br />
dingy dirty-looking, sucio, drab, dull-coloured, lúgubre.<br />
30<br />
grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial<br />
expression characterized by turning up the<br />
corners of the mouth; usually shows pleasure<br />
or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,<br />
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his<br />
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little<br />
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía<br />
de oreja a oreja.<br />
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación<br />
facial (desdeñosa, burlona, etc.)<br />
solicitude n. 1 the state of being solicitous; solicitous<br />
behaviour. 2 anxiety or concern. Cuidado, afán,<br />
ansiedad, solicitousness, a feeling of excessive 60<br />
concern, preocupación, ansiedad, atención, celo,<br />
esmero<br />
solicitud request, application, apelación, súplica<br />
solicitous: 1 diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso,<br />
gustoso 2 inquieto aprensivo, receloso<br />
solícito diligente [pronto, presto, activo], cuidadoso,<br />
gustoso<br />
5<br />
10<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
McCalls, Reader’s Digest, and<br />
Together: Midmonth Magazine<br />
for Methodist Families’), none of<br />
these rested on the bedside table<br />
- only a Bible. A bookmark lay<br />
between its pages, a stiff piece of<br />
watered silk upon which an<br />
admonition had been<br />
embroidered: “Take ye heed,<br />
watch and pray: for ye know not<br />
when the time is.”<br />
28<br />
McCall’s, al Reader’s Digest<br />
y al Together; Midmonth Magazine<br />
for Methodist<br />
Families) no tenía ninguna<br />
en su mesita de noche. Sólo<br />
una Biblia entre cuyas páginas,<br />
un marcador de seda rígida<br />
y desvaída tenía bordada la<br />
inscripción: «Atiende, ora y<br />
vigila, porque no sabes cuándo<br />
te llegará la hora.”<br />
15 The two young men had little Los dos jóvenes tenían poco<br />
in common, but they did not en común pero no lo sabían por-<br />
realize it, for they shared a que coincidían en ciertos ras-<br />
number of surface traits. Both, for gos superficiales. Los dos eran<br />
example, were fastidious, very exigentes, exagerados con la hi-<br />
attentive to hygiene and the giene y siempre estaban pendien-<br />
condition of their fingernails. tes de la pulcritud de sus uñas.<br />
After their grease-monkey Después de toda una mañana con<br />
morning, they spent the better part el mono puesto, trabajando como<br />
of an hour sprucing up in the mecánicos, pasaron casi una hora<br />
25 lavatory of the garage. Dick emperifollándose en el lavabo del<br />
stripped to his briefs was not quite garaje. El Dick en paños menores<br />
the same as Dick fully clothed. In era distinto del Dick vestido. Con<br />
the latter state, he seemed a flimsy ropa parecía un joven debilucho,<br />
dingy-blond youth of medium height, rubio, de estatura corriente,<br />
fleshless and perhaps sunken- descarnado y hasta hundido de<br />
chested; disrobing revealed that pecho. Desnudo demostraba<br />
he was nothing of the sort, but, ser todo lo contrario:<br />
rather, an athlete constructed on un atleta de peso<br />
a welterweight scale. The ligero. Una______ c a r a<br />
35 tattooed face of a cat, blue and X de gato, azul y ense-<br />
grinning, covered his right hand; ñ ando los dientes, tatuaba su mano<br />
on one shoulder a blue rose derecha y una rosa azul florecía en<br />
blossomed. More markings, self- uno de sus hombros. Otros dibudesigned<br />
and self-executed, jos realizados y tatuados por su<br />
40 ornamented his arms and torso: propia mano adornaban brazos y<br />
the head of a dragon with a torso: la cabeza de un dragón con<br />
human skull between its open un cráneo entre las abiertas fauces,<br />
jaws; bosomy nudes; a gremlin desnudos de mujer de pecho opu-<br />
brandishing a pitchfork; the word lento, un diablillo que empuñaba<br />
45 peace accompanied by a cross una horca, la palabra PAZ acom-<br />
radiating, in the form of crude pañada de una cruz que irradiaba<br />
strokes, rays of holy light; and santa luz en forma de trazos grue-<br />
two sentimental concoctions- one sos, y dos composiciones sentimen-<br />
a bouquet of flowers dedicated to tales: un ramillete de flores dedica-<br />
50 mother-dad, the other a heart that do a Papá y Mamá y la otra un co-<br />
celebrated the romance of Dick razón que conmemoraba el idilio<br />
and Carol ,whom he had married entre Dick y Carol, la chica con<br />
when he was nineteen, and from quien se casó a los diecinueve años<br />
whom he had separated six years y de la que se había separado seis<br />
55 later in order to “do the right años después para «hacer lo que<br />
thing” by another young lady, the tenía que hacer» con otra mucha-<br />
mother of his youngest child. (“I cha, madre de su último hijo. («Ten-<br />
have three boys who I will go tres hijos y mi intención es ha-<br />
definitely take care of,” he had cerme cargo de ellos —había es-<br />
written in applying for parole. crito en su solicitud de libertad<br />
“My wife is remarried. I have bajo palabra—. Mi primera mu-<br />
been married twice, only I don’t jer se ha vuelto a casar. Yo me he<br />
want anything to do with my casado dos veces, pero no quiero<br />
second wife.”) But neither Dick’s saber nada de mi segunda mujer.»)<br />
65 physique nor the inky gallery Pero ni el físico de Dick ni la gale-<br />
adorning it made as remarkable ría a pluma que lo adornaba produ-<br />
an impression as his face, which cían la singular impresión de su ros-<br />
seemed composed of tro, que parecía compuesto de par-<br />
mismatching parts. It was as tes dispares. Era como si le hubie-<br />
70 though his head had been halved ran partido la cabeza en dos, como<br />
like an apple, then put together a una manzana, y luego hubieran jun-<br />
fraction off center. Something of tado otra vez las dos partes pero un<br />
the kind had happened; the poco descentradas. Algo así había<br />
imperfectly aligned features were ocurrido. La imperfecta alineación<br />
75 the outcome of a car collision in de sus rasgos se debía a un acciden-<br />
1950 - an accident that left his te de automóvil que había tenido en<br />
long-jawed and narrow face 1950; su rostro alargado y estrecho re-<br />
tilted, the left side rather lower sultó alterado, el lado izquierdo le que-<br />
flimsy 1 (= thin) [material] muy ligero, muy delgado,<br />
diáfano=que se trasparenta; [paper] muy fino<br />
2 (= weak) [structure] poco sólido, endeble; [excuse,<br />
pretext] pobre; [argument, evidence] poco<br />
sólido, inconsistente.
enervated, unnerved deprivation of strength or<br />
resolution, enervado; enervante puede ser eso<br />
(debilitado, descorazonado) y lo contrario<br />
(nervioso)<br />
unnerved desconcertado, sacado de quicio, nervioso<br />
deprived of courage and strength; «the<br />
steeplejack, exhausted and unnerved, couldn’t hold<br />
on to his dangerous perch much longer»<br />
slither slide unsteadily; go with an irregular slipping<br />
motion. v.i. deslizarse<br />
windbreaker cazadora, chándal, anorak, chándal 70<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
than the right, with the results<br />
that the lips were slightly aslant,<br />
the nose askew, and his eyes not<br />
only situated at uneven levels but<br />
of uneven size, the left eye being<br />
truly serpentine, with venomous,<br />
sickly-blue squint that although it<br />
was involuntarily acquired,<br />
seemed nevertheless to warn of<br />
bitter sediment at the bottom of<br />
his nature. But Perry had told<br />
him, “The eye doesn’t matter.<br />
Because you have a wonderful<br />
smile. One of those smiles really<br />
work.” It was true that the<br />
tightening action of a smile<br />
contracted his face into its<br />
correct proportions, and made it<br />
possible to discern a less<br />
unnerving personality - an<br />
American-style “good kid” with<br />
an outgrown crew cut, sane<br />
enough but not too bright.<br />
(Actually, he was very intelligent.<br />
An I.Q. test taken in prison gave<br />
him a rating of 130; the average<br />
subject, in prison or out, scores<br />
between 90 and 110.)<br />
Perry, too, had been maimed,<br />
and his injuries, received in a<br />
motorcycle wreck, were severer<br />
than Dick’s; he had spent half a<br />
year in a State of Washington<br />
hospital and another six months<br />
on crutches, and though the<br />
accident had occurred in 1952,<br />
his chunky, dwarfish legs, broken<br />
in five places and pitifully<br />
scarred, still pained him so<br />
severely that he had become an<br />
aspirin addict. While he had<br />
fewer tattoos than his companion,<br />
they were more elaborate - not<br />
the self-inflicted work of an amateur<br />
but epics of art contrived by<br />
Honolulu and Yokohama masters.<br />
Cookie, the name of a nurse who<br />
had been friendly to him when he<br />
was hospitalized, was tattooed on<br />
his right biceps. Blue-furred,<br />
orange-eyed, red-fanged, a tiger<br />
snarled upon his left biceps; a<br />
spitting snake, coiled around a<br />
dagger, slithered down his<br />
arm; and elsewhere skulls<br />
gleamed, a tombstone loomed, a<br />
chrysanthemum flourished.<br />
“O.K., beauty. Put away the<br />
comb,” said Dick, dressed now<br />
and ready to go. Having<br />
discarded his work uniform, he<br />
wore gray khakis, a matching<br />
shirt, and, like Perry, ankle-high<br />
black boots. Perry, who could<br />
never find trousers to fit his<br />
truncated lower half, wore blue<br />
jeans rolled up at the bottom and<br />
a leather windbreaker.<br />
Scrubbed, combed, as tidy as two<br />
dudes setting off on a double<br />
date, they went out to the car.<br />
The distance between Olathe,<br />
a suburb of Kansas City, and<br />
29<br />
dó sensiblemente más bajo que el derecho<br />
y, por lo tanto, los labios un poco<br />
oblicuos, la nariz sesgada y los ojos no<br />
sólo a distinto nivel sino de distinto tamaño,<br />
el izquierdo con una mirada<br />
furtiva de reptil, venenosa, maligna,<br />
que, aunque adquirida<br />
involuntariamente, era como una advertencia<br />
acerca del amargo sedimento<br />
posado en el fondo de su naturaleza.<br />
Sin embargo Perry le decía:<br />
—A ese ojo no le des importancia porque<br />
tienes una sonrisa maravillosa. Una de<br />
esas sonrisas que logran lo que quieren.<br />
Era verdad.<br />
La contracción muscular de la<br />
sonrisa restituía al rostro sus<br />
proporciones, su equilibrio y<br />
ponía de manifiesto una personalidad<br />
menos desconcertante, la<br />
de un «buen chico» americano,<br />
con el pelo al cepillo, bastante<br />
sensato y no demasiado inteligente.<br />
(<strong>En</strong> realidad era muy inteligente.<br />
Un test que le hicieron<br />
en la cárcel le dio un 130, siendo<br />
la media, en prisión y fuera<br />
de ella, de 90 a 110.)<br />
Perry estaba también lisiado y las<br />
heridas que había sufrido en un accidente<br />
de moto eran más graves que las<br />
de Dick. Tuvo que pasarse medio año<br />
en el Hospital del Estado de Washington<br />
y otros seis meses llevando muletas.<br />
Y aunque el accidente había ocurrido<br />
en 1952, como sus piernas de enano,<br />
cortas y rechonchas, habían sufrido<br />
cinco fracturas, las múltiples cicatrices le<br />
causaban todavía dolores tan agudos que<br />
se drogaba con aspirina. Si bien tenía<br />
menos tatuajes que su compañero, estaban<br />
más elaborados pues no eran producto<br />
de la mano del aficionado que se tatúa<br />
a sí mismo, sino obras de arte realizadas<br />
por los maestros de Honolulu y<br />
Yokohama. <strong>En</strong> su bíceps derecho, el nombre<br />
de una enfermera, COOKIE, con la<br />
que trabó amistad durante su estancia<br />
en el hospital. <strong>En</strong> el bíceps<br />
izquierdo, un tigre de pelo<br />
azul, ojos anaranjados y fauces<br />
escarlata. Una serpiente con la<br />
boca abierta, enroscada en un<br />
puñal, le recorría el antebrazo,<br />
y en otros puntos de su cuerpo<br />
lucían calaveras, se perfilaban tumbas,<br />
florecían crisantemos.<br />
—Ya vale, hermosura. Deja ya el peine<br />
—ordenó Dick vestido, y a punto de salir.<br />
<strong>En</strong> vez del mono de mecánico,<br />
llevaba ahora pantalones grises de<br />
soldado, camisa haciendo juego y,<br />
al igual que Perry, botas negras de<br />
media caña. Perry, que nunca lograba<br />
dar con pantalones a medida de<br />
la raquítica parte inferior de su<br />
cuerpo, llevaba tejanos arremangados<br />
y una chaqueta de cuero. Pulidos,<br />
peinados, atusados como dos<br />
galanes que acuden a una doble<br />
cita, se dirigieron al coche.<br />
La distancia entre Olathe, suburbio<br />
de la ciudad de Kansas y
azzle juerga, borrachera<br />
razzle-dazzle n. (also razzle) sl. 1 a glamorous 15<br />
excitement; bustle. b a spree. 2 extravagant<br />
publicity.<br />
5<br />
10<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Holcomb, which might be called<br />
a suburb of Garden City, is<br />
approximately four hundred miles.<br />
A town of eleven thousand,<br />
Garden City began assembling its<br />
founders soon after the Civil War.<br />
An itinerant buffalo hunter, Mr.<br />
C. J. (Buffalo) Jones, had much<br />
to do with its subsequent<br />
expansion from a collection of<br />
huts and hitching posts into an<br />
opulent ranching center with<br />
razzle-dazzle saloons, an opera<br />
house, and the plushiest hotel<br />
anywhere between Kansas City<br />
and Denver - in brief, a specimen<br />
of frontier fanciness that rivaled<br />
a more famous settlement fifty<br />
miles east of it, Dodge City.<br />
Along with Buffalo Jones, who<br />
lost his money and then his mind<br />
(the last years of his life were<br />
spent haranguing street groups<br />
against the wanton extermination<br />
of the beasts he himself had so<br />
profitably slaughtered), the<br />
glamours of the past are today<br />
entombed. Some souvenirs exist;<br />
a moderately colorful row of<br />
commercial buildings is known<br />
as the Buffalo Block, and the once<br />
splendid Windsor Hotel, with its<br />
still splendid high-ceilinged<br />
saloon and its atmosphere of<br />
spittoons and potted palms,<br />
endures amid the variety stores<br />
and supermarkets as a Main Street<br />
landmark - one comparatively<br />
unpatronized, for the Windsor’s<br />
dark, huge chambers and<br />
echoing hallways, evocative as<br />
they are, cannot compete with<br />
the air-conditioned amenities<br />
offered at the trim little Hotel<br />
Warren, or with the Wheat<br />
Lands Motel’s individual<br />
television sets and “Heated<br />
Swimming Pool.”<br />
Anyone who has made the<br />
coast-to-coast journey across<br />
America, whether by train or by<br />
car, has probably passed through<br />
Garden City, but it is reasonable<br />
to assume that few travelers<br />
remember the event. It seems just<br />
another fair-sized town in the<br />
middle - almost the exact middle<br />
- of the continental United States.<br />
Not that the inhabitants would<br />
tolerate such an opinion - perhaps<br />
rightly. Though they may<br />
overstate the case (“Look all<br />
over the world, and you won’t<br />
find friendlier people or fresher<br />
air or sweeter drinking water,”<br />
and “I could go to Denver at tri-<br />
ple the salary, but I’ve got five<br />
kids, and I figure there’s no better<br />
place to raise kids than right<br />
here. Swell schools with every<br />
kind of sport. We even have a ju-<br />
nior college,” and “I came out<br />
here to practice law. A temporary<br />
thing, I never planned to stay. But<br />
when the chance came to move, I<br />
30<br />
Holcomb, que podría ser considerada<br />
un suburbio de Garden City, es<br />
poco más o menos de seiscientos kilómetros.<br />
Garden City, población de once mil<br />
habitantes, había comenzado a acoger<br />
a sus fundadores poco después de la<br />
guerra civil. Un cazador ambulante de<br />
búfalos, C. J. (Buffalo) Jones, tuvo influencia<br />
decisiva en la evolución de<br />
aquel grupo de casuchas y postes para<br />
atar cabalgaduras que se convirtió en<br />
un opulento centro de haciendas con<br />
saloons donde armar alboroto, un<br />
teatro y el más refinado hotel entre<br />
Kansas City y Denver. Era, en resumen,<br />
un ejemplo de refinamiento<br />
fronterizo que podía rivalizar con<br />
aquel otro más famoso, que se halla<br />
a ochenta kilómetros más al este:<br />
Dodge City. Junto con Buffalo Jones,<br />
que perdió primero su dinero y luego<br />
la cabeza (pasó los últimos años de<br />
su vida arengando a grupos callejeros<br />
contra el irreflexivo exterminio<br />
de unos animales que él tan provechosamente<br />
había sacrificado), los<br />
esplendores del pasado duermen hoy<br />
en la tumba. Escasos recuerdos perduran:<br />
una colorida hilera de comercios<br />
conocidos con el nombre de Barrio<br />
Buffalo y el que fue, en otros<br />
tiempos, magnífico Hotel Windsor,<br />
con sus aún soberbios salones de techo<br />
alto y su ambiente de lujosas escupideras<br />
y palmeras enmacetadas,<br />
preside el centro histórico, la calle<br />
Mayor entre tiendas diversas<br />
y supermercados, y si se ve<br />
poco frecuentado es porque el Windsor,<br />
con sus enormes habitaciones oscuras<br />
y sus corredores llenos de ecos, por<br />
evocadores que sean, no puede competir con<br />
las comodidades y el aire acondicionado que<br />
ofrece el pequeño y elegante Hotel<br />
Warren ni con el Motel Wheat<br />
Land que tiene aparato de televisión<br />
en todas las habitaciones y<br />
piscina de agua caliente.<br />
Todo el que haya cruzado<br />
los Estados Unidos de costa<br />
a costa, en tren o en coche,<br />
ha pasado probablemente por<br />
Garden City, pero es de suponer<br />
que pocos viajeros la recuerden.<br />
Es otra ciudad, ni<br />
grande ni pequeña, situada<br />
casi exactamente en el centro<br />
de Estados Unidos. Sus habitantes<br />
no tolerarían semejante<br />
opinión... quizá con<br />
razón. Aunque muchos<br />
exageran («Busque en el mundo<br />
entero y no hallará gente<br />
más cordial, ni aire más puro<br />
ni agua mejor» y «<strong>En</strong><br />
Denver podría ganar el triple<br />
pero tengo cinco chiquillos y creo<br />
que este lugar es ideal para los niños:<br />
óptimos colegios con toda<br />
clase de deportes y hasta uno donde<br />
cursar los dos primeros años de<br />
universidad» y «Vine aquí para hacer<br />
práctica en leyes. Por una temporada.<br />
Nunca pensé en quedarme. Pero<br />
cuando tuve ocasión de pedir el trasla
ambling 1 (discurso, artículo) incoherente, enmarañado,-a<br />
2 (casa, ciudad) laberíntico,-a 3 Bot 20<br />
trepador,-ora<br />
ramble 1 walk for pleasure, with or without a definite<br />
route. 2 wander in discourse, talk or write<br />
disconnectedly. divagar<br />
ramble A)noun (esp British) (= walk) vuelta fpl (longer)<br />
excursión f<br />
to go for a ramble ir a andar un rato<br />
B)intransitive verb 1 (esp British) (= walk) pasear we<br />
spent a week rambling in the hills pasamos una 25<br />
semana de excursión en la montaña or la sierra<br />
2 (in speech) divagar; perder el hilo he just rambled<br />
on and on siguió divagando<br />
ramble intransitive senses 1 a : to move aimlessly<br />
from place to place b : to explore idly 2 : to talk or<br />
write in a desultory or long-winded wandering<br />
fashion 3 : to grow or extend irregularly<br />
transitive senses : to wander over : ROAM<br />
rumble 1 A ) noun [of traffic etc] ruido m sordo; retumbo<br />
m; rumor m<br />
[of thunder, heavy vehicle] estruendo m<br />
B ) intransitive verb [thunder] retumbar [guns] hacer<br />
un ruido sordo<br />
[stomach] sonar; hacer ruidos the train rumbled past<br />
el tren pasó con estruendo<br />
C ) compound rumble seat noun (US) asiento m trasero<br />
exterior<br />
rumble strip noun banda f sonora<br />
rumble 2 (informal) [+ person] calar; pillar<br />
intransitive senses<br />
1 : to make a low heavy rolling sound <br />
2 : to travel with a low reverberating sound <br />
3 : to speak in a low rolling tone<br />
4 : to engage in a rumble<br />
transitive senses<br />
1 : to utter or emit in a low rolling voice<br />
2 British : to reveal or discover the true character of<br />
5<br />
10<br />
15<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
thought, Why go? What the hell<br />
for? Maybe it’s not New York -<br />
but who wants New York? Good<br />
neighbors, people who care about<br />
each other, that’s what counts.<br />
And everything else a decent man<br />
needs - we’ve got that, too.<br />
Beautiful churches. A golf<br />
course”), the newcomer to<br />
Garden City, once he has adjusted<br />
to the nightly after eight silence<br />
of Main Street, discovers much to<br />
support the defensive boastings<br />
of the citizenry: a well run public<br />
library, a competent daily<br />
newspaper, green-lawned and<br />
shady squares here and there,<br />
placid residential streets where<br />
animals and children are safe to<br />
run free, a big, rambling park<br />
complete with a small menagerie<br />
(“See the Polar Bears!” “See<br />
Penny the Elephant!”), and a<br />
swimming pool that consumes<br />
several acres (“World’s Largest<br />
FREE Swim-pool!”). Such<br />
accessories, and the dust and the<br />
winds and the ever calling train<br />
whistles, add up to a “home<br />
town” that is probably<br />
remembered with nostalgia by<br />
those who have left it, and that<br />
for those who have remained,<br />
provides a sense of roots and<br />
contentment.<br />
Without exception, Garden<br />
Citians deny that the population<br />
of the town can be socially<br />
graded (“No, sir. Nothing like<br />
that here. All equal, regardless of<br />
wealth, color, or creed.<br />
Everything the way it ought to be<br />
in a democracy; that’s us”), but,<br />
of course, class distinctions are<br />
as clearly observed, and as<br />
clearly observable, as in any<br />
other human hive. A hundred miles<br />
west and one would be out of<br />
the “Bible Belt,” that gospelhaunted<br />
strip of American<br />
territory in which a man must, if<br />
only for business reasons, take<br />
his religion with the straightest<br />
of faces, but in Finney County<br />
one is still within the Bible Belt<br />
borders, and therefore a person’s<br />
church affiliation is the most<br />
important factor influencing his<br />
class status. A combination of<br />
Baptists, Methodists, and Roman<br />
Catholics would account for<br />
eighty percent of the county’s<br />
devout, yet among the elite - the<br />
businessmen, bankers, lawyers,<br />
physicians, and more prominent<br />
ranchers who tenant the top<br />
drawer - Presbyterians and<br />
Episcopalians predominate. An<br />
occasional Methodist is<br />
welcomed, and once in a while a<br />
Democrat infiltrates, but on the<br />
whole the Establishment is<br />
composed of right-wing<br />
Republicans of the Presbyterian<br />
and Episcopalian faiths.<br />
As an educated man successful<br />
31<br />
do pensé: ¿por qué voy a marcharme? ¿Para<br />
qué diablos? Quizás esto no sea Nueva<br />
York, pero ¿quién quiere ir a Nueva York?<br />
Buenos vecinos, gente que se preocupa<br />
de su prójimo, eso es lo que de veras<br />
cuenta. Y todo cuanto un hombre decente<br />
puede desear lo tenemos aquí<br />
también: bellísimas iglesias y un campo<br />
de golf»), el recién llegado a<br />
Garden City, cuando se ha habituado<br />
al silencio a partir de las<br />
ocho de la noche, descubre elementos<br />
que justifican las baladronadas<br />
de sus habitantes: una biblioteca<br />
pública bien dirigida, un competente<br />
periódico, plazas umbrías<br />
de verde césped, tranquilas zonas<br />
residenciales donde niños y<br />
animales pueden correr sin peligro,<br />
un enorme parque para pasear,<br />
provisto de su pequeño zoo<br />
(«Vean los osos polares», «Vean<br />
a la elefante Pennie») y de una<br />
piscina que ocupa varios acres<br />
(«la mayor piscina gratuita del<br />
mundo»). Tales accesorios, junto<br />
con el polvo, los vientos y los<br />
continuos silbidos de los trenes,<br />
constituyen eso que se llama<br />
«patria chica», probablemente<br />
recordada con nostalgia por<br />
aquellos que la dejaron y que da,<br />
a los que quedaron en ella, sensación<br />
de estabilidad y satisfacciones.<br />
Sin excepción, los habitantes de<br />
Garden City niegan que la población<br />
esté dividida en clases sociales<br />
(«No señor. Nada de eso. Todos<br />
iguales, cualquiera que sea la posición<br />
económica, la religión o la<br />
raza. Tal como debe ser en una democracia,<br />
así somos nosotros»).<br />
Pero, claro está, las diferencias de<br />
clases son tan claramente observadas<br />
y tan manifiestamente observables<br />
como en cualquier otro enjambre<br />
humano. Ciento sesenta kilómetros<br />
al oeste, el visitante se hallaría<br />
fuera de la «Zona de la Biblia»,<br />
esa faja de tierra americana obsesionada<br />
por el evangelio, en la que<br />
un hombre debe, aunque sólo sea<br />
por razones prácticas, tomarse la<br />
religión muy en serio. Pero Finney<br />
County está dentro de la «Zona de<br />
la Biblia» y, por consiguiente, pertenecer<br />
a una determinada Iglesia es<br />
un factor decisivo para la categoría<br />
social de un individuo. Una mezcla<br />
de baptistas, metodistas y católicos<br />
representa el ochenta por ciento de<br />
los fieles, pero en la élite (hombres<br />
de negocios, banqueros, abogados,<br />
médicos y los terratenientes más<br />
pudientes), entre los que ocupan los<br />
puestos directivos, predominan los<br />
presbiterianos y los episcopales. Algún<br />
que otro metodista se acepta<br />
bien y lo mismo algún que otro demócrata,<br />
pero en conjunto el círculo<br />
más influyente está constituido<br />
por republicanos de extrema derecha<br />
que profesan la fe presbiteriana<br />
o la episcopal.<br />
Como hombre culto y próspe
coterie n. 1 an exclusive group of people sharing<br />
interests. 2 a select circle in society.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
in his profession, as an eminent<br />
Republican and church leader -<br />
even though of the Methodist<br />
church - Mr. Clutter was entitled<br />
to rank among the local<br />
patricians, but just as he had<br />
never joined the Garden City<br />
Country Club, he had never<br />
sought to associate with the<br />
reigning coterie. Quite the<br />
contrary, for their pleasures were<br />
not his; he had no use for card<br />
games, golf, cocktails, or buffet<br />
suppers served at ten - or, indeed,<br />
for any pastime that he felt did<br />
not “accomplish something.”<br />
Which is why, instead of being<br />
part of a golfing foursome on this<br />
shining Saturday, Mr. Clutter was<br />
acting as chairman of a meeting<br />
of the Finney County 4-H Club.<br />
(4-H stands for “Head, Heart,<br />
Hands, Health,” and the club<br />
motto claims “We learn to do by<br />
doing.” It is a national<br />
organization, with overseas<br />
branches, whose purpose is to<br />
help those living in rural areas -<br />
and the children particularly -<br />
develop practical abilities and<br />
moral character. Nancy and<br />
Kenyon had been conscientious<br />
members from the age of six.)<br />
Toward the end of the meeting,<br />
Mr. Clutter said, “Now I have<br />
something to say concerning one<br />
of our adult members.” His eyes<br />
singled out a chubby Japanese<br />
woman surrounded by four<br />
chubby Japanese children. “You<br />
all know Mrs. Hulco Ashida.<br />
Know how the Ashidas moved<br />
here from Colorado - started<br />
farming out to Holcomb two<br />
years ago. A fine family, the kind<br />
of people Holcomb’s lucky to<br />
have. As anyone will tell you.<br />
Anyone who has been sick and<br />
had Mrs. Ashida walk nobody can<br />
calculate how many miles to<br />
bring them some of the wonderful<br />
soups she makes. Or the flowers<br />
she grows where you wouldn’t<br />
expect a flower could grow. And<br />
last year at the county fair you<br />
will recall how much she<br />
contributed to the success of the<br />
4-H exhibits. So I want to suggest<br />
we honor Mrs. Ashida with an<br />
award at our Achievement<br />
Banquet next Tuesday.”<br />
Her children tugged at her,<br />
punched her; the oldest boy<br />
shouted, “Hey, Ma, that’s you!”<br />
But Mrs. Ashida was bashful; she<br />
rubbed her eyes with her babyplump<br />
hands and laughed. She<br />
was the wife of a tenant farmer;<br />
the farm, an especially wind-<br />
swept and lonesome one, was<br />
halfway between Garden City and<br />
Holcomb. After 4-H conferences,<br />
Mr. Clutter usually drove the<br />
Ashidas home, and he did so<br />
today.<br />
“Gosh, that was a jolt,” said<br />
32<br />
ro en su profesión, eminente republicano<br />
y líder de su Iglesia,<br />
aunque fuera la Iglesia<br />
metodista, el señor Clutter tenía<br />
derecho a un puesto entre los<br />
patricios del lugar; pero, del<br />
mismo modo que nunca había<br />
sido socio del Country Club de<br />
Garden City, tampoco intentó entrar<br />
en el corrillo del poder. Por<br />
el contrario, no le gustaban las<br />
costumbres de aquel ambiente: no le<br />
interesaban las partidas de cartas, ni<br />
el golf, ni los cócteles, ni las cenas<br />
frías de las diez. A decir verdad no le<br />
gustaba ningún pasatiempo en el que,<br />
a su parecer, no se «realizara algo».<br />
Por esta razón, en lugar de dedicarse<br />
a jugar al golf aquel soleado sábado,<br />
Clutter presidía una reunión<br />
del club 4-H de Finney County<br />
(cuatro H que representaban<br />
«Head, Heart, Hands, Health 6 »,<br />
se trata de una organización nacional<br />
con ramificaciones al otro<br />
lado del océano y cuyo propósito<br />
es, bajo el lema de «Aprendamos<br />
a hacer, haciendo», ayudar a los<br />
habitantes de zonas rurales, y particularmente<br />
a los jóvenes, a desarrollar<br />
el talento práctico y una<br />
sana moral. Nancy y Kenyon, desde<br />
los seis años, eran miembros<br />
asiduos). Hacia el final de la reunión,<br />
el señor Clutter anunció:<br />
—Ahora quisiera decir algo acerca de<br />
uno de nuestros socios adultos. —Sus<br />
ojos señalaron a una mujer rechoncha,<br />
japonesa, rodeada de cuatro niños japoneses<br />
y rechonchos—. Todos conocéis a<br />
la esposa de Hideo Ashida. Sabéis que<br />
los Ashida llegaron aquí hace dos años,<br />
procedentes de Colorado, y arrendaron<br />
unas tierras en las afueras de Holcomb y<br />
sabéis también que son una excelente<br />
familia, y Holcomb se siente dichosa de<br />
contarlos entre sus habitantes. Todo esto<br />
lo sabe muy bien cualquiera, cualquiera<br />
que haya estado enfermo y haya visto llegar<br />
a la señora Ashida, quién sabe desde<br />
qué distancia, con una de las maravillosas<br />
sopas que ella sabe hacer o con las<br />
flores que logra cultivar donde nadie diría<br />
que una flor pudiera subsistir. Y recordemos<br />
en qué grado el año pasado<br />
contribuyó en la feria para que el pabellón<br />
del 4-H fuera un éxito. Por todo lo<br />
cual, quisiera proponer que el próximo<br />
martes, en el banquete anual, ofreciéramos<br />
a la señora Ashida una prueba de<br />
nuestro reconocimiento.<br />
Sus hijos le tiraban del vestido, la<br />
apretujaban y el mayor gritó:<br />
—¡Eh, mamá! ¡Esa eres tú!<br />
Pero la señora Ashida era tímida;<br />
se frotaba los ojos con sus manos<br />
gordezuelas y reía. Era la mujer<br />
del aparcero de una hacienda<br />
particularmente solitaria y azotada<br />
por todos los vientos, a medio<br />
camino entre Garden City y<br />
Holcomb. Después de las reuniones<br />
del 4-H, Clutter solía llevar a<br />
los Ashida a su casa y así lo hizo<br />
también aquel día.<br />
—¡Caramba, vaya sobresalto! —<br />
6 Inteligencia, corazón, manos, salud. (N. del T.)
hog-tie US 1 secure by fastening the hands and<br />
feet or all four feet together. 2 restrain, impede.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Mrs. Ashida as they rolled along<br />
Route 50 in Mr. Clutter’s pickup<br />
truck. “Seems like I’m always<br />
thanking you, Herb. But thanks.”<br />
She had met him on her second<br />
day in Finney County; it was the<br />
day before Halloween, and he and<br />
Kenyon had come to call,<br />
bringing a load of pumpkins and<br />
squash. All through that first<br />
hard year, gifts had arrived, of<br />
produce that the Ashidas had not<br />
yet planted - baskets of<br />
asparagus, lettuce. And Nancy<br />
often brought Babe by for the<br />
children to ride. “You know, in<br />
most ways, this is the best place<br />
we’ve ever lived. Hideo says the<br />
same. We sure hate to think about<br />
leaving. Starting all over again.”<br />
“Leaving?” protested Mr.<br />
Clutter, and slowed the car.<br />
“Well, Herb. The farm here,<br />
the people we’re working for -<br />
Hideo thinks we could do better.<br />
Maybe in Nebraska. But<br />
nothing’s settled. It’s just talk so<br />
far.” Her hearty voice, always on<br />
the verge of laughter, made the<br />
melancholy news sound somehow<br />
cheerful, but seeing that she had<br />
saddened Mr. Clutter, she turned<br />
to other matters. “Herb, give me<br />
a man’s opinion,” she said. “Me<br />
and the kids, we’ve been saving<br />
up, we want to give Hideo<br />
something on the grand side for<br />
Christmas. What he needs is<br />
teeth. Now, if your wife was to<br />
give you three gold teeth, would<br />
that strike you as a wrong kind of<br />
present? I mean, asking a man to<br />
spend Christmas in the dentist’s<br />
chair?”<br />
“You beat all. Don’t ever try to<br />
get away from here. We’ll hogtie<br />
you,” said Mr. Clutter. “Yes, yes,<br />
by all means gold teeth. Was me,<br />
I’d be tickled.”<br />
His reaction delighted Mrs.<br />
Ashida, for she knew he would<br />
not approve her plan unless he<br />
meant it; he was a gentleman. She<br />
had never known him to “act the<br />
Squire,” or to take advantage or<br />
break a promise. She ventured to<br />
obtain a promise now. “Look,<br />
Herb. At the banquet - no<br />
speeches, huh? Not for me. You,<br />
you’re different. The way you can<br />
stand up and talk to hundreds of<br />
people. Thousands. And be so<br />
easy - convince anybody about<br />
whatever. Just nothing scares<br />
you,” she said, commenting upon<br />
a generally recognized quality of<br />
Mr. Clutter’s: a fearless selfassurance<br />
that set him apart, and<br />
while it created respect, also<br />
limited the affections of others a<br />
little. “I can’t imagine you afraid.<br />
No matter what happened, you’d<br />
talk your way out of it.”<br />
33<br />
dijo la señora Ashida mientras recorrían<br />
la carretera 50 en la camioneta de<br />
Clutter—. Por lo que parece, siempre<br />
tengo que estar dándole las gracias por<br />
algo, Herb. De todos modos, gracias.<br />
Lo había conocido al segundo día de llegar a<br />
Finney County. Era la vigilia de Halloween 7<br />
y Herb fue con Kenyon a visitarlos y llevarles<br />
una carretada de calabacines y<br />
calabazas. Durante aquel duro primer<br />
año, los Ashida se vieron obsequiados con<br />
productos que todavía no habían plantado:<br />
cestas de espárragos, lechugas. Además,<br />
Nancy llevaba muchas veces a Babe<br />
para que los chiquillos cabalgaran.<br />
—¿Sabe usted? <strong>En</strong> muchos aspectos,<br />
éste es el mejor lugar en que hemos<br />
vivido. Hideo dice lo mismo. Nos<br />
duele muchísimo tener que marcharnos.<br />
Empezar de nuevo.<br />
—¿Se marchan? —protestó el señor<br />
Clutter, reduciendo la marcha.<br />
—Sí, Herb. Esta finca, la gente para<br />
la que trabajamos... Hideo cree que podríamos<br />
encontrar algo mejor. Quizás en<br />
Nebraska. Pero todavía no hemos decidido<br />
nada. Sólo estamos hablándolo.<br />
Su voz cordial, siempre dispuesta a<br />
la risa, hizo que la melancólica noticia<br />
pareciese casi alegre; sin embargo, la<br />
mujer, viendo que había entristecido al<br />
señor Clutter, cambió de conversación.<br />
—Herb, déme una opinión masculina<br />
—dijo—. Los niños y yo<br />
hemos venido ahorrando y queremos<br />
hacerle a Hideo un buen regalo<br />
para Navidad. Lo que más<br />
falta le hace son los dientes. Dígame,<br />
Herb, si su mujer le regalara<br />
tres dientes de oro, ¿le parecería<br />
mal? Quiero decir, ¿está mal<br />
hacerle pasar a un hombre la Navidad<br />
sentado en la silla de un<br />
dentista?<br />
—No hay dos como usted. No intenten siquiera<br />
marcharse de aquí: les ataremos de pies<br />
y manos —contestó el señor Clutter—. Sí,<br />
sí; no lo duden; dientes de oro. Si fuera yo,<br />
me encantaría.<br />
Su reacción hizo feliz a la señora<br />
Ashida, que sabía que no hubiese aprobado<br />
la idea si no la hubiera creído<br />
buena. Era todo un caballero. Nunca<br />
le había visto «dárselas de gran señor»,<br />
ni aprovecharse de una circunstancia,<br />
ni dejar de cumplir una promesa. Intentó<br />
arrancarle una.<br />
—Óigame, Herb. <strong>En</strong> el banquete...<br />
nada de discursos, ¿eh? No me<br />
gustan. Usted, usted es distinto. Usted<br />
puede levantarse y ponerse a hablar<br />
a centenares de personas. A miles.<br />
Le es tan fácil... convencerles de<br />
cualquier cosa. Nada le asusta —<br />
murmuró comentando una cualidad<br />
del señor Clutter que nadie ponía en<br />
duda. Aquella impávida seguridad<br />
en sí mismo que si por un lado suscitaba<br />
respeto, por otro ponía trabas<br />
al afecto que otros pudieran sentir<br />
por él—. No puedo imaginarlo asustado.<br />
Suceda lo que suceda, usted<br />
siempre saldrá bien librado.<br />
7 Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los<br />
niños celebran disfrazándose y yendo de casa<br />
en casa pidiendo golosinas. La máscara típica<br />
es una calabaza con agujeros que simulan ojos y<br />
boca iluminados desde su interior por una vela.<br />
(N. del T.)
quibble 1 a petty objection; a trivial point of criticism.<br />
Nimiedad 2 a play on words; a pun. 3 an evasion;<br />
an insubstantial argument which relies on an<br />
ambiguity etc. objeción de poco peso, poca monta<br />
use quibbles, argue about trivial points. discutir<br />
por nimiedades<br />
quibble 1 a petty objection; a trivial point of criticism.<br />
2 a play on words; a pun. 3 an evasion; an<br />
insubstantial argument which relies on an<br />
ambiguity etc. objeción de poco peso<br />
use quibbles, argue about trivial points,<br />
equivocate. discutir por nimiedades, esquivar<br />
la verdad, mentir, tergiversar<br />
prevaricate 1 speak or act evasively or<br />
misleadingly. 2 quibble, equivocate. Mentir, tergiversar,<br />
evadir/esquivar la verdad<br />
rankle v. intr. 1 (of envy, disappointment, etc., or 45<br />
their cause) cause persistent annoyance or<br />
resentment. 2 archaic (of a wound, sore, etc.)<br />
fester, continue to be painful.<br />
quandary n. (pl. -ies) 1 a state of perplexity, baffled. 2 a<br />
difficult situation; a practical dilemma. Aprieto, dilema,<br />
incertidumbre, duda<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
By midafternoon the black<br />
Chevrolet had reached Emporia,<br />
Kansas - a large town, almost a<br />
city, and a safe place, so the<br />
occupants of the car had decided,<br />
to do a bit of shopping. They<br />
parked on a side street, then<br />
wandered about until a suitably<br />
crowded variety store presented<br />
itself.<br />
The first purchase was a pair<br />
of rubber gloves; these were for<br />
Perry, who, unlike Dick, had<br />
neglected to bring old gloves of<br />
his own.<br />
They moved on to a counter<br />
displaying women’s hosiery, a<br />
spell of indecisive quibbling,<br />
Perry said, “I’m for it.”<br />
Dick was not. “What about my<br />
eye? They’re all too light colored<br />
to hide that.”<br />
“Miss,” said Perry, attracting a<br />
salesgirl’s attention. “You got<br />
any black stockings?” When she<br />
told him no, he proposed that<br />
they try another store. “Black’s<br />
foolproof.”<br />
But Dick had made up his<br />
mind: stockings of any<br />
shade were unnecessary, an<br />
encumbrance, a useless expense<br />
(“I’ve already invested enough<br />
money in this operation”), and,<br />
after all, anyone they encountered<br />
would not live to bear witness.<br />
“ No witnesses,” he reminded<br />
Perry, for what seemed to Perry<br />
the millionth time. It rankled in<br />
him, the way Dick mouthed those<br />
two words, as though they<br />
solved every problem; it was<br />
stupid not to admit that there might<br />
be a witness they hadn’t seen.<br />
“The ineffable happens,<br />
things do take a turn,” he said.<br />
But Dick, smiling boastfully,<br />
boyishly, did not agree:<br />
“Get the bubbles out of your blood.<br />
Nothing can go wrong.”<br />
No. Because the plan was<br />
Dick’s, and from first footfall<br />
to final silence, flawlessly<br />
devised.<br />
Next they were interested in<br />
rope. Perry studied the stock,<br />
tested it. Having once served in<br />
the Merchant Marine, he<br />
understood rope and was clever<br />
with knots. He chose a white<br />
nylon cord, as strong as wire<br />
and not much thicker. They<br />
discussed how many yards of it<br />
they required. The question<br />
irritated Dick, for it was part of<br />
a greater quandary , and he<br />
could not, despite the alleged<br />
perfection of his over-all design, be<br />
certain of the answer. Eventually, he said,<br />
“Christ, how the hell<br />
should I know?”<br />
34<br />
A media tarde el Chevrolet negro<br />
había llegado a Emporia, un pueblo<br />
de Kansas, grande casi como una ciudad<br />
y lugar seguro, o así lo habían<br />
decidido los ocupantes del coche,<br />
para efectuar algunas compras.<br />
Aparcaron el coche en una calle lateral<br />
y luego anduvieron hasta dar con<br />
unos almacenes convenientemente<br />
atestados de gente.<br />
La primera adquisición fue<br />
un par de guantes de goma;<br />
eran para Perry que había olvidado<br />
los suyos. Pero Dick<br />
no.<br />
Luego se acercaron a un mostrador<br />
donde se exhibían medias de señora.<br />
Tras un corto titubeo, Perry<br />
dijo—Creo que servirán.<br />
Dick no estaba de acuerdo.<br />
—¿Y mi ojo, qué? Son todas demasiado<br />
claras para que no se vea mi ojo.<br />
—Señorita —llamó Perry para<br />
atraer la atención de la dependienta—.<br />
¿No tiene medias negras?<br />
Les contestó que no, y les propuso<br />
que probaran en otra tienda.<br />
—El negro no puede fallar.<br />
Pero Dick tenía su decisión tomada:<br />
las medias, del tono que<br />
fueran, eran innecesarias, un<br />
estorbo, un gasto inútil. («He invertido<br />
ya bastante dinero en esta operación.»)<br />
Además, ninguno de aquellos<br />
con quienes pudieran tropezarse,<br />
viviría para servir de testigo:<br />
—Nada de testigos —le recordó a<br />
Perry por lo que le pareció la<br />
milésima vez. El modo como Dick<br />
pronunciaba aquellas palabras, como<br />
si solucionaran todos los problemas, le<br />
encendía la sangre: era estúpido no<br />
querer admitir que podría haber un testigo<br />
que ellos no vieran.<br />
—Las cosas no salen siempre como uno<br />
quiere, a veces salen al revés —arguyó.<br />
Pero Dick, con su jactanciosa sonrisa de<br />
muchacho travieso, no estaba de acuerdo.<br />
—No te asustes, hombre. Que no<br />
hay nada que pueda salir mal.<br />
No. Porque el plan era de<br />
Dick, calculado a la perfección<br />
desde la primera pisada hasta<br />
el silencio final.<br />
A continuación pasaron a interesarse<br />
por cuerdas. Perry examinó,<br />
probándolas, las que tenían. Como<br />
había trabajado en la Marina Mercante,<br />
entendía de cuerdas y sabía hacer<br />
buenos nudos. Escogió una cuerda<br />
blanca de nylon, tan fuerte como<br />
el alambre y no mucho más gruesa.<br />
Discutieron sobre cuántos metros<br />
necesitarían. La cuestión<br />
irritó a Dick p orque ponía<br />
de manifiesto que a pesar<br />
de la declarada perfección de todo aquel proyecto<br />
suyo, había algo incierto, ya que no podía<br />
dar una cifra exacta. Finalmente exclamó:<br />
—Cristo, ¿cómo diablos quieres<br />
que lo sepa?
lanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello,<br />
rangy tall and slim, skinny, (larguirucho),<br />
gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin<br />
and having long slender limbs;<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“You damn well better.”<br />
Dick tried. “There’s him. Her.<br />
The kid and the girl. And maybe<br />
the other two. But it’s Saturday.<br />
They might have guests. Let’s<br />
count on eight, or even twelve.<br />
The only sure thing is everyone<br />
of them has got to go.”<br />
“Seems like a lot of it. To be<br />
so sure about.”<br />
“Ain’t that what I promised<br />
you, honey - plenty of hair on<br />
them-those walls?”<br />
Perry shrugged.<br />
“Then we’d better buy<br />
the whole roll.”<br />
It was a hundred yards long -<br />
quite enough for twelve.<br />
Kenyon had built the chest<br />
himself: a mahogany hope chest,<br />
lined with cedar, which he<br />
intended to give Beverly as a<br />
wedding present. Now, working<br />
on it in the so-called den in the<br />
basement, he applied a last coat<br />
of varnish. The furniture of the<br />
den, a cement-floored room that<br />
ran the length of the house,<br />
consisted almost entirely of<br />
examples of his carpentry<br />
(shelves, tables, stools, a pingpong<br />
table) and Nancy’s<br />
needlework (chintz slip covers<br />
that rejuvenated a decrepit couch,<br />
curtains, pillows bearing legends:<br />
happy? and You don’t have to be<br />
crazy to live here but it helps).<br />
Together, Kenyon and Nancy had<br />
made a paint-splattered attempt<br />
to deprive the basement room of<br />
its un-removable dourness, and<br />
neither was aware of failure. In<br />
fact, they both thought their den<br />
a triumph and a blessing - Nancy<br />
because it was a place where she<br />
could entertain “the gang”<br />
without disturbing her mother,<br />
and Kenyon because here he<br />
could be alone, free to bang, saw,<br />
and mess with his “inventions,”<br />
the newest of which was an<br />
electric deep-dish frying pan.<br />
Adjoining the den was a furnace<br />
room, which contained a toollittered<br />
table piled with some of<br />
his other works-in-progress - an<br />
amplifying unit, an elderly windup<br />
Victrola that he was restoring<br />
to service.<br />
Kenyon resembled neither of<br />
his parents physically; his crewcut<br />
hair was hemp-colored, and<br />
he was six feet tall and lanky,<br />
though hefty enough to have once<br />
rescued a pair of full-grown<br />
sheep by carrying them two miles<br />
through a blizzard - sturdy,<br />
strong, but cursed with a lanky<br />
35<br />
—Mejor que lo sepas, puñeta.<br />
Dick hizo un esfuerzo.<br />
—Está él. Ella. El chico y la chica.<br />
Y puede que las otras dos. Pero<br />
es sábado. Quizás haya invitados.<br />
Contemos que sean ocho incluso<br />
doce. Lo único seguro es que tendrán<br />
que desaparecer todos.<br />
—Me parecen muchos. Para que<br />
estés tan seguro.<br />
—¿Y no fue eso lo que te prometí,<br />
rico? ¿Que los reventaríamos<br />
contra las paredes?<br />
Perry se encogió de hombros.<br />
—<strong>En</strong>tonces mejor será que compremos<br />
un rollo entero.<br />
Eran noventa metros. Más que suficiente<br />
para doce.<br />
Kenyon había hecho aquella cómoda<br />
él mismo: una cómoda de caoba<br />
forrada de cedro que pensaba darle<br />
a Beverly como regalo de boda.<br />
Ahora, allí, en lo que llamaban la<br />
leonera del sótano, le daba la última<br />
mano de barniz. La leonera, una dependencia<br />
con suelo de cemento que<br />
se extendía a toda la anchura de la<br />
casa, estaba amueblada casi exclusivamente<br />
con muestras de su trabajo<br />
de carpintería (estanterías, mesas,<br />
taburetes, una mesa de ping-pong)<br />
y con las labores de Nancy (fundas<br />
de zaraza que rejuvenecían un decrépito<br />
diván, cojines que llevaban<br />
las inscripciones: «¿Feliz?» y «No es<br />
preciso estar loco para vivir aquí,<br />
pero facilita las cosas»). Nancy y<br />
Kenyon, juntos, mediante grandes<br />
dosis de pintura, habían llevado a<br />
cabo un intento de librar de su inconmovible<br />
lobreguez aquel recinto<br />
y ninguno de los dos había notado<br />
el fracaso. De modo que ambos<br />
consideraban su leonera como un triunfo<br />
y una bendición: Nancy porque en aquel<br />
lugar podía recibir a «la pandilla» sin<br />
molestar a su madre y Kenyon porque<br />
allí podía estar solo, martillear,<br />
serrar y ocuparse de sus «inventos»,<br />
el último de los cuales<br />
consistía en una sartén eléctrica,<br />
honda como un puchero. Junto a la<br />
leonera, estaba la habitación de la<br />
caldera en la que había una mesa<br />
llena de herramientas y utensilios<br />
en desorden amén de alguno de sus<br />
trabajos en curso como un sistema<br />
de amplificadores y un viejo gramófono<br />
averiado.<br />
Físicamente, Kenyon no se parecía<br />
a sus padres. Su pelo corto<br />
era color cáñamo, medía metro<br />
ochenta y aunque delgado, era lo<br />
bastante fuerte como para llevar a<br />
cuestas (lo hizo en cierta ocasión),<br />
contra ventisca y a tres kilómetros<br />
de distancia, un par de ovejas adultas.<br />
Sí, era fuerte y robusto, pero
token I 1 señal, muestra as a token of respect,<br />
en señal de respeto 2 Com ficha, vale, cheque-regalo<br />
II simbólico,-a: it was a token gesture, fue<br />
un gesto simbólico, presencia simólica o testimonial<br />
25<br />
slink 1 move in a stealthy or guilty or sneaking<br />
manner.Escabullirse, escurrirse, salir subrepticiamente<br />
2 : to move in a sinuous provocative manner.<br />
slink 2 (of an animal) produce (young)<br />
prematurely. Abortón,<br />
canijo débil y enfermizo<br />
1 an animal, esp. a calf, so born. 2 its flesh. 30<br />
slinky 1 stealthy. 2 (of a garment) close-fitting and<br />
flowing, sinuous. 3 gracefully slender.<br />
seductora,<br />
3. slink (n.) slang People that live in caravans on<br />
the back field, discarded land, tax free, they are<br />
all scrubbers and rob clothes of washing lines.<br />
This breed usually look scruffy and talk in a<br />
language impossible to understand.<br />
4. slink slang a prostitute that moves from corner 35<br />
to corner to avoid getting arrested.<br />
scrawny esquelético<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
boy’s lack of muscular co- con esa falta de coordinación musordination.<br />
This defect, cular muy propia de los jovencitos<br />
aggravated by an inability to espigados. Este defecto, agravado<br />
function without glasses, por la imposibilidad de prescindir<br />
prevented him from taking more de las gafas, le impedía tomar par-<br />
than a token part in those team te activa en los deportes de equipo<br />
sports (basketball, baseball) that (baloncesto, béisbol), diversión<br />
were the main occupation of most principal de los muchachos que hubie-<br />
of the boys who might have been ran podido ser sus amigos. Sólo tenía<br />
his friends. He had only one close un amigo íntimo, Bob Jones, hijo de<br />
friend - Bob Jones, the son of Taylor Jones, cuya finca se hallaba<br />
Taylor Jones, whose ranch was a más al oeste, a dos kilómetros de la<br />
mile west of the Clutter home. casa de los Clutter. Allá, por la Kansas<br />
Out in rural Kansas, boys start rural, los muchachos empiezan a<br />
driving cars very young; Kenyon conducir muy pronto y Kenyon sólo<br />
was eleven when his father tenía once años cuando su padre le<br />
allowed him to buy, with money dio permiso para que comprara, con<br />
he had earned raising sheep, an dinero que había ganado cuidando<br />
old truck with a Model A engine ovejas, un viejo camión con motor<br />
- the Coyote Wagon, he and Bob modelo A, el Vagón Coyote, como<br />
called it. Not far from River él y Bob le llamaban. No muy lejos<br />
Valley Farm there is a mysterious de la finca River Valley, hay una<br />
stretch of countryside known as misteriosa zona de terreno llamada<br />
the Sand Hills; it is like a beach Sand Hills que es como una playa<br />
without an ocean, and at night sin océano y por la noche los coyo-<br />
coyotes slink among the dunes, tes se deslizan entre las dunas y se re-<br />
assembling in hordes to howl. On únen en manadas para aullar. <strong>En</strong> noches<br />
moonlit evenings the boys would de luna clara, los dos chicos conducían<br />
descend upon them, set them el camión contra los coyotes, los ponían<br />
running, and try to outrace them en fuga intentando darles alcance,<br />
in the wagon; they seldom did, cosa que raramente conseguían, por-<br />
for the scrawniest coyote can hit X<br />
que un ______ coyote puede correr<br />
fifty miles an hour, whereas the a ochenta por hora y el ca-<br />
wagon’s top speed was thirtymión no pasaba de los cinfive,<br />
but it was a wild and cuenta. Pero, de todos modos, era<br />
beautiful kind of fun, the wagon un juego magnífico: el camión<br />
skidding across the sand, the deslizándose sobre la arena y los<br />
fleeing coyotes framed against coyotes huyendo contra la luna;<br />
the moon - as Bob said, it sure como decía Bob, le ponía a uno el<br />
made your heart hurry.<br />
corazón a galope.<br />
Equally intoxicating, and<br />
more profitable, were the rabbit<br />
roundups the two boys conducted:<br />
Kenyon was a good shot and his<br />
friend a better one, and between them<br />
they sometimes delivered half a<br />
hundred rabbits to the “rabbit<br />
factory” - a Garden City processing<br />
plant that paid ten cents a head for the<br />
animals, which were then quickfrozen<br />
and shipped to mink<br />
growers. But what meant most<br />
to Kenyon - and Bob, too -<br />
was their weekend,<br />
overnight hunting hikes<br />
along the shores of the<br />
river: wandering, wrapping<br />
up in blankets, listening at<br />
sunrise for the noise of<br />
wings, moving toward the<br />
sound on tiptoe, and then,<br />
sweetest of all, swaggering<br />
homeward with a dozen<br />
duck dinners swinging on<br />
their belts. But lately things<br />
had changed between<br />
Kenyon and his friend. They had<br />
not quarreled, there had been no<br />
over falling-out, nothing had<br />
happened except that Bob, who<br />
was sixteen, had started “going<br />
with a girl,” which meant that<br />
Kenyon, a year younger and still<br />
very much the adolescent<br />
bachelor, could no longer count<br />
on his companionship. Bob told<br />
him, “When you’re my age, you’ll<br />
36<br />
Igualmente embriagador, pero<br />
más lucrativo, era cazar conejos.<br />
Kenyon era un buen tirador y su<br />
amigo mejor aún, de modo que entre<br />
los dos a veces entregaban medio<br />
centenar de conejos a la «fábrica<br />
de los conejos», industria de<br />
Garden City donde les pagaban<br />
diez centavos por cabeza; allí los<br />
congelaban y mandaban a los criaderos<br />
de visón. Pero lo que más<br />
contaba para Kenyon, y también<br />
para Bob, eran aquellos fines de semana,<br />
partidas de caza que duraban<br />
dos días enteros vagando a la ventura<br />
a lo largo de la orilla del río,<br />
durmiendo con una manta arrollada<br />
al cuerpo, manteniendo el oído atento<br />
al rayar el alba para, al primer<br />
ruido de alas, irse de puntillas hacia<br />
él. Pero lo mejor de todo, lo más<br />
fantástico, pavonearse de vuelta a<br />
casa llevando colgada del cinturón<br />
una docena de patos que asar para<br />
la cena. Últimamente las cosas habían<br />
cambiado entre Kenyon y su<br />
amigo. No es que hubieran reñido,<br />
ni que hubiese ocurrido nada, ni siquiera<br />
que estuvieran en desacuerdo.<br />
Sólo que Bob, que tenía dieciséis<br />
años, había comenzado a «salir con<br />
una chica», y Kenyon, un año menor y<br />
todavía con mentalidad de adolescente<br />
sin compromiso, tenía<br />
que prescindir de su compañía.<br />
Bob le había dicho:<br />
-Cuando uno tiene mi edad, la cosa
twine bramante 1 a strong thread or string of two or<br />
more strands of hemp or cotton etc. twisted<br />
together. 2 a coil or twist. 3 a tangle; an interlacing.<br />
1 twine 1 tr. form (a string or thread etc.) by twisting 75<br />
strands together. 2 tr. form (a garland etc.) of<br />
interwoven material. 3 tr. (often foll. by with)<br />
garland (a brow etc.). 4 intr. (often foll. by round,<br />
about) coil or wind. 5 intr. & refl. (of a plant) grow<br />
in this way. Ceñirse, enroscarse, retorcerse,<br />
grimper, s’enrouler<br />
2 twine 1 tr. & intr. a join intimately together. b (foll.<br />
by with) pair.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
feel different. I used to think the<br />
same as you: Women - so what?<br />
But then you get to talking to<br />
some woman, and it’s mighty<br />
nice. You’ll see.” Kenyon<br />
doubted it; he could not conceive<br />
of ever wanting to waste an hour<br />
on any girl that might be spent<br />
with guns, horses, tools,<br />
machinery, even a book. If Bob<br />
was unavailable, then he would<br />
rather be alone, for in<br />
temperament he was not in the<br />
least Mr. Clutter’s son but rather<br />
Bonnie’s child, a sensitive and<br />
reticent boy. His contemporaries<br />
thought him “stand-offish,” yet<br />
forgave him, saying, “Oh,<br />
Kenyon. It’s just that he lives in<br />
a world of his own.”<br />
Leaving the varnish to dry, he<br />
went on to another chore - one<br />
that took him out-of-doors. He<br />
wanted to tidy up his mother’s<br />
flower garden, a treasured patch<br />
of disheveled foliage that grew<br />
beneath her bedroom window.<br />
When he got there, he found one<br />
of the hired men loosening earth<br />
with a spade - Paul Helm, the<br />
husband of the housekeeper.<br />
“Seen that car?” Mr. Helm<br />
asked.<br />
Yes, Kenyon had seen a car in<br />
the driveway - a gray Buick, standing<br />
outside the entrance to his<br />
father’s office.<br />
“Thought you might know who<br />
it was.”<br />
“Not unless it’s Mr. Johnson.<br />
Dad said he was expecting him.”<br />
Mr. Helm (the late Mr.<br />
Helm; he died of a stroke the<br />
following March) was a<br />
somber man in his late fifties<br />
whose withdrawn manner<br />
veiled a nature keenly curious<br />
and watchful; he liked to<br />
know what was going on.<br />
“Which Johnson?”<br />
“The insurance fellow.”<br />
Mr. Helm grunted.<br />
“Your dad must be laying<br />
i n a stack of it. That car’s been<br />
here I’d say three hours.”<br />
The chill of oncoming<br />
dusk shivered through the<br />
air, and though the sky was<br />
still deep blue, lengthening<br />
shadows emanated from the<br />
garden’s tall chrysanthemum<br />
stalks; Nancy’s cat frolicked<br />
among them, catching its<br />
paws in the twine with which<br />
Kenyon and the old man were<br />
now tying plants. Suddenly,<br />
Nancy herself came jogging<br />
across the fields aboard fat Babe<br />
- Babe, returning from her<br />
37<br />
cambia. Yo también pensaba como tú:<br />
las mujeres, ¿para qué sirven? Pero<br />
luego empiezas a hablar con una y es<br />
fantástico. Ya lo verás.<br />
Kenyon lo ponía en duda. No<br />
podía imaginar que llegara jamás<br />
a malgastar ni una sola hora con<br />
una chica cuando podía pasarla<br />
con un fusil, un caballo, herramientas,<br />
maquinaria o hasta con<br />
un libro. Si no podía contar con<br />
Bob, lo mejor era estar solo; su<br />
temperamento no correspondía<br />
tanto al hijo del señor Clutter<br />
como al hijo de Bonnie, un chico<br />
sensible y reservado. Los de su<br />
edad lo consideraban estirado,<br />
pero lo excusaban diciendo:<br />
—¡Oh, Kenyon! Ese vive en su<br />
mundo.<br />
Mientras esperaba que se secara<br />
el barniz, pasó a otro trabajo<br />
que lo llevó al exterior. Iba a cuidar<br />
el jardín de flores de su madre,<br />
el adorado recuadro de follaje<br />
enmarañado que crecía bajo la<br />
ventana de su habitación. Cuando<br />
llegó allí, se encontró con uno de<br />
los trabajadores que removía la<br />
tierra con una pala. Era Paul<br />
Helm, el marido de la asistenta.<br />
-¿Viste el coche? —le preguntó<br />
Helm.<br />
Sí, Kenyon había visto el automóvil<br />
en el camino de entrada de la casa,<br />
un Buick gris que esperaba a la puerta<br />
del despacho de su padre.<br />
—Pensé que sabrías quién puede<br />
ser.<br />
—No, a no ser que sea el señor<br />
Johnson. Mi padre lo esperaba.<br />
Helm (el difunto Helm, porque<br />
murió de un ataque en marzo del año<br />
siguiente) era un hombre sombrío, ya<br />
casi en sus sesenta, cuyos modales reservados<br />
ocultaban una naturaleza<br />
profundamente curiosa y observadora.<br />
Siempre quería saber qué ocurría<br />
a su alrededor.<br />
—¿Qué Johnson?<br />
—El de la compañía de seguros.<br />
Helm gruñó:<br />
—Tu padre seguro que está hasta el<br />
cuello de pólizas y demás. El coche lleva<br />
ahí tres horas.<br />
El frío del crepúsculo que se<br />
avecinaba atravesó el aire y aunque<br />
el cielo era aún de un intenso<br />
azul, los altos tallos de los crisantemos<br />
del jardín proyectaban<br />
una sombra cada vez más larga.<br />
El gato de Nancy jugueteaba por<br />
allí, tratando de agarrar con sus<br />
patas la cuerda con que<br />
Kenyon y el viejo ataban<br />
las plantas. Nancy llegó entonces<br />
de improviso, en la<br />
grupa de la gorda Babe;<br />
Babe regresaba de su regalo del
disgust dar asco, repugnar, indignar ;<br />
aversion, loath disgusting asco, repugnante<br />
disgustar annoy, upset, molestar; disgusto<br />
fastidio, enfado,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Saturday treat, a bathe in the river.<br />
Teddy, the dog, accompanied them,<br />
and all three were water-splashed<br />
and shining.<br />
“You’ll catch cold,” Mr. Helm<br />
said.<br />
Nancy laughed; she had never<br />
been ill - not once. Sliding off<br />
Babe, she sprawled on the grass<br />
at the edge of the garden and<br />
seized her cat, dangled him above<br />
her, and kissed his nose and<br />
whiskers.<br />
Kenyon was disgusted.<br />
“Kissing animals on the mouth.”<br />
“You used to kiss Skeeter,” she<br />
reminded him.<br />
“Skeeter was a horse” A<br />
beautiful horse, a strawberry<br />
stallion he had raised from a foal.<br />
How that Skeeter could take a fence!<br />
“You use a horse too hard,” his<br />
father had cautioned him. “One<br />
day you’ll ride the life out of<br />
Skeeter.” And he had; while<br />
Skeeter was streaking down a<br />
road with his master astride<br />
him, his heart failed, and he<br />
stumbled and was dead. Now, a<br />
year later, Kenyon still<br />
mourned him, even though his<br />
father, taking pity on him, had<br />
promised him the pick of next<br />
spring’s foals.<br />
“Kenyon?” Nancy said. “Do<br />
you think Tracy will be able to<br />
talk? By Thanksgiving?”<br />
Tracy, not yet a year old, was<br />
her nephew, the son of<br />
Eveanna, the sister to whom<br />
she felt particularly close.<br />
(Beverly was Kenyon’s favorite.)<br />
“It would thrill me to pieces to<br />
hear him say ‘Aunt Nancy.’ Or<br />
‘Uncle Kenyon. ‘Wouldn’t you like to<br />
hear him say that? I mean, don’t you love<br />
being an uncle? Kenyon? Good grief,<br />
why can’t you ever answer me?”<br />
“Because you’re silly,” he said,<br />
tossing her the head of a flower, a<br />
wilted dahlia, which she jammed<br />
into her hair.<br />
Mr. Helm picked up his spade.<br />
Crows cawed, sundown was near,<br />
but his home was not; the lane of<br />
Chinese elms had turned into a<br />
tunnel of darkening green, and he<br />
lived at the end of it, half a mile<br />
away. “Evening,” he said, and<br />
started hi s journey. But<br />
once he looked back.<br />
“And that,” he was to testify the<br />
next day, “was the last I seen<br />
them. Nancy leading old Babe off<br />
to the barn. Like I said, nothing<br />
out of the ordinary.”<br />
The black Chevrolet was again<br />
38<br />
sábado: un baño en el río.<br />
Teddy, el perro, las acompañaba<br />
y los tres venían relucientes<br />
y todavía húmedos.<br />
—Atraparás un resfriado —comentó<br />
el señor Helm.<br />
Nancy se echó a reír: no había estado<br />
nunca enferma, ni una sola vez<br />
siquiera. Bajó del caballo, se echó<br />
sobre la hierba junto al jardín y cogió<br />
a su gato. Balanceándolo en el<br />
aire por encima de ella, le besó el<br />
hocico y los bigotes.<br />
A Kenyon le repugnó:<br />
—Besar a los animales en la boca.<br />
—Bien que tú besabas a Skeeter —<br />
le recordó ella.<br />
—Skeeter era un caballo.<br />
Un espléndido caballo alazán<br />
que tuvo desde que era potrillo.<br />
¡Cómo saltaba las vallas Skeeter!<br />
—¡Le pides demasiado a ese caballo!<br />
—le advertía su padre—. Cualquier<br />
día lo vas a matar del esfuerzo.<br />
Y así había sucedido: mientras<br />
galopaba por la carretera llevando<br />
a su amo, le falló el corazón, tropezó<br />
y cayó muerto. Todavía entonces,<br />
un año después, Kenyon lloraba<br />
su muerte a pesar de que su<br />
padre, compadeciéndose de él, le<br />
había prometido el mejor de los<br />
potros que nacieran la próxima<br />
primavera.<br />
—Kenyon —dijo Nancy—. ¿Crees que<br />
Tracy hablará ya? ¿Que hablará cuando<br />
venga para el Día de Acción de Gracias?<br />
Tracy, que todavía no había cumplido<br />
un año, era su sobrino, hijo de<br />
Eveanna, la hermana con quien ella<br />
se entendía mejor. (Beverly, a su vez,<br />
era la preferida de Kenyon.)<br />
—Me voy a derretir cuando le<br />
oiga decir «tía Nancy». O «tío<br />
Kenyon». ¿No te gustaría<br />
oírselo decir? ¿No te encanta<br />
ser tío? Santo Dios, ¿por qué no<br />
me contestas nunca?<br />
—Porque eres una tonta —respondió<br />
él tirándole una dalia un<br />
poco marchita, que ella se prendió<br />
en el pelo.<br />
Helm tomó su pala.<br />
Graznaban los cuervos, el ocaso estaba<br />
cerca, pero su casa no. El paseo de olmos<br />
se había convertido en un túnel de verde<br />
cada vez más oscuro y él vivía al fondo<br />
de ese túnel, a casi un kilómetro.<br />
—Es de noche —dijo.<br />
Y se puso en camino. Pero se volvió<br />
una vez.<br />
—Y ésa —declararía al día siguiente—<br />
fue la última vez que los vi. Nancy<br />
se llevaba a la vieja Babe a la cuadra.<br />
Como ya he dicho, nada fuera de lo<br />
corriente.<br />
El Chevrolet negro estaba aparcado
prod 1 tr. poke with the finger or a pointed object.<br />
Pinchar, aguijonear 2 tr. stimulate to action.<br />
<strong>En</strong>pujar o alentar a alguien a hacer algo 3 intr. 75<br />
(foll. by at) make a prodding motion. n. 1 a<br />
poke or thrust. 2 a stimulus to action. 3 a pointed<br />
instrument.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
parked, this time in front of a<br />
Catholic hospital on the outskirts<br />
of Emporia. Under continued<br />
needling (“That’s your trouble.<br />
You think there’s only one right<br />
way - Dick’s way”), Dick had<br />
surrendered. While Perry waited<br />
in the car, he had gone into the<br />
hospital to try and buy a pair of<br />
black stockings from a nun. This<br />
rather unorthodox method of<br />
obtaining them had been Perry’s<br />
inspiration; nuns, he had argued,<br />
were certain to have a supply.<br />
The notion presented one<br />
drawback, of course: nuns, and<br />
anything pertaining to them, were<br />
bad luck, and Perry was most<br />
respectful of his superstitions.<br />
(Some others were the number 15,<br />
red hair, white flowers, priests<br />
crossing a road, snakes appearing<br />
in a dream.) Still, it couldn’t be<br />
helped. The compulsively<br />
superstitious person is also very<br />
often a serious believer in fate; that<br />
was the case with Perry. He was<br />
here, and embarked on the present<br />
errand, not because he wished to<br />
be but because fate had arranged<br />
the matter; he could prove it -<br />
though he had no intention of<br />
doing so, at least within Dick’s<br />
hearing, for the proof would<br />
involve his confessing the true and<br />
secret motive behind his return to<br />
Kansas, a piece of parole violation<br />
he had decided upon for a reason<br />
quite unrelated to Dick’s “score”<br />
or Dick’s summoning letter. The<br />
reason was that several weeks<br />
earlier he had learned that on<br />
Thursday, November 12, another of<br />
his former cellmates was being<br />
released from Kansas State<br />
Penitentiary at Lansing, and “more<br />
than anything in the world,” he<br />
desired a reunion with this man,<br />
his “real and only friend,” the<br />
“brilliant” Willie-Jay.<br />
During the first of his three<br />
years in prison, Perry had<br />
observed Willie-Jay from a<br />
distance, with interest but with<br />
apprehension; if one wished to<br />
be thought a tough specimen,<br />
intimacy with Willie-Jay<br />
seemed unwise. He was the<br />
chaplain’s clerk, a slender<br />
Irishman with prematurely gray<br />
hair and gray, melancholy eyes.<br />
His tenor voice was the glory of<br />
the prison’s choir. Even Perry,<br />
though he was contemptuous of<br />
any exhibition of piety, felt<br />
“upset” when he heard Willie-<br />
Jay sing “The Lord’s Prayer”;<br />
the hymn’s grave language sung<br />
in so credulous a spirit moved<br />
him, made him wonder a little<br />
at the justice of his contempt.<br />
Eventually, prodded by a<br />
slightly alerted religious<br />
curiosity, he approached<br />
Willie-Jay, and the chaplain’s<br />
clerk, at once responsive,<br />
39<br />
de nuevo, esta vez frente a un hospital<br />
católico en las afueras de Emporia.<br />
Perry no había dejado de insistir («Eso<br />
es lo que tienes de malo. Te crees que<br />
sólo hay una idea en el mundo: la<br />
tuya»), y al final Dick no tuvo más remedio<br />
que capitular. Mientras Perry<br />
esperaba en el coche, había entrado en<br />
el hospital para ver si una monja le<br />
vendía un par de medias negras. Este<br />
sistema tan poco ortodoxo de procurárselas<br />
había sido una inspiración de<br />
Perry: las monjas siempre tienen cosas<br />
almacenadas.<br />
Había un inconveniente, desde luego:<br />
las monjas y todo lo relacionado con<br />
ellas traían mala suerte y Perry sentía<br />
un profundo respeto por sus propias<br />
supersticiones. (<strong>En</strong>tre otras figuraban<br />
el número 15, el pelo rojo, las flores<br />
blancas, los curas que atraviesan una<br />
calle y las serpientes que se aparecen<br />
en sueños.) Pero ya no tenía remedio.<br />
El individuo rigurosamente supersticioso<br />
es también casi siempre un<br />
creyente ciego en el destino y ése era<br />
el caso de Perry. Si en aquel momento<br />
estaba allí, embarcado en esa aventura,<br />
no era porque él lo hubiera querido<br />
sino porque los hados lo habían<br />
dispuesto así. Podía demostrarlo aunque<br />
no tuviese intención de hacerlo,<br />
por lo menos donde Dick pudiese alcanzar<br />
a oírlo porque significaría<br />
confesar el verdadero motivo de su<br />
retorno al estado de Kansas, y la violación<br />
del juramento que hiciera<br />
para conseguir la libertad bajo palabra,<br />
una razón totalmente ajena al<br />
«golpe» de Dick y a su carta citándolo<br />
allí. El motivo era que unas<br />
semanas atrás se había enterado de<br />
que el jueves 12 de noviembre otro<br />
de sus compañeros de celda iba a ser<br />
puesto en libertad en la Penitenciaría<br />
del Estado de Kansas en Lansing,<br />
y «más que nada en el mundo» deseaba<br />
encontrarse con aquel hombre,<br />
su «único amigo verdadero», el «inteligente»<br />
Willie-Jay.<br />
Durante el primero de sus tres<br />
años en prisión, Perry había observado<br />
a Willie-Jay de lejos, con<br />
interés, pero con aprensión: si<br />
quería que lo considerasen un<br />
«duro», una estrecha amistad con<br />
Willie-Jay no parecía aconsejable.<br />
Era el secretario del capellán, un<br />
irlandés delgado con pelo prematuramente<br />
gris y ojos grises y melancólicos.<br />
Su voz de tenor era el<br />
orgullo del coro de la cárcel. Hasta<br />
Perry, que despreciaba cualquier<br />
demostración de piedad, se<br />
sentía «turbado» cuando oía a<br />
Willie-Jay cantar el «Padre-nuestro»;<br />
el grave lenguaje del himno<br />
cantado con tal espíritu de<br />
sinceridad, lo conmovía, haciéndolo<br />
reflexionar un poco sobre la<br />
validez de su menosprecio.<br />
Al fin, estimulado por<br />
____ _ _ __ _ la curiosidad religiosa,<br />
se aproximó a<br />
Willie-Jay y el secretario del<br />
capellán respondió inmedia
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
thought he divined in the<br />
cripple-legged body builder<br />
with the misty gaze and the<br />
prim, smoky voice “a poet,<br />
something rare and savable.”<br />
An ambition to “bring this boy<br />
to God” engulfed him. His<br />
hopes of succeeding<br />
accelerated when one day Perry<br />
produced a pastel drawing he<br />
had made - a large, in no way<br />
technically naive portrait of<br />
Jesus. Lansing’s Protestant<br />
chaplain, the Reverend James<br />
Post, so valued it that he hung<br />
it in his office, where it hangs<br />
still: a slick and pretty<br />
Saviour, with full lips and<br />
grieving eyes. The picture was<br />
the climax of Perry’s never<br />
very earnest spiritual quest,<br />
and, ironically, the termination<br />
of it; he adjudged his Jesus “a<br />
piece of hypocrisy,” an<br />
attempt to “fool and betray”<br />
Willie-Jay, for he was as<br />
unconvinced of God as ever.<br />
Yet should he admit this and<br />
risk forfeiting the one friend<br />
who had ever “truly<br />
understood” him? (Hod, Joe,<br />
Jesse, travelers straying<br />
through a world where last<br />
names were seldom exchanged,<br />
these had been his “buddies” -<br />
never anyone like Willie-Jay,<br />
who was in Perry’s opinion,<br />
“way above average intellectually,<br />
perceptive as a well-trained<br />
psychologist.” How was it<br />
possible that so gifted a<br />
man had wound up in<br />
Lansing? That was what<br />
amazed Perry. The answer,<br />
which he knew but rejected as<br />
“an evasion of the deeper, the<br />
human question,” was plain to<br />
simpler minds: the chaplain’s<br />
clerk, then thirty-eight, was a<br />
thief, a small-scale robber<br />
who over a period of twenty<br />
years had served sentences in<br />
five different states.) Perry<br />
decided to speak out: he was<br />
sorry, but it was not for him -<br />
heaven, hell, saints, divine<br />
mercy - and if Willie-Jay’s<br />
affection was founded on the<br />
prospect of Perry’s some day<br />
joining him at the foot of the<br />
Cross, then he was deceived and<br />
their friendship false, a<br />
counterfeit, like the portrait.<br />
As usual, Willie-Jay<br />
understood; disheartened but not<br />
disenchanted, he had persisted in<br />
courting Perry’s soul until the<br />
day of its possessor’s parole and<br />
departure, on the eve of which he<br />
wrote Perry a farewell letter,<br />
whose last paragraph ran: “You<br />
are a man of extreme passion, a<br />
hungry man not quite sure where<br />
his appetite lies, a deeply<br />
frustrated man striving to project<br />
his individuality against a<br />
backdrop of rigid conformity.<br />
40<br />
tamente, creyendo intuir en<br />
aquel muchacho de piernas tullidas,<br />
mirada vaga y voz afectada<br />
«un poeta, algo único,<br />
que valía la pena salvar».<br />
Le embargó la ambición de «entregarle<br />
aquel muchacho a Dios».<br />
Sus esperanzas de conseguirlo se reforzaron<br />
el día en que Perry le mostró<br />
un dibujo al pastel que acababa<br />
de hacer: una gran imagen de Jesús<br />
realizada con una técnica que no tenía<br />
nada de ingenua. El reverendo<br />
James Post, capellán protestante de<br />
Lansing, lo valoró tanto que lo colgó<br />
en su despacho donde todavía<br />
está: un relamido Salvador, algo<br />
afeminado, con los carnosos labios de<br />
Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo<br />
representó la cima de la inquietud<br />
espiritual, nunca muy seria,<br />
de Perry y, hecho irónico, su<br />
fin; calificó a su imagen de Jesús<br />
como «una muestra de hipocresía»,<br />
una tentativa de «engañar y<br />
traicionar» a Willie-Jay, puesto<br />
que entonces creía en Dios menos<br />
que nunca. Pero ¿iba a admitirlo<br />
y a perderse, con ello, el<br />
único amigo que le «comprendía<br />
de veras»? (Hod, Joe, Jesse, viajeros<br />
de un mundo en el que raramente<br />
se usa el apellido, habían<br />
sido sus «compinches», pero<br />
ninguno de ellos podía compararse<br />
siquiera con Willie-Jay que, a<br />
juicio de Perry, «era intelectualmente<br />
muy superior a la media,<br />
intuitivo así como muy entendido<br />
en psicología». ¿Cómo era posible<br />
que un individuo tan dotado<br />
se hallara en Lansing? Era esto lo<br />
que desconcertaba a Perry. La respuesta,<br />
que conocía pero no aceptaba<br />
porque era «una evasión de lo<br />
ignoto, problema humano», era clara<br />
para cualquier mente menos complicada:<br />
el secretario del capellán,<br />
que tenía entonces treinta y ocho<br />
años, era un ladrón, un ratero de<br />
poca monta que, en un período de<br />
veinte años, había cumplido sentencia<br />
en cinco estados distintos). Perry<br />
decidió hablar: lo sentía, pero<br />
todo aquello de cielo, infierno,<br />
santos, misericordia divina, no iba<br />
con él y si la amistad de Willie-Jay<br />
se basaba en la perspectiva<br />
de verlo un día a los pies de<br />
la Cruz junto a él, le decepcionaba<br />
profundamente y su amistad<br />
era falsa, una falsificación<br />
como el retrato de Jesús.<br />
Como siempre, Willie-Jay supo<br />
comprender. Descorazonado pero<br />
no sin esperanzas, siguió cortejando<br />
el alma de Perry hasta el día que<br />
le concedieron libertad bajo palabra<br />
y se marchó del penal; la víspera<br />
escribió a Perry una carta de<br />
adiós que terminaba con el siguiente<br />
párrafo: «Eres un hombre muy<br />
apasionado, un hombre hambriento<br />
que no sabe dónde saciar su apetito,<br />
un hombre profundamente frustrado<br />
que lucha por proyectar su<br />
individualidad contra un fondo de rí-
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal],<br />
bad-tempered, spiteful, furioso, de mil<br />
de demonios [temperamento], despiadado /<br />
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,<br />
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, ren- 55<br />
coroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],<br />
malintencionado, y se usa para describir<br />
personas, animales o cosas. <strong>En</strong> cambio vicioso<br />
solo se aplica a personas para licentious,<br />
depraved / perverted y, en tono menos serio,<br />
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mi-<br />
60<br />
mado] y, refiriéndose a bosque o jungla,<br />
luxuriant / lush / thick [frondoso].<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
You exist in a half-world suspended<br />
between two superstructures,<br />
one self-expression and the other<br />
self-destruction. You are strong,<br />
but there is a flaw in your<br />
strength, and unless you learn to<br />
control it the flaw “will prove<br />
stronger than your strength and<br />
defeat you. The flaw? Explosive<br />
emotional reaction out of all<br />
proportion to the occasion. Why?<br />
Why this unreasonable anger at<br />
the sight of others who are happy<br />
or content, this growing contempt<br />
for people and the desire to hurt<br />
them? All right, you think they’re<br />
fools, you despise them because<br />
their morals, their happiness is the<br />
source of your frustration and<br />
resentment. But these are dreadful<br />
enemies you carry within yourself<br />
- in time destructive as bullets.<br />
Mercifully, a bullet kills its victim.<br />
This other bacteria, permitted to<br />
age, does not kill a man but leaves<br />
in its wake the hulk of a creature<br />
torn and twisted; there is still fire<br />
within his being but it is kept alive<br />
by casting upon it faggots of scorn<br />
and hate. He may successfully<br />
accumulate, but he does not<br />
accumulate success, for he is his<br />
own enemy and is kept from truly<br />
enjoying his achievements.”<br />
Perry, flattered to be the subject<br />
of this sermon, had let Dick read it,<br />
and Dick, who took a dim view of<br />
Willie-Jay, had called the letter “just<br />
more of Billy Graham cracker’s<br />
hooey,” adding, “ ‘Faggots of scorn!’<br />
He’s the faggot.” Of course, Perry<br />
had expected this reaction, and<br />
secretly he welcomed it, for his<br />
friendship with Dick, whom he had<br />
scarcely known until his final few<br />
months in Lansing, was an<br />
outgrowth of, and counterbalance to,<br />
the intensity of his admiration for<br />
the chaplain’s clerk. Perhaps Dick<br />
was “shallow,” or even, as Willie-<br />
Jay claimed, “a vicious blusterer.”<br />
All the same, Dick was full of fun,<br />
and he was shrewd, a realist, he “cut<br />
through things,” there were no<br />
clouds in his head or straw in his<br />
hair. Moreover, unlike Willie-Jay, he<br />
was not critical of Perry’s exotic<br />
aspirations; he was willing to listen,<br />
catch fire, share with him those<br />
visions of “guaranteed treasure”<br />
lurking in Mexican seas, Brazilian<br />
jungles.<br />
After Perry’s parole, four<br />
months elapsed, months of<br />
rattling around in a fifth-hand,<br />
hundred-dollar Ford, rolling from<br />
Reno to Las Vegas, from<br />
Bellingham, Washington, to<br />
Buhl, Idaho, and it was in Buhl,<br />
where he had found temporary<br />
work as a truck driver, that<br />
Dick’s letter reached him:<br />
“Friend P., Came out in August,<br />
and after you left I met Someone,<br />
you do not know him, but he put<br />
me on to something we could<br />
41<br />
gido conformismo. Existes en un<br />
mundo pendiente entre dos superestructuras,<br />
una de autoexpresión y la<br />
otra de autodestrucción. Eres fuerte<br />
pero en tu fuerza hay una grieta<br />
y a menos que aprendas a controlarla,<br />
esa grieta demostrará ser más<br />
poderosa que tu fuerza y te vencerá.<br />
¿La grieta? Explosión de la reacción<br />
emocional totalmente<br />
desproporcionada a los hechos.<br />
¿Por qué? ¿Por qué esa irrazonable<br />
ira cuando ves a otros contentos, felices<br />
y satisfechos? ¿Por qué ese creciente<br />
desprecio por la gente y esas<br />
ganas de herirla? Muy bien: crees<br />
que son necios y los desprecias<br />
porque su moral, su felicidad<br />
son el origen de tu frustración,<br />
y tu resentimiento. Pero esas<br />
ideas son terribles enemigos que<br />
llevas dentro de ti... y a la larga<br />
serán mortíferos; como las bacterias<br />
que resisten al tiempo, no<br />
matan al individuo sino que dejan<br />
en su modo de ser el estigma<br />
de una criatura desgarrada y<br />
retorcida; dejan fuego en su interior<br />
avivado por astillas de<br />
desprecio y odio. Podrá prosperar<br />
pero no dará fruto porque él<br />
es su propio enemigo y le estará<br />
vedado gozar intensamente de<br />
sus triunfos.”<br />
Perry, complacido de verse objeto<br />
de tan largo sermón, se lo había dado<br />
a leer a Dick y éste, que veía con malos<br />
ojos a Willie-Jay, había calificado<br />
aquella carta de «montón de estupideces<br />
a lo Billy Graham 8 », añadiendo:<br />
«Astillas de desprecio. Astilla será<br />
él.» Naturalmente, Perry ya esperaba<br />
una reacción por el estilo y secretamente<br />
la deseaba porque su amistad<br />
con Dick, al que apenas había tratado<br />
hasta los últimos meses pasados en<br />
Lansing, era consecuencia y contrapeso<br />
de su intensa admiración por el secretario<br />
del capellán. Quizá Dick fuera<br />
superficial o incluso, como decía<br />
X<br />
Willie-Jay, «un fanfarrón perverso»,<br />
pero lo cierto es que también era divertido,<br />
astuto, realista, «iba directo<br />
al grano» y no tenía humo en la cabeza<br />
ni un pelo de tonto. Además, a<br />
diferencia de Willie-Jay, no criticaba<br />
las exóticas aspiraciones de Perry:<br />
estaba dispuesto a escucharle, se entusiasmaba,<br />
compartía aquellas visiones<br />
de «tesoro garantizado» hundidos<br />
en mares mexicanos o en junglas brasileñas.<br />
Habían transcurrido cuatro meses<br />
desde que Perry obtuvo la libertad<br />
bajo palabra, meses de vagabundear<br />
en un Ford de quinta mano por el que<br />
pagó cien dólares, pasando de Reno<br />
a Las Vegas, de Bellingham en Washington<br />
a Buhl en Idaho. Y allí, en<br />
Buhl, donde había encontrado trabajo<br />
temporal como conductor de camión,<br />
le llegó la carta de Dick:<br />
«Amigo P., salí en agosto y cuando tú<br />
te fuiste me encontré con alguien que tú<br />
no conoces pero que me dio una idea que<br />
podemos aprovechar maravillosamente.<br />
8 Billy Graham, predicador baptista. (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
bring off beautiful. A cinch, the<br />
Perfect score . . .” Until then<br />
Perry had not imagined that he<br />
would ever see Dick again. Or<br />
Willie-Jay. But they had both<br />
been much in his thoughts, and<br />
especially the latter, who in<br />
memory had grown ten feet tall,<br />
a gray-haired wise man haunting<br />
the hallways of his mind. “You<br />
pursue the negative,” Willie-Jay<br />
had informed him once, in one of<br />
his lectures. “You want not to<br />
give a damn, to exist without<br />
responsibility, without faith or<br />
friends or warmth.”<br />
In the solitary, comfortless<br />
course of his recent driftings,<br />
Perry had over and over again<br />
reviewed this indictment, and had<br />
decided it was unjust. He did give<br />
a damn - but who had ever given<br />
a damn about him? His father?<br />
Yes, up to a point. A girl or two -<br />
but that was “a long story.” No<br />
one else except Willie-Jay<br />
himself. And only Willie-Jay had<br />
ever recognized his worth, his<br />
potentialities, had acknowledged<br />
that he was not just an undersized,<br />
over muscled half-breed,<br />
had seen him, for all the<br />
moralizing, as he saw himself -<br />
“exceptional,” “rare,” “artistic.”<br />
In Willie-Jay his vanity had found<br />
support, his sensibility shelter,<br />
and the four-month exile from<br />
this high-carat appreciation had<br />
made it more alluring than any<br />
dream of buried gold. So when he<br />
received Dick’s invitation, and<br />
realized that the date Dick<br />
proposed for his coming to<br />
Kansas more or less coincided<br />
with the time of Willie-Jay’s<br />
release, he knew what he must<br />
do. He drove to Las Vegas, sold<br />
his junk-heap car, packed his<br />
collection of maps, old letters,<br />
manuscripts, and books, and<br />
bought a ticket for a Greyhound<br />
bus. The journey’s aftermath was<br />
up to fate; if (things didn’t “work<br />
out with Willie-Jay,” then he<br />
might “consider Dick’s<br />
proposition.” As it turned out, the<br />
choice was between Dick and<br />
nothing, for when Perry’s bus<br />
reached Kansas City, on the<br />
evening of November 12, Willie-<br />
Jay, whom he’d been unable to<br />
advise of his coming, had already<br />
left town - left, in fact, only five<br />
hours earlier, from the same ter-<br />
minal at which Perry arrived.<br />
That much he had learned by<br />
telephoning the Reverend Mr.<br />
Post, who further discouraged<br />
him by declining to reveal his<br />
former clerk’s exact destination.<br />
“He’s headed East,” the chaplain<br />
said. “To fine opportunities. A<br />
decent job, and a home with some<br />
good people who are willing to<br />
help him.” And Perry, hanging<br />
up, had felt “dizzy with anger and<br />
disappointment.”<br />
42<br />
Un golpe garantizado. Perfecto...”<br />
Hasta aquel momento, Perry no<br />
había imaginado que volvería a ver<br />
a Dick. Ni a Willie-Jay. Pero los<br />
había tenido presentes en su pensamiento,<br />
especialmente al segundo,<br />
que en su recuerdo se había<br />
transformado en un enorme sabio<br />
de cabellos grises, que daba vueltas<br />
por su cabeza obsesionándolo.<br />
«Persigues lo negativo —le había<br />
informado Willie-Jay en el curso<br />
de uno de sus sermones—. Nada te<br />
importa, quieres existir sin responsabilidades,<br />
sin fe, sin amigos, sin<br />
calor.”<br />
<strong>En</strong> el curso solitario, desolador,<br />
de sus recientes idas y venidas,<br />
Perry había considerado una y otra<br />
vez aquella acusación y decidido<br />
que era injusta. Si que le importaba...,<br />
pero ¿a quién le importaba<br />
él? ¿A su padre? Sí, hasta cierto<br />
punto. Un par de chicas, pero<br />
aquello era «una historia larga de<br />
contar». A nadie, excepto Willie-<br />
Jay. Y sólo Willie-Jay había reconocido<br />
que valía, que tenía facultades,<br />
sólo él había comprendido que<br />
Perry no era simplemente un<br />
paticorto y musculoso mestizo, sólo<br />
él, a pesar de todos sus sermones<br />
moralizadores, lo había visto como<br />
él mismo se veía: «excepcional»,<br />
«raro», «artista». <strong>En</strong> Willie-Jay su<br />
vanidad encontró apoyo, su sensibilidad<br />
refugio, y cuatro meses<br />
de distancia hacían aquella alta<br />
valoración más fascinante todavía,<br />
más, aún, que todos los sueños<br />
de tesoros escondidos. De<br />
modo que cuando recibió la invitación<br />
de Dick y se dio cuenta de<br />
que la fecha que proponía coincidía<br />
más o menos con el día en que<br />
dejaban en libertad a Willie-Jay,<br />
supo qué debía hacer. Fue en coche<br />
a Las Vegas, vendió aquel carromato,<br />
empaquetó su colección<br />
de mapas, cartas, manuscritos y libros<br />
y compró un billete de autobús.<br />
Las consecuencias del viaje<br />
serían obra del destino; si «no se<br />
entendía con Willie-Jay», podría<br />
tomar en consideración «las<br />
proposiciones de Dick». Resultó<br />
que tenía que elegir entre Dick<br />
o nada, porque cuando su autobús<br />
llegó a Kansas City la tarde<br />
del 12 de noviembre, Willie-Jay,<br />
a quien no había podido advertir<br />
de su llegada, había salido ya de<br />
la ciudad, sólo cinco horas antes<br />
y por la misma estación terminal<br />
de autobuses a la que<br />
Perry llegara. Todo eso lo supo<br />
llamando al reverendo Post, que<br />
lo desanimó aún más al no querer<br />
revelar el destino exacto de<br />
su antiguo secretario.<br />
—Se ha ido al este —dijo el capellán—,<br />
donde tiene perspectivas: buen<br />
empleo y alojamiento en casa de gente<br />
de bien, dispuesta a ayudarle.<br />
Y al colgar el teléfono, Perry se<br />
sintió «aturdido de rabia y decepción».
casual (<strong>En</strong>) 1 accidental; due to chance. 2 not regular<br />
or permanent; temporary, occasional (casual<br />
(temporal) work; a casual affair). 3 a 25<br />
unconcerned, uninterested (was very casual<br />
about it). b made or done without great care or<br />
thought (a casual remark). c acting carelessly<br />
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.<br />
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)<br />
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,<br />
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. 30<br />
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales<br />
concebidos para impedir atentados. 4.<br />
Gram. Perteneciente o relativo al caso.<br />
casual<br />
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un<br />
conocido, una conocida;<br />
casual sex = relaciones sexuales promiscuas<br />
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)<br />
‹chat› informal;<br />
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/<br />
tone› despreocupado;<br />
‹remark› hecho al pasar (not regular)<br />
‹employment/labor› eventual, ocasional<br />
casual<br />
1 (encuentro) fortuito<br />
2 (visita) ocasional<br />
3 (persona) despreocupado, tranquilo<br />
4 (charla) informal, intranscendente<br />
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,<br />
jornalero temporal<br />
6 (ropa) (de) sport, informal<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
But what, he wondered when the<br />
anguish subsided, had he really<br />
expected from a reunion (with<br />
Willie-Jay? Freedom had separated<br />
them; as free men, they had nothing<br />
in common, were opposites, who<br />
could never have formed a “team”<br />
- certainly not one capable of<br />
embarking on the skin-diving<br />
south-of-the-border adventures he<br />
and Dick had plotted. Nevertheless,<br />
if he had not missed Willie-Jay, if<br />
they could have been together for<br />
even an hour, Perry was quite<br />
convinced - just “knew” - that he<br />
would not now be loitering outside<br />
a hospital waiting for Dick to<br />
emerge with a pair of black<br />
stockings.<br />
Dick returned empty-handed.<br />
“No go,” he announced, with a<br />
furtive casualness that made<br />
Perry suspicious.<br />
“Are you sure? Sure you even<br />
asked?”<br />
“Sure I did.”<br />
“I don’t believe you. I think you<br />
went in there, hung around a couple<br />
of minutes, and came out.”<br />
“O.K., sugar - whatever you<br />
say.” Dick started the car. After<br />
they had traveled in silence<br />
awhile, Dick patted Perry on the<br />
knee. “Aw, come on,” he said. “It<br />
was a puky idea. What the hell<br />
would they have thought? Me<br />
barging in there like it was a goddam<br />
five-’n’-dime . . .”<br />
Perry said, “Maybe it’s just as well.<br />
Nuns are a bad-luck bunch.”<br />
The Garden City<br />
representative of New York<br />
Life Insurance smiled as he<br />
watched Mr. Clutter uncap a<br />
Parker pen and open a checkbook.<br />
He was reminded of a local jest:<br />
“Know what they say about you,<br />
Herb? Say, ‘Since haircuts went<br />
to a dollar-fifty, Herb writes the<br />
barber a check.’”<br />
“That’s correct,” replied Mr.<br />
Clutter. Like royalty, he was<br />
famous for never carrying cash.<br />
“That’s the way I do busi-<br />
ness. When those tax<br />
fellows come poking<br />
around, canceled checks are<br />
your best friend.”<br />
With the check written but not<br />
yet signed, he swiveled back in his<br />
desk chair and seemed to ponder.<br />
The agent, a stocky, somewhat<br />
bald, rather informal man named<br />
Bob Johnson, hoped his client<br />
wasn’t having last-minute doubts.<br />
Herb was hard-headed, a slow<br />
43<br />
Pero ¿qué esperaba en realidad -se<br />
preguntó cuando se le pasó la angustia—<br />
de un encuentro con Willie-Jay?<br />
La libertad los había separado. Como<br />
hombres libres, nada tenían en común;<br />
eran individuos opuestos que<br />
nunca podrían formar «equipo», y<br />
desde luego no la clase de equipo<br />
necesaria para emprender una aventura<br />
submarina al otro lado de las<br />
fronteras del sur como la que Dick y<br />
él proyectaban. Pero, sin embargo, si<br />
no hubiese llegado tarde, si hubiera<br />
podido pasar con Willie-Jay siquiera<br />
una hora, Perry estaba absolutamente<br />
convencido de que no estaría ahora<br />
allí, frente a un hospital, esperando<br />
a que Dick saliera con un par de<br />
medias negras.<br />
Dick regresó con las manos vacías.<br />
—Nada que hacer —anunció con<br />
una indiferencia furtiva que infundió<br />
sospechas en Perry.<br />
—¿Estás seguro? ¿Seguro de que<br />
por lo menos preguntaste?<br />
—Desde luego.<br />
—No lo creo. Juraría que te fuiste<br />
para adentro, dejaste pasar un par de<br />
minutos, y te volviste a salir.<br />
—Muy bien, rico. Lo que quieras.<br />
Dick puso el coche en marcha. Después<br />
de recorrer un trecho en silencio, Dick le<br />
dio a Perry una palmada en la rodilla.<br />
-¡Oh! Vamos, hombre. Era<br />
una idea para vomitar. ¿Qué<br />
diablos se hubieran imaginado?<br />
Yo allí pidiendo unas medias,<br />
como si fuera una rebaja...<br />
-Quizá sea mejor así. Las monjas<br />
siempre traen mala suerte.<br />
El representante en Garden City de<br />
la Compañía de Seguros de Vida Nueva<br />
York sonreía mientras observaba<br />
cómo el señor Clutter desenfundaba una<br />
Parker y abría el talonario. Le vino a la<br />
memoria un chiste que corría por allá.<br />
—¿Sabe qué se dice de usted, Herb?<br />
Pues dicen: «Desde que el corte de pelo<br />
subió a un dólar cincuenta, Herb para<br />
pagar al barbero firma un cheque.”<br />
—Así es —respondió el señor Clutter.<br />
Como los miembros de la familia real,<br />
nunca llevaba encima dinero contante.<br />
—Es mi sistema —añadió—. Cuando<br />
los tipos esos de los impuestos vienen<br />
a meter la nariz, lo mejor que se<br />
les puede enseñar es el resguardo de<br />
los cheques que se han pagado.<br />
Con el cheque escrito, pero todavía<br />
sin firmar, se apoyó en el respaldo de<br />
la silla del despacho como reflexionando.<br />
El agente, hombre robusto, un<br />
poco calvo, más bien llano, que se llamaba<br />
Bob Johnson, deseó que a su<br />
cliente no le asaltaran dudas de última<br />
hora. Herb era testarudo, lento y difí
clinch v. 1 tr. confirm or settle (an argument, bargain,<br />
etc.) conclusively. 2 intr. Boxing & Wrestling (of<br />
participants) become too closely engaged. 3 intr.<br />
colloq. embrace. 4 tr. secure (a nail or rivet) by<br />
driving the point sideways when through. 5 tr.<br />
Naut. fasten (a rope) with a particular half hitch.<br />
— n. 1 a a clinching action. b a clinched state. 2<br />
colloq. an (esp. amorous) embrace. 3 Boxing &<br />
Wrestling an action or state in which participants<br />
become too closely engaged.<br />
clinch I 1 (un trato) cerrar: they managed to clinch<br />
the deal after months of negotiation, consiguieron<br />
cerrar el trato tras meses de negociación<br />
2 (una duda) resolver<br />
II abrazo apasionado LOC: that clinches it!, ¡ni una<br />
palabra más!<br />
clincher n. colloq. a remark or argument that settles<br />
a matter conclusively.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
man to make a deal; Johnson had<br />
worked over a year to clinch this<br />
sale. But, no, his customer was<br />
merely experiencing what Johnson<br />
called the Solemn Moment - a<br />
phenomenon familiar to insurance<br />
salesmen. The mood of a man<br />
insuring his life is not unlike that<br />
of a man signing his will; thoughts<br />
of mortality must occur.<br />
“Yes, yes,” said Mr. Clutter, as<br />
though conversing with himself.<br />
“I’ve plenty to be grateful for -<br />
wonderful things in my life.”<br />
Framed documents commemorating<br />
milestones in his career<br />
gleamed against the walnut<br />
walls of his office: a college diploma,<br />
a map of River Valley<br />
Farm, agricultural awards, an<br />
ornate certificate bearing the<br />
signatures of Dwight D.<br />
Eisenhower and John Foster<br />
Dulles, which cited his<br />
services to the Federal Farm<br />
Credit Board. “The kids.<br />
We’ve been lucky there.<br />
Shouldn’t say it, but I’m real<br />
proud of them. Take Kenyon.<br />
Right now he kind of leans<br />
toward being an engineer, or<br />
a scientist, but you can’t tell<br />
me my boy’s not a born<br />
rancher. God willing, he’ll<br />
run this place someday. You<br />
ever met Eveanna’s husband?<br />
Don Jarchow? Veterinarian. I<br />
can’t tell you how much I think<br />
of that boy. Vere, too. Vere<br />
<strong>En</strong>glish - the boy my girl Beverly<br />
had the good sense to settle on.<br />
If anything ever happened to me,<br />
I’m sure I could trust those<br />
fellows to take responsibility;<br />
Bonnie by herself - Bonnie<br />
wouldn’t be able to carry on an<br />
operation like this . . .”<br />
Johnson, a veteran at listening<br />
to ruminations of this sort, knew<br />
it was time to intervene. “Why,<br />
Herb,” he said. “You’re a young<br />
man. Forty-eight. And from the<br />
looks of you, from what the<br />
medical report tells us, we’re<br />
likely to have you around a<br />
couple of weeks more.”<br />
Mr. Clutter straightened,<br />
reached again for his pen.<br />
“Tell the truth, I feel pretty<br />
good. And pretty optimistic.<br />
I’ve got an idea a man could<br />
make some real money around<br />
here the next few years.”<br />
While outlining his schemes<br />
for future financial<br />
betterment, he signed the<br />
check and pushed it across<br />
his desk.<br />
The time was ten past six, and<br />
the agent was anxious to go; his<br />
wife would be waiting supper.<br />
“It’s been a pleasure, Herb.”<br />
“Same here, fellow.”<br />
44<br />
cil de convencer: hacía más de un año<br />
que Johnson trabajaba para cerrar aquel<br />
contrato. Pero no, su cliente estaba simplemente<br />
viviendo lo que Johnson llamaba<br />
el «momento solemne», fenómeno<br />
con que los agentes de seguros están<br />
familiarizados. El estado de ánimo del<br />
hombre que firma un seguro de vida es<br />
semejante al del que firma su testamento:<br />
por fuerza piensa en la muerte.<br />
—Sí, sí —dijo el señor Clutter como<br />
para sí—. Tengo mucho que agradecer...<br />
tengo muchas cosas gratas en la vida.<br />
Documentos enmarcados que recordaban<br />
los acontecimientos importantes<br />
de su carrera lucían en<br />
las paredes revestidas de nogal de<br />
su despacho: un título universitario,<br />
un mapa de la finca River<br />
Valley, distinciones al mérito agrícola<br />
y un certificado muy adornado<br />
con las firmas de Dwight D.<br />
Eisenhower y John Foster Dulles<br />
mencionando sus servicios en la<br />
Junta Federal de Crédito Agrícola.<br />
—Los chicos. <strong>En</strong> eso sí que hemos<br />
tenido suerte. No está bien que<br />
lo diga, pero, la verdad, me siento<br />
muy orgulloso de ellos. Fíjese en<br />
Kenyon. Hoy por hoy, siente inclinación<br />
por la ingeniería o por las<br />
ciencias, pero no me dirá que el<br />
muchacho no lleva el campo en la<br />
sangre. Si Dios quiere, un día se hará<br />
cargo de todo esto. ¿Conoce al marido<br />
de Eveanna? ¿A Don Jarchow?<br />
Es veterinario. No tiene idea de<br />
cuánto estimo a ese muchacho. Y a<br />
Vere. A Vere <strong>En</strong>glish, el chico con<br />
quien mi hija Beverly ha tenido el<br />
buen sentido de formalizar sus relaciones.<br />
Si me ocurriese cualquier<br />
cosa, estoy seguro de que ellos sabrían<br />
hacerse cargo de las responsabilidades.<br />
Porque Bonnie sola,<br />
Bonnie no podría hacerse cargo de<br />
una finca como ésta...<br />
Johnson, veterano en escenas de esta<br />
índole, se dio cuenta de que ya había<br />
llegado el momento de intervenir.<br />
—Pero, Herb -comentó—. Usted<br />
todavía es joven. Cuarenta y ocho<br />
años. Y por el aspecto que tiene y<br />
lo que el informe médico dice, creo<br />
que aún le quedan un par de semanas<br />
más de vida.<br />
El señor Clutter se enderezó<br />
y tomó otra vez la pluma.<br />
—La verdad es que me encuentro<br />
perfectamente y lleno de optimismo.<br />
Tengo la impresión de que en estos<br />
años que vienen, podremos hacer mucho<br />
dinero en esta región.<br />
Mientras esbozaba sus proyectos para un<br />
futuro de inmejorables auspicios financieros,<br />
firmó el talón y lo deslizó por<br />
encima de la mesa hacia el agente<br />
de seguros.<br />
Eran las seis y diez y el agente no pensaba<br />
más que en irse cuanto antes: su<br />
mujer le estaría esperando para cenar.<br />
—Ha sido un placer, Herb.<br />
—Lo mismo digo, amigo.
tarry 2 1 defer coming or going. 2 linger, stay,<br />
wait. 3 be tardy. Demorarse, entretenerse,<br />
tarry 1 of or like or smeared with tar. Alquitranado<br />
glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslumbrante,<br />
resplandor. B 1 mirar enfurecido [at,<br />
a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con 55<br />
la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly<br />
and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine<br />
intensely and blindingly: A hot sun glared down<br />
on the desert. 3. To be conspicuous; stand out<br />
obtrusively: The headline glared from the page.<br />
To express by staring angrily: He glared his<br />
disapproval.<br />
sparse occurring, growing, or settled at widely spaced<br />
intervals; not thick or dense. Scanty,<br />
1. escaso, disperso, esparcido, ralo 2. vacío, esporádico<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
They shook hands. Then, with a<br />
merited sense of victory, Johnson<br />
picked up Mr. Clutter’s check and<br />
deposited it in his billfold. It was<br />
the first payment on a fortythousand-dollar<br />
policy that in the<br />
event of death by accidental means,<br />
paid double indemnity.<br />
“And He walks with me,<br />
and He talks with me,<br />
And He tells me I am His own,<br />
And the joy we share as we tarry there,<br />
None other has ever known...”<br />
With the aid of his guitar, Perry<br />
had sung himself into a happier humor.<br />
He knew the lyrics of some two<br />
hundred hymns and ballads - a<br />
repertoire ranging from “The Old<br />
Rugged Cross” to Cole Porter - and,<br />
in addition to the guitar, he could<br />
play the harmonica, the accordion,<br />
the banjo, and the xylophone. In one<br />
of his favorite theatrical fantasies,<br />
his stage name was Perry<br />
O’Parsons, a star who billed himself<br />
as “The One-Man Symphony.”<br />
Dick said, “How about a cocktail?”<br />
Personally, Perry didn’t care<br />
what he drank, for he was not much<br />
of a drinker. Dick, however, was<br />
choosy, and in bars his usual choice<br />
was an Orange Blossom. From the<br />
car’s glove compartment Perry fetched<br />
a pint bottle containing a ready-mixed<br />
compound of orange flavoring and<br />
vodka. They passed the bottle to and<br />
fro. Though dusk had established<br />
itself, Dick, doing a steady sixty miles<br />
an hour, was still driving without<br />
headlights, but then the road was<br />
straight, the country was as level as a<br />
lake, and other cars were seldom<br />
sighted. This was “out there” - or<br />
getting near it.<br />
45<br />
Se dieron la mano. Luego, con<br />
una merecida sensación de victoria,<br />
Johnson tomó el cheque de Clutter<br />
y se lo metió en el billetero. Era el<br />
primer pago de una póliza de cuarenta<br />
mil dólares que en caso de<br />
muerte accidental daba derecho a<br />
doble indemnización.<br />
Y El viene conmigo, y<br />
El habla conmigo, y<br />
El es quien me dice que suyo soy yo.<br />
X Compartimos un goce como ______<br />
nadie nunca jamás conoció...<br />
Con ayuda de la guitarra, Perry,<br />
cantando, se había puesto de mejor<br />
humor. Se sabía de memoria unos<br />
doscientos himnos y baladas. Su repertorio<br />
iba desde The Old Rugged<br />
Cross 9 hasta Cole Porter y, además<br />
de la guitarra, sabía tocar la armónica,<br />
el acordeón, el banjo y el xilófono.<br />
<strong>En</strong> una de sus fantasías teatrales<br />
preferidas, se presentaba en las<br />
tablas con el nombre de Perry<br />
O’Parsons, estrella cuyo cartel anunciaba:<br />
«El Hombre Orquesta”.<br />
—¿Qué tal un cóctel? —preguntó<br />
Dick.<br />
A Perry le daba lo mismo cualquier<br />
cosa porque no era bebedor.<br />
<strong>En</strong> cambio, Dick se las daba<br />
de sibarita y pedía siempre un<br />
Orange Blossom. Del<br />
portaguantes del coche<br />
Perry sacó una botella que<br />
contenía vodka con zumo<br />
de naranja. La botella pasó de<br />
uno a otro. Aunque la noche había<br />
caído ya, Dick conducía a cien por<br />
hora con los faros apagados; claro<br />
que la carretera era recta, el campo<br />
liso como un lago y raramente<br />
se cruzaban con otros coches.<br />
Aquello estaba «por allá» o estaba<br />
muy cerca.<br />
“Christ!” said Perry, glaring at X —¡Cristo! —exclamó Perry contemplando<br />
the landscape, flat and limitless el panorama llano e inmenso<br />
under the sky’s cold, lingering bajo el verde frío y prolonga-<br />
green - empty and lonesome do del cielo, vacío y solitario<br />
except for the far between a no ser por las trémulas lu-<br />
flickerings of farmhouse lights. ces de alguna finca lejana.<br />
He hated it, as he hated the Odiaba aquel paisaje como odia-<br />
Texas plains, the Nevada ba las llanuras de Texas, el desierto<br />
desert; spaces horizontal and de Nevada. Los espacios horizonta-<br />
sparsely inhabited had always les escasamente poblados lo depri-<br />
induced in him a depression mían y le producían una sensación<br />
accompanied by agoraphobic de agorafobia. Los puertos de mar<br />
sensations. Seaports were his eran su delicia: atiborrados de gen-<br />
heart’s delight - crowded, clanging, tes, bulliciosos, con barcos anclados<br />
ship-clogged, sewage-scented y olor a cloaca, como Yokohama,<br />
cities, like Yokohama, where as an donde, como soldado raso del ejér-<br />
American Army private he’d spent cito americano, había pasado un ve-<br />
summer during the Korean War. rano durante la guerra de Corea.<br />
“Christ - and they told me to keep —¡Cristo! ¡Y me dijeron que no<br />
away from Kansas! Never set my me acercara por Kansas! ¡Que no<br />
pretty foot here again. Although pusiera aquí mis lindos pies!<br />
they were barring me from heaven. Como si me cerrasen las puertas<br />
And just look at it. Just feast your del paraíso. Mira, pues. Regocija<br />
eyes.”<br />
tus ojos.<br />
9 La antigua y pesada Cruz. (N. del T.)
1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — v.tr.<br />
(conned, conning) swindle; deceive (conned him<br />
into thinking he had won). con man = 15<br />
confidence man.<br />
2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. by<br />
over) study, learn by heart (conned his part well).<br />
memorize, memorise, con, learn commit to<br />
memory; learn by heart; «Have you memorized<br />
your lines for the play yet?»<br />
3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut. direct<br />
the steering of (a ship).<br />
20<br />
1 con 2 argot verbo transitivo<br />
A 1 estafar, timar: she conned me out of two<br />
hundred dollars, me timó doscientos dólares<br />
2 engatusar 3 memorizar<br />
B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a reason<br />
against.<br />
C adverbio contra: I could argue pro or con the<br />
new runway, podría argumentar a favor o en contra<br />
de la nueva pista de aterrizaje. . — prep. & 25<br />
adv. against (cf. pro 2).<br />
con 3 n. sl. a convict.<br />
5<br />
10<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Dick handed him the bottle,<br />
the contents reduced by half.<br />
“Save the rest,” Dick said. “We<br />
may need it.”<br />
“Remember, Dick? All that<br />
talk about getting a boat? I was<br />
thinking - we could buy a boat in<br />
Mexico. Something cheap but<br />
sturdy. And we could go to<br />
Japan. Sail right across the<br />
Pacific, been done - thousands of<br />
people have done it. I’m not<br />
conning you, Dick - you’d go for<br />
Japan. Wonderful, gentle people,<br />
with manners like flowers. Really<br />
considerate - not just out for your<br />
dough. And the women. You’ve<br />
never met a real woman…”<br />
“Yes, I have,” said Dick,<br />
who claimed still to be in<br />
love with his honey-blond<br />
first wife though she had<br />
remarried.<br />
“There are these baths. One<br />
place called the Dream Pool. You<br />
stretch out, and beautiful,<br />
knockout-type girls come and<br />
scrub you head to toe.”<br />
“You told me.” Dick’s tone<br />
was curt.<br />
“So? Can’t I repeat myself?”<br />
“Later. Let’s talk about it later.<br />
Hell, man, I’ve got plenty on my<br />
mind.”<br />
Dick switched on the radio;<br />
Perry switched it off. Ignoring<br />
Dick’s protest, he strummed his<br />
guitar:<br />
“I came to the garden alone,<br />
while the dew was still on the<br />
roses,<br />
And the voice I hear, falling on<br />
my ear,<br />
The Son of God discloses . . .”<br />
A full moon was forming at the<br />
edge of the sky.<br />
The following Monday, while<br />
giving evidence prior to taking<br />
a lie-detector test, young<br />
Bobby Rupp described his last<br />
visit to the Clutter home:<br />
“There was a full moon, and I<br />
thought maybe, if Nancy wanted<br />
to, we might go for a drive - drive<br />
out to McKinney Lake. Or go to<br />
the movies in Garden City. But<br />
when I called her - it must have<br />
been about ten of seven - she said<br />
she’d have to ask her father. Then<br />
she came back, and said the<br />
answer was no - because we’d<br />
stayed out so late the night<br />
before. But said why didn’t I<br />
come over and watch television.<br />
46<br />
Dick le pasó la botella, su contenido<br />
reducido ya a la mitad.<br />
—Dejémoslo para después —propuso—.<br />
Puede que nos haga falta.<br />
—¿Te acuerdas, Dick? ¿De todo<br />
aquello de conseguir un barco? Estaba<br />
pensando... que podríamos<br />
comprar un barco en México. Uno<br />
que fuera barato pero resistente. Y<br />
podríamos ir al Japón. Cruzar el Pacífico.<br />
Otros lo han hecho..., miles<br />
de personas lo han hecho. No es<br />
cuento, Dick..., te pirrarías por el Japón.<br />
Gente maravillosa, cortés, con modales<br />
delicados como flores. Verdaderamente<br />
considerados, no de los que te quieren<br />
sólo por los cuartos. ¡Qué mujeres! No has<br />
conocido a una mujer de veras...<br />
—¡Ya lo creo que sí! —cortó Dick,<br />
que declaraba estar todavía enamorado<br />
de su primera esposa, de cabello<br />
color miel, a pesar de que ella se hubiera<br />
vuelto a casar.<br />
—Y hay además aquellos baños.<br />
Hay uno que se llama «La piscina del<br />
Sueño»: te tiendes en el agua y vienen<br />
unas chicas que están buenísimas y te<br />
frotan de pies a cabeza.<br />
—Ya me lo has contado.<br />
El tono de Dick era seco.<br />
—¿Ah, sí? ¿Es que no puedo repetirlo?<br />
—Luego. Ya charlaremos luego.<br />
Puñeta, tengo un montón de cosas en<br />
la cabeza.<br />
Dick encendió la radio.<br />
Perry la apagó. Ignorando las<br />
protestas de Dick, arañó su<br />
guitarra.<br />
Me vine solo al jardín<br />
cuando el rocío se posaba aún en<br />
las rosas<br />
y la voz que escuché en mi<br />
oído<br />
revelaba al Hijo de Dios...<br />
<strong>En</strong> el borde del cielo, se dibujaba la<br />
luna llena.<br />
El lunes siguiente durante su declaración<br />
y antes de someterse a una prueba<br />
con detector de mentiras, el joven<br />
Bobby Rupp describió su última visita<br />
a casa de los Clutter:<br />
—Había luna llena y pensé que<br />
quizá, si Nancy quería, podíamos dar<br />
una vuelta en coche, llegarnos hasta<br />
el lago McKinney. O ir al cine a<br />
Garden City. Pero cuando la llamé<br />
por teléfono, serían eso de las siete<br />
menos diez, me dijo que tenía que<br />
pedirle permiso a su padre. Luego<br />
volvió diciendo que su padre había<br />
dicho que no, porque la noche anterior<br />
había llegado muy tarde. Pero me<br />
propuso que fuera a ver la televisión<br />
con ellos. He pasado muchos ratos en
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
I’ve spent a lot of time at the<br />
Clutters’ watching television.<br />
See, Nancy’s the only girl I ever<br />
dated. I’d known her all my life;<br />
we’d gone to school together<br />
from the first grade. Always, as<br />
long as I can remember, she was<br />
pretty and popular - a person,<br />
even when she was a little kid. I<br />
mean, she just made everybody<br />
feel good about themselves. The<br />
first time I dated her was when<br />
we were in the eighth grade. Most<br />
of the boys in our class wanted<br />
to take her to the eighth-grade<br />
graduation dance, and I was<br />
surprised, I was pretty proud -<br />
when she said she would go with<br />
me. We were both twelve. My dad<br />
lent me the car, and I drove her<br />
to the dance. The more I saw her,<br />
the more I liked her; the whole<br />
family, too - there wasn’t any<br />
other family like them, not<br />
around here, not that I know of.<br />
Mr. Clutter may have been more<br />
strict about some things -<br />
religion, and so on - but he never<br />
tried to make you feel he was<br />
right and you were wrong.<br />
“We live three miles west of the<br />
Clutter place. I used to walk it<br />
back and forth, but I always<br />
worked summers, and last year I’d<br />
saved enough to buy my own car,<br />
a ’55 Ford. So I drove over there,<br />
got there a little after seven. I<br />
didn’t see anybody on the road or<br />
on the lane that leads up to the<br />
house, or anybody outside. Just<br />
old Teddy. He barked at me. The<br />
lights were on downstairs in the<br />
living room and in Mr. Clutter’s<br />
office. The second floor was dark,<br />
and I figured Mrs. Clutter must be<br />
asleep - if she was home. You<br />
never knew whether she was or<br />
not, and I never asked. But I found<br />
out I was right, because later in<br />
the evening Kenyon wanted to<br />
practice his horn, he played<br />
baritone horn in the school band -<br />
and Nancy told him not to,<br />
because he would wake up Mrs.<br />
Clutter. Anyway, when I got there<br />
they had finished supper and<br />
Nancy had cleaned up, put all the<br />
dishes in the dishwasher, and the<br />
three of them - the two kids and<br />
Mr. Clutter - were in the living<br />
room. So we sat around like any<br />
other night-Nancy and I on the<br />
couch, and Mr. Clutter in his<br />
chair, the stuffed rocker. He<br />
wasn’t watching the television so<br />
much as he was reading a book - a<br />
‘Rover Boy,’ one of Kenyon’s books.<br />
Once he went out to the kitchen<br />
and came back with two apples; he<br />
offered one to me, but I didn’t<br />
want it, so he ate them both. He<br />
had very white teeth; he said<br />
apples were why. Nancy - Nancy<br />
was wearing socks and soft<br />
slippers, blue jeans, I think a<br />
green sweater; she was wearing a<br />
gold wristwatch and an I.D.<br />
47<br />
casa de los Clutter viendo la televisión.<br />
¿Saben? Nancy es la única chica<br />
con que yo he salido. La conozco<br />
de toda la vida: fuimos juntos a la<br />
escuela desde el primer grado. Siempre,<br />
que yo recuerde, ha sido muy<br />
mona y popular, una gran persona<br />
aun cuando era una niña pequeña.<br />
Quiero decir que nos daba a todos una<br />
sensación de contento interior: cuando<br />
estabas con ella te sentías una gran<br />
persona. La primera vez que salimos<br />
juntos fue el año antes de empezar<br />
bachillerato. Casi todos los chicos de<br />
la clase la querían llevar al baile de<br />
fin de curso y me quedé muy sorprendido,<br />
y a la vez lleno de orgullo,<br />
cuando me dijo que iría conmigo. Los<br />
dos teníamos entonces doce años. Mi<br />
padre me dejó el coche y la llevé al<br />
baile. Cuanto mejor la conocía, más<br />
me gustaba y lo mismo toda su familia...<br />
no hay una familia igual, al<br />
menos por aquí, que yo sepa. El señor<br />
Clutter puede que fuera un poco<br />
estricto en algunas cosas, en la religión<br />
y así, pero nunca trataba de dar<br />
la sensación de que era él quien tenía<br />
razón y los demás quienes estaban<br />
equivocados.<br />
»Nosotros vivimos a cinco kilómetros<br />
al oeste de la finca de los Clutter.<br />
Yo siempre iba y venía a pie, pero como<br />
he trabajado todos los veranos, el año<br />
pasado pude comprarme un coche, un<br />
Ford del 55. Así que fui en coche y llegué<br />
allí un poco después de las siete.<br />
No vi a nadie en la carretera ni tampoco<br />
en el camino que lleva a la casa, ni<br />
siquiera un alma por allá afuera. Sólo<br />
a Teddy que me ladró. <strong>En</strong> la planta baja<br />
estaban las luces encendidas, en la sala<br />
de estar y en el despacho del señor<br />
Clutter. El piso de arriba estaba oscuro<br />
y supuse que la señora Clutter, si estaba<br />
en casa, estaría durmiendo. No se<br />
sabía nunca si estaba o no y yo nunca<br />
lo preguntaba. Pero luego me di cuenta<br />
de que había supuesto bien porque,<br />
más tarde, Kenyon quería practicar<br />
con su trompeta que era el instrumento<br />
que tocaba en la banda del<br />
colegio y Nancy le dijo que no,<br />
porque podía despertar a la señora<br />
Clutter. Bueno, pues cuando<br />
llegué habían acabado de cenar y<br />
Nancy tenía ya los platos puestos<br />
en la máquina de lavar y los tres<br />
—los dos chicos y el señor<br />
Clutter— estaban en la sala. Así<br />
que nos acomodamos como cualquier<br />
otra noche: Nancy y yo en<br />
el diván y el señor Clutter en su<br />
mecedora acolchada. No miraba<br />
mucho la televisión porque<br />
estaba leyendo un libro de<br />
Kenyon de la serie Rover Boy 10 .<br />
»Una vez, fue a la cocina y volvió<br />
con dos manzanas. Me ofreció una pero<br />
yo no la quise y él se comió las dos.<br />
Tenía los dientes blanquísimos y decía<br />
que era por las manzanas. Nancy...,<br />
Nancy llevaba calcetines y zapatillas,<br />
tejanos y un jersey verde, creo. Llevaba<br />
el reloj de oro en la muñeca y un<br />
brazalete de cadenilla que yo le regalé<br />
en enero cuando cumplió los dieci-<br />
10 Libros que se publican para los boy scouts (niños<br />
exploradores). (N. del T.)
quibble a) objeción de poca monta b) hacer objecio- 40<br />
nes de poca monta; to quibble over or about sth<br />
discutir por algo sin importancia<br />
cockeyed : askew, awry.<br />
cock·eyed 1 : having a cockeye 2 a : ASKEW, AWRY<br />
b : slightly crazy : TOPSY-TURVY c : DRUNK<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
bracelet I gave her last January for<br />
her sixteenth birthday - with on<br />
one side and mine on the other -<br />
and she had on a ring, some little<br />
silver thing she bought a summer<br />
ago, when she went to Colorado<br />
with the Kidwells. It wasn’t my<br />
ring - our ring. See, a couple of<br />
weeks back she got sore at me and<br />
said she was going to take off our<br />
ring for a while. When your girl<br />
does that, it means you’re on<br />
probation. I mean, sure, we had<br />
fusses - everybody does, all the<br />
kids that go steady. What<br />
happened was I went to this<br />
friend’s wedding, the reception,<br />
and drank a beer, one bottle of<br />
beer, and Nancy got to hear about<br />
it. Some tattle told her I was<br />
roaring drunk. Well, she was<br />
stone, wouldn’t say hello for a<br />
week. But lately we’d been getting<br />
on good as ever, and I believe she<br />
was about ready to wear our ring<br />
again.<br />
“O.K. The first show was called<br />
‘The Man and the Challenge.’<br />
Channel 11. About some fellows in<br />
the Arctic. Then we saw a Western,<br />
and after that a spy adventure -<br />
‘Five Fingers.’ ‘Mike Hammer’<br />
came on at nine-thirty. Then the<br />
news. But Kenyon didn’t like<br />
anything, mostly because we<br />
wouldn’t let him pick the<br />
programs. He criticized everything<br />
and Nancy kept telling him to hush<br />
up. They always quibbled, but<br />
actually they were very close -<br />
closer than most brothers and<br />
sisters. I guess partly it was<br />
because they’d been alone together<br />
so much, what with Mrs. Clutter<br />
away and Mr. Clutter gone to Washington,<br />
or wherever. I know<br />
Nancy loved Kenyon very<br />
specially, but I don’t think even<br />
she, or anybody, exactly<br />
understood him. He seemed to be<br />
off somewhere. You never knew<br />
what he was thinking, never even<br />
knew if he was looking at you - on<br />
account of he was slightly<br />
cockeyed. Some people said he<br />
was a genius, and maybe it was<br />
true. He sure did read a lot. But,<br />
like I say, he was restless; he didn’t<br />
want to watch the TV, he wanted<br />
to practice his horn, and when<br />
Nancy wouldn’t let him, I<br />
remember Mr. Clutter told him<br />
why didn’t he go down to the<br />
basement, the recreation room,<br />
where nobody could hear him. But<br />
he didn’t want to do that, either.<br />
“The phone rang once. Twice?<br />
Gosh, I can’t remember. Except<br />
that once the phone rang and Mr.<br />
Clutter answered it in his office.<br />
The door was open - that sliding<br />
door between the living room and<br />
the office - and I heard him say<br />
‘Van,’ so I knew he was talking<br />
to his partner, Mr. Van Vleet, and<br />
I heard him say that he had a<br />
48<br />
séis, con su nombre en un lado y el<br />
mío en el otro y también un anillo, una<br />
cosita de plata que se compró hace un<br />
verano cuando estuvo en Colorado<br />
con los Kidwell. No era mi anillo,<br />
nuestro anillo. ¿Saben?, hace un par<br />
de semanas se enfadó conmigo y me<br />
dijo que dejaría de llevar nuestro anillo<br />
por un tiempo. Cuando la chica con<br />
quien sales hace eso, quiere decir que<br />
te está poniendo a prueba. Claro, desde<br />
luego que teníamos discusiones,<br />
todos las tienen, todas las parejas que<br />
van «en serio». Lo que ocurrió fue que<br />
yo estaba en la boda de un amigo y<br />
durante la recepción tomé una cerveza.<br />
Me bebí una botella de cerveza y<br />
resulta que Nancy se enteró. Un chismoso<br />
fue y le dijo que yo estaba borracho<br />
perdido. Bueno, pues estuvo<br />
como el mármol y no me saludó durante<br />
una semana. Pero últimamente<br />
nos habíamos entendido tan bien<br />
como siempre y creo que estaba casi<br />
a punto de volver a ponerse nuestro<br />
anillo como antes.<br />
»Bueno, pues la primera película<br />
que vimos, en el canal 11, fue<br />
El hombre y el desafío. Sobre la<br />
gente del Ártico. Luego vimos una<br />
del Oeste y después otra de espionaje:<br />
Cinco dedos. A las nueve y<br />
media salió Mike Hammer. A continuación,<br />
las noticias. Pero a<br />
Kenyon nada le gustaba porque no<br />
le dejábamos elegir los programas.<br />
Lo criticaba todo y Nancy no<br />
cesaba de repetirle que se callara.<br />
Se peleaban siempre, pero en realidad<br />
estaban muy unidos, más<br />
unidos que la mayoría de hermanos<br />
y hermanas. Imagino que en<br />
parte sería porque habían estado<br />
tanto tiempo ellos dos solos con<br />
la señora Clutter fuera y el señor<br />
Clutter en Washington o dondequiera<br />
que fuese. Sé que Nancy<br />
quería de veras a su hermano pero<br />
no creo que ella ni nadie fuera<br />
capaz de comprender exactamente<br />
a Kenyon. Siempre parecía estar<br />
en otra parte. Nunca se podía<br />
saber qué estaba pensando, ni siquiera<br />
si le estaba mirando a uno<br />
porque era un poco bizco. Algunos<br />
decían que era un genio y puede<br />
que lo fuera. Desde luego, leía<br />
muchísimo. Pero como dije, era<br />
un chico inquieto; no quería ver<br />
la televisión, quería hacer ejercicios<br />
con su trompeta y cuando<br />
Nancy le dijo que no lo hiciera,<br />
recuerdo que el señor Clutter le<br />
propuso que se fuera al sótano, a<br />
su leonera, donde nadie le oiría.<br />
Pero tampoco quiso.<br />
»El teléfono sonó una vez. ¿Dos?<br />
Caramba, no me acuerdo. Sólo sé<br />
que el teléfono llamó una vez y el<br />
señor Clutter lo cogió en su despacho.<br />
La puerta estaba abierta, la<br />
puerta corrediza que hay entre la<br />
sala de estar y el despacho. Oí que<br />
decía «Van» así que supe que estaba<br />
hablando con su socio, el señor<br />
Van Vleet y le oí decir que le dolía
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
headache but that it was getting<br />
better. And said he’d see Mr. Van<br />
Vleet on Monday. When he came<br />
back - yes, the Mike Hammer was<br />
just over. Five minutes of news.<br />
Then the weather report. Mr.<br />
Clutter always perked up when<br />
the weather report came on. It’s<br />
all he ever really waited for. Like<br />
the only thing that interested me<br />
was the sports - which came on<br />
next. After the sports ended, that<br />
was ten-thirty, and I got up to go.<br />
Nancy walked me out. We talked<br />
a while, and made a date to go to<br />
the movies Sunday night - a<br />
picture all the girls were looking<br />
forward to, Blue Denim. Then she<br />
ran back in the house, and I drove<br />
away. It was as clear as day - the<br />
moon was so bright - and cold<br />
and kind of windy; a lot of<br />
tumbleweed blowing about. But<br />
that’s all I saw. Only now when I<br />
think back, I think somebody<br />
must have been hiding there.<br />
Maybe down among the trees.<br />
Somebody just waiting for me to<br />
leave.”<br />
The travelers stopped for<br />
dinner at a restaurant in Great<br />
Bend. Perry, down to his last<br />
fifteen dollars, was ready to<br />
settle for root beer and a sandwich,<br />
but Dick said no, they<br />
needed a solid “tuck-in,” and<br />
never mind the cost, the tab was<br />
his. They ordered two steaks<br />
medium rare, baked potatoes,<br />
French fries, fried onions,<br />
succotash, side dish of macaroni<br />
and hominy, salad with Thousand<br />
Island dressing, cinnamon rolls,<br />
apple pie and ice cream, and<br />
coffee. To top it off, they visited<br />
a drugstore and selected cigars;<br />
in the same drugstore, they also<br />
bought two thick rolls of<br />
adhesive tape.<br />
As the black Chevrolet regained<br />
the highway and hurried on across<br />
a country side imperceptibly<br />
ascending toward the colder, cracker-dry<br />
climate of the high wheat<br />
plains, Perry closed his eyes and<br />
dozed off into a food-dazed semislumber,<br />
from which he woke to<br />
hear a voice reading the eleveno’clock<br />
news. He rolled down a<br />
window and bathed his face in the<br />
flood of frosty air. Dick told him<br />
they were in Finney County. “We<br />
crossed the line ten miles back,”<br />
he said. The car was going very<br />
fast. Signs, their messages<br />
ignited by the car’s headlights,<br />
flared up, flew by: “See the Polar<br />
Bears,” “Burris Motors,”<br />
“World’s Largest FREE Swim<br />
pool,” “Wheat Lands Motel,”<br />
and, finally, a bit before street<br />
lamps began, “Howdy, Stranger!<br />
Welcome to Garden City. A<br />
Friendly Place.”<br />
49<br />
la cabeza pero que ya se le estaba<br />
pasando. Y dijo también que se verían<br />
el lunes. Cuando volvió..., sí,<br />
lo de Mike Hammer acababa de terminar.<br />
Cinco minutos de noticias.<br />
Luego el informe meteorológico. El<br />
señor Clutter prestaba siempre mucha<br />
atención al boletín meteorológico. Era lo<br />
único que de verdad esperaba. Igual que<br />
la única cosa que me interesaba a mí eran<br />
los deportes, que venían a continuación.<br />
Cuando terminó la crónica deportiva,<br />
eran las diez y media y me levanté para<br />
marcharme. Nancy me acompañó hasta<br />
afuera. Charlamos un poco y quedamos<br />
en ir al cine el domingo por la noche a<br />
ver una película que todas las chicas se<br />
morían por ver: Blue Denim. Luego se<br />
metió en casa corriendo y yo me<br />
marché en el coche. Tanto brillaba<br />
la luna que la noche era clara como<br />
el día. Hacía frío y un poco de viento.<br />
Los cardos volaban por doquier.<br />
Pero no vi nada más. Sólo ahora<br />
cuando lo pienso, creo que alguien<br />
debía de estar por allí escondido.<br />
Quizás abajo, entre los árboles. Alguien<br />
que estaba esperando a que yo<br />
me marchara.<br />
Los viajeros se detuvieron a cenar<br />
en un restaurante de Great<br />
Bend. Perry, reducido a sus últimos<br />
quince dólares, iba a pedir<br />
root beer y un bocadillo, pero<br />
Dick se opuso diciendo que necesitaban<br />
llenar la tripa y que no se<br />
preocupara por la cuenta, que eso<br />
era asunto suyo. Pidieron dos filetes<br />
no muy hechos, con patatas<br />
al horno, ruedas de cebolla, patatas<br />
fritas, succotash 11 , macarrones<br />
y maíz, ensalada con mayonesa<br />
picante «Mil islas», bollitos de<br />
canela, tarta de manzana, helado<br />
y café. Y para rematarlo, entraron<br />
en una tienda a escoger puros. <strong>En</strong><br />
la misma tienda, compraron también<br />
dos gruesos rollos de cinta<br />
adhesiva.<br />
Mientras el Chevrolet negro ganaba<br />
otra vez la autopista y corría a través<br />
de una campiña que ascendía imperceptiblemente<br />
hacia el clima más<br />
frío y seco de los altos trigales, Perry<br />
cerró los ojos y el sopor tras la comilona<br />
se fue apoderando de él hasta que<br />
quedó medio dormido; despertó al oír<br />
la voz que daba las noticias de las once.<br />
Bajó la ventanilla y bañó su rostro en<br />
el aire fresco. Dick le dijo que estaban<br />
en el condado de Finney.<br />
—Cruzamos la frontera hace dieciséis<br />
kilómetros —explicó.<br />
El coche iba a gran velocidad.<br />
Los carteles publicitarios, relumbraban<br />
al pasar: «Vean los<br />
osos polares», «Motores Burtis»,<br />
«La mayor piscina gratuita del<br />
mundo», «Motel Los Trigales» y<br />
por último, un poco antes de que<br />
comenzara la iluminación de la<br />
calle: «Hola, forastero. Bienvenido<br />
a Garden City, la ciudad te<br />
abre sus puertas.”<br />
11 Guiso de maíz. (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
They skirted the northern rim<br />
of the town. No one was abroad<br />
at this nearly midnight hour, and<br />
nothing was open except a string<br />
of desolately brilliant service<br />
stations. Dick turned into one -<br />
Kurd’s Phillips 66. A youngster<br />
appeared, and asked, “Fill her up?”<br />
Dick nodded, and Perry, getting out<br />
of the car, went inside the station,<br />
where he locked himself in the<br />
men’s room. His legs pained him, as<br />
they often did; they hurt as though<br />
his old accident had happened five<br />
minutes before. He shook three<br />
aspirins out of a bottle, chewed them<br />
slowly (for he liked the taste), and<br />
then drank water from the basin tap.<br />
He sat down on the toilet, stretched<br />
out his legs and rubbed them,<br />
massaging the almost unbendable<br />
knees. Dick had said they were<br />
almost there - “only seven miles<br />
more.” He unzippered a pocket of<br />
his windbreaker and brought out<br />
a paper sack; inside it were the<br />
recently purchased rubber gloves.<br />
They were glue-covered, sticky<br />
and thin, and as he inched them<br />
on, one tore - not a dangerous tear,<br />
just a split between the fingers,<br />
but it seemed to him an omen.<br />
The doorknob turned, rattled.<br />
Dick said, “Want some<br />
candy? They got a candy<br />
machine out here.”<br />
“No.”<br />
“You O.K.?”<br />
“I’m fine.”<br />
“Don’t be all night.”<br />
Dick dropped a dime in a vending<br />
machine, pulled the lever, and picked<br />
up a bag of jelly beans; munching, he<br />
wandered back to the car and lounged<br />
there watching the young attendant’s<br />
efforts to rid the windshield of Kansas<br />
dust and the slime of battered insects.<br />
The attendant, whose name was James<br />
<strong>Sp</strong>or, felt uneasy. Dick’s eyes and<br />
sullen expression and Perry’s strange,<br />
prolonged sojourn in the lavatory<br />
disturbed him. (The next day he<br />
reported to his employer, “We had<br />
some tough customers in here last<br />
night,” but he did not think, then or for<br />
the longest while, to connect the<br />
visitors with the tragedy in Holcomb.)<br />
Dick said, “Kind of slow<br />
around here.”<br />
“Sure is,” James <strong>Sp</strong>or said.<br />
“You’re the only body<br />
stopped here since two hours.<br />
Where you coming from?”<br />
“Kansas City.”<br />
“Here to hunt?”<br />
“Just passing through. On our<br />
way to Arizona. We got jobs waiting<br />
there. Construction work. Any idea<br />
50<br />
Bordearon la periferia norte de la<br />
ciudad. No había nadie por allí a aquella<br />
hora, era casi medianoche. No había<br />
nada abierto a no ser una hilera de<br />
gasolineras que brillaban desoladas.<br />
Dick entró en una Hurd’s Phillips 66.<br />
Apareció un chico y preguntó:<br />
-¿Lo lleno?<br />
Dick asintió y Perry salió del coche,<br />
entró en el pequeño edificio y<br />
se encerró en el retrete. Le dolían las<br />
piernas como tantas veces, le dolían<br />
como si aquel antiguo accidente le<br />
hubiese sucedido cinco minutos antes.<br />
Tomó tres aspirinas del frasco<br />
que llevaba, las masticó lentamente<br />
(porque le gustaban) y bebió un poco<br />
de agua del grifo del lavabo. Se sentó<br />
en el retrete, estiró las piernas y se<br />
las frotó, dándose un masaje en las<br />
rodillas que casi no podía doblar.<br />
Dick había dicho que faltaba poco,<br />
«sólo once kilómetros más». Corrió<br />
la cremallera de un bolsillo de su<br />
guerrera y sacó una bolsa de papel;<br />
contenía los guantes de goma recién<br />
comprados. Eran pegajosos y delgados,<br />
recubiertos de una sustancia viscosa<br />
y, al probárselos, uno se rasgó<br />
un poco; no era una rotura grave, sólo<br />
un pequeño corte entre los dedos,<br />
pero a él le pareció de mal agüero.<br />
El pomo de la puerta giró, con una sacudida.<br />
—¿Quieres caramelos? —le preguntó<br />
Dick—. Ahí afuera hay una máquina<br />
automática.<br />
-No.<br />
—¿Te encuentras bien?<br />
—Muy bien.<br />
—No tardes toda la noche.<br />
Dick echó una moneda en una automática,<br />
tiró de la palanca y cogió una<br />
bolsita de jelly beans 12 . Masticando<br />
volvió al coche y observó los esfuerzos<br />
del mozo de la gasolinera para librar<br />
el parabrisas del polvo de Kansas<br />
y de restos de insectos aplastados. El<br />
mozo, que se llamaba James <strong>Sp</strong>or, se<br />
sentía nervioso. Los ojos de Dick y su<br />
hosca expresión junto con la extraña y<br />
prolongada estancia de Perry en el lavabo,<br />
le inquietaban. (Al día siguiente<br />
le contaría a su jefe: «Anoche tuvimos<br />
un par de clientes bastante groseros.»<br />
Pero ni entonces ni durante mucho<br />
tiempo, relacionaría aquellos visitantes<br />
con la tragedia de Holcomb.)<br />
Dick dijo:<br />
—Esto está un poco muerto.<br />
—¡Ah, sí! —contestó James <strong>Sp</strong>or—<br />
. Son ustedes los primeros que paran<br />
aquí desde hace un par de horas. ¿De<br />
dónde vienen?<br />
—Kansas City.<br />
—¿A cazar por aquí?<br />
—Sólo de paso. Vamos a Arizona.<br />
Tenemos allí trabajo que nos aguarda.<br />
<strong>En</strong> la construcción. ¿Tiene idea de<br />
12 Pastillas dulces y blandas. (N. del T.)
gun 1 a : to fire on b : SHOOT 2 a : to open up the throttle of so<br />
as to increase speed b :<br />
FIRE 3b <br />
- gun for : to aim at or go after with determination<br />
or effort<br />
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce<br />
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico],<br />
sino otros conceptos más o menos similares, como total,<br />
completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,<br />
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente,<br />
y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.<br />
An absolute idiot = un perfecto idiota.<br />
An absolute goddess = toda una diosa.<br />
Absolute nonsense = pura tontería.<br />
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera<br />
joya.<br />
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados<br />
gozan de completa felicidad.<br />
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.<br />
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
the mileage between here and<br />
Tucumcari, New Mexico?”<br />
“Can’t say I do. Three dollars six<br />
cents.” He accepted Dick’s money,<br />
made change, and said, “You’ll excuse<br />
me, sir? I’m doing a job.<br />
Putting a bumper on a truck.”<br />
Dick waited, ate some jelly<br />
beans, impatiently gunned the<br />
motor, sounded the horn. Was it<br />
possible that he had misjudged<br />
Perry’s character? That Perry, of<br />
all people, was suffering a sudden<br />
case of “blood bubbles”? A year<br />
ago, when they first encountered<br />
each other, he’d thought Perry “a<br />
good guy,” if a bit stuck on<br />
himself, “sentimental,” too much<br />
“the dreamer.” He had liked him<br />
but not considered him especially<br />
worth cultivating until, one day,<br />
Perry described a murder, telling<br />
how, simply for the hell of it,” he<br />
had killed a colored man in Las<br />
Vegas - beaten him to death with<br />
a bicycle chain. The anecdote<br />
elevated Dick’s opinion of Little<br />
Perry; he began to see more of<br />
him, and, like Willie-Jay, though<br />
for dissimilar reasons, gradually<br />
decided that Perry possessed<br />
unusual and valuable qualities.<br />
Several murderers, or men who<br />
boasted of murder or their willingness<br />
to commit it, circulated inside<br />
Lansing; but Dick became<br />
convinced that Perry was that rarity,<br />
“a natural killer” - absolutely sane,<br />
but conscienceless, and capable of<br />
dealing, with or without motive, the<br />
coldest-blooded deathblows. It was<br />
Dick’s theory that such a gift could,<br />
under his supervision, be profitably<br />
exploited. Having reached this<br />
conclusion, he had proceeded to<br />
woo Perry, flatter him - pretend,<br />
for example, that he believed all<br />
the buried-treasure stuff and<br />
shared his beachcomber<br />
yearnings and seaport longings,<br />
none of which appealed to Dick, who<br />
wanted “a regular life,” with a business<br />
of his own, a house, a horse to ride, a<br />
new car, and “plenty of blond chicken.<br />
“It was important, however, that<br />
Perry not suspect this - not<br />
until Perry, with his gift, had<br />
helped further Dick’s<br />
ambitions. But perhaps it was<br />
Dick who had miscalculated,<br />
been duped; if so - if it<br />
developed that Perry was,<br />
after all, only an “ordinary<br />
punk” - then “the party” was<br />
over, the months of planning<br />
were wasted, there was nothing<br />
to do but turn and go. It<br />
mustn’t happen; Dick returned<br />
to the station.<br />
The door to the men’s room<br />
was still bolted. He banged on it:<br />
“For Christ sake, Perry!”<br />
“In a minute.” .<br />
51<br />
cuántos kilómetros hay hasta<br />
Tucumcari, en Nuevo México?<br />
—No sabría decirle. Son tres dólares<br />
seis. —Tomó el dinero de Dick, le<br />
dio el cambio y añadió—: Perdóneme,<br />
pero estoy trabajando, cambiando el<br />
parachoques de un camión.<br />
Dick se quedó esperando. Comió<br />
algunas pastillas, aceleró el motor.<br />
Hizo sonar el claxon. ¿Sería posible<br />
que se hubiera equivocado al juzgar el<br />
carácter de Perry? ¿Tendría, como tantos<br />
otros en su lugar, un súbito ataque<br />
de pánico? Hacía un año, cuando se<br />
conocieron, había considerado a Perry<br />
«todo un tío» aunque quizás un poco<br />
«engreído», «sentimental» y demasiado<br />
«soñador». Le fue simpático pero<br />
no creyó que valiera la pena cultivarlo,<br />
hasta el día en que Perry le habló<br />
de un asesinato que había cometido,<br />
describiendo con qué facilidad por<br />
«puro gusto» había matado a un hombre<br />
de color en Las Vegas, golpeándolo<br />
con una cadena de bicicleta. Aquella<br />
anécdota había elevado la opinión<br />
que a Dick le merecía el pequeño Perry.<br />
Empezó a frecuentar su compañía y,<br />
como Willie-Jay, pero por muy distintas<br />
razones, decidió gradualmente que<br />
Perry poseía condiciones muy poco<br />
corrientes y valiosas. Por Lansing circulaban<br />
varios asesinos u hombres que<br />
se jactaban de haber cometido asesinatos<br />
o de sus ganas de cometerlos;<br />
pero Dick llegó al convencimiento de<br />
que Perry era ese ejemplar único, el<br />
«asesino nato», absolutamente cuerdo<br />
pero sin conciencia y capaz de llevar a<br />
cabo, con o sin motivo, los mayores<br />
crímenes con la máxima sangre fría. Y<br />
la teoría de Dick era que tal don podía,<br />
bajo su supervisión, ser provechosamente<br />
explotado. Una vez llegado a<br />
semejante conclusión, empezó a<br />
ganarse a Perry halagándolo, fingiendo,<br />
por ejemplo, que creía en todo<br />
aquello del tesoro enterrado, y compartía<br />
sus anhelos de vagabundear por<br />
playas y puertos. Nada de eso atraía a<br />
Dick que deseaba «una vida normal»,<br />
con un buen negocio propio, una casa,<br />
coche a la puerta, un caballo que montar<br />
y «montones de chicas rubias». Sin<br />
embargo, era muy importante que Perry<br />
no lo sospechara, por lo menos no hasta<br />
que Perry, con su maravilloso don, hubiera<br />
colaborado con las ambiciones de<br />
Dick. Pero quizás era Dick quien se<br />
había equivocado en sus cálculos, quizás<br />
era él el engañado; si era así, si al<br />
fin y al cabo resultaba que Perry no era<br />
más que un «vulgar malhechor», entonces<br />
«la fiesta» había acabado, los meses<br />
empleados en planearlo todo se<br />
convertían en humo y sólo podían dar<br />
media vuelta y marcharse. Pero tal cosa<br />
no debía ocurrir; Dick volvió a entrar<br />
en la gasolinera.<br />
La puerta del excusado seguía cerrada.<br />
La golpeó con el puño.<br />
—¡Perry, por el amor de Dios!<br />
—Un minuto.
dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of 45<br />
colour or shade. 2 intr. become marked in this<br />
way.<br />
1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a<br />
horse.<br />
dappled moteado<br />
pump 2 n. 1a plimsoll. 2 a light shoe for dancing<br />
etc. 3 US a court shoe. zapatilla de balet<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“What’s the matter? You<br />
sick?”<br />
Perry gripped the edge of the<br />
wash basin and hauled himself to a<br />
standing position. His legs trembled;<br />
the pain in his knees made him<br />
perspire. He wiped his face with a<br />
paper towel. He unlocked the door<br />
and said, “O.K. Let’s go.”<br />
Nancy’s bedroom was the<br />
smallest, most personal room in<br />
the house - girlish, and as frothy<br />
as a ballerina’s tutu. Walls,<br />
ceiling, and everything else<br />
except a bureau and a writing<br />
desk, were pink or blue or white.<br />
The white-and-pink bed, piled<br />
with blue pillows, was dominated<br />
by a big pink-and-white Teddy<br />
bear - a shooting-gallery prize<br />
that Bobby had won at the county<br />
fair. A cork bulletin board,<br />
painted pink, hung above a whiteskirted<br />
dressing table; dry<br />
gardenias, the remains of some<br />
ancient corsage, were attached to<br />
it, and old valentines, newspaper<br />
recipes, and snapshots of her<br />
baby nephew and of Susan<br />
Kidwell and of Bobby Rupp,<br />
Bobby caught in a dozen actions<br />
- swinging a bat, dribbling a basketball,<br />
driving a tractor, wading,<br />
in bathing trunks, at the edge of<br />
McKinney Lake (which was as far<br />
as he dared go, for he had never<br />
learned to swim). And there were<br />
photographs of the two together<br />
- Nancy and Bobby. Of these, she<br />
liked best one that showed them<br />
sitting in a leaf-dappled light<br />
amid picnic debris and looking at<br />
one another with expressions<br />
that, though unsmiling, seemed<br />
mirthful and full of delight. Other<br />
pictures, of horses, of cats<br />
deceased but unforgotten - like<br />
“poor Boobs,” who had died not<br />
long ago and most mysteriously<br />
(she suspected poison) -<br />
encumbered her desk.<br />
Nancy was invariably the last<br />
of the family to retire; as she had<br />
once informed her friend and<br />
home-economics teacher, Mrs.<br />
Polly Stringer, the midnight hours<br />
were her “time to be selfish and<br />
vain.” It was then that she went<br />
through her beauty routine, a<br />
cleansing, creaming ritual, which<br />
on Saturday nights included<br />
washing her hair. Tonight, having<br />
dried and brushed her hair and<br />
bound it in a gauzy bandanna, she<br />
set out the clothes she intended to<br />
wear to church the next morning:<br />
nylons, black pumps, a red<br />
velveteen dress - her prettiest,<br />
which she herself had made. It<br />
was the dress in which she was to<br />
be buried.<br />
Before saying her prayers,<br />
52<br />
—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras<br />
mal?<br />
Perry se agarró al borde del lavabo<br />
y se puso en pie haciendo fuerza con<br />
los brazos. Las piernas le temblaban,<br />
el dolor de las rodillas lo hacía sudar.<br />
Se limpió la cara con una toalla de papel.<br />
Abrió la puerta y dijo:<br />
—Ya está. Vamos.<br />
El dormitorio de Nancy era la habitación<br />
más pequeña y personal de<br />
la casa, femenina y tan frívola como<br />
un tutú de bailarina. Las paredes, el<br />
techo, todo menos una cómoda y una<br />
escribanía, era de color rosa, azul o<br />
blanco. El lecho, blanco y rosa, cubierto<br />
de cojines azules, estaba presidido<br />
por un oso de peluche rosa y<br />
blanco, ganado por Bobby en el tiro<br />
al blanco en una feria del lugar. Un<br />
tablón de anuncios, de corcho, pintado<br />
en rosa, colgaba sobre el tocador<br />
de faldones blancos y en él había clavadas<br />
unas gardenias secas, que en su<br />
día llevó como adorno del vestido,<br />
tarjetas de San Valentín, recetas recortadas<br />
del periódico, instantáneas de su<br />
sobrinito, de Susan Kidwell y de<br />
Bobby Rupp. Bobby Rupp en una docena<br />
de poses: balanceando un bate de<br />
béisbol, regateando con una pelota de<br />
baloncesto, conduciendo un tractor,<br />
chapoteando en el agua en bañador a<br />
la orilla del lago McKinney (tan adentro<br />
como se atrevía, porque nunca<br />
supo nadar). Y había también fotografías<br />
de Nancy y Bobby juntos. De todas,<br />
su preferida era una en que aparecían<br />
sentados junto a los restos de<br />
una merienda campestre, a la luz que<br />
se filtraba por entre el follaje y mirándose<br />
con una expresión tal, que, a<br />
pesar de no sonreír, traslucía alegría<br />
y contento simplemente por el hecho<br />
de estar juntos. Otras fotografías, de<br />
caballos, de gatos ya muertos pero no<br />
olvidados, como el pobre Boobs que<br />
no hacía mucho que había muerto y<br />
de modo misterioso (ella sospechaba<br />
que envenenado), se amontonaban en<br />
su escritorio.<br />
Nancy, según confesó una vez a su<br />
amiga y profesora de economía doméstica,<br />
la señora Polly Stringer, era invariablemente<br />
la última de la familia en<br />
acostarse, y consideraba las doce de la<br />
noche su momento de «egocentrismo y<br />
vanidad». Era el momento de entregarse<br />
al rutinario tratamiento de belleza, al<br />
rito de limpiarse el cutis y aplicarle una<br />
crema, rito que los sábados, incluía también<br />
un lavado de cabeza. Aquella noche,<br />
después de secarse el pelo, lo cepilló,<br />
lo recogió con un finísimo pañuelo<br />
y sacó del armario la indumentaria que<br />
pensaba ponerse el día siguiente para ir<br />
a la iglesia: medias, mocasines negros<br />
y un vestido de terciopelo rojo, el más<br />
bonito que tenía, confeccionado por ella<br />
misma, vestido que habría de servirle<br />
de mortaja.<br />
Antes de rezar sus oraciones,<br />
niggardli<br />
tual po<br />
bequeath<br />
sordid av<br />
hoarding<br />
conscien
niggardliness that gives an appearance of actual<br />
poverty . MISERLY suggests a<br />
sordid avariciousness and a morbid pleasure in<br />
hoarding .<br />
stingy niggardly, mean. tacaño, mezquinamente 30<br />
1 : not generous or liberal : sparing or scant in<br />
giving or spending<br />
2 : meanly scanty or small<br />
stingy fam 1 (persona) tacaño 2 (porción) mezquino,<br />
miserable<br />
synonyms STINGY, CLOSE, NIGGARDLY,<br />
PARSIMONIOUS, PENURIOUS, MISERLY mean<br />
being unwilling or showing unwillingness to<br />
share with others. STINGY implies a marked 35<br />
lack of generosity . CLOSE suggests keeping a tight grip<br />
on one’s money and possessions . NIGGARDLY<br />
implies giving or spending the very smallest<br />
amount possible .<br />
PARSIMONIOUS suggests a frugality so extreme<br />
as to lead to stinginess .<br />
PENURIOUS implies niggardliness that gives<br />
an appearance of actual poverty . MISERLY<br />
suggests a sordid avariciousness and a morbid<br />
pleasure in hoarding .<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
she always recorded in a diary<br />
a few occurrences (“Summer<br />
here. Forever, I hope. Sue over<br />
and we rode Babe down to the<br />
river. Sue played her flute.<br />
Fireflies”) and an occasional<br />
outburst (“I love him, I do”). It<br />
was a five-year diary; in the<br />
four years of its existence she<br />
had never neglected to make an<br />
entry, though the splendor of<br />
several events (Eveanna’s<br />
wedding, the birth of her<br />
nephew) and the drama of<br />
others (her first REAL quarrel<br />
with Bobby” - a page literally<br />
tear-stained) had caused her to<br />
usurp space allotted to the<br />
future. A different tinted ink<br />
identified each year: 1956 was<br />
green and 1957 a ribbon of red,<br />
replaced the following year by<br />
bright lavender, and now, in<br />
1959, she had decided upon a<br />
dignified blue. But as in every<br />
manifestation, she continued to tinker<br />
with her handwriting, slanting it to the<br />
right or to the left, shaping it roundly<br />
or steeply, loosely or stingily - as<br />
t h o u g h s h e w e r e<br />
a s k i n g , “ I s this<br />
Nancy? Or that? Or that? Which<br />
is me?” (Once Mrs. Riggs, her<br />
<strong>En</strong>glish teacher, had returned a<br />
theme with a scribbled<br />
comment: “Good. But why<br />
written in three styles of<br />
script?” To which Nancy had<br />
replied: “Because I’m not grownup<br />
enough to be one person with<br />
one kind of signature.”) Still, she<br />
had progressed in recent months, and<br />
it was in a handwriting of emerging<br />
maturity that she wrote, “Jolene K.<br />
came over and I showed her how to<br />
make a cherry pie. Practiced with<br />
Roxie. Bobby here and we watched<br />
TV. Left at eleven.”<br />
This is it, this is it, this has to be<br />
it, there’s the school, there’s the<br />
garage, now we turn south.” To<br />
Perry, it seemed as though Dick were<br />
muttering jubilant mumbo-jumbo.<br />
They left the highway, sped<br />
through a deserted Holcomb, and<br />
crossed the Santa Fe tracks.<br />
“The bank, that must be the bank,<br />
now we turn west - see the<br />
trees? This is it, this has to be<br />
it.” The headlights disclosed a<br />
lane of Chinese elms; bundles of<br />
wind-blown thistle scurried<br />
across it. Dick doused the<br />
headlights, slowed down, and<br />
stopped until his eyes were<br />
adjusted to the moon-illuminated<br />
night. Presently, the car crept<br />
forward.<br />
Holcomb is twelve miles east<br />
of the mountain time-zone<br />
border, a circumstance that causes<br />
some grumbling, for it means<br />
53<br />
siempre registraba en su diario algún<br />
acontecimiento del día («Ha llegado<br />
el verano. Para siempre, espero. Ha<br />
venido Sue y hemos montado en<br />
Babe hasta el río. Sue ha tocado la<br />
flauta. Luciérnagas») y algún arranque<br />
repentino («Lo amo, de verdad<br />
que lo amo»). Era un diario para cinco<br />
años. <strong>En</strong> sus cuatro años de existencia,<br />
jamás había descuidado la<br />
anotación diaria, aunque el esplendor<br />
de algunos acontecimientos (la boda<br />
de Eveanna, el nacimiento de su sobrino)<br />
o el dramatismo de otros (su<br />
«primera pelea verdadera con<br />
Bobby», una página literalmente bañada<br />
en lágrimas), le habían obligado<br />
a usurpar el espacio destinado en<br />
principio al futuro. El distinto color<br />
de la tinta identificaba los sucesivos<br />
años: en 1956 era verde, en 1957<br />
rojo, reemplazado al año siguiente<br />
por un brillante color lavanda, y ahora,<br />
en 1959, se había decidido por un<br />
más digno azul. Pero como en cualquier<br />
otra manifestación, su caligrafía,<br />
inclinada hacia la derecha, o a la<br />
izquierda, redondeada, o picuda,<br />
apretada o espaciada, denotaba<br />
aquella preocupación suya, como si<br />
estuviera continuamente preguntándose:<br />
«¿Es Nancy así? ¿O es asá?<br />
¿Cuál soy yo?» (<strong>En</strong> una ocasión su<br />
profesora de inglés, la señora Riggs,<br />
le devolvió un tema que le había presentado<br />
con el comentario: «Bien.<br />
Pero ¿por qué escrito en tres caligrafías<br />
distintas?» A lo que Nancy replicó:<br />
«Porque todavía no soy lo bastante<br />
mayor como para tener una<br />
sola firma») Pero sin embargo, en<br />
los últimos meses había progresado<br />
y con una caligrafía que denotaba incipiente<br />
madurez escribió: «Jolene<br />
K. vino y le enseñé a hacer una tarta<br />
de cereza. <strong>En</strong>sayado con Roxie.<br />
Bobby estuvo aquí y vimos la televisión.<br />
Se marchó a las once.”<br />
—Aquí es, aquí es, tiene que ser<br />
aquí. Allí está el colegio, aquí el garaje,<br />
ahora tenemos que girar hacia el sur.<br />
A Perry le parecía que Dick estaba<br />
murmurando alborozados conjuros.<br />
Dejaron la autopista, atravesaron a toda<br />
velocidad la desierta Holcomb y cruzaron<br />
las vías del ferrocarril de Santa Fe.<br />
—La loma, ésa debe de ser la loma:<br />
ahora tenemos que volver al oeste, ¿ves<br />
los árboles? Aquí es, tiene que ser aquí.<br />
Los faros del auto descubrieron un<br />
camino bordeado de olmos de China<br />
y recorrido por matas de cardos que<br />
arrastraba el viento. Dick apagó los<br />
faros, aminoró la marcha y se detuvo<br />
hasta que sus ojos se acostumbraron<br />
a la noche iluminada por la luna.<br />
Poco después el coche avanzó cautelosamente.<br />
Holcomb se halla a veinte kilómetros<br />
al este del huso horario de<br />
la montaña, circunstancia que provoca<br />
más de una queja porque sig
drab (1) 1 dull, uninteresting, insulso. 2 of a dull<br />
brownish colour, parduzco. 2 monotony. gris, mo- 70<br />
nótono, triste, cochambroso, destartalado 1 monótono,-a,<br />
gris: it was a drab little town, era un<br />
pueblecito gris 2 (color) apagado,-a: the house<br />
was painted in drab colours, la casa estaba pintada<br />
en colores monótonos<br />
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small scattered<br />
amounts (did the work in dribs and drabs). a cuentagotas,<br />
calderilla, [en tonterías]<br />
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.<br />
75<br />
poignant conmovedor, patético, punzante, agudo<br />
poignant adj. 1 painfully sharp to the emotions or<br />
senses; deeply moving. 2 arousing sympathy. 3<br />
sharp or pungent in taste or smell. 4 pleasantly<br />
piquant.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
that at seven in the morning, and<br />
in winter at eight or after, the sky<br />
is still dark and the stars, if any,<br />
are still shining - as they were<br />
when the two sons of Vie Irsik<br />
arrived to do their Sundaymorning<br />
chores. But by nine,<br />
when the boys finished work -<br />
during which they noticed<br />
nothing amiss - the sun had risen,<br />
delivering another day of<br />
pheasant-season perfection. As<br />
they left the property and ran<br />
along the lane, they waved at an<br />
incoming car, and a girl waved<br />
back. She was a classmate of<br />
Nancy Clutter’s, and her name<br />
was also Nancy - Nancy Ewalt.<br />
She was the only child of the man<br />
who was driving the car, Mr.<br />
Clarence Ewalt, a middle-aged<br />
sugar-beet farmer. Mr. Ewalt was<br />
not himself a churchgoer, nor was<br />
his wife, but every Sunday he<br />
dropped his daughter at River<br />
Valley Farm in order that she<br />
might accompany the Clutter<br />
family to Methodist services in<br />
Garden City. The arrangement<br />
saved him “making two backand-forth<br />
trips to town.” It was<br />
his custom to wait until he had<br />
seen his daughter safely admitted<br />
to the house. Nancy, a clothesconscious<br />
girl with a film-star<br />
figure, a bespectacled<br />
countenance, and a coy, tiptoe<br />
way of walking, crossed the lawn<br />
and pressed the front-door bell.<br />
The house had four entrances,<br />
and when, after repeated<br />
knockings, there was no response<br />
at this one, she moved on to the<br />
next - that of Mr. Clutter’s office.<br />
Here the door was partly open;<br />
she opened it somewhat more -<br />
enough to ascertain that the<br />
office was filled only with<br />
shadow - but she did not think the<br />
Clutters would appreciate her<br />
“barging right in.” She knocked,<br />
rang, and at last walked around<br />
to the back of the house. The garage<br />
was there, and she noted that<br />
both cars were in it: two<br />
Chevrolet sedans. Which meant<br />
they must be home. However,<br />
having applied unavailingly at<br />
a third door, which led into a<br />
“utility room,” and a fourth,<br />
the door to the kitchen, she<br />
rejoined her father, who said,<br />
“Maybe they’re asleep.”<br />
“But that’s impossible. Can<br />
you imagine Mr. Clutter missing<br />
church? Just to sleep?”<br />
“Come on, then. We’ll drive down<br />
to the Teacherage. Susan ought to<br />
know what’s happened.”<br />
The Teacherage, which stands<br />
opposite the up-to-date school, is<br />
an out-of-date edifice, drab and<br />
poignant. Its twenty-odd rooms<br />
are separated into grace-and-favor<br />
apartments for those<br />
54<br />
nifica que a las siete de la mañana<br />
—y en invierno a las ocho o incluso<br />
después— todavía está oscuro y<br />
las estrellas, si las hay, brillan aún,<br />
como ocurría aquel domingo mientras<br />
los dos hijos de Vic Irsik cumplían<br />
con su diario menester. Pero<br />
a eso de las nueve, cuando los muchachos<br />
habían terminado su trabajo,<br />
durante el cual nada anormal<br />
notaron, el sol había salido ofreciendo<br />
otra hermosa jornada de las<br />
de la perfecta estación de los faisanes.<br />
Mientras se alejaban de la finca<br />
corriendo por la avenida, saludaron<br />
con la mano a un coche que<br />
llegaba y una chica contestó a su saludo.<br />
Era una compañera de colegio<br />
de Nancy Clutter que se llamaba<br />
también Nancy, Nancy Ewalt,<br />
hija única de Clarence Ewalt, que<br />
iba al volante, hombre de mediana<br />
edad, no muy aficionado a ir a la<br />
iglesia, ni tampoco su mujer, que,<br />
sin embargo, cada domingo acompañaba<br />
a su hija a la finca River<br />
Valley para que, en compañía de la<br />
familia Clutter, asistiese al servicio<br />
metodista de Garden City.<br />
Ello le evitaba «hacer ida y vuelta<br />
a la ciudad». Tenía la costumbre<br />
de esperar hasta que su hija<br />
hubiera entrado en la casa.<br />
Nancy, una jovencita que se preocupaba<br />
mucho del vestir, con<br />
cuerpo de artista de cine, el porte<br />
modesto del que lleva gafas y<br />
andar tímido, cruzó el césped y<br />
llamó al timbre de la entrada<br />
principal. La casa tenía cuatro entradas<br />
y cuando, después de llamar<br />
repetidamente nadie acudió<br />
a abrir, pasó a otra, la que daba<br />
al despacho del señor Clutter. La<br />
puerta estaba entreabierta. La<br />
abrió un poco más, lo suficiente<br />
para comprobar que en el despacho<br />
no había más que sombras,<br />
pero se quedó allí diciéndose que<br />
a los Clutter no les gustaría una<br />
«intromisión». Llamó con los nudillos,<br />
llamó al timbre y al final<br />
fue hasta la parte posterior de la<br />
casa. Allí estaba el garaje y vio<br />
que los dos coches estaban dentro:<br />
dos Chevrolet sedán. Lo que<br />
quería decir que tenían que estar<br />
en casa. Después de recurrir en<br />
vano a una tercera puerta, que daba<br />
a la despensa, y a una cuarta, que<br />
daba a la cocina, se volvió donde<br />
estaba su padre, quien dijo:<br />
—Quizá duerman todavía.<br />
—Eso es imposible. ¿Te imaginas al<br />
señor Clutter dejando de ir a la iglesia?<br />
¿Y sólo para dormir un poco más?<br />
—Vámonos, entonces. Iremos<br />
al Profesorado. Susan debe de<br />
saber qué ha pasado.<br />
La casa del Profesorado, que se<br />
halla enfrente del colegio nuevo, es<br />
una construcción antigua, pardusca<br />
y patética. Sus veintitantas habitaciones<br />
están divididas en apartamentos<br />
gratuitos destinados a los miem
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
members of the faculty unable to<br />
find, or afford, other quarters.<br />
Nevertheless, Susan Kidwell and<br />
her mother had managed to sugar<br />
the pill and install a cozy<br />
atmosphere in their apartment -<br />
three rooms on the ground floor.<br />
The very small living room<br />
incredibly contained - aside from<br />
things to sit on - an organ, a piano,<br />
a garden of flowering<br />
flowerpots, and usually a darting<br />
little dog and a large, drowsy cat.<br />
Susan, on this Sunday morning,<br />
stood at the window of this room<br />
watching the street. She is a tall,<br />
languid young lady with a pallid,<br />
oval face and beautiful pale-bluegray<br />
eyes; her hands are<br />
extraordinary - long-fingered,<br />
flexible, nervously elegant. She<br />
was dressed for church, and<br />
expected momentarily to see the<br />
Clutters’ Chevrolet, for she too,<br />
always attended services<br />
chaperoned by the Clutter family.<br />
Instead, the Ewalts arrived to tell<br />
their peculiar tale.<br />
But Susan knew no<br />
explanation, nor did her mother,<br />
who said, if there was some<br />
change of plan, why, I’m sure<br />
they would have telephoned.<br />
Susan, why don’t you call the<br />
house? They could be asleep - I<br />
suppose.”<br />
“So I did,” said Susan, in a<br />
statement made at a later date. “I<br />
called the house and let the phone<br />
ring - at least, I had the<br />
impression it was ringing - oh, a<br />
minute or more. Nobody<br />
answered, so (Mr. Ewalt<br />
suggested that we go to the house<br />
and try to ‘wake them up.’ But<br />
when we got there - I didn’t want<br />
to do it. Go to the house. I was<br />
frightened, and I don’t know why,<br />
because it never occurred to me -<br />
well, something like that just<br />
doesn’t. But the sun was so<br />
bright, everything looked too<br />
bright and quiet. And then I saw<br />
that all the cars were there, even<br />
Kenyon’s old coyote wagon. Mr.<br />
Ewalt was wearing work clothes;<br />
he had mud on his boots; he felt<br />
he wasn’t properly dressed to go<br />
calling on Clutters. Especially<br />
since he never had. Been in the<br />
house, I mean. Finally, Nancy<br />
said she would go with me. We<br />
went around to the kitchen door,<br />
and, of course, it wasn’t locked;<br />
the only person who ever locked<br />
doors around there was Mrs.<br />
Helm, the family never did. We<br />
walked in, and I saw right away<br />
that the Clutters hadn’t eaten<br />
breakfast; there were no dishes,<br />
nothing on the stove. Then I<br />
noticed something funny:<br />
Nancy’s purse. It was lying on the<br />
floor, sort of open. We passed on<br />
through the dining room, and<br />
stopped at the bottom of the<br />
55<br />
bros de la facultad que no pueden encontrar<br />
o permitirse otro alojamiento.<br />
Sin embargo, Susan y su madre<br />
habían conseguido dorar la píldora y<br />
dar ambiente íntimo y personal a su<br />
apartamento, que constaba de tres habitaciones<br />
en la planta baja. Era increíble<br />
lo que contenía aquella reducidísima<br />
sala de estar: además de los asientos,<br />
un órgano, un piano, un jardín de plantas<br />
en tiestos llenos de flores y, generalmente,<br />
un perrito muy vivaz y un enorme<br />
gato soñoliento. Aquella mañana<br />
de domingo, Susan, una alta y<br />
lánguida damita de cara pálida oval,<br />
con hermosos ojos de color gris<br />
azulado y manos extraordinarias de<br />
largos dedos flexibles y elegantes,<br />
estaba asomada a la ventana de su<br />
habitación observando la calle, vestida<br />
para ir a la iglesia y esperando<br />
de un momento a otro ver el<br />
Chevrolet de los Clutter, pues ella<br />
también iba al servicio religioso dominical<br />
acompañada por los<br />
Clutter. <strong>En</strong> lugar de los Clutter vio<br />
aparecer a los Ewalt, que le contaron<br />
la rara historia.<br />
Pero Susan tampoco le<br />
supo encontrar explicación,<br />
ni su madre, que dijo:<br />
—Si hubiera algún cambio de<br />
plan, vamos, estoy segura de que hubiesen<br />
llamado. Susan, ¿por qué no<br />
les llamas tú? Puede que estén todavía<br />
durmiendo, supongo.<br />
—De modo que lo hice —dijo<br />
Susan en una declaración de fecha<br />
posterior—. Llamé a la casa y dejé<br />
que el teléfono sonara (o por lo menos<br />
me dio la impresión de que sonaba),<br />
oh, durante un minuto o más.<br />
No contestó nadie y entonces el señor<br />
Ewalt sugirió que volviésemos<br />
a la casa y tratáramos de «despertarles».<br />
Pero cuando llegamos<br />
allí..., yo no quería hacerlo. No quería<br />
entrar en la casa. Me daba miedo<br />
y no sé por qué, porque ni me<br />
había pasado por la cabeza. Bueno,<br />
algo así nunca se le ocurre a uno.<br />
Pero el sol era tan fuerte, todo parecía<br />
demasiado brillante y tranquilo.<br />
Y después vi que todos los coches<br />
estaban allí, incluso el viejo<br />
Vagón Coyote de Kenyon. El señor<br />
Ewalt llevaba ropa de diario y las<br />
botas llenas de barro; le pareció que<br />
no iba vestido como para hacer una<br />
visita a los Clutter. Especialmente<br />
porque nunca lo había hecho. Quiero<br />
decir que nunca había estado en<br />
la casa. Al fin, Nancy dijo que entraría<br />
conmigo. Nos fuimos hacia la<br />
puerta de la cocina y, claro, no estaba<br />
cerrada con llave, pues la única<br />
persona que cerraba puertas con<br />
llave en casa de los Clutter era la<br />
señora Helm. Nadie de la familia lo<br />
hacía. <strong>En</strong>tramos y en seguida me di<br />
cuenta de que los Clutter no habían<br />
tomado el desayuno: nada de platos,<br />
nada en el fuego. <strong>En</strong>tonces vi<br />
algo extraño: el bolso de Nancy. Estaba<br />
en el suelo, abierto. Atravesamos<br />
el comedor y nos detuvimos al
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
stairs. Nancy’s room is just at the<br />
top. I called her name, and started<br />
up the stairs, and Nancy Ewalt<br />
followed. The sound of our<br />
footsteps frightened me more<br />
than anything, they were so loud<br />
and everything else was so silent.<br />
Nancy’s door was open. The<br />
curtains hadn’t been drawn, and<br />
the room was full of sunlight. I<br />
don’t remember screaming.<br />
Nancy Ewalt says I did -<br />
screamed and screamed. I only<br />
remember Nancy’s Teddy bear<br />
staring at me. And Nancy. And<br />
running . . .”<br />
In the interim, Mr. Ewalt had<br />
decided that perhaps he ought not<br />
to have allowed the girls to enter<br />
the house alone. He was getting<br />
out of the car to go after them<br />
when he heard the screams, but<br />
before he could reach the house,<br />
the girls were running toward<br />
him. His daughter shouted,<br />
“She’s dead!” and flung herself<br />
into his arms. “It’s true, Daddy!<br />
Nancy’s dead!”<br />
Susan turned on her. “No,<br />
she isn’t. And don’t you say it.<br />
Don’t you dare. It’s only a<br />
nosebleed. She has them all<br />
the time, terrible nosebleed, and<br />
that’s all it is.”<br />
“There’s too much blood.<br />
There’s blood on the walls. You<br />
didn’t really look.”<br />
“I couldn’t make head nor<br />
tails,” Mr. Ewalt subsequently<br />
testified. “I thought maybe the<br />
child was hurt. It seemed to me<br />
the first thing to do was call an<br />
ambulance. Miss Kidwell - Susan<br />
- she told me there was a<br />
telephone in the kitchen. I found<br />
it, right where she said. But the<br />
receiver was off the hook, and<br />
when I picked it up, I saw the line<br />
had been cut.”<br />
Larry Hendricks, a teacher of<br />
<strong>En</strong>glish, aged twenty-seven, lived<br />
on the top floor of the<br />
Teacherage. He wanted to write,<br />
but his apartment was not the<br />
ideal lair for a would-be author.<br />
It was smaller than the Kidwell’s,<br />
and, moreover, he shared it with<br />
a wife, three active children, and<br />
a perpetually functioning<br />
television set. (“It’s the only way<br />
we can keep the kids pacified.”)<br />
Though as yet unpublished,<br />
young Hendricks, a he-mannish<br />
ex-sailor from Oklahoma who<br />
smokes a pipe and has a mustache<br />
and a crop of untamed black hair,<br />
at least looks literary - in fact,<br />
remarkably like youthful<br />
photographs of the writer he most<br />
admires, Ernest Hemingway. To<br />
supplement this teacher’s salary,<br />
56<br />
pie de la escalera. La habitación de<br />
Nancy queda exactamente arriba.<br />
La llamé y empecé a subir los escalones,<br />
seguida de Nancy Ewalt. El<br />
ruido de nuestros pasos me asustó<br />
más que nada: sonaban tan fuertes<br />
y todo estaba tan silencioso... La<br />
puerta de la habitación de Nancy<br />
estaba abierta. Las cortinas no habían<br />
sido corridas y el cuarto estaba<br />
lleno de sol. No recuerdo haber<br />
gritado. Nancy Ewalt dice que<br />
grité sin parar. Sólo recuerdo el<br />
osito de peluche de Nancy que me<br />
miraba. Y Nancy. Y que eché a<br />
correr...<br />
Mientras tanto, el señor Ewalt<br />
había decidido que quizá no debió<br />
haber dejado entrar a las chicas<br />
solas en la casa. Bajaba del<br />
coche para reunirse con ellas<br />
cuando oyó los alaridos. Pero antes<br />
de que pudiera llegar a la<br />
casa, las jóvenes corrían ya a su<br />
encuentro. Su hija gritaba:<br />
—¡Está muerta! —y refugiándose<br />
en sus brazos, añadió—: De verdad,<br />
papá. ¡Nancy está muerta!<br />
Susan se volvió contra ella:<br />
—No, no está muerta. Y no lo digas.<br />
No te atrevas a decirlo. Sólo es que<br />
le sale sangre de la nariz. Le ocurre<br />
muchas veces, le sangra la nariz muchísimo<br />
y no le pasa nada más.<br />
—Hay demasiada sangre<br />
por las paredes. No te has<br />
fijado bien.<br />
—No conseguía entender lo que<br />
decían —testimonió posteriormente<br />
Ewalt—. Imaginé que quizá<br />
la chica estuviera herida. Se me<br />
ocurrió que había que llamar una<br />
ambulancia. La señorita Kidwell,<br />
Susan, me dijo que había un teléfono<br />
en la cocina. Lo encontré<br />
exactamente donde ella me dijo.<br />
Pero el auricular estaba descolgado,<br />
y cuando lo levanté vi que el<br />
hilo había sido cortado.<br />
Larry Hendricks, profesor de inglés<br />
de veintisiete años, vivía en el<br />
último piso de la casa del Profesorado.<br />
Quería escribir pero su apartamento<br />
no era el refugio ideal para<br />
un aspirante a escritor, pues era más<br />
pequeño que el de las Kidwell y<br />
además lo compartía con su esposa<br />
y tres niños vivarachos, amén de<br />
una televisión siempre en marcha.<br />
(«Es el único sistema de tener a los<br />
niños quietos.») Si bien hasta ahora<br />
no ha publicado nada, el joven<br />
Hendricks, ex marino muy viril,<br />
nacido en Oklahoma, que fuma en<br />
pipa, lleva bigote y posee un indomable<br />
pelo negro, tiene aspecto de<br />
literato, en realidad se parece mucho<br />
a Ernest Hemingway, el escritor<br />
que él más admira, en las fotografías<br />
de joven. Para redondear su<br />
sueldo de profesor conduce además
unassuming adj. not pretentious or arrogant;<br />
modest. Modesto, sin pretensiones.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
he also drove a school bus.<br />
“Sometimes I cover sixty miles<br />
a day,” he said to an<br />
acquaintance. “Which doesn’t<br />
leave much time for writing.<br />
Except Sundays. Now, that<br />
Sunday, November fifteenth, I<br />
was sitting up here in the<br />
apartment going through the<br />
papers. Most of my ideas for<br />
stories, I get them out of the<br />
newspapers - you know? Well,<br />
the TV was on and the kids were<br />
kind of lively, but even so I could<br />
hear voices. From downstairs.<br />
Down at Mrs. Kidwell’s. But I<br />
didn’t figure it was my concern,<br />
since I was new here - only came<br />
to Holcomb when school began.<br />
But then Shirley - she’d been out<br />
hanging up some clothes - my<br />
wife, Shirley, rushed in and said,<br />
‘Honey, you better go downstairs.<br />
They’re all hysterical.’ The two<br />
girls - now, they really were<br />
hysterical. Susan never has got<br />
over it. Never will, ask me. And<br />
poor Mrs. Kidwell. Her health’s<br />
not too good, she’s high-strung to<br />
begin with. She kept saying - but<br />
it was only later I understood<br />
what she meant - she kept saying,<br />
“Oh, Bonnie, Bonnie, what<br />
happened? You were so happy,<br />
you told me it was all over, you<br />
said you’d never be sick again.’<br />
Words to that effect. Even Mr.<br />
Ewalt, he was about as worked up<br />
as a man like that ever gets. He<br />
had the sheriff’s office on the<br />
phone - the Garden City sheriff -<br />
and he was telling him that there<br />
was ‘something radically wrong<br />
over at the Clutter place.’ The<br />
sheriff promised to come straight<br />
out, and Mr. Ewalt said fine, he’d<br />
meet him on the highway. Shirley<br />
came downstairs to sit with the<br />
women, try and calm them - as if<br />
anybody could. And I went with<br />
Mr. Ewalt - drove with him out<br />
to the highway to wait for Sheriff<br />
Robinson. On the way, he told me<br />
what had happened. When he<br />
came to the part about finding the<br />
wires cut, right then I thought,<br />
Uh-uh, and decided I’d better<br />
keep my eyes open. Make a note<br />
of every detail. In case I was ever<br />
called on to testify in court.<br />
“The sheriff arrived; it was<br />
nine thirty-five - I looked at my<br />
watch. Mr. Ewalt waved at him to<br />
follow our car, and we drove out<br />
to the Clutters’. I’d never been<br />
there before, only seen it from a<br />
distance. Of course, I knew the<br />
family. Kenyon was in my<br />
sophomore <strong>En</strong>glish class, and I’d<br />
directed Nancy in the ‘Tom<br />
Sawyer’ play. But they were such<br />
exceptional, unassuming kids<br />
you wouldn’t have known they<br />
were rich or lived in such a big<br />
house - and the trees, the lawn,<br />
everything so tended and cared<br />
57<br />
el autobús del colegio.<br />
—A veces hago noventa kilómetros<br />
al día —le dijo a un conocido—. Lo<br />
cual no me deja mucho tiempo para<br />
escribir. A no ser los domingos. Pues<br />
bien, aquel domingo, 15 de noviembre,<br />
estaba yo en el apartamento leyendo<br />
los periódicos. La mayor parte<br />
de las ideas para escribir un cuento las<br />
saco de los periódicos, ¿sabe? Bueno,<br />
la televisión estaba en marcha y los<br />
niños estaban más bien bulliciosos,<br />
pero aun así, pude oír voces. Abajo.<br />
<strong>En</strong> el apartamento de la señora<br />
Kidwell. Pero pensé que no era asunto<br />
mío ya que yo era nuevo aquí, pues<br />
llegué a Holcomb a principios de curso.<br />
Pero entonces Shirley, que estaba<br />
afuera tendiendo ropa, mi esposa<br />
Shirley, entró corriendo y dijo:<br />
»—Cariño, será mejor que bajes.<br />
Están todos histéricos.<br />
»Las dos chicas, desde luego,<br />
estaban en pleno ataque de histeria.<br />
Si quiere que les diga lo que<br />
pienso, Susan nunca se recobró del<br />
todo. Ni nunca se recobrará. Ni la<br />
pobre señora Kidwell. Es de poca<br />
salud; siempre está nerviosa. No<br />
dejaba de decir, claro, yo no entendí<br />
de qué se trataba hasta mucho<br />
después, no dejaba de decir: «Oh,<br />
Bonnie, Bonnie, ¿qué ha ocurrido?<br />
Pero si estabas tan contenta, si me<br />
dijiste que todo había terminado y<br />
que no volverías a estar mala.» Y<br />
cosas así. Hasta el señor Ewalt estaba<br />
tan alterado como puede<br />
estarlo un hombre así. Hablaba por<br />
teléfono con el despacho del<br />
sheriff, el sheriff de Garden City,<br />
y le decía que sucedía «algo absolutamente<br />
impropio en casa de los<br />
Clutter». El sheriff prometió que<br />
iría inmediatamente y el señor<br />
Ewalt le contestó que iría hacia la<br />
autopista a su encuentro. Shirley<br />
bajó para quedarse con las mujeres<br />
y tratar de calmarlas, como si<br />
alguien hubiera podido. Y yo fui<br />
con Ewalt a la autopista a esperar<br />
al sheriff Robinson. Por el camino<br />
me contó lo que había sucedido.<br />
Cuando llegó a lo de haber descubierto<br />
que el hilo telefónico estaba<br />
cortado, entonces, me dije:<br />
«¡Huy! Mejor será que tengas los<br />
ojos bien abiertos y tomes nota de<br />
todos los detalles. Por si acaso has<br />
de declarar ante un tribunal.»<br />
»Llegó el sheriff. Eran las nueve y<br />
treinta y cinco: miré mi reloj. Ewalt<br />
le hizo señal de que siguiera su coche<br />
y nos dirigimos a casa de los Clutter.<br />
Yo nunca había estado allí, sólo la<br />
había visto de lejos. A la familia la<br />
conocía, naturalmente. Kenyon era<br />
alumno mío de inglés, segundo curso,<br />
y había dirigido a Nancy en la representación<br />
de Tom Sawyer. Pero<br />
eran unos chicos tan extraordinarios,<br />
con tan pocas pretensiones, que nunca<br />
hubiera imaginado que fuesen ricos<br />
ni que vivieran en una casa tan<br />
grande, con árboles, aquel césped y<br />
todo tan en orden y cuidado. Al llegar
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
for. After we got there, and the<br />
sheriff had heard Mr. Ewalt’s<br />
story, he radioed his office and<br />
told them to send reinforcements,<br />
and an ambulance. Said, ‘There’s<br />
been some kind of accident.’<br />
Then we went in the house, the<br />
three of us. Went through the<br />
kitchen and saw a lady’s purse<br />
lying on the floor, and the phone<br />
where the wires had been cut. The<br />
sheriff was wearing a hip pistol,<br />
and when we started up the stairs,<br />
going to Nancy’s room, I noticed<br />
he kept his hand on it, ready to<br />
draw.<br />
“Well, it was pretty bad. That<br />
wonderful girl - but you would<br />
never have known her. She’d<br />
been shot in the back of the head<br />
with a shotgun held maybe two<br />
inches away. She was lying on her<br />
side, facing the wall, and the wall<br />
was covered with blood. The<br />
bedcovers were drawn up to her<br />
shoulders. Sheriff Robinson, he<br />
pulled them back, and we saw<br />
that she was wearing a bathrobe,<br />
pajamas, socks, and slippers -<br />
like, whenever it happened, she<br />
hadn’t gone to bed yet. Her hands<br />
were tied behind her, and her<br />
ankles were roped together with<br />
the kind of cord you see on<br />
Venetian blinds. Sheriff said, ‘Is<br />
this Nancy Clutter?’ - he’d never<br />
seen the child before. And I said,<br />
‘Yes. Yes, that’s Nancy.’<br />
“We stepped back into the hall,<br />
and looked around. All the other<br />
doors were closed. We opened<br />
one, and that turned out to be the<br />
bathroom. Something about it<br />
seemed wrong. I decided it was<br />
because of the chair - a sort of<br />
dining-room chair, that looked<br />
out of place in a bathroom. The<br />
next door - we all agreed it must<br />
be Kenyon’s room. A lot of boystuff<br />
scattered around. And I<br />
recognized Kenyon’s glasses -<br />
saw them on a bookshelf beside<br />
the bed. But the bed was empty,<br />
though it looked as if it had been<br />
slept in. So we walked to the end<br />
of the hall, the last door, in there,<br />
on her bed, that’s where we found<br />
Mrs. Clutter. She’d been tied,<br />
too. But differently - with her<br />
hands in front of her, in that she<br />
looked as though she were<br />
praying - and in one hand she was<br />
holding, gripping, a<br />
handkerchief. Or was it Kleenex?<br />
The cord around her wrists ran<br />
down to her ankles, which were<br />
bound together, and then ran on<br />
down to the bottom of the bed,<br />
where it was tied to the footboard<br />
- a very complicated, artful piece<br />
of work. Think how long it took<br />
to do! And her lying there, scared<br />
out of her wits. Well, she was<br />
wearing some jewelry, two rings<br />
- which is one of the reasons why<br />
I’ve always discounted robbery as<br />
58<br />
allí, después de haber oído lo que<br />
Ewalt le contó, el sheriff se puso en<br />
contacto por radio con su despacho y<br />
pidió que le mandaran refuerzos y una<br />
ambulancia. Dijo:<br />
»—Ha ocurrido algún accidente.<br />
»Luego entramos en la casa,<br />
los tres. Atravesamos la cocina<br />
y vimos un bolso de mujer en el<br />
suelo y el teléfono con los hilos<br />
cortados. El sheriff llevaba una<br />
pistola al cinto y cuando empezamos<br />
a subir la escalera para ir<br />
a la habitación de Nancy, me di<br />
cuenta que la llevaba en la<br />
mano.<br />
»Bueno, era una cosa horrenda.<br />
Aquella maravillosa jovencita... Me<br />
hubiera sido imposible reconocerla.<br />
Le habían disparado en la nuca,<br />
con el arma a pocos centímetros.<br />
Yacía sobre un costado, cara a la<br />
pared y la pared estaba cubierta de<br />
sangre. La ropa de la cama la cubría<br />
hasta los hombros. El sheriff<br />
Robinson la destapó y vimos que<br />
llevaba puesto un albornoz, el pijama,<br />
calcetines y zapatillas, como<br />
si en el momento del hecho, no se<br />
hubiese acostado aún. Tenía las<br />
manos atadas a la espalda y los tobillos<br />
atados con una cuerda de las<br />
que se usan en las persianas<br />
venecianas. El sheriff preguntó:<br />
»—¿Es ésta Nancy Clutter?<br />
»El nunca la había visto antes.<br />
Y yo contesté:<br />
»—Sí. Sí. Es Nancy.<br />
»Salimos otra vez al corredor y<br />
miramos en derredor. Todas las<br />
demás puertas estaban cerradas.<br />
Abrimos una, era un baño. Había<br />
algo raro allí. Decidí que sería la<br />
silla, una silla del comedor que<br />
parecía muy fuera de lugar en un<br />
baño. La puerta contigua..., estuvimos<br />
todos de acuerdo en que debía<br />
de ser la habitación de<br />
Kenyon. Estaba llena de cosas<br />
propias de muchacho. Reconocí<br />
las gafas de Kenyon en un estante<br />
para libros que había junto a la<br />
cama. Pero la cama estaba vacía<br />
aunque parecía que alguien hubiera<br />
dormido en ella. Así que fuimos<br />
hasta el final del corredor y al<br />
abrir la última puerta encontramos,<br />
allí en su lecho, a la señora<br />
Clutter. La habían atado, también.<br />
Pero de otra manera, con las manos<br />
por delante, de modo que parecía<br />
estar rezando y en una mano<br />
tenía, agarraba, un pañuelo. ¿O<br />
era un kleenex? La cuerda que le<br />
rodeaba las muñecas le bajaba<br />
hasta los tobillos que tenía atados<br />
uno contra otro y de allí iba al pie<br />
de la cama, en una de cuyas patas<br />
había sido atada; un trabajo complicado<br />
y hábil. ¡Pensar el tiempo<br />
que habría requerido! Y mientras<br />
tanto la mujer allí, loca de terror...<br />
Bueno, pues llevaba puestas algunas<br />
joyas, dos anillos (y ésa es una<br />
de las razones por las que yo siempre<br />
descarté el robo como moti-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
a motive - and a robe, and a white<br />
nightgown, and white socks. Her<br />
mouth had been taped with<br />
adhesive, but she’d been shot<br />
point-blank in the side of the<br />
head, and the blast - the impact -<br />
had ripped the tape loose. Her<br />
eyes were open. Wide open. As<br />
though she were still looking at<br />
the killer. Because she must have<br />
had to watch him do it - aim the<br />
gun. Nobody said anything. We<br />
were too stunned. I remember the<br />
sheriff searched around to see if<br />
he could find the discharged<br />
cartridge. But whoever had done<br />
it was much too smart and cool<br />
to have left behind any clues like<br />
that.<br />
“Naturally, we were wondering<br />
where was Mr. Clutter? And<br />
Kenyon? Sheriff said, ‘Let’s try<br />
downstairs.’ The first place we<br />
tried was the master bedroom -<br />
the room where Mr. Clutter slept.<br />
The bedcovers were drawn back,<br />
and lying there, toward the foot<br />
of the bed, was a billfold with a<br />
mess of cards spilling out of it,<br />
like somebody had shuffled<br />
through them hunting something<br />
particular - a note, an I.O.U., who<br />
knows? The fact that there wasn’t<br />
any money in it didn’t signify one<br />
way or the other. It was Mr.<br />
Clutter’s billfold, and he never<br />
did carry cash. Even I knew that,<br />
and I’d only been in Holcomb a<br />
little more than two months.<br />
Another thing I knew was that<br />
neither Mr. Clutter nor Kenyon<br />
could see a darn without his<br />
glasses. And there were Mr.<br />
Clutter’s glasses sitting on a<br />
bureau. So I figured, wherever<br />
they were, they weren’t there of<br />
their own accord. We looked all<br />
over, and everything was just as<br />
it should be - no sign of a<br />
struggle, nothing disturbed.<br />
Except the office, where the<br />
telephone was off the hook, and<br />
the wires cut, same as in the<br />
kitchen. Sheriff Robinson, he<br />
found some shotguns in a closet,<br />
and sniffed them to see if they<br />
had been fired recently. Said they<br />
hadn’t, and - I never saw a more<br />
bewildered man - said, ‘Where<br />
the devil can Herb be?’ About<br />
then we heard footsteps. Coming<br />
up the stairs from the basement.<br />
‘Who’s that?’ said the sheriff,<br />
like he was ready to shoot. And a<br />
voice said, ‘It’s me. Wendle.’<br />
Turned out to be Wendle Meier,<br />
the undersheriff. Seems he had<br />
come to the house and hadn’t<br />
seen us, so he’d gone<br />
investigating down in the<br />
basement. The sheriff told him -<br />
and it was sort of pitiful:<br />
‘Wendle, I don’t know what to<br />
make of it. There’s two bodies<br />
upstairs. “Well,’ he said, Wendle<br />
did, ‘there’s another one down<br />
here.’ So we followed him down<br />
59<br />
vo), una bata, camisón blanco y<br />
calcetines blancos. Le habían tapado<br />
la boca con cinta adhesiva<br />
pero como le dispararon a<br />
quemarropa a un lado de la cabeza,<br />
la explosión, el impacto, había<br />
desprendido violentamente la<br />
cinta adhesiva. Tenía los ojos<br />
abiertos. De par en par. Como si<br />
todavía estuviera mirando al asesino.<br />
Porque no pudo dejar de verlo<br />
mientras apuntaba. Nadie dijo<br />
nada. Estábamos demasiado aturdidos.<br />
Recuerdo que el sheriff<br />
buscó por allí para ver si podía dar<br />
con el cartucho vacío. Pero quienquiera<br />
que hubiese sido, parecía<br />
demasiado listo y precavido para<br />
dejar tras de sí semejante pista.<br />
»Como es natural, nos preguntábamos<br />
dónde estarían el señor Clutter y<br />
Kenyon. El sheriff dijo:<br />
»—Miremos abajo.<br />
»La primera habitación en que<br />
entramos fue el dormitorio principal,<br />
la habitación donde dormía el<br />
señor Clutter. La cama estaba<br />
abierta, y allí, a los pies de la<br />
cama, había un billetero con un<br />
montón de tarjetas esparcidas,<br />
como si alguien hubiera andado en<br />
ellas buscando algo en particular,<br />
una nota, un pagaré, ¿quién sabe?<br />
El hecho de que no hubiera dinero<br />
en él, no significaba nada. Era el<br />
billetero del señor Clutter y él nunca<br />
llevaba dinero encima. Hasta<br />
yo, que sólo hacía dos meses que<br />
estaba en Holcomb, lo sabía. Otra<br />
cosa que también sabía era que ni<br />
Clutter ni Kenyon podían ver un<br />
burro sin las gafas. Y las gafas del<br />
señor Clutter estaban allí en su escritorio.<br />
De modo que imaginé que,<br />
dondequiera estuviesen, no sería<br />
por propia voluntad. Miramos por<br />
todas partes y todo parecía tal<br />
como debía estar: ningún signo de<br />
lucha, nada fuera de su sitio. Excepto<br />
en el despacho, donde el teléfono<br />
estaba descolgado y los hilos<br />
cortados como en la cocina. El<br />
sheriff Robinson encontró unas escopetas<br />
en un armario y las olfateó<br />
para ver si se habían usado recientemente.<br />
Dijo que no, y en mi<br />
vida he visto individuo más desconcertado<br />
cuando añadió:<br />
»—¿Dónde diablos puede estar<br />
Herb?<br />
<strong>En</strong>tonces fue cuando oímos pasos. Alguien<br />
que subía la escalera del sótano.<br />
»—¿Quién va? —preguntó el sheriff<br />
como dispuesto a disparar.<br />
»Y una voz contestó:<br />
»—Soy yo, Wendle.<br />
»Resultó ser Wendle Meier, el vicesheriff.<br />
Al parecer había llegado a la<br />
casa y, al no vernos, se fue a recorrer<br />
el sótano. El sheriff le dijo con una voz<br />
que daba pena:<br />
»—Wendle, no sé qué pensar. Hay<br />
dos cadáveres ahí arriba.<br />
»—Bueno —contestó Wendle—.<br />
Pues allá abajo tienes otro.<br />
»Así que lo seguimos abajo, al<br />
sótano, que se hubiera podido lla-
5<br />
1 gag, muzzle restraint put into a person’s mouth to<br />
prevent speaking or shouting<br />
2 gag joke, laugh, jest, jape a humorous anecdote or<br />
remark intended to provoke laughter;<br />
«he told a very funny joke»; «he knows<br />
a million gags»; «thanks for the laugh»;<br />
«he laughed unpleasantly at hisown<br />
jest»; «even a schoolboy’s jape is 10<br />
supposed to have some ascertainable<br />
point»<br />
1 gag, heave, retch make an unsuccessful effort to<br />
vomit; strain to vomit<br />
2 gag, choke cause to retch or choke<br />
3 gag, choke, strangle, suffocate struggle for breath;<br />
have insufficient oxygen intake; «he<br />
swallowed a fishbone and gagged»<br />
4 gag, quip make jokes or quips; «The students were 15<br />
gagging during dinner»<br />
5 gag, muzzle tie a gag around someone’s mouth in<br />
order to silence them; «The burglars<br />
gagged the home owner and tied him to<br />
a chair»<br />
6 gag, choke, fret be too tight; rub or press; «This<br />
neckband is choking the cat»<br />
7 gag, muzzle prevent from speaking out; «The press<br />
was gagged»<br />
20<br />
smack<br />
A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína<br />
B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s<br />
lips, relamerse<br />
C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a<br />
smack in the middle justo en el medio<br />
smack into chocar contra<br />
smack 1<br />
— n. 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the hand or a flat<br />
object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty<br />
smack). 4 a loud sharp sound (heard the smack as it hit the floor).<br />
— v. 1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in<br />
eager anticipation or enjoyment of food or another delight. 3 tr.<br />
crack (a whip).<br />
4tr. & intr. move, hit, etc., with a smack.<br />
— adv. colloq. 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed<br />
smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre).<br />
have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at.<br />
a smack in the eye (or face) colloq. a rebuff; a setback.<br />
smack 2 v. & n. (foll. by of)<br />
— v.intr. 1 have a flavour of; taste of (smacked of garlic). 2 suggest<br />
the presence or effects of (it smacks of nepotism).<br />
— n. 1 a flavour; a taste that suggests the presence of something. 2<br />
(in a person’s character etc.) a barely discernible quality (just a<br />
smack of superciliousness). 3 (in food etc.) a very small amount<br />
(add a smack of ginger).<br />
smack 3 n. a single-masted sailing-boat for coasting or fishing.<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
to the basement. Or playroom, I<br />
guess you’d call it. It wasn’t dark<br />
- there were windows that let in<br />
plenty of light. Kenyon was over<br />
in a corner, lying on a couch. He<br />
was gagged with adhesive tape<br />
and bound hand and foot, like the<br />
mother - the same intricate<br />
process of the cord leading from<br />
the hands to the feet, and finally<br />
tied to an arm of the couch.<br />
Somehow he haunts me the most,<br />
Kenyon does. I think it’s because<br />
he was the most recognizable, the<br />
one that looked the most like<br />
himself - even though he’d been<br />
shot in the face, directly, headon.<br />
He was wearing a T-shirt and<br />
blue jeans, and he was barefoot -<br />
as though he’d dressed in a hurry,<br />
just put on the first thing that<br />
came to hand. His head was<br />
propped by a couple of pillows,<br />
like they’d been stuffed under<br />
him to make an easier target.<br />
“Then the sheriff said,<br />
‘Where’s this go to?’ Meaning<br />
another door there in the<br />
basement. Sheriff led the way, but<br />
inside you couldn’t see your hand<br />
until Mr. Ewalt found the light<br />
switch. It was a furnace room,<br />
and very warm. Around here,<br />
people just install a gas furnace<br />
and pump the gas smack out of<br />
the ground. Doesn’t cost them a<br />
nickel - that’s why all the houses<br />
are over-heated. Well, I took one<br />
look at Mr. Clutter, and it was<br />
hard to look again. I knew plain<br />
shooting couldn’t account for<br />
that much blood. And I wasn’t<br />
wrong. He’d been shot, all right,<br />
the same as Kenyon - with the gun<br />
held right in front of his face. But<br />
probably he was dead before he<br />
was shot. Or, anyway, dying.<br />
Because his throat had been cut,<br />
too. He was wearing striped<br />
pajamas - nothing else. His mouth<br />
was taped; the tape had been<br />
wound plumb around his head. His<br />
ankles were tied together, but not<br />
his hands - or, rather, he’d<br />
managed, God knows how, maybe<br />
in rage or pain, to break the cord<br />
binding his hands. He was<br />
sprawled in front of the furnace.<br />
On a big cardboard box that<br />
looked as though it had been laid<br />
there specially. A mattress box.<br />
Sheriff said, ‘Look here, Wendle.’<br />
What he was pointing at was a<br />
blood-stained footprint. On the<br />
mattress box. A half-sole<br />
footprint with circles - two holes<br />
in the center like a pair of eyes.<br />
Then one of us - Mr. Ewalt? I<br />
don’t recall - pointed out<br />
something else. A thing I can’t<br />
get out of my mind. There was a<br />
steam pipe overhead, and knotted<br />
to it, dangling from it, was a<br />
piece of cord - the kind of cord<br />
the killer had used. Obviously, at<br />
some point Mr. Clutter had been<br />
tied there, strung up by his hands,<br />
60<br />
mar cuarto de estar. No estaba a<br />
oscuras, había unas ventanas que<br />
dejaban entrar la luz a raudales.<br />
Kenyon estaba en un rincón,<br />
echado sobre un diván. Le habían<br />
cerrado la boca con cinta adhesiva<br />
y estaba atado de pies y manos,<br />
como su madre: con aquel mismo<br />
complicado sistema de pasar la<br />
cuerda de las manos a los pies<br />
para terminar atado a un brazo<br />
del diván. <strong>En</strong> cierto modo es a él<br />
a quien recuerdo con mayor horror,<br />
a Kenyon. Quizá porque era<br />
el más reconocible, el que más se<br />
parecía a como era siempre, a<br />
pesar de que le hubieran disparado<br />
en la cara, de frente. Llevaba<br />
una camiseta y tejanos, iba descalzo,<br />
como si se hubiera vestido<br />
a toda prisa poniéndose lo primero<br />
que le viniera a mano. Tenía<br />
la cabeza apoyada en un par de almohadas<br />
colocadas allí como<br />
para facilitar el blanco.<br />
»El sheriff dijo al cabo de un momento:<br />
»—¿Adonde se va por allí? —indicando<br />
otra puerta del sótano.<br />
»<strong>En</strong>tró primero el sheriff pero no<br />
veíamos nada hasta que Ewalt dio<br />
con el interruptor de la luz. Era<br />
el cuarto de la caldera, hacía mucho<br />
calor. Por aquí, la gente se limita<br />
a instalar una caldera de gas y a<br />
extraer todo el gas que quiere directamente<br />
del subsuelo. No cuesta nada,<br />
por eso todas las casas tienen demasiada<br />
calefacción. Bueno, yo di una<br />
ojeada al señor Clutter y me fue difícil<br />
mirarle por segunda vez. <strong>En</strong> seguida<br />
comprendí que simples disparos no<br />
podían justificar toda aquella sangre.<br />
Y no me equivocaba. Habían disparado<br />
contra él, desde luego, lo mismo<br />
que contra Kenyon, apuntándole el<br />
arma a la cara. Pero probablemente<br />
estaba ya muerto. O por lo menos<br />
agonizando. Porque tenía, además, la<br />
garganta abierta de un tajo. Llevaba<br />
puesto un pijama a rayas y nada más.<br />
<strong>En</strong> la boca tenía cinta adhesiva que<br />
le daba una vuelta completa a la cabeza.<br />
Tenía los tobillos atados uno<br />
contra otro pero no las manos, o quizás<br />
había podido, Dios sabe cómo,<br />
por la rabia y el dolor, cortar la cuerda<br />
que le ataba las manos. Estaba<br />
tumbado frente a la caldera. Sobre<br />
una enorme caja de cartón que parecía<br />
puesta allí adrede. Una caja de<br />
colchón. El sheriff dijo:<br />
»—Mira eso, Wendle.<br />
»Lo que señalaba era una pisada<br />
sanguinolenta. Sobre la caja del colchón.<br />
La pisada de una media suela de<br />
zapato con dos círculos: dos agujeros<br />
en el centro, como un par de ojos. <strong>En</strong>tonces<br />
uno de nosotros, ¿Ewalt?, no<br />
recuerdo, señaló otra cosa, algo que no<br />
me puedo quitar del pensamiento. <strong>En</strong>cima<br />
de nuestras cabezas, había un<br />
tubo de calefacción y atada a él, colgando<br />
de él, había un trozo de cuerda,<br />
de la cuerda que había empleado el asesino.<br />
Evidentemente, en cierto momento<br />
el señor Clutter estuvo atado allí<br />
colgado de las manos y luego cortaron
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal],<br />
bad-tempered, spiteful, furioso, de mil<br />
de demonios [temperamento], despiadado /<br />
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,<br />
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, ren- 55<br />
coroso, malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],<br />
malintencionado, y se usa para describir<br />
personas, animales o cosas. <strong>En</strong> cambio vicioso<br />
solo se aplica a personas para licentious,<br />
depraved / perverted y, en tono menos serio,<br />
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mi-<br />
60<br />
mado] y, refiriéndose a bosque o jungla,<br />
luxuriant / lush / thick [frondoso].<br />
tackle abordar<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
and then cut down. But why? To<br />
torture him? I don’t guess we’ll<br />
never know. Ever know who did<br />
it, or why, or what went on in that<br />
house that night.<br />
“After a bit, the house began<br />
to fill up. Ambulances arrived,<br />
and the coroner, and the<br />
Methodist minister, a police<br />
photographer, state troopers,<br />
fellows from the radio and the<br />
newspaper. Oh, a bunch. Most of<br />
them had been called out of<br />
church, and acted as though they<br />
were still there. Very quiet.<br />
Whispery. It was like nobody<br />
could believe it. A state trooper<br />
asked me did I have any official<br />
business there, and said if not,<br />
then I’d better leave. Outside, on<br />
the lawn, I saw the undersheriff<br />
talking to a man - Alfred<br />
Stoecklein, the hired man. Seems<br />
Stoecklein lived not a hundred<br />
yards from the Clutter house,<br />
with nothing between his place<br />
and theirs except a barn. But he<br />
was saying as to how he hadn’t<br />
heard a sound - said, ‘I didn’t<br />
know a thing about it till five<br />
minutes ago, when one of my kids<br />
come running in and told us the<br />
sheriff was here. The Missis and<br />
me, we didn’t sleep two hours<br />
last night, was up and down the<br />
whole time, on account of we got<br />
a sick baby. But the only thing we<br />
heard, about ten-thirty, quarter to<br />
eleven, I heard a car drive away,<br />
and I made the remark to Missis,<br />
“There goes Bob Rupp.” ‘ I<br />
started walking home, and on the<br />
way, about halfway down the<br />
lane, I saw Kenyon’s old collie<br />
and that dog was scared. Stood<br />
there with its tail between its<br />
legs, didn’t bark or move. And<br />
seeing the dog - somehow that<br />
made me feel again. I’d been too<br />
dazed, too numb, to feel the full<br />
viciousness of it. The suffering.<br />
The horror. They were dead. A<br />
whole family. Gentle, kindly<br />
people, people I knew -<br />
murdered. You had to believe it,<br />
because it was really true.”<br />
Eight non-stop passenger<br />
trains hurry through Holcomb<br />
every twenty-four hours. Of<br />
these, two pick up and deposit<br />
mail - an operation that, as the<br />
person in charge of it fervently<br />
explains, has its tricky side.<br />
“Yessir, you’ve got to keep on<br />
your toes. Them trains come<br />
through here, sometimes they’re<br />
going a hundred miles an hour.<br />
The breeze alone, why, it’s<br />
enough to knock you down. And<br />
when those mail sacks come<br />
flying out - sakes alive! It’s like<br />
playing tackle on a football team:<br />
Wham! Wham! WHAM! Not that<br />
I’m complaining, mind you. It’s<br />
61<br />
la cuerda. Pero ¿por qué? ¿Para torturarle?<br />
No creo que lleguemos jamás a<br />
saberlo. Nunca sabremos quién fue, ni<br />
por qué, ni qué ocurrió en aquella casa<br />
aquella noche.<br />
»Al poco rato, la casa empezó a llenarse<br />
de gente. Llegaron ambulancias,<br />
el juez de instrucción, el pastor<br />
metodista, un fotógrafo de la policía,<br />
la policía del estado, individuos de la<br />
radio y de la prensa. ¡Oh, un montón<br />
de gente! A la mayoría les habían avisado<br />
cuando estaban en la iglesia y se<br />
comportaban como si todavía estuvieran<br />
allí. No hacían ruido, hablaban en<br />
un susurro. Era como si nadie pudiera<br />
creerlo. Un policía del estado me preguntó<br />
si estaba allí por razones oficiales<br />
y dijo que si no era así lo mejor<br />
que podía hacer era marcharme. Afuera,<br />
en el césped, vi al vicesheriff hablando<br />
con un hombre, Alfred<br />
Stoecklein, el peón. Al parecer,<br />
Stoecklein vivía a menos de cien metros<br />
de la casa de los Clutter, y sólo<br />
había un granero entre ambas<br />
casas. Pero explicaba que no<br />
había oído ruido alguno, «no<br />
me he enterado de nada, hasta<br />
hace cinco minutos cuando<br />
uno de los chavales vino corriendo<br />
a decir que el sheriff<br />
andaba por acá. Mi mujer y yo<br />
no pegamos ojo anoche<br />
porque la cría se puso<br />
mala. Pero un coche sí<br />
lo oímos, a las diez y<br />
media o las once menos<br />
cuarto. El coche se iba<br />
y le dije a mi mujer:<br />
“Bob Rupp que se va.»<br />
«Cuando me volví a casa, a mitad<br />
de camino, encontré al viejo<br />
collie de Kenyon y el animal estaba<br />
todavía asustado. Se quedó allí quieto<br />
con el rabo entre piernas, sin ladrar<br />
ni moverse. Y ver al perro, fue<br />
algo que me hizo sentir otra vez. Estaba<br />
demasiado aturdido, demasiado<br />
atontado para sentir toda la<br />
ruindad del suceso. El sufrimiento.<br />
El horror. Estaban muertos. Una familia<br />
entera. Buenas personas, gente<br />
amable, gente que yo conocía...,<br />
asesinados. Había que creerlo porque<br />
era rigurosamente cierto.<br />
Cada veinticuatro horas, pasan<br />
por Holcomb ocho trenes de pasajeros<br />
sin detenerse. Dos de ellos<br />
recogen y entregan el correo, operación<br />
que, según describe con calor<br />
la persona encargada de ella,<br />
tiene su lado difícil:<br />
—Pues sí, señor. Hay que estar<br />
muy alerta. Que los trenes<br />
pasan por aquí a veces a ciento<br />
sesenta kilómetros por hora.<br />
Sólo la ventolera que mueven,<br />
es capaz de derribarle a uno. Y<br />
mire que cuando los sacos salen<br />
volando..., ánimas benditas, si<br />
es como jugar al rugby: ¡Hua!<br />
¡Hua! ¡HUA! Y no es que me<br />
queje, entendámonos. Es un tra
ile v.tr. 1 colloq. anger, irritate. 2 US make (water)<br />
turbulent or muddy.<br />
rile fam irritar: that really riles me!, ¡esto me cabrea<br />
de verdad!<br />
rile encolerizar, sacar de quicio, reventar, sulfurar,<br />
disgrace shame, loss of honor, deshonra, ver-<br />
70<br />
güenza, [no en infortunio, mala suerte o desgracia]<br />
in disgrace having lost respect or reputation; out of<br />
favour.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
honest work, government work,<br />
and it keeps me young.”<br />
Holcomb’s mail messenger, Mrs.<br />
Sadie Truitt - or Mother Truitt, as<br />
the townspeople call her - does<br />
seem younger than her years,<br />
which amount to seventy-five. A<br />
stocky, weathered widow who<br />
wears babushka bandannas and<br />
cowboy boots (“Most<br />
comfortable things you can put<br />
on your feet, soft as a loon<br />
feather”), Mother Truitt is the<br />
oldest native-born Holcombite.<br />
“Time was wasn’t anybody here<br />
wasn’t my kin. Them days, we<br />
called this place Sherlock. Then<br />
along came this stranger. By the<br />
name Holcomb. A hog raiser, he<br />
was. Made money, and decided<br />
the town ought to be called after<br />
him. Soon as it was, what did he<br />
do? Sold out. Moved to<br />
California. Not us. I was born<br />
here, my children was born here.<br />
And! Here! We! Are!” One of her<br />
children is Mrs. Myrtle Clare,<br />
who happens to be the local<br />
postmistress. “Only, don’t go<br />
thinking that’s how I got this<br />
position with the government.<br />
Myrt didn’t even want me to have<br />
it. But it’s a job you bid for. Goes<br />
to whoever puts in the lowest bid.<br />
And I always do - so low a caterpillar<br />
could peek over it. Ha-ha!<br />
That sure does rile the boys. Lots<br />
of boys would like to be mail<br />
messenger, yessir. But I don’t<br />
know how much they’d like it<br />
when the snow’s high as old Mr.<br />
Primo Camera, and the wind’s<br />
blowing blue-hard, and those<br />
sacks come sailing - Ugh!<br />
Wham!”<br />
In Mother Truitt’s profession,<br />
Sunday is a workday like any<br />
other. On November 15, while<br />
she was waiting for the west<br />
bound ten-thirty-two, she was<br />
astonished to see two ambulances<br />
cross the railroad tracks and turn<br />
toward the Clutter property. The<br />
incident provoked her into doing<br />
what she had never done before -<br />
abandon her duties. Let the mail<br />
fall where it may, this was news.<br />
that Myrt must hear at once.<br />
The people of Holcomb speak<br />
of their post office as “the Fed<br />
Building,” which seems rather<br />
too substantial a title to confer<br />
on a drafty and dusty shed. The<br />
ceiling leaks, the floor boards<br />
wobble, the mailboxes won’t<br />
shut, the light bulbs are<br />
broken, the clock has stopped.<br />
“Yes, it’s a disgrace,” agrees the<br />
caustic, some-what original, and<br />
entirely imposing lady who presides<br />
over this “But the stamps<br />
work, don’t they? Anyhow, what<br />
do I care? Back here in my part is<br />
real cozy. I’ve got my rocker, and<br />
a nice wood stove, and a coffee<br />
pot, and plenty to read.”<br />
62<br />
bajo honesto, un trabajo del gobierno<br />
y me mantiene joven.<br />
El cartero de Holcomb, la<br />
señora Sadie Truitt, o Mamá<br />
Truitt, como la llaman en el lugar,<br />
no representa la edad que<br />
tiene, setenta y cinco años. Es<br />
una viuda maciza, curtida, que<br />
lleva una manteleta en la cabeza<br />
y botas de cow-boy («Comodísimas<br />
de llevar, suaves como<br />
plumas de ave»). Mamá Truitt<br />
es la más vieja de los nativos<br />
de Holcomb.<br />
—Hubo un tiempo en que no había<br />
nadie que no fuera pariente mío.<br />
Por entonces a esto lo llamábamos<br />
Sherlock. Luego llegó aquel forastero.<br />
Uno que se llamaba Holcomb.<br />
Criaba puercos. Luego hizo dinero<br />
y decidió que el lugar se llamaría<br />
como él. Apenas lo consiguió, ¿qué<br />
hizo? Venderlo todo. Largarse a<br />
California. Pero nosotros no. Yo he<br />
nacido aquí y mis hijos nacieron<br />
aquí, ¡y aquí nos quedaremos!<br />
Uno de sus hijos es la señora<br />
Myrtle Clare, encargada de la estafeta<br />
de correos.<br />
—No vayan a creer que por eso conseguí<br />
este puesto del gobierno. Myrt ni siquiera<br />
quería que fuese para mí. Pero es un<br />
puesto que se concede según solicitud. Se<br />
le da a aquel que hace la oferta más baja. Y<br />
yo siempre lo hago, tan por debajo que ni<br />
una oruga podría mirar por encima. ¡Ja, ja!<br />
Eso fastidia a los jóvenes. Hay<br />
montones de muchachos que quisieran<br />
tener este trabajo, sí, señor.<br />
Pero lo que no sé es si les gustaría<br />
tanto cuando la nieve es alta<br />
como Primo Carnera, el viento<br />
sopla con ganas y de pronto te llegan<br />
los sacos por los aires. ¡Uf!<br />
¡Ahí va!<br />
<strong>En</strong> la profesión de Mamá Truitt, el<br />
domingo es un día tan laborable como<br />
otro cualquiera. El 15 de noviembre,<br />
mientras aguardaba el tren del oeste<br />
de las diez treinta y dos, se quedó estupefacta<br />
al ver que dos ambulancias<br />
cruzaban la vía y se dirigían hacia la<br />
finca de los Clutter. El incidente la<br />
impulsó a hacer lo que no había hecho<br />
jamás: abandonar su puesto. Que<br />
el correo caiga donde mejor le parezca.<br />
Aquéllas eran noticias que Myrt<br />
tenía que oír en seguida.<br />
La gente de Holcomb habla de su<br />
estafeta de correos llamándola Edificio<br />
Federal, lo que parece un título<br />
demasiado pomposo para designar<br />
una simple barraca expuesta al<br />
polvo y al viento. El techo tiene goteras,<br />
las tablas del suelo bailan, los<br />
buzones no cierran, las bombillas<br />
están rotas, el reloj, parado.<br />
—Sí, es un desastre —admite la<br />
cáustica dama imponente y un poco<br />
original, que preside aquel desorden—.<br />
Pero los sellos funcionan, ¿no?<br />
Y además, ¿a mí qué me importa?<br />
Aquí detrás, en mis dominios, se está<br />
muy a gusto. Tengo una mecedora,<br />
una buena estufa de leña, una cafetera<br />
y todo lo que quiero leer.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Mrs. Clare is a famous figure<br />
in Finney County. Her celebrity<br />
derives not from her present<br />
occupation but a previous one -<br />
dance-hall hostess, an<br />
incarnation not indicated by her<br />
appearance. She is a gaunt,<br />
trouser-wearing, woolen-shirted,<br />
cowboy-booted, ginger-colored,<br />
gingery-tempered woman of<br />
unrevealed (“That’s for me to<br />
know, and you to guess”) but<br />
promptly revealed opinions,<br />
most of which are announced in<br />
a voice rooster-crow altitude<br />
and penetration. Until 1955 she<br />
and her late husband operated<br />
the Holcomb Dance Pavilion, an<br />
enterprise that owing to its<br />
uniqueness in the area,<br />
attracted from a hundred<br />
around a fast-drinking, fancystepping<br />
clientele, whose<br />
behavior, in turn, attracted the<br />
interest of the sheriff now and<br />
then. “We had some tough times,<br />
all right,” says Mrs. Clare,<br />
reminiscing. “Some of those<br />
bowlegged country boys, you give<br />
‘em a little hooch and they’re like<br />
redskins - want to scalp everything<br />
in sight. Course, we only sold<br />
setups, never the hard stuff itself.<br />
Wouldn’t have, even if it was legal.<br />
My husband, Homer Clare, he<br />
didn’t hold with it; neither did I.<br />
One day Homer Clare - he passed<br />
on seven months and twelve days ago<br />
today, after a five-hour operation out<br />
in Oregon - he said to me,<br />
‘Myrt, we’ve lived all our lives<br />
in hell, now we’re going to die<br />
in heaven.’ The next day we<br />
closed the dance hall. I’ve never<br />
regretted it. Oh, along at first I<br />
missed being a night owl - the<br />
tunes, the jollity. But now that<br />
Homer’s gone, I’m just glad to<br />
do my work here at the Federal<br />
Building. Sit a spell. Drink a<br />
cup of coffee.”<br />
In fact, on that Sunday<br />
morning Mrs. Clare had just<br />
poured herself a cup of coffee<br />
from a freshly brewed pot when<br />
Mother Truitt returned. “Myrt!”<br />
she said, but could say no more<br />
until she had caught her breath.<br />
“Myrt, there’s two ambulances<br />
gone to the Clutters’. “Her<br />
daughter said, “Where’s the tenthirty-two?”<br />
“Ambulances. Gone<br />
to the Clutters’ -”<br />
“Well, what about it? It’s only<br />
Bonnie. Having one of her spells.<br />
Where’s the ten-thirty-two?”<br />
Mother Truitt subsided; as<br />
usual, Myrt knew the answer,<br />
was enjoying the last word.<br />
Then a thought occurred to<br />
her. “But Myrt, if it’s only<br />
Bonnie, why would there be<br />
two ambulances? “A sensible<br />
question, as Mrs. Clare, an<br />
63<br />
La señora Clare es un personaje famoso<br />
en el condado de Finney. Su celebridad<br />
no es consecuencia de su actual<br />
ocupación, sino de la anterior:<br />
empresaria de una sala de baile, encarnación<br />
que su apariencia no deja<br />
adivinar. Es una mujer demacrada, que<br />
viste pantalones, camisa de lana y botas<br />
de cow-boy, de pelo tan rojo como<br />
el jengibre y genio tan fuerte como el<br />
sabor del jengibre también, de edad<br />
no revelada («cosa mía es saberla y<br />
suya adivinarla»), pero de opiniones<br />
prontamente reveladas, en su mayoría,<br />
anunciadas con el sonido agudo y<br />
penetrante del canto de un gallo. Hasta<br />
1955, ella y su difunto marido dirigieron<br />
el Pabellón de Baile de<br />
Holcomb, empresa que, dada su singularidad<br />
en la zona, atraía en un radio<br />
de ciento cincuenta kilómetros a<br />
una clientela que se entregaba a la<br />
bebida y al acrobático movimiento de<br />
los pies y que, de vez en cuando, atraía<br />
la atención del sheriff.<br />
—Desde luego que pasábamos momentos<br />
malos —dice la señora Clare<br />
rememorando—. A esos paletos con las<br />
piernas arqueadas, les das un poquitín de<br />
licor y se convierten en pieles rojas... quieren<br />
el cuero cabelludo de todo aquel con<br />
quien se tropiezan. Naturalmente, nosotros<br />
sólo poníamos los vasos, el hielo; nunca<br />
alcohol. No hubiéramos servido ni aunque<br />
hubiera sido legal. Mi marido, Homer<br />
Clare, no podía con él; ni yo tampoco. Un<br />
día (hace hoy siete meses y doce días que<br />
dejó este mundo, a causa de una operación<br />
que le hicieron en Oregón y que duró<br />
cinco horas) me dijo:<br />
»—Myrt, hemos pasado la vida<br />
en un infierno, pero ahora vamos a<br />
morir en el cielo.<br />
»Y al día siguiente cerramos la sala de<br />
baile. No me arrepentí nunca. Oh, al principio,<br />
claro, echaba de menos la vida nocturna,<br />
la música, la alegría. Pero ahora<br />
que Homer ha muerto, estoy<br />
satisfechísima con mi trabajo aquí en el<br />
Edificio Federal. Si quiero, me siento. Si<br />
quiero, me tomo un café.<br />
Precisamente cuando Mamá<br />
Truitt volvió aquel domingo<br />
por la mañana, acababa de<br />
preparar café.<br />
—¡Myrt! —gritó, pero no pudo decir<br />
más hasta que recuperó la respiración—.<br />
Myrt, dos ambulancias iban a<br />
casa de los Clutter.<br />
Su hija contestó:<br />
—¿Y dónde está el diez treinta y dos?<br />
—Ambulancias. Iban a casa de<br />
los Clutter...<br />
—Bueno, ¿y qué? Será Bonnie.<br />
Tendrá otro de sus días. ¿Dónde<br />
está el diez treinta y dos?<br />
Mamá Truitt se rindió. Como<br />
siempre, Myrt sabía de qué se trataba<br />
y tenía la última palabra. De<br />
pronto se le ocurrió una idea.<br />
—Myrt, si sólo es Bonnie,<br />
¿por qué dos ambulancias?<br />
Pregunta sensata que, siendo la señora<br />
Clare una admiradora de la lógi-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
admirer of logic, though a<br />
curious interpreter of it, was<br />
driven to admit. She said she<br />
would telephone Mrs. Helm.<br />
“Mabel will know,” she said.<br />
The conversation with Mrs.<br />
Helm lasted several minutes, and<br />
was most distressing to Mother<br />
Truitt, who could hear nothing of it<br />
except the noncommittal<br />
monosyllabic responses of her<br />
daughter. Worse, when the daughter<br />
hung up, she did not quench the old<br />
woman’s curiosity; instead, she<br />
placidly drank her coffee, went to<br />
her desk, and began to postmark a<br />
pile of letters.<br />
“Myrt,” Mother Truitt said.<br />
“For heaven’s sake. What did<br />
Mabel say?”<br />
“I’m not surprised,” Mrs. Clare<br />
said. “When you think how Herb<br />
Clutter spent his whole life in a<br />
hurry, rushing in here to get his<br />
mail with never a minute to say<br />
good-morning-and-thank-youdog,<br />
rushing around like a<br />
chicken with its head off - joining<br />
clubs, running everything,<br />
getting jobs maybe other people<br />
wanted. And now look - it’s all<br />
caught up with him. Well, he<br />
won’t be rushing any more.”<br />
“Why, Myrt? Why won’t he?”<br />
Mrs. Clare raised her voice.<br />
“BECAUSE HE’S DEAD. And<br />
Bonnie, too. And Nancy. And<br />
the boy. Somebody shot them.”<br />
“Myrt - don’t say things like<br />
that. Who shot them?” Without<br />
a pause in her postmarking<br />
activities, Mrs. Clare replied,<br />
“The man in the airplane. The<br />
one Herb sued for crashing into<br />
his fruit trees. If it wasn’t him,<br />
maybe it was you. Or somebody<br />
across the street. All the<br />
neighbors are rattlesnakes.<br />
Varmints looking for a chance<br />
to slam the door in your face.<br />
It’s the same the whole world<br />
over. You know that.”<br />
“I don’t,” said Mother Truitt,<br />
who put her hands over her ears.<br />
“I don’t know any such thing.”<br />
“Varmints.”<br />
“I’m scared, Myrt.”<br />
“Of what? When your time comes,<br />
it comes. And tears won’t<br />
save you.” She had observed that<br />
her mother had begun to shed a<br />
few. “When Homer died, I used<br />
up all the fear I had in me, and<br />
all the grief, too. If there’s<br />
somebody loose around here that<br />
wants to cut my throat, I wish<br />
him luck. What difference does<br />
it make? It’s all the same in<br />
eternity. Just remember: If one<br />
64<br />
ca aunque la aplicaba de modo harto<br />
curioso, no tuvo más remedio que admitir.<br />
Dijo entonces que llamaría por<br />
teléfono a la señora Helm.<br />
—Seguro que Mabel sabrá algo.<br />
La conversación con la señora<br />
Helm duró varios minutos y<br />
fue de lo más angustiosa para<br />
Mamá Truitt que no podía oír<br />
más que las respuestas vagas y<br />
monosilábicas de su hija. Peor<br />
aún, cuando su hija colgó el teléfono,<br />
no satisfizo la curiosidad<br />
de su madre sino que se bebió<br />
el café, fue luego a su mesa<br />
y empezó a timbrar un montón<br />
de cartas.<br />
—Myrt —gimió Mamá<br />
Truitt—. Por el amor de Dios,<br />
¿qué dijo Mabel?<br />
—No me extraña nada —contestó<br />
la señora Clare—. No hay más que ver<br />
cómo pasó la vida Clutter, siempre<br />
obsesionado con la prisa, precipitándose<br />
a recoger su correo sin tener nunca<br />
un segundo para decir «buenos<br />
días», «gracias», corriendo de acá para<br />
allá como un gallo sin cabeza, haciéndose<br />
socio de clubes, mangoneándolo<br />
todo, acaparando puestos que quizás<br />
otros querían. Y fíjate ahora... Todo<br />
se le acabó. Bueno, ya no tendrá prisa<br />
por ir a ninguna parte.<br />
—¿Por qué, Myrt? ¿Por qué?<br />
La señora Clare levantó la voz:<br />
—Porque está muerto. Y Bonnie<br />
también. Y Nancy. Y el chico. Los han<br />
matado a tiros.<br />
—Myrt..., no digas esas cosas.<br />
¿Quién los mató? —suplicó Mamá<br />
Truitt.<br />
Sin dejar de timbrar las cartas, la<br />
señora Clare replicó:<br />
—El tipo del avión. Aquel a quien<br />
Herb le puso el pleito porque cayó sobre<br />
sus frutales. Si no fue él, tal vez<br />
hayas sido tú. O cualquier vecino. Los<br />
vecinos son todos serpientes de cascabel,<br />
malas víboras que están esperando<br />
poder darte con la puerta en las narices.<br />
Es lo mismo en todo el mundo.<br />
Ya lo sabes.<br />
—No —dijo Mamá Truitt tapándose<br />
las orejas con las manos—. Nunca<br />
supe de una cosa así.<br />
—Malas víboras.<br />
—Tengo mucho miedo, Myrt.<br />
—¿De qué? Cuando te llega la<br />
hora, te llega. Y no te van a salvar<br />
las lágrimas —se dio cuenta<br />
de que su madre empezaba a verter<br />
algunas— Cuando murió<br />
Homer gasté todo el miedo que<br />
llevaba dentro y todo el dolor<br />
también. Si anda alguien por ahí<br />
con ganas de cortarme el cuello,<br />
le deseo mucha suerte. ¿Qué más<br />
da? <strong>En</strong> la eternidad todo es lo<br />
mismo. Porque recuerda esto: si
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
bird carried every grain of sand,<br />
grain by grain, across the ocean,<br />
by the time he got them all on<br />
the other side, that would only<br />
be the beginning of eternity.<br />
So blow your nose.”<br />
The grim information,<br />
announced from church pulpits,<br />
distributed over telephone wires,<br />
publicized by Garden City’s radio<br />
station, KIUL (“A tragedy,<br />
unbelievable and shocking<br />
beyond words, struck four<br />
members of the Herb Clutter<br />
family late Saturday night or<br />
early today. Death, brutal and<br />
without apparent motive . . .”),<br />
produced in the average recipient<br />
a reaction nearer that of Mother<br />
Truitt than that of Mrs. Clare:<br />
amazement, shading into dismay;<br />
a shallow horror sensation that<br />
cold springs of personal fear<br />
swiftly deepened.<br />
Hartman’s Cafe, which<br />
contains four roughly made tables<br />
and a lunch counter, could<br />
accommodate but a fraction of<br />
the frightened gossips, mostly<br />
male, who wished to gather there.<br />
The owner, Mrs. Bess Hartman,<br />
a sparsely fleshed, un-foolish<br />
lady with bobbed gray-and-gold<br />
hair and bright, authoritative<br />
green eyes, is a cousin of<br />
Postmistress Clare, whose style<br />
of candor Mrs. Hartman can<br />
equal, perhaps surpass. “Some<br />
people say I’m a tough old bird,<br />
but the Clutter business sure took<br />
the fly out of me,” she later said<br />
to a friend. “Imagine anybody<br />
pulling a stunt like that! Time I<br />
heard it, when everybody was<br />
pouring in here talking all kinds<br />
of wild-eyed stuff, my first<br />
thought was Bonnie. Course, it<br />
was silly, but we didn’t know the<br />
facts, and a lot of people thought<br />
maybe - on account of her spells.<br />
Now we don’t know what to<br />
think. It must have been a gradge<br />
killing. Done by somebody who<br />
knew the house inside out. But<br />
who hated the Clutters? I never<br />
heard a word against them; they<br />
were about as popular as a family<br />
can be, and if something like this<br />
could happen to them, then who’s<br />
safe, I ask you? One old man<br />
sitting here that Sunday, he put<br />
his finger right on it, the reason<br />
nobody can sleep; he said, ‘All<br />
we’ve got out here are our<br />
friends. There isn’t anything<br />
else.’ In a way, that’s the worst<br />
part of the crime. What a terrible<br />
thing when neighbors can’t look<br />
at each other without kind of<br />
wondering! Yes, it’s a hard fact<br />
to live with, but if they ever do<br />
find out who done it, I’m sure<br />
it’ll be a bigger surprise than the<br />
murders themselves.”<br />
65<br />
un pájaro llevara la arena, grano<br />
a grano, de un lado a otro del<br />
océano, cuando la hubiera<br />
transportado toda, eso sólo sería<br />
el principio de la eternidad.<br />
De manera que suénate.<br />
La horrible información anunciada<br />
desde los pulpitos de las iglesias, difundida<br />
por los cables telefónicos, publicada<br />
por la estación de radio de<br />
Garden City, KIUL («Increíble tragedia,<br />
indescriptible con palabras, se ha<br />
abatido sobre cuatro miembros de la<br />
familia de Herb Clutter a última hora<br />
del sábado o en la madrugada de hoy.<br />
La muerte, brutal y sin motivo aparente...»)<br />
provocó en el oyente común<br />
una reacción más próxima a la de<br />
Mamá Truitt que a la de la señora<br />
Clare: estupor teñido de consternación,<br />
una sensación de vago horror<br />
que las heladas fuentes del miedo individual<br />
se encargaron rápidamente de<br />
hacer más profunda e intensa.<br />
El Café Hartman, que se compone<br />
de cuatro toscas mesas y una<br />
barra, podía acoger sólo a unos<br />
pocos de los chismosos (en su mayoría<br />
hombres) que querían reunirse<br />
allí, espantados. La propietaria,<br />
la señora Bess Hartman, una dama<br />
delgada nada tonta, que lleva el<br />
pelo en cortos rizos rubiogrisáceos<br />
y de vivaces y autoritarios ojos, es<br />
prima de la encargada de correos,<br />
la señora Clare, cuyo candor iguala<br />
o quizá sobrepasa.<br />
—Hay quien dirá que soy un vejestorio,<br />
pero la verdad es que lo de los<br />
Clutter me ha dejado de piedra —le decía<br />
luego a una amiga suya—. ¡Cómo<br />
imaginar que alguien pueda cometer<br />
semejante hazaña! <strong>En</strong> cuanto me enteré,<br />
porque todos venían por aquí contando<br />
cosas que te ponían los pelos de<br />
punta, lo primero que pensé fue que<br />
había sido cosa de Bonnie. Claro, era<br />
una tontería, pero no sabíamos exactamente<br />
cómo había sido la cosa y muchos<br />
pensaban que tal vez..., con eso de<br />
sus crisis y así... Ahora no sabemos qué<br />
pensar. Debe de haber sido por envidia.<br />
Hecho por alguien que conocía la casa<br />
de arriba abajo. Pero ¿quién odiaba a<br />
los Clutter? Nunca oí una palabra contra<br />
ellos, todos los querían tanto como<br />
se puede querer a una familia, y si una<br />
cosa así ha podido sucederles, precisamente<br />
a ellos, ¿quién puede estar tranquilo,<br />
me pregunto yo? Un viejo, sentado<br />
aquí aquel domingo, puso el dedo<br />
en la llaga, dio la explicación de por qué<br />
nadie puede dormir:<br />
»—Todas las personas de por aquí<br />
son nuestros amigos, no hay nadie que<br />
no lo sea.<br />
»<strong>En</strong> cierto modo, eso es lo peor<br />
de este crimen. ¡Qué cosa tan horrible<br />
no poder mirar al vecino sin<br />
recelo! Sí, es duro aceptarlo, pero<br />
estoy segura de que si encuentran<br />
al que lo hizo, tendremos una sorpresa<br />
mayor que la de los mismos<br />
asesinos.
puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3<br />
gusty. 4 short-winded; puffed out.<br />
puffy hinchado, presuntuoso, orondo, modesto,<br />
poco imaginativo<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Mrs. Bob Johnson, the wife of<br />
the New York Life Insurance<br />
agent, is an excellent cook, but<br />
the Sunday dinner she had<br />
prepared was not eaten - at least,<br />
not while it was warm - for just<br />
as her husband was plunging a<br />
knife into the roast pheasant, he<br />
received a telephone call from a friend.<br />
“And that,” he recalls, rather ruefully,<br />
“was the first I heard of what had<br />
happened in Holcomb. I didn’t believe<br />
it. I couldn’t afford to. Lord, I had<br />
Clutter’s check right here in<br />
my pocket. A piece of paper<br />
worth eighty thousand dollars.<br />
If what I’d heard was true. But<br />
I thought, It can’t be, there<br />
must be some mistake, things<br />
like that don’t happen, you<br />
don’t sell a man a big policy<br />
one minute and he’s dead the<br />
next. Murdered. Meaning<br />
double indemnity. I didn’t know<br />
what to do. I called the manager of our<br />
office in Wichita. Told him how I had<br />
the check but hadn’t put it through,<br />
and asked what was his advice? Well,<br />
it was a delicate situation. It appeared<br />
that legally we weren’t obliged to pay.<br />
But morally - that was another matter.<br />
Naturally, we decided to do the moral<br />
thing.”<br />
The two persons who benefited<br />
by this honorable attitude -<br />
Eveanna Jarchow and her sister<br />
Beverly, sole heirs to their<br />
father’s estate - were, within a<br />
few hours of the awful discovery,<br />
on their way to Garden City,<br />
Beverly traveling from Winfield,<br />
Kansas, where she had been<br />
visiting her fiancé, and Eveanna<br />
from her home in Mount Carroll,<br />
Illinois. Gradually, in the course<br />
of the day, other relatives were<br />
notified, among them Mr.<br />
Clutter’s father, his two brothers,<br />
Arthur and Clarence, and his<br />
sister, Mrs. Harry Nelson, all of<br />
Larned, Kansas, and a second<br />
sister, Mrs. Elaine Selsor, of<br />
Palatka, Florida. Also, the<br />
parents of Bonnie Clutter, Mr.<br />
and Mrs. Arthur B. Fox, who live<br />
in Pasadena, California, and her<br />
three brothers - Harold, of Visalia,<br />
California; Howard, of Oregon,<br />
Illinois; and Glenn, of Kansas City,<br />
Kansas. Indeed, the better part of<br />
those on the Clutters’ Thanksgiving<br />
guest list were either telephoned or<br />
telegraphed, and the majority set<br />
forth at once for what was to be a<br />
family reunion not around a<br />
groaning board but at the graveside<br />
of a mass burial.<br />
At the Teacherage, Wilma<br />
Kidwell was forced to control<br />
herself in order to control her<br />
daughter, for Susan, puffy-eyed,<br />
sickened by spasms of nausea,<br />
argued, inconsolably insisted,<br />
that she must go - must run - the<br />
three miles to the Rupp farm.<br />
66<br />
La esposa de Bob Johnson, el agente<br />
de seguros de la New York<br />
Insurance, es una excelente cocinera,<br />
pero la cena del domingo que había<br />
preparado quedó por comer, por lo<br />
menos antes de que se enfriara, porque<br />
en el preciso momento en que su esposo<br />
hundía el cuchillo en el faisán asado,<br />
un amigo lo llamó por teléfono:<br />
—Y fue entonces —recuerda con<br />
tristeza— cuando me enteré de lo ocurrido<br />
en Holcomb. No lo creí. Era imposible.<br />
¡Señor, pero si tenía el cheque<br />
de Clutter en el bolsillo! Un pedazo<br />
de papel que valía ochenta mil<br />
dólares, si lo que acababan de decirme<br />
era cierto. Pero decía para mí:<br />
«No puede ser, es una equivocación,<br />
cómo va a ocurrir semejante cosa.<br />
Eso no sucede nunca. Nadie le vende<br />
una póliza de las grandes a un<br />
hombre que se muere un minuto después.<br />
Asesinado. Lo que quiere decir<br />
doble indemnización.» No sabía<br />
qué hacer. Llamé al director de nuestra<br />
oficina de Wichita. Le dije que<br />
tenía el cheque pero que no lo había<br />
depositado y le pedí consejo. Bueno,<br />
la situación era delicada. Al parecer,<br />
legalmente no estábamos obligados<br />
a pagar. Pero moralmente era<br />
distinto. Y claro, nos decidimos por<br />
lo moral.<br />
Las dos personas que se beneficiaron<br />
de esta digna actitud,<br />
Eveanna Jarchow y su hermana<br />
Beverly, únicas herederas de la<br />
propiedad paterna, iban, a las pocas<br />
horas del horroroso descubrimiento,<br />
camino de Garden City.<br />
Beverly venía de Winfield en<br />
Kansas donde había sido invitada<br />
por la familia de su prometido y<br />
Eveanna de su casa de Mount<br />
Carroll en Illinois. Poco a poco, en<br />
el curso de aquel día, se les notificó<br />
también a otros parientes, al padre<br />
de Clutter, a sus dos hermanos,<br />
Arthur y Clarence, a su hermana casada<br />
con Harry Nelson, todos de<br />
Larned, Kansas, así como a su segunda<br />
hermana, Elaine Selsor de<br />
Palatka, Florida. Asimismo a los<br />
padres de Bonnie, el señor Arthur<br />
B. Fox y su esposa que vivían en<br />
Pasadena, California, y sus tres<br />
hermanos, Harold de Visalia, California,<br />
Howard de Oregón, Illinois, y Glenn de<br />
Kansas City, Kansas. <strong>En</strong> realidad, a la<br />
mayoría de los que debían reunirse el Día<br />
de Acción de Gracias en casa de los<br />
Clutter, se les telefoneó o cablegrafió y<br />
casi todos se pusieron inmediatamente<br />
en camino para aquella reunión de familia,<br />
no alrededor de una mesa dispuesta<br />
con los mejores manjares, sino ante el<br />
túmulo de un funeral múltiple.<br />
<strong>En</strong> el Profesorado, Wilma Kidwell<br />
tenía que dominarse para procurar dominar<br />
a su hija, porque Susan, con los<br />
ojos hinchados y en plena crisis de violentas<br />
náuseas, insistía desesperadamente<br />
en querer marcharse porque debía,<br />
a toda costa, correr a la granja de<br />
Rupp que estaba a cinco kilómetros.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“Don’t you see, Mother?” she<br />
said. “If Bobby just hears it? He<br />
loved her. We both did. I have to<br />
be the one to tell him.”<br />
But Bobby already knew. On<br />
his way home, Mr. Ewalt had<br />
stopped at the Rupp farm and<br />
consulted with his friend Johnny<br />
Rupp, a father of eight, of whom<br />
Bobby is the third. Together the<br />
two men went to the bunkhouse<br />
- a building separate from the<br />
farmhouse proper, which is too<br />
small to shelter all the Rupp<br />
children. The boys live in the<br />
bunkhouse, the girls “at home.”<br />
They found Bobby making his<br />
bed. He listened to Mr. Ewalt,<br />
asked no questions, and thanked<br />
him for coming. Afterward, he<br />
stood outside in the sunshine.<br />
The Rupp property is on a rise,<br />
an exposed plateau, from which<br />
he could see the harvested,<br />
glowing land of River Valley<br />
Farm - scenery that occupied him<br />
for perhaps an hour. Those who<br />
tried to distract him could not.<br />
The dinner bell sounded, and his<br />
mother called to him to come<br />
inside - called until finally her<br />
husband said, “No. I’d leave him<br />
alone.” Larry, a younger brother,<br />
also refused to obey the<br />
summoning bell. He circled<br />
around Bobby, helpless to help<br />
but wanting to, even though he<br />
was told to “go away.” Later,<br />
when his brother stopped standing<br />
and started to walk, heading<br />
down the road and across the<br />
fields toward Holcomb, Larry<br />
pursued him. “Hey, Bobby.<br />
Listen. If we’re going<br />
somewhere, why don’t we go in<br />
the car?” His brother wouldn’t<br />
answer. He was walking with<br />
purpose, running, really, but<br />
Larry had no difficulty keeping<br />
stride. Though only fourteen, he<br />
was the taller of the two, the<br />
deeper-chested, the longerlegged,<br />
Bobby being, for all his<br />
athletic honors, rather less than<br />
medium-size - compact but<br />
slender, a finely made boy with<br />
an open, homely-handsome face.<br />
“Hey, Bobby. Listen. They won’t<br />
let you see her. It won’t do any<br />
good.” Bobby turned on him, and<br />
said, “Go back. Go home.” The<br />
younger brother fell behind, then<br />
followed at a distance. Despite<br />
the pumpkin-season temperature,<br />
the day’s arid glitter, both boys<br />
were sweating as they approached<br />
a barricade that state troopers had<br />
erected at the entrance to River<br />
Valley Farm. Many friends of the<br />
Clutter family, and strangers<br />
from all over Finney County as<br />
well, had assembled at the site,<br />
but none was allowed past the<br />
barricade, which, soon after the<br />
arrival of the Rupp brothers, was<br />
briefly lifted to permit the exit of<br />
four ambulances, the number<br />
67<br />
—¿No lo entiendes, mamá? —decía—.<br />
¿Y si Bobby se entera? El la<br />
quería. Nosotros dos la queríamos. Tengo<br />
que ser yo quien se lo diga.<br />
Pero Bobby ya lo sabía. De vuelta<br />
a su casa, Ewalt pasó por la<br />
granja de los Rupp y tuvo una conversación<br />
con su amigo Johnny<br />
Rupp, padre de ocho hijos de los<br />
que Bobby era el tercero. Juntos se<br />
fueron luego a un edificio separado de<br />
la granja propiamente dicha, demasiado<br />
pequeña para albergar a<br />
todos los hijos Rupp, de manera que<br />
los niños dormían en aquel anexo y las<br />
niñas «en casa». Bobby se estaba haciendo<br />
la cama. Prestó atención a lo que<br />
le decía Ewalt, no hizo comentarios y le<br />
dio las gracias por haber ido hasta allí.<br />
Después de lo cual, salió del edificio y se<br />
quedó de pie al sol. La finca de los Rupp<br />
está en una despejada altiplanicie desde<br />
la que se pueden ver los campos segados,<br />
relucientes de sol, de la finca River Valley.<br />
Fue ese escenario lo que estuvo contemplando<br />
durante casi una hora. Nadie consiguió<br />
distraerle ni sacarle de allí. Se oyó la campana<br />
que anunciaba que la comida estaba<br />
en la mesa, la madre le decía a Bobby que<br />
entrara en la casa, repitiéndoselo una y otra<br />
vez. Hasta que por fin el padre le dijo:<br />
—No. Es mejor dejarlo solo.<br />
También Larry, el hermano menor,<br />
se negó a obedecer a la llamada de la<br />
campana. Se movía en torno a Bobby,<br />
incapaz de ayudarle, pero con ganas<br />
de hacerlo, a pesar de que se oyó decir<br />
algún que otro «lárgate». Luego,<br />
más tarde, cuando su hermano cambió<br />
de postura y echó a andar hacia la<br />
carretera, a campo traviesa camino de<br />
Holcomb, Larry se fue tras él.<br />
—¡Eh, Bobby! Escucha. Si hemos<br />
de ir a alguna parte, ¿por qué no tomamos<br />
el coche?<br />
Su hermano no le contestó. Caminaba<br />
muy decidido, en realidad corría,<br />
pero a Larry no le costaba darle alcance,<br />
pues, aunque sólo tenía catorce<br />
años, era más alto, más ancho de pecho<br />
y tenía las piernas más largas. A<br />
pesar de todos sus méritos deportivos,<br />
Bobby, era de talla algo inferior a la<br />
media, robusto pero delgado, un muchacho<br />
de buena musculatura y rostro<br />
franco, feote y atractivo.<br />
—¡Eh, Bobby! Escucha. No<br />
van a dejar que la veas. No te<br />
serviría de nada.<br />
Bobby se volvió y le dijo:<br />
—Tú vete. Vuélvete a casa.<br />
El hermano menor se detuvo un<br />
momento y luego volvió a seguirlo a<br />
distancia. A pesar de la temperatura<br />
de sequía del tiempo de las calabazas<br />
y de la árida luminosidad del día, los<br />
muchachos sudaban cuando se aproximaron<br />
a una barrera que la policía del<br />
estado había erigido a la entrada de la<br />
finca River Valley. Muchos amigos de<br />
la familia Clutter y forasteros de toda<br />
la región de Finney se habían reunido<br />
allí, pero ninguno había podido cruzar<br />
la barrera que, poco después de la<br />
llegada de los hermanos Rupp, fue<br />
brevemente alzada para permitir la salida<br />
a cuatro ambulancias, número re-
airborne 1 (avión) en vuelo, en el aire 2 Mil<br />
(tropas, etc) aerotransportado,-a<br />
wobbly 1 wobbling or tending to wobble. 2 wavy,<br />
undulating (a wobbly line). 3 unsteady; weak after<br />
illness (feeling wobbly). 4 wavering, vacillating,<br />
insecure (the economy was wobbly). temblorosa<br />
20<br />
5<br />
10<br />
15<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
finally required to remove the<br />
victims, and a car filled with men<br />
from the sheriff’s office - men<br />
who, even at that moment, were<br />
mentioning the name of Bobby<br />
Rupp. For Bobby, as he was to<br />
learn before nightfall, was their<br />
principal suspect.<br />
From her parlor window, Susan<br />
Kidwell saw the white cortege glide<br />
past, and watched until it had<br />
rounded the corner and the paved<br />
street’s easily airborne dust had<br />
landed again. She was still<br />
contemplating the view when Bobby,<br />
shadowed by his large little brother,<br />
became a part of it, a wobbly figure<br />
headed her way. She went out on<br />
the porch to meet him. She said,<br />
“I wanted so much to tell you.”<br />
Bobby began to cry. Larry<br />
lingered at the edge of the<br />
Teacherage yard, hunched against<br />
a tree. He couldn’t remember<br />
ever seeing Bobby cry, and he<br />
didn’t want to, so he lowered his<br />
eyes.<br />
Far off, in the town of Olathe,<br />
in a hotel room where window<br />
shades darkened the midday sun.<br />
Perry lay sleeping, with a gray<br />
portable radio murmuring beside<br />
him. Except for taking off his<br />
boots, he had not troubled to<br />
undress. He had merely fallen<br />
face down across the bed, as<br />
though sleep were a weapon that<br />
had struck him from behind. The<br />
boots, black and silver-buckled,<br />
were soaking in a washbasin<br />
filled with warm, vaguely pinktinted<br />
water.<br />
A few miles north, in the pleasant<br />
kitchen of a modest farm-house, Dick<br />
was consuming a Sunday dinner. The<br />
others at the table - his mother, his<br />
father, his younger brother - were not<br />
conscious of anything uncommon in<br />
his manner. He had arrived home at<br />
noon, kissed his mother, readily<br />
replied to questions his father put<br />
concerning his supposed overnight<br />
trip to Fort Scott, and sat down to eat,<br />
seeming quite his ordinary self. When<br />
the meal was over, the three male<br />
members of the family settled in the<br />
parlor to watch a televised basketball<br />
game. The broadcast had only<br />
begun when the father was startled<br />
to hear Dick snoring; as he remarked<br />
to the younger boy, he never thought<br />
he’d live to see the day when Dick<br />
would rather sleep than watch basketball.<br />
But, of course, he did not<br />
understand how very tired Dick was,<br />
did not know that his dozing son had,<br />
among other things, driven over eight<br />
hundred miles in the past twenty-four<br />
hours.<br />
68<br />
querido para el transporte de las víctimas,<br />
y de un coche atestado de hombres<br />
que colaboraban con el sheriff,<br />
hombres que ya entonces mencionaban<br />
el nombre de Bobby Rupp. Porque<br />
Bobby, como él mismo iba a saber<br />
antes de la caída de la noche, era<br />
el sospechoso número uno.<br />
Desde la ventana de su salita de estar,<br />
Susan vio deslizarse silencioso el<br />
cortejo blanco, lo siguió con la mirada<br />
hasta perderlo de vista al doblar la esquina,<br />
hasta que la polvareda de la<br />
calle sin pavimentar se hubo posado<br />
otra vez. Estaba todavía contemplando<br />
la escena cuando la figura<br />
vacilante de Bobby, que se dirigía a ella<br />
seguido de su hermano menor, pasó a integrarla.<br />
Susan salió a recibirlo a la galería.<br />
—Hubiera querido ser yo quien te<br />
lo dijera —murmuró.<br />
Bobby comenzó a sollozar. Larry se<br />
detuvo en la esquina del patio del Profesorado,<br />
encorvado junto a un árbol.<br />
No recordaba haber visto nunca llorar<br />
a Bobby ni deseaba verlo. Así que bajó<br />
los ojos.<br />
Muy lejos, en Olathe, en una<br />
habitación de hotel con persianas<br />
que velaban la luz del sol de mediodía,<br />
Perry dormía mientras una<br />
radio portátil gris murmuraba a su<br />
lado. Aparte de quitarse las botas,<br />
no se había tomado la molestia de<br />
desvestirse. Sencillamente había<br />
caído boca abajo, como si el sueño<br />
fuera un arma que le hubiera<br />
herido por la espalda. Las botas,<br />
negras con rebordes plateados, recibían<br />
un baño de agua caliente<br />
jabonosa, ligeramente rosada, en<br />
el lavabo.<br />
Unos kilómetros más al norte, en<br />
la acogedora cocina de una modesta<br />
granja, Dick terminaba su cena del domingo.<br />
Los demás a la mesa (su madre,<br />
su padre, su hermano menor) no<br />
notaron nada raro en él. Había llegado<br />
a casa a mediodía, besado a su<br />
madre, contestado a todas las preguntas<br />
que le hizo su padre respecto al<br />
supuesto viaje de Fort Scott y se sentó<br />
a comer con su aire de siempre.<br />
Después de comer, los tres miembros<br />
masculinos de la familia se sentaron<br />
en la sala a ver, por televisión, un partido<br />
de baloncesto. La transmisión<br />
apenas había empezado cuando el padre<br />
se sorprendió al oír que Dick estaba<br />
roncando. Como le dijo a su hijo<br />
menor, nunca creyó vivir para ver el<br />
día en que Dick preferiría dormir a ver<br />
un partido de baloncesto. Claro está,<br />
pero no podía suponer lo cansado que<br />
estaba Dick, pues ignoraba que su<br />
hijo, allí dormido, había hecho más de<br />
mil doscientos kilómetros al volante<br />
en las últimas veinticuatro horas, entre<br />
otras cosas.
hamper [+ efforts, work] dificultar; entorpecer [+ movement] 35<br />
obstaculizar; impedir<br />
hamper cesto; canasta generalmente con tapa<br />
hamper A noun 1 a basket usually with a cover 2 shackle,<br />
bond, trammel, trammels a restraint that confines or restricts<br />
freedom (especially something used to tie down or restrain<br />
a prisoner) B verb 1 hamper, halter, cramp, strangle; dificultar,<br />
obstaculizar prevent the progress or free movement<br />
of; «He was hampered in his efforts by the bad weather»; 40<br />
«the imperilist nation wanted to strangle the free trade<br />
between the two small countries» 2 handicap, hinder, put<br />
at a disadvantage; «The brace I have to wear is hindering<br />
my movements»<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
II<br />
PERSONS UNKNOWN<br />
That Monday, the sixteenth of<br />
November, 1959, was still another<br />
fine specimen of pheasant weather<br />
on the high wheat plains of western<br />
Kansas - a day gloriously brightskied,<br />
as glittery as mica. Often, on<br />
such days in years past, Andy Erhart<br />
had spent long pheasant-hunting<br />
afternoons at River Valley Farm, the<br />
home of his good friend Herb<br />
Clutter, and often, on these sporting<br />
expeditions, he’d been<br />
accompanied by three more of<br />
Herb’s closest friends: Dr. J.<br />
D.Dale, a veterinarian; Carl Myers,<br />
a dairy owner; and Everett Ogburn,<br />
a businessman. Like Erhart, the<br />
superintendent of the Kansas State<br />
University Agricultural Experiment<br />
Station, all were prominent citizens<br />
of Garden City.<br />
Today this quartet of old<br />
hunting companions had once<br />
again gathered to make the familiar<br />
journey, but in an unfamiliar<br />
spirit and armed with odd, nonsportive<br />
equipment - mops and<br />
pails, scrubbing brushes, and a<br />
hamper heaped with rags and<br />
strong detergents. They were<br />
wearing their oldest clothes. For,<br />
feeling it their duty, a Christian<br />
task, these men had volunteered<br />
to clean certain of the fourteen<br />
rooms in the main house at River<br />
Valley Farm: rooms in which four<br />
members of the Clutter family<br />
had been murdered by, as their<br />
death certificates declared, “a<br />
person or persons unknown.”<br />
Erhart and his partners<br />
drove in silence. One of them<br />
later remarked, “It just shut<br />
you up. The strangeness of it.<br />
Going out there, where we’d<br />
always had such a welcome.”<br />
On the present occasion a<br />
highway patrolman welcomed<br />
them. The patrolman,<br />
guardian of a barricade that<br />
the authorities had erected at<br />
the entrance to the farm,<br />
waved them on, and they<br />
drove a half mile more, down<br />
the elm-shaded lane leading<br />
to the Clutter house. Alfred<br />
Stoecklein, the only<br />
employee who actually lived<br />
on the property, was waiting<br />
to admit them.<br />
They went first to the furnace<br />
room in the basement, where the<br />
pajama-clad Mr. Clutter had been<br />
found sprawled atop the card<br />
board mattress box. Finishing<br />
there, they moved on to the<br />
playroom in which Kenyon had<br />
been shot to death. The couch, a<br />
relic that Kenyon had rescued and<br />
mended and that Nancy had slip-<br />
69<br />
II.<br />
PERSONAS DESCONOCIDAS<br />
Aquel lunes, el 16 de noviembre<br />
de 1959, en los altos trigales de la<br />
Kansas occidental, hizo otra magnífica<br />
jornada de la temporada del faisán<br />
—un maravilloso día de cielo<br />
claro y luminoso como la mica. <strong>En</strong><br />
el pasado y en esta clase de días,<br />
Andy Erhart solía disfrutar de largas<br />
tardes de caza en la finca River<br />
Valley, la casa de su buen amigo<br />
Herb Clutter, y a menudo le habían<br />
acompañado en esas expediciones<br />
deportivas otros tres amigos de<br />
Herb: Dr. J. E. Dale, veterinario;<br />
Carl Myers, dueño de una finca lechera,<br />
y Everett Ogburn, comerciante.<br />
Como Erhart, superintendente del<br />
Centro Experimental Agrícola de la<br />
Universidad de Kansas, todos ellos<br />
eran prominentes ciudadanos de<br />
Garden City.<br />
Aquel día este cuarteto de compañeros<br />
de cacería estaban otra vez reunidos<br />
para recorrer el familiar trayecto,<br />
pero con un estado de ánimo que nada<br />
tenía de familiar y provistos de un equipo<br />
raro y poco deportivo: estropajos y<br />
cubos, cepillos de fregar y una cesta llena<br />
de bayetas y enérgicos detergentes.<br />
Vestían lo más viejo que tenían. Porque,<br />
tomándolo como un deber, como conducta<br />
cristiana, aquellos hombres se<br />
habían ofrecido voluntariamente a limpiar<br />
algunas de las catorce habitaciones<br />
de la casa principal de River Valley:<br />
aquellas donde los cuatro miembros de<br />
la familia Clutter habían sido asesinados,<br />
según declaraban sus certificados<br />
de defunción, «por persona o personas<br />
desconocidas».<br />
Erhart y sus compañeros guardaban<br />
silencio en el coche. Uno de ellos, refiriéndose<br />
a aquel viaje, declaró tiempo<br />
después:<br />
—Te dejaba mudo lo increíble del<br />
caso. Hacer el camino hacia allá arriba,<br />
donde siempre nos recibían con una<br />
bienvenida.<br />
<strong>En</strong> esta ocasión fueron recibidos por<br />
un agente de tráfico de la autopista. El<br />
agente, guardián de la barrera que las<br />
autoridades habían levantado a la entrada<br />
de la finca, les hizo seña de que<br />
se acercaran y continuaran adelante<br />
hasta cubrir media milla más por la<br />
avenida sombreada de olmos que llevaba<br />
a la casa de los Clutter. Alfred<br />
Stoecklein, el único empleado que realmente<br />
vivía en la propiedad, les esperaba<br />
para dejarles pasar.<br />
Fueron primero a la habitación de<br />
la caldera del sótano, donde había sido<br />
encontrado el señor Clutter en pijama<br />
tendido encima de una caja de colchón.<br />
Cuando terminaron allí, pasaron al<br />
cuarto de juegos donde Kenyon había<br />
sido asesinado de un disparo. El diván,<br />
una reliquia que Kenyon había rescatado<br />
y remendado y que Nancy había<br />
cubierto con una funda y muchos al
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
covered and piled with mottoed<br />
pillows, was a blood-splashed<br />
ruin; like the mattress box, it<br />
would have to be burned.<br />
Gradually, as the cleaning party<br />
progressed from the basement to<br />
the second-floor bedrooms where<br />
Nancy and her mother had been<br />
murdered in their beds, they<br />
acquired additional fuel for the<br />
impending fire - blood-soiled<br />
bedclothes, mattresses, a bedside<br />
rug, a Teddy-bear doll.<br />
Alfred Stoecklein, not usually<br />
a talkative man, had much to say<br />
as he fetched hot water and<br />
otherwise assisted in the<br />
cleaning-up. He wished “folks<br />
would stop yappin’ and try to<br />
understand” why he and his wife,<br />
though they lived scarcely a<br />
hundred yards from the Clutter<br />
home, had heard “nary a nothin’”<br />
- not the slightest echo of gun<br />
thunder - of the violence taking<br />
place. “Sheriff and all them fellas<br />
been out here finger printin’ and<br />
scratchin’ around, they got good<br />
sense, they understand how it<br />
was. How come we didn’t hear.<br />
For one thing, the wind. A west<br />
wind, like it was, would carry the<br />
sound t’other way. Another thing,<br />
there’s that big milo barn ‘tween<br />
this house and our’n. That old<br />
barn ‘ud soak up a lotta racket<br />
‘fore it reached us. And did you<br />
ever think of this? Him that done<br />
it, he must’ve knowed we<br />
wouldn’t hear. Else he wouldn’t<br />
have took the chance - shootin’<br />
off a shotgun four times in the<br />
middle of the night! Why, he’d be<br />
crazy. Course, you might say he<br />
must be crazy anyhow. To go<br />
doing what he did. But my<br />
opinion, him that done it had it<br />
figured out to the final T. He<br />
knowed. And there’s one thing I<br />
know, too. Me and the Missis,<br />
we’ve slept our last night on this<br />
place. We’re movin’ out to a<br />
house alongside the highway.”<br />
The men worked from noon to<br />
dusk. When the time came to burn<br />
what they had collected, they<br />
piled it on a pickup truck with<br />
Stoecklein at the wheel, drove<br />
deep into the farm’s north field,<br />
a flat place full of color, though<br />
a single color - the shimmering<br />
tawny yellow of November wheat<br />
stubble. They unloaded the truck<br />
and made a pyramid of Nancy’s<br />
pillows, the bedclothes, the<br />
mattresses, the playroom couch;<br />
Stoecklein sprinkled it with kerosene<br />
and struck a match.<br />
Of those present, none had<br />
been closer to the Clutter family<br />
than Andy Erhart. Gentle,<br />
genially dignified, a scholar with<br />
work-calloused hands and sunburned<br />
neck, he’d been a classmate of<br />
Herb’s at Kansas State University.<br />
“We were friends for thirty<br />
70<br />
mohadones con un lema cada uno, estaba<br />
hecho una ruina sangrienta, de<br />
modo que, como la caja del colchón,<br />
no habría más remedio que quemarlo.<br />
A medida que el equipo de limpieza<br />
avanzaba en su tarea desde el sótano a<br />
los dormitorios del segundo piso, donde<br />
Nancy y su madre habían sido asesinadas<br />
en su propio lecho, fueron<br />
aprovisionándose con más combustible<br />
para la inminente hoguera: ropas<br />
de cama empapadas en sangre, colchones,<br />
una alfombrilla, un oso de felpa.<br />
Alfred Stoecklein, que solía ser poco<br />
conversador, tenía en esta ocasión mucho<br />
que decir mientras les alcanzaba agua<br />
caliente y les ayudaba en la limpieza.<br />
—Sólo quisiera yo que no anduviesen<br />
todos que si patatín que si patatám,<br />
y que me dijeran cómo pasó y qué fue.<br />
Porque él y su mujer, que vivían a<br />
menos de cien metros de la casa de los<br />
Clutter, no habían oído «nada», ni el<br />
más mínimo eco de un disparo, de las<br />
violencias que se cometieron.<br />
—El sheriff y todos esos que han<br />
andado por ahí husmeando, digo, y con<br />
lo de las huellas, ésos sí que saben lo<br />
que ha pasao. Esos, sí. Que sí entienden,<br />
digo, que no pudimos oír. Por una<br />
cosa, por el viento. El viento del oeste<br />
que sopla todo para el otro lao. Y<br />
endemás, que entre esa casa y la nuestra,<br />
está el granero grande. Y que él<br />
chupó el alboroto antes de que llegara<br />
a la casa nuestra. ¿Y sabe usté lo que<br />
le digo? ¿Se da cuenta? Ese que lo hizo,<br />
que se sabía mu bien que, haiga lo que<br />
haiga, no íbamos a oír nada. Si no que<br />
no se la juega..., pegar cuatro tiros a<br />
mitá la noche. Pues digo, que hubiera<br />
perdido la chaveta, digo. Que sí, que<br />
claro, que la chaveta la tiene perdía de<br />
todos modos. Digo, que pa hacé lo que<br />
hizo, digo. Porque a mí, saben, que a<br />
mí no, porque ése, el que lo hizo se las<br />
tenía todas pensadas, se lo sabía todo<br />
de pe a pa. ¡Que si se las sabía! Y hay<br />
algo ansina que yo me sé: que mi mujer<br />
y yo que va, que esta, digo, es la<br />
última noche que dormimos aquí. Que<br />
lo puedo jurar. Que nos vamos a la casa<br />
de la autovía, digo.<br />
Los hombres trabajaron desde mediodía<br />
hasta que anocheció. Cuando llegó<br />
el momento de quemar lo que habían<br />
recogido, lo apilaron en una camioneta<br />
y, con Stoecklein al volante, se internaron<br />
hacia el norte de la hacienda hasta<br />
llegar a un lugar llano y pleno de un color<br />
único: el amarillo resplandeciente y<br />
leonado del rastrojo del trigo en noviembre.<br />
Allí descargaron la camioneta e hicieron<br />
una pirámide con los almohadones<br />
de Nancy, las ropas de cama, los colchones,<br />
el diván del cuarto de juegos.<br />
Stoecklein lo roció todo con petróleo y<br />
arrojó una cerilla encendida.<br />
De los presentes, ninguno había sido<br />
tan allegado a la familia Clutter como<br />
Andy Erhart, compañero de clase de<br />
Herb en la Universidad del Estado de<br />
Kansas, nombre noble, digno, erudito<br />
de manos callosas y<br />
cuello tostado por el sol.<br />
—Fuimos amigos durante treinta
annihilating devastador<br />
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal],<br />
bad-tempered, spiteful, furioso, de mil<br />
de demonios [temperamento], despiadado /<br />
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,<br />
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso,<br />
malsano, nocivo, atroz / horrible [cri-<br />
75<br />
men], malintencionado, y se usa para describir<br />
personas, animales o cosas. <strong>En</strong> cambio vicioso<br />
solo se aplica a personas para licentious,<br />
depraved / perverted y, en tono menos serio,<br />
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado]<br />
y, refiriéndose a bosque o jungla,<br />
luxuriant / lush / thick [frondoso].<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
years,” he said some time<br />
afterward, and during those<br />
decades Erhart had seen his<br />
friend evolve from a poorly paid<br />
County Agricultural Agent into<br />
one of the region’s most widely<br />
known and respected farm<br />
ranchers: “Everything Herb had,<br />
he earned - with the help of God.<br />
He was a modest man but a proud<br />
man as he had a right to be. He<br />
raised a fine family. He made<br />
something of his life.” But that<br />
life, and what he’d made of it -<br />
how could it happen, Erhart<br />
wondered as he watched the<br />
bonfire catch. How was it<br />
possible that such effort, such<br />
plain virtue, could overnight be<br />
reduced to this - smoke, thinning<br />
as it rose and was received by the<br />
big, annihilating sky?<br />
Toward the end, a total of<br />
eighteen men were assigned to<br />
the case full time, among them<br />
71<br />
años —dijo tiempo después.<br />
Erhart había visto cómo su amigo<br />
se convertía, desde el consejero agrícola<br />
mal pagado del condado, en uno<br />
de los más conocidos y respetados terratenientes<br />
de la región.<br />
—Todo lo que Herb tenía lo había<br />
ganado con la ayuda de Dios. Era un<br />
hombre modesto pero orgulloso, y tenía<br />
derecho a estarlo. Había creado una<br />
hermosa familia. Había hecho algo de<br />
su vida.<br />
Pero aquella vida, qué había hecho<br />
de ella. — ¿Cómo pudo suceder<br />
esto?, se preguntaba Erhart<br />
mientras veía arder la hoguera.<br />
¿Cómo era posible que tanto esfuerzo,<br />
tanta virtud pudiera, de la<br />
noche a la mañana, haberse reducido<br />
a eso?—: humo deshaciéndose al<br />
subir y fundirse en el enorme y<br />
aniquilante cielo.<br />
The Kansas Bureau of El Departamento de Investigacio-<br />
Investigation, a state-wide nes de Kansas, una amplia organiza-<br />
organization with headquarters in ción estatal con cuartel general en<br />
Topeka, had a staff of nineteen Topeka, contaba con una plantilla de<br />
30 experienced detectives scattered diecinueve experimentados detectives<br />
through the state, and the diseminados por todo el estado, y el<br />
services of these men are servicio de estos hombres estaba a<br />
available whenever a case seems disposición siempre que un caso se<br />
beyond the competence of local viera fuera de la competencia de las<br />
35 authorities. The Bureau’s Garden autoridades locales. El representante<br />
City representative, and the agent de Garden City, y agente responsable<br />
responsible for a sizable portion de una considerable porción del oeste<br />
of western Kansas, is a lean and de Kansas, es un hombre sobrio y<br />
handsome fourth-generation apuesto; originario de Kansas desde<br />
40 Kansan of forty-seven named cuatro generaciones atrás, de cuaren-<br />
Alvin Adams Dewey. It was inta y siete años, llamado Alvin Adams<br />
evitable that Earl Robinson, the Dewey. Era inevitable que Earl<br />
sheriff of Finney County, should Robinson, sheriff de Finney County,<br />
ask Al Dewey to take charge of le encargara a Al Dewey el caso<br />
45 the Clutter case. Inevitable, and Clutter. Inevitable y muy apropiado.<br />
appropriate. For Dewey, himself Dewey había sido sheriff de Finney<br />
a former sheriff of Finney County County anteriormente (de 1947 a<br />
(from 1947 to 1955) and, prior to 1955) y antes de ello, agente especial<br />
that, a <strong>Sp</strong>ecial Agent of the F.B.I. del FBI (entre 1940 y 1945 prestó sus<br />
50 (between 1940 and 1945 he had servicios en Nueva Orleáns, San An-<br />
served in New Orleans, in San tonio, Denver, Miami y San Francis-<br />
Antonio, in Denver, in Miami, co). Estaba, por lo tanto,<br />
and in San Francisco), was profesionalmente calificado para en-<br />
professionally qualified to cope carar un caso tan falto de motivo apa-<br />
55 with even as intricate an affair as rente, tan falto de indicios, como el<br />
the apparently motiveless, all but asesinato de los Clutter. Más aún,<br />
clueless Clutter murders. como declararía después, se sentía<br />
Moreover, his attitude toward the obsesionado en descubrir al autor del<br />
crime made it, as he later said, “a delito como si se tratara de «una cues-<br />
60 personal proposition.” He went tión personal». Añadiendo que él y<br />
on to say that he and his wife su mujer «apreciaban de veras a Herb<br />
“were real fond of Herb and y a Bonnie», que «los veían cada do-<br />
Bonnie,” and saw them every mingo en la iglesia y se hacían fre-<br />
Sunday at church, visited a lot cuentes y recíprocas visitas», para<br />
65 back and forth,” adding, “But acabar por decir que «aunque no los<br />
even if I hadn’t known the family, hubiera conocido ni hubiese simpa-<br />
and liked them so well, I tizado con la familia entera, mi em-<br />
wouldn’t feel any different. peño en descubrir al criminal sería el<br />
Because I’ve seen some bad mismo. Porque en mi vida he visto<br />
70 things, I sure as hell have. But muchas cosas terribles y siniestras,<br />
nothing so vicious as this. X lo juro, pero ninguna tan depravada<br />
However long it takes, it maybe como ésta. Cueste lo que cueste, aun-<br />
the rest of my life, I’m going to que tenga que dedicar a ello el resto<br />
know what happened in that de mi vida, sabré lo que ocurrió en<br />
house: the why and the who.” aquella casa: el quién y el por qué».<br />
Dieciocho hombres en total se<br />
dedicaban exclusiva e íntegramente<br />
al caso, entre ellos tres de los me
aucous estridente, chillón, ruidoso, escandaloso,<br />
disagreeably harsh or strident, hoarse , boisterously disorderly<br />
raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2<br />
rowdy disturbing the public peace; loud and<br />
rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»<br />
raucous 1 strident unpleasantly loud and harsh 2<br />
rowdy disturbing the public peace; loud and<br />
rough; «a raucous party»; «rowdy teenagers»<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
three of the K.B.I.’s ablest<br />
investigators - <strong>Sp</strong>ecial Agents<br />
Harold Nye, Roy Church, and<br />
Clarence Duntz. With the arrival<br />
in Garden City of this trio, Dewey<br />
was satisfied that “a strong team”<br />
had been assembled. “Somebody<br />
better watch out,” he said.<br />
The sheriff’s office is on the<br />
third floor of the Finney County<br />
courthouse, an ordinary stoneand-cement<br />
building standing in<br />
the center of an otherwise<br />
attractive tree-filled square.<br />
Nowadays, Garden City, which<br />
was once a rather raucous<br />
frontier town, is quite subdued.<br />
On the whole, the sheriff doesn’t<br />
do much business, and his office,<br />
three sparsely furnished rooms, is<br />
ordinarily a quiet place popular<br />
with courthouse idlers; Mrs. Edna<br />
Richardton, his hospitable<br />
secretary, usually has a pot of<br />
coffee going and plenty of time<br />
to “chew the fat.” Or did, until,<br />
as she complained, «this Clutter<br />
thing came along,” bringing<br />
with it “all these out-of-towners,<br />
all this newspaper fuss.” The<br />
case, then commending<br />
headlines as far east as Chicago,<br />
as far west as Denver, had<br />
indeed lured to Garden City a<br />
considerable press corps.<br />
On Monday, at midday, Dewey<br />
held a press conference in the<br />
sheriff’s office. “I’ll talk facts<br />
but not theories,” he informed the<br />
assembled journalists. “Now, the<br />
big fact here, the thing to<br />
remember, is we’re not dealing<br />
with one murder but four. And<br />
we’ don’t know which of the four<br />
was the main target. The primary<br />
victim. It could have been Nancy<br />
or Kenyon, or either of their<br />
parents. Some people say, Well,<br />
it must have been Mr. Clutter.<br />
Because his throat was cut; he<br />
was the most abused. But that’s<br />
theory, not fact. It would help if<br />
we knew in what order the family<br />
died, but the coroner can’t tell us<br />
that; he only knows the murders<br />
happened sometime between eleven<br />
p.m. Saturday and two a.m.<br />
Sunday.” Then, responding to<br />
questions, he said no, neither of<br />
the women had been “sexually<br />
molested,” and no, as far as was<br />
presently known, nothing had<br />
been stolen from the house, and<br />
yes, he did think it a “queer<br />
coincidence” that Mr. Clutter<br />
should have taken out a fortythousand-dollar<br />
life-insurance<br />
policy, with double indemnity,<br />
within eight hours of his death.<br />
However, Dewey was “pretty<br />
darn sure” that no connection<br />
existed between this purchase<br />
and the crime; how could there be<br />
one, when the only persons who<br />
benefited financially were Mr.<br />
Clutter’s two surviving children,<br />
the elder daughters, Mrs. Donald<br />
72<br />
jores miembros del KBI , los agentes<br />
especiales Harold Nye, Roy<br />
Church y Clarence Duntz. Con la<br />
llegada de este trío a Garden City,<br />
Dewey dio por seguro que contaba<br />
con un «poderoso equipo». «Será<br />
mejor que cierta persona esté alerta»,<br />
declaró.<br />
El despacho del sheriff está en el<br />
tercer piso de la Casa de Justicia de<br />
Finney County, edificio corriente de<br />
piedra y cemento situado en el centro<br />
de una plaza, por lo demás,<br />
atractiva y con árboles. Hoy Garden<br />
City, que fue en tiempos una ciudad<br />
fronteriza bastante agitada, es un<br />
lugar tranquilo. <strong>En</strong> realidad el sheriff no<br />
tiene mucho que hacer y sus dependencias,<br />
tres habitaciones con escaso mobiliario, son<br />
un plácido lugar, frecuentado con agrado<br />
por el personal de la Audiencia que dispone<br />
de un rato de ocio. La señora<br />
Edna Richardson, su hospitalaria<br />
secretaria, tiene siempre el café<br />
a punto y tiempo de sobra para<br />
«darle a la lengua». O mejor dicho,<br />
lo tuvo hasta «que se presentó eso<br />
de los Clutter» que había traído «todos<br />
aquellos forasteros y todo aquel<br />
jaleo de periodistas». El caso, por<br />
entonces en los titulares de primera<br />
plana de todos los diarios de<br />
Chicago a Denver, había atraído<br />
ciertamente a considerable número<br />
de gente del periodismo.<br />
El lunes a mediodía, Dewey tuvo una<br />
rueda de prensa en el despacho del sheriff.<br />
—Referiré los hechos y no hablaré<br />
de teorías —informó a los periodistas<br />
reunidos—. De modo que el hecho más<br />
relevante y que no debemos olvidar es<br />
que no se trata de uno sino de cuatro<br />
asesinatos. Y no sabemos cuál de los<br />
cuatro era el objetivo principal. La víctima<br />
fundamental. Pudo ser Nancy o<br />
Kenyon o cualquiera de sus padres.<br />
Quizás algunos digan, bueno, debió de<br />
ser el señor Clutter. Porque, además,<br />
le cortaron el cuello y fue al que mayormente<br />
maltrataron. Pero esto es una<br />
teoría, no un hecho. Nos ayudaría mucho<br />
saber en qué orden los miembros<br />
de la familia murieron, pero el forense<br />
no puede establecerlo: sólo sabe que<br />
los asesinatos se cometieron entre las<br />
once de la noche del sábado y las dos<br />
de la madrugada del domingo.<br />
Luego, respondiendo a una pregunta,<br />
dijo que no, que ninguna de<br />
las dos mujeres había sufrido «abuso<br />
sexual» y que tampoco, por lo<br />
que se sabía hasta entonces, habían<br />
robado nada de la casa y que lo que<br />
sí era en verdad «una extraña coincidencia»<br />
es que el señor Clutter se<br />
hubiera hecho un seguro de vida de<br />
cuarenta mil dólares con doble indemnización<br />
prevista en caso de accidente<br />
o muerte violenta, precisamente<br />
ocho horas antes de que lo<br />
asesinaran. Aunque Dewey «estaba<br />
más que seguro» de que no existía<br />
relación alguna entre este hecho y<br />
el delito. ¿Cómo podía haberla<br />
cuando las únicas beneficiarias eran<br />
las dos hijas mayores de Clutter supervivientes,<br />
es decir, la esposa de
obsequious servile obedient, adulón, zalamero,<br />
lisonjero, adulador<br />
obsequioso polite, obliging, helpful, courteous<br />
cringe 1 shrink back in fear or apprehension; cower.<br />
2 (often foll. by to) behave obsequiously. Agacharse,<br />
encogerse, rebajarse, echarse atrás 35<br />
cower v. intr. 1 crouch or shrink back, esp. in<br />
fear; cringe<br />
dispose eliminar, librarse, desechar<br />
cringe v. intr. 1 encogerse 2 avergonzarse: her<br />
manners make me cringe, sus modales me hacen<br />
sentir vergüenza ajena 3 figurado reptar 40<br />
— v.intr. 1shrink back in fear or apprehension; cower.<br />
2 (often foll. by to) behave obsequiously.<br />
cringe A verb 1 flinch, squinch, funk, shrink, wince,<br />
recoil, quail draw back, as with fear or pain;<br />
«she flinched when they showed the slaughtering<br />
of the calf» 2 fawn, crawl, creep, cower, grovel<br />
show submission or fear<br />
quail to be apprehensive or weak<br />
45<br />
with fear; estremecerse; cow,<br />
recoil : acobardarse, amedrentarse;<br />
flinch<br />
truss 1 a : to secure tightly atar : secure with or as if 60<br />
with ropes; «tie down the prisoners»; «tie up the<br />
old newspapes and bring them to the recycling<br />
shed» ; b : tie the wings and legs of a bird<br />
before cooking it ; to arrange for cooking by<br />
binding close the wings or legs of (a fowl) =<br />
embroquetar tr. Sujetar con broquetas las piernas<br />
de las aves para asarlas. 2 : to support,<br />
strengthen, or stiffen by or as if by a truss; support<br />
structurally; «truss the roofs»; «trussed bridges» 65<br />
3 Brit. a bundle of old hay<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Jarchow and Miss Beverly<br />
Clutter? And yes, he told the<br />
reporters, he did have an opinion<br />
on whether the murders were the<br />
work of one man or two, but he<br />
preferred not to disclose it.<br />
Actually, at this time, on this<br />
subject, Dewey was undecided. He<br />
still entertained a pair of opinions<br />
- or, to use his word, “concepts” -<br />
and, in reconstructing the crime,<br />
had developed both a “single-killer<br />
concept” and a “double-killer<br />
concept.” In the former, the<br />
murderer was thought to be a<br />
friend of the family, or, at any<br />
rate, a man with more than<br />
casual knowledge of the house and<br />
its inhabitants - someone who<br />
knew that the doors were seldom<br />
locked, that Mr. Clutter slept alone<br />
in the master bedroom on the<br />
ground floor, that Mrs. Clutter and<br />
the children occupied separate<br />
bedrooms on the second floor. This<br />
person, so Dewey imagined,<br />
approached the house on foot,<br />
probably around midnight. The<br />
windows were dark, the Clutters<br />
asleep, and as for Teddy, the farm’s<br />
watchdog - well, Teddy was<br />
famously gun-shy. He would have<br />
cringed at the sight of the<br />
intruder’s weapon, whimpered, and<br />
crept away. On entering the house,<br />
the killer first disposed of the<br />
telephone installations - one in Mr.<br />
Clutter’s office, the other in the<br />
kitchen - and then, after cutting the<br />
wires, he went to Mr. Clutter’s<br />
bedroom and awakened him. Mr.<br />
Clutter, at the mercy of the gunbearing<br />
visitor, was forced to obey<br />
instructions - forced to accompany<br />
him to the second floor, where they<br />
aroused the rest of the family.<br />
Then, with cord and adhesive tape<br />
supplied by the killer, Mr. Clutter<br />
bound and gagged his wife, bound<br />
his daughter (who, inexplicably,<br />
had not been gagged), and roped<br />
them to their beds. Next, father and<br />
son were escorted to the basement,<br />
and there Mr. Clutter was made to<br />
tape Kenyon and tie him to the<br />
playroom couch. Then Mr. Clutter<br />
was taken into the furnace room,<br />
hit on the head, gagged, and<br />
trussed. Now free to do as he<br />
pleased, the murderer killed them<br />
one by one, each time carefully<br />
collecting the discharged shell.<br />
When he had finished, he turned<br />
out all the lights and left.<br />
It might have happened that<br />
way; if was just possible.<br />
But Dewey had doubts: “If<br />
Herb had thought his family was<br />
in danger, mortal danger, he<br />
would have fought like a tiger.<br />
And Herb was no ninny - a<br />
strong guy in top condition.<br />
Kenyon too - big as his dad,<br />
bigger, a big-shouldered boy.<br />
It’s hard to see how one man,<br />
armed or not, could have<br />
handled the two of them.”<br />
73<br />
Donald Jarchow y Beverly Clutter?<br />
Y sí, les dijo a los periodistas, que<br />
sí tenía su opinión formada sobre<br />
si los asesinatos eran obra de un<br />
hombre o de dos, pero que prefería<br />
no exponerla.<br />
<strong>En</strong> realidad, por entonces Dewey no<br />
estaba aún muy seguro sobre el particular.<br />
A su entender cabían dos posibilidades,<br />
o como él las llamaba «hipótesis»,<br />
y en la reconstrucción de los<br />
crímenes había enunciado las dos: «hipótesis<br />
de un solo asesino» e «hipótesis<br />
de dos asesinos». Según la primera,<br />
el criminal era un pretendido amigo<br />
de la familia, o por lo menos un<br />
hombre que poseía algo más que un<br />
X casual (<strong>En</strong>) 1 accidental; due to chance. 2 not re-<br />
conocimiento casual de la casa y sus<br />
habitantes, alguien que sabía que las<br />
puertas raramente se cerraban con llave,<br />
que el señor Clutter dormía solo en<br />
el dormitorio matrimonial de la planta<br />
baja, que la señora Clutter y los niños<br />
ocupaban dormitorios separados en el<br />
segundo piso. Tal persona, imaginaba<br />
Dewey, se aproximó a la casa a pie,<br />
probablemente alrededor de la medianoche.<br />
Las ventanas estaban oscuras,<br />
los Clutter durmiendo y, en cuanto a<br />
Teddy, el perro guardián de la casa, era<br />
famoso por su pánico a las armas de<br />
fuego. A la vista del arma del intruso<br />
hubiese agachado la cabeza y habría<br />
huido corriendo. Al entrar en la<br />
casa, el asesino cortó primero<br />
las instalaciones telefónicas —<br />
la del despacho del señor<br />
Clutter y la de la cocina— y luego<br />
entró en el dormitorio del<br />
señor Clutter para despertarle.<br />
El señor Clutter, a merced del<br />
arma del intruso, se vio obligado<br />
a obedecer sus órdenes y<br />
acompañarle al segundo piso<br />
donde despertaron al resto de la<br />
familia. <strong>En</strong>tonces, con cuerda y<br />
cinta adhesiva suministradas<br />
por el asesino, el señor Clutter<br />
ató y amordazó a su mujer, ató a<br />
su hija (quien inexplicablemente<br />
no fue amordazada) y las amarró a<br />
sus camas. A continuación, padre e<br />
hijo fueron escoltados hasta el sótano y<br />
Clutter forzado a taparle a su hijo la boca<br />
con cinta adhesiva y atarlo al diván del<br />
cuarto de juegos. Después el señor Clutter<br />
fue llevado a la habitación de la caldera, golpeado<br />
en la cabeza y, a su vez, amordazado y<br />
amarrado. <strong>En</strong>tonces, libre de hacer<br />
cuanto se le antojara, el asesino los fue<br />
matando uno a uno, siempre con la precaución<br />
de recoger el cartucho vacío.<br />
Cuando hubo acabado, apagó todas<br />
las luces y se marchó.<br />
Pudo haber ocurrido así, era<br />
sólo una posibilidad, pero<br />
Dewey tenía sus dudas.<br />
—Si Herb hubiera imaginado que su<br />
familia estaba en peligro, en peligro de<br />
muerte, hubiera luchado como un tigre.<br />
Y Herb no tenía nada de mentecato.<br />
Era un hombre robusto en excelentes<br />
condiciones. Y lo mismo Kenyon, muchacho<br />
de anchas espaldas, fornido<br />
como su padre, o más. Se hacía difícil<br />
comprender cómo un solo hombre,<br />
armado o no, pudo con ellos dos.<br />
gular or permanent; temporary, occasional (casual<br />
(temporal) work; a casual affair). 3 a<br />
unconcerned, uninterested (was very casual<br />
about it). b made or done without great care or<br />
thought (a casual remark). c acting carelessly<br />
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.<br />
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)<br />
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,<br />
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.<br />
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales<br />
concebidos para impedir atentados. 4.<br />
Gram. Perteneciente o relativo al caso.<br />
casual<br />
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un<br />
conocido, una conocida;<br />
casual sex = relaciones sexuales promiscuas<br />
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)<br />
‹chat› informal;<br />
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/<br />
tone› despreocupado;<br />
‹remark› hecho al pasar (not regular)<br />
‹employment/labor› eventual, ocasional<br />
casual<br />
1 (encuentro) fortuito<br />
2 (visita) ocasional<br />
3 (persona) despreocupado, tranquilo<br />
4 (charla) informal, intranscendente<br />
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,<br />
jornalero temporal<br />
6 (ropa) (de) sport, informal
quirk A noun 1 a narrow groove beside a beading<br />
2 oddity, queerness, crotchet a strange attitude<br />
or habit B verb twist or curve abruptly; “She 20<br />
quirked her head in a peculiar way”<br />
quirk 1 (persona) rareza, peculiaridad 2 (del destino)<br />
arbitrariedad, capricho a quirk of fate, una<br />
casualidad de la vida<br />
quirk n. 1 a peculiarity of behaviour. 2 a trick of fate;<br />
a freak. 3 a flourish in writing. 4 (often attrib.)<br />
Archit. a hollow in a moulding.<br />
accroc m 1. (siete) desgarrón. 2. (incidente) contratiempo;<br />
sans a. sin contratiempos<br />
25<br />
5<br />
10<br />
15<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
More over, there was reason to<br />
suppose that all four had been<br />
bound by the same person: in all<br />
four instances the same type of<br />
knot, a half-hitch, was used.<br />
After the news conference,<br />
Dewey retired to his office, a<br />
room the sheriff had temporarily<br />
lent him. It contained a desk and<br />
straight chairs. The desk was<br />
littered with what Dewey would<br />
some day constitute courtroom<br />
exhibits: the adhesive tape and<br />
the yards of cord removed from<br />
the victims and sealed in plastic<br />
sacks (as clues, neither item<br />
seemed very promising, for both<br />
were common-brand products,<br />
obtainable here in the United<br />
States), and photographs taken at<br />
the scene of the crime by a police<br />
photographer - twenty blown-up<br />
glossy-print pictures of Mr.<br />
Clutter’s shattered skull, his<br />
son’s demolished face, Nancy’s<br />
bound hands, her mother’s death-<br />
dulled, staring eyes, and so on. In<br />
days to come, Dewey was to<br />
spend hours examining these<br />
photographs, hoping that he<br />
might suddenly see something,”<br />
that a meaningful detail would<br />
declare itself. “Like those<br />
puzzles. The ones that ask, ‘How<br />
many animals can you find in this<br />
picture?’ In a way, that’s what<br />
I’m trying to do. Find the hidden<br />
animals. I feel they must be there<br />
- if only I could see them. “ As a<br />
matter of fact, one of the<br />
photographs, a close-up of Mr.<br />
Clutter and the mattress box upon<br />
which he lay, already provided a<br />
valuable surprise: footprints, the<br />
dusty trackings of shoes with<br />
diamond-patterned soles. The<br />
prints, not noticeable to the<br />
naked eye, registered on film;<br />
indeed, the delineating glare of a<br />
flashbulb had revealed their<br />
74<br />
Además había razones para suponer<br />
que los cuatro habían sido atados<br />
por la misma persona: en los cuatro<br />
casos se había empleado la misma clase<br />
de nudo, nudo de media vuelta.<br />
Dewey - and the majority of his Dewey, así como la mayoría de sus<br />
colleagues, as well - favored the colegas, se inclinaba por la segunda hi-<br />
second hypothesis, which in many pótesis, que coincidía en muchos pun-<br />
essentials followed the first, the tos esenciales a la primera, con la dife-<br />
important difference being that the rencia de que el asesino no iba solo sino<br />
killer was not alone but had an que tenía un cómplice que le había ayu-<br />
accomplice, who helped subdue dado a dominar a toda la familia, a atar-<br />
the family, tape, and tie them. Still, los y a amordazarlos. Aunque, también<br />
as a theory, this, too, had its faults. como teoría, tenía sus flaquezas. A<br />
Dewey, for example, found it Dewey, por ejemplo, se le ha-<br />
difficult to understand “how two cía difícil entender «cómo dos<br />
individuals could reach the same individuos podían llegar al<br />
degree of rage, the kind of mismo grado de violencia, de<br />
psychopathic rage it took to furia psicopática, para cometer<br />
commit such a crime.” He went on delito semejante». Y proseguía expli-<br />
to explain: “Assuming murderer was cando «presumiendo que el asesino<br />
someone known to the family, a fuese alguien que la familia conocía, un<br />
member of this community; assuming miembro de esta comunidad, presumiendo<br />
that he was an ordinary man, ordinary que fuera un hombre normal,<br />
except that he had a quirk, an insane X<br />
excepto __________ _______ e n ese<br />
grudge against the Clutters, or rencor insano contra los Clutter o contra<br />
one of the Clutters - where did he uno de los Clutter, ¿dónde iba a en-<br />
find a partner, someone contrar un cómplice, alguien tan<br />
crazy enough to help him? demencial como para ayudarle?<br />
It doesn’t add up. It doesn’t Hay algo que no cuaja. La cosa no<br />
make sense. But then, come right tiene sentido. Pero, en el fondo, si nos<br />
down to it, nothing does.” paramos a pensar, nada lo tiene».<br />
Terminada la conferencia de prensa,<br />
Dewey se retiró a su despacho, una<br />
habitación que el sheriff le había cedido<br />
temporalmente. No tenía más que<br />
una mesa y dos sillas de respaldo vertical.<br />
Esparcidos sobre la mesa, estaban<br />
los objetos que un día serían exhibidos<br />
en un tribunal, o así lo esperaba<br />
Dewey: la cinta adhesiva y los metros<br />
de cuerda con que habían atado a las<br />
víctimas, encerrados ahora en saquitos<br />
de plástico sellados (como indicios no<br />
parecían muy prometedores porque<br />
ambos eran productos corrientes en el<br />
mercado y podían haberse comprado<br />
en cualquier sitio de los Estados Unidos),<br />
y fotografías del escenario del<br />
crimen tomadas por un fotógrafo de la<br />
policía: veinte ampliaciones en papel<br />
satinado que mostraban el cráneo destrozado<br />
del señor Clutter, el rostro destrozado<br />
de su hijo, las manos atadas de<br />
Nancy, los ojos muertos de su madre<br />
que aún parecían ver, etc. <strong>En</strong> días sucesivos,<br />
Dewey iba a pasarse muchas<br />
horas examinando aquellas fotografías,<br />
con la esperanza de «descubrir de repente<br />
algo», el detalle significativo.<br />
«Como en esos entretenimientos:<br />
«¿Cuántos animales puede usted descubrir<br />
en este dibujo?» <strong>En</strong> cierto<br />
modo, eso es lo que estoy tratando de<br />
hacer yo. Hallar los animales escondidos.<br />
Presiento que deben estar ahí...<br />
¡Si sólo, pudiera descubrirlos!”<br />
<strong>En</strong> realidad, una de las fotografías,<br />
un primer plano del señor<br />
Clutter tendido en la caja de colchón,<br />
había suministrado una valiosa<br />
sorpresa: huellas, trazas polvorientas<br />
de un zapato con suela a<br />
rombos. Las huellas, imperceptibles<br />
a simple vista, estaban registradas en<br />
la película. La lámpara reveladora<br />
del flash había mostrado su presen
demise death, fallecimiento, óbito [of<br />
person]; [of institution etc] desaparición,<br />
disolución<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
presence with superb exactness.<br />
These prints, together with<br />
another footmark found on the<br />
same cardboard cover - the bold<br />
and bloody impression of a Cat’s<br />
Paw half sole - were the only<br />
“serious clues” the investigators<br />
could claim. Not that they were<br />
claiming them; Dewey and his<br />
team had decided to keep secret<br />
the existence of this evidence.<br />
Among the other articles on<br />
Dewey’s desk was Nancy<br />
Clutter’s diary. He had glanced<br />
through it, no more than that, and<br />
now he settled down to an earnest<br />
reading of the day-by-day entries,<br />
which began on her thirteenth<br />
birthday and ended some two<br />
months short of her seventeenth;<br />
the unsensational confidings of<br />
an intelligent child who adored<br />
animals, who liked to read,<br />
cook, sew, dance, ride<br />
horseback - a popular, pretty,<br />
virginal girl who thought it “fun<br />
to flirt” but was<br />
nevertheless “only really<br />
and truly in love with<br />
B obby.” Dewey read the final entry<br />
first. It consisted of three lines<br />
written an hour or two before she<br />
died: “Jolene K. came over and I<br />
showed her how to make a cherry pie.<br />
Practiced with Roxie. Bobby here and<br />
we watched TV. Left at eleven.”<br />
Young Rupp, the last person<br />
known to have seen the family<br />
alive, had already undergone one<br />
extensive interrogation, and<br />
although he’d told a<br />
straightforward story of having<br />
passed “just an ordinary evening”<br />
with the Clutters, he was<br />
scheduled for a second interview,<br />
at which time he was to be given<br />
a polygraph test. The plain fact<br />
was that the police were not quite<br />
ready to dismiss him as a<br />
suspect. Dewey himself, did not<br />
believe the boy had “anything to<br />
do with it”; still, it was true that<br />
at this early stage of the<br />
investigation, Bobby was the only<br />
person to whom a motive,<br />
however feeble, could be<br />
attributed. Here and there in the<br />
diary, Nancy referred to the<br />
situation that was supposed to<br />
have created the motive: her<br />
father’s insistence that she and<br />
Bobby “break off,” stop “seeing<br />
so much of each other,” his<br />
objection being that the Clutters<br />
were Methodist, the Rupps<br />
Catholic - a circumstance that in<br />
his view completely canceled any<br />
hope the young couple might<br />
have of one day marrying. But the<br />
diary notation that most<br />
tantalized Dewey was unrelated<br />
to the Clutter-Rupp, Methodist-<br />
Catholic impasse. Rather, it<br />
concerned a cat, the mysterious<br />
demise of Nancy’s favorite pet,<br />
Boobs, whom, according to an<br />
entry dated two weeks prior to<br />
her own death, she’d found “lying<br />
75<br />
cia con soberbia exactitud. Esas huellas,<br />
junto con otra hallada en la<br />
misma cubierta de la caja de cartón<br />
(clarísima marca sanguinolenta de<br />
una media suela marca Cat’s Paw)<br />
eran las únicas «evidencias serias»<br />
que los investigadores podían declarar<br />
como tales. Y no es que estuvieran<br />
«declarándolas», pues Dewey y<br />
todo su equipo habían decidido mantener<br />
en secreto su existencia.<br />
<strong>En</strong>tre otras cosas, sobre la mesa de<br />
Dewey estaba el diario de Nancy<br />
Clutter. Solamente lo había ojeado y<br />
ahora se proponía leer cuidadosamente<br />
las anotaciones hechas día a<br />
día, que comenzaban en su<br />
decimotercer cumpleaños para terminar<br />
sólo dos meses antes de<br />
su decimoséptimo. Eran las<br />
confidencias, que nada tenían de sensacionales,<br />
de una niña inteligente<br />
que amaba a los animales, que le gustaba<br />
leer, guisar, coser, bailar, montar<br />
a caballo; una muchacha bonita,<br />
virginal y muy querida, que consideraba<br />
«divertido flirtear» pero que, sin<br />
embargo, «estaba real y sinceramente<br />
enamorada de Bobby». Dewey leyó<br />
primero la última anotación. Consistía<br />
en tres líneas escritas un par de<br />
horas antes de que la asesinaran: «Estuvo<br />
Jolene K. y le enseñé a hacer una<br />
tarta de cereza. <strong>En</strong>sayado con Roxie,<br />
Bobby estuvo aquí y vimos la televisión.<br />
Se fue a las once.”<br />
El joven Rupp, la última persona<br />
que vio a la familia con vida,<br />
había soportado ya un exhaustivo<br />
interrogatorio y, a pesar de haber<br />
declarado francamente que habían<br />
pasado «una velada común y corriente»,<br />
fue citado para un segundo<br />
interrogatorio en el que iba a<br />
ser sometido a la prueba de un detector<br />
de mentiras. El hecho cierto<br />
era que la policía todavía no<br />
estaba dispuesta a descartarlo<br />
como sospechoso. Dewey no creía<br />
que el muchacho tuviera algo que<br />
ver. Sin embargo, era verdad que<br />
al comenzar la investigación,<br />
Bobby resultaba ser la única persona<br />
a quien atribuir un motivo,<br />
aunque fuera poco consistente. <strong>En</strong><br />
su diario Nancy se refería con frecuencia<br />
a la situación que supuestamente<br />
pudo ser el motivo: la insistencia<br />
de su padre en que<br />
Bobby y ella «rompieran», dejaran<br />
de «verse tanto». Tal oposición se<br />
debía al hecho de que los Clutter<br />
fueran metodistas y los Rupp católicos,<br />
hecho que, según Clutter,<br />
eliminaba cualquier posibilidad<br />
de que la joven pareja,<br />
algún día, pudiera contraer<br />
matrimonio. Pero la anotación<br />
del diario que más<br />
atormentaba a Dewey, no se<br />
refería al problema Clutter-<br />
Rupp ni tenía relación alguna<br />
con ser metodista o católico,<br />
sino con un gato, con la misteriosa<br />
desaparición del garito preferido<br />
de Nancy, Boobs, pues según<br />
constaba en el diario, dos semanas<br />
antes de su propia muerte, ella lo ha
peppy informal full of or characterized by energy<br />
and high spirits; lively, bouncing, bouncy,<br />
spirited, zippy, brioso, vivo, vital, marchoso,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
in the barn,” the victim, or so she<br />
suspected (without saying<br />
why),of a poisoner: “Poor Boobs.<br />
I buried him in a special place.”<br />
On reading this, Dewey felt it<br />
could be “very important.” If the<br />
cat had been poisoned, might not<br />
this act have been a small,<br />
malicious prelude to the<br />
murders? He determined to find<br />
the “special place” where Nancy<br />
had buried her pet, even though<br />
it meant combing the vast whole<br />
of River Valley Farm.<br />
While Dewey was occupying<br />
himself with the diary, his principal<br />
assistants, the Agents<br />
Church, Duntz, and Nye, were<br />
crisscrossing the countryside,<br />
talking, as Duntz said, “to<br />
anyone who could tell us<br />
anything”: the faculty of the<br />
Holcomb School, where both<br />
Nancy and Kenyon had been<br />
honor-roll, straight-A students;<br />
the employees of River Valley Farm<br />
(a staff that in spring and summer<br />
sometimes amounted to as many as<br />
eighteen men but in the present<br />
fallow season consisted of Gerald<br />
Van Vleet and three hired men, plus<br />
Mrs. Helm); friends of the victims;<br />
their neighbors; and, very<br />
particularly, their relatives. From<br />
far and near, some twenty of the last<br />
had arrived to attend the funeral<br />
services, which were to take place<br />
Wednesday morning.<br />
The youngest of the K.B.I. group,<br />
Harold Nye, who was a peppy little<br />
man of thirty-four with restless,<br />
distrustful eyes and a sharp nose,<br />
chin, and mind, had been<br />
assigned what he called “the<br />
damned delicate business” of<br />
interviewing the Clutter kinfolk:<br />
“It’s painful for you and it’s<br />
painful for them. When it comes<br />
to murder, you can’t respect<br />
grief. Or privacy. Or personal<br />
feelings. You’ve got to ask the<br />
questions. And some of them cut<br />
deep, “But none of the persons he<br />
questioned, and none of the<br />
questions he asked (“I was<br />
exploring the emotional background.<br />
I thought the answer<br />
might be another woman - a<br />
triangle. Well, consider: Mr.<br />
Clutter was a fairly young, very<br />
healthy man, but his wife, she<br />
was a semi-invalid, she slept in a<br />
separate bedroom . . .”), produced<br />
useful information; not even the<br />
two surviving daughters could<br />
suggest a cause for the crime. In<br />
brief, Nye learned only this: “Of<br />
all the people in all the world, the<br />
Clutters were the least likely to<br />
be murdered.”<br />
At the end of the day, when the<br />
three agents convened in Dewey’s<br />
office, it developed that Duntz<br />
and Church had had better luck<br />
than Nye - Brother Nye, as the<br />
others called him. (Members of<br />
76<br />
bía encontrado «tendido en el granero»,<br />
víctima, o así lo creía (sin<br />
decir por qué) de un veneno. «Al<br />
pobre Boobs lo he enterrado en un<br />
lugar especial.» Al leerlo, Dewey<br />
pensó que podía ser «muy importante».<br />
Si el gato había sido envenenado,<br />
¿no podía tratarse de un pequeño<br />
malévolo preludio de los asesinatos?<br />
Decidió que debía encontrar<br />
ese «lugar especial» donde Nancy<br />
había sepultado a su garito, aunque<br />
ello significase rastrear toda la vasta<br />
propiedad River Valley.<br />
Mientras Dewey estaba ocupado<br />
con el diario, sus principales<br />
ayudantes, los agentes Church,<br />
Duntz y Nye, recorrían toda aquella<br />
zona hablando, como decía<br />
Duntz, «con cualquiera que pueda<br />
decirnos algo»: con los profesores<br />
del colegio de Holcomb del que<br />
Nancy y Kenyon habían sido alumnos<br />
destacados, siempre con las<br />
máximas calificaciones; con los<br />
empleados de River Valley Farm<br />
(que en primavera y verano sumaban<br />
dieciocho, pero en la<br />
estación actual, de barbecho,<br />
eran solamente Gerald<br />
van Vleet y otros tres además de la señora<br />
Helm); con amigos de las víctimas;<br />
con sus vecinos y muy especialmente<br />
con sus parientes. De<br />
aquí y de allá, habían llegado una<br />
veintena de ellos para asistir al funeral,<br />
que iba a llevarse a cabo el<br />
miércoles por la mañana.<br />
El más joven de los agentes del KBI,<br />
Harold Nye, inquieto hombrecillo de<br />
treinta y cuatro años, de ojos inquietos y<br />
desconfiados, nariz, barbilla e inteligencia<br />
agudas, tenía la misión, que él llamaba<br />
«ese condenado y delicado asunto»,<br />
de entrevistar al clan Clutter entero.<br />
—Es penoso para mí y penoso para<br />
ellos. Cuando hay en juego asesinatos,<br />
no se pueden tener muchas consideraciones<br />
con el dolor personal. Ni con la<br />
intimidad. Ni con los sentimientos personales.<br />
Hay que hacer preguntas. Y<br />
algunas hieren profundamente.<br />
Pero ninguna de aquellas personas<br />
a quienes interrogó, ninguna de las<br />
preguntas que hizo («Indagaba respecto<br />
a la cuestión afectiva. Pensé que<br />
quizá la respuesta fuera otra mujer: un<br />
triángulo. Bueno, considerando los<br />
hechos, el señor Clutter era un hombre<br />
sano, relativamente joven, pero su<br />
mujer era casi una inválida, incluso<br />
dormía en otra habitación...») le proporcionó<br />
una sola información útil. Ni<br />
siquiera las dos hijas podían sugerir<br />
el menor motivo para el crimen. <strong>En</strong><br />
resumen, Nye sólo consiguió enterarse<br />
de esto: «De toda la gente que hay<br />
en el mundo entero, los Clutter eran<br />
quienes menos probabilidades tenían<br />
de ser asesinados.”<br />
Al terminar el día, cuando los<br />
tres agentes se reunieron en el despacho<br />
de Dewey, se vio que Duntz<br />
y Church habían tenido mejor suerte<br />
que Nye, Hermano Nye, como le<br />
llamaban los demás. (Los miem
partial Los adjetivos partial y parcial comparten la<br />
idea de incompleto y, en sentido ético, injusto,<br />
prejuiciado, pero partial se usa además para aficionado,<br />
affectionate, fond, kind, attached.<br />
aggresively tenazmente, enérgicamente, de manera<br />
beligerante<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
the K.B.I, are partial to<br />
nicknames; Duntz is known as<br />
Old Man - unfairly, since he is<br />
not quite fifty, a burly but lightfooted<br />
man with a broad, tomcat<br />
face, and Church, who is sixty or<br />
so, pink-skinned and professorial<br />
looking, but “tough” according to<br />
his colleagues, and “the fastest<br />
draw in Kansas,” is called Curly,<br />
because his head is partly<br />
hairless.) Both men, in the course<br />
of their inquiries, had picked up<br />
“promising leads.”<br />
Duntz ‘s story concerned a<br />
father and son who shall here be<br />
known as John Senior and John<br />
Junior. Some years earlier John<br />
had conducted with Mr. Clutter a<br />
minor business transaction, the<br />
outcome of which angered John<br />
Senior, who felt that Clutter had<br />
thrown him “a queer ball.” Now,<br />
both John Senior and his son<br />
“boozed”; indeed, John Junior<br />
was an often incarcerated<br />
alcoholic. One unfortunate day<br />
father and son, full of whiskey<br />
courage, appeared at the Clutter<br />
home intending to “have it out<br />
with Herb.” They were denied the<br />
chance, for Mr. Clutter, an<br />
abstainer aggressively opposed<br />
to drink and drunkards, seized a<br />
gun and marched them off his<br />
property. This discourtesy the<br />
Johns had not forgiven; as<br />
recently as a month ago, John<br />
Senior had told an acquaintance,<br />
“Every time I think of that<br />
bastard, my hands start to twitch.<br />
I just want to choke him.”<br />
Church’s lead was of a similar<br />
nature. He, too, had heard of<br />
someone admittedly hostile to<br />
Mr. Clutter: a certain Mr. Smith<br />
(though that is not his true name),<br />
who believed that the squire of<br />
River Valley Farm had shot and<br />
killed Smith’s hunting dog.<br />
Church had inspected Smith’s<br />
farm home and seen there,<br />
hanging from a barn rafter, a<br />
length of rope tied with the same<br />
kind of knot that was used to bind<br />
the four Clutters.<br />
Dewey said, “One of those, —Quizás uno de ellos sea nuestro hom-<br />
maybe that’s our deal. A personal bre —dijo Dewey—. Un asunto personal...,<br />
thing - a grudge that got out of un rencor que hizo que alguien perdiera el<br />
hand.”<br />
X juicio. Se saliera de quicio.<br />
“Unless it was robbery,” said<br />
Nye, though robbery as the motive<br />
had been much discussed and<br />
then more or less dismissed. The<br />
arguments against it were good,<br />
the strongest being that Mr.<br />
Clutter’s aversion to cash was a<br />
county legend; he had no safe and<br />
never carried large sums of<br />
money. Also, if robbery were the<br />
explanation, why hadn’t the<br />
robber removed the jewelry that<br />
Mrs. Clutter was wearing - a gold<br />
wedding band and a diamond<br />
77<br />
bros del KBI tienen debilidad por<br />
los apodos: a Duntz le llaman Viejo,<br />
injustamente porque todavía no<br />
llega a los cincuenta, es fornido<br />
pero ágil y con una cara ancha de<br />
gato, y a Church, que tiene ya unos<br />
sesenta, es de piel rosada y aspecto<br />
profesional, aunque «duro», según<br />
sus colegas, además de «la pistola<br />
más rápida de todo Kansas»,<br />
le llaman Rizos, porque es casi<br />
calvo.) Ambos, en el curso de sus<br />
investigaciones habían obtenido<br />
«prometedoras pistas».<br />
La de Duntz hacía referencia a un<br />
padre e hijo que llamaremos Juan el<br />
Viejo y Juan el Chico. Unos años<br />
atrás, Juan el Viejo había concertado<br />
con el señor Clutter una pequeña transacción<br />
comercial cuyo resultado había<br />
encolerizado a Juan el Viejo, convencido<br />
de que Clutter le había hecho<br />
una mala jugada. Tanto Juan el Viejo<br />
como Juan el Chico, eran bebedores<br />
empedernidos; es más, con frecuencia<br />
Juan el Chico daba con sus huesos<br />
en la cárcel por alcohólico. Un<br />
desafortunado día, padre e hijo, envalentonados<br />
por el whisky, aparecieron<br />
por la casa de Clutter con la intención<br />
de «vérselas con Herb». No tuvieron<br />
ocasión, porque Clutter, un abstemio<br />
decidido a combatir activamente<br />
contra la bebida y contra los borrachos,<br />
tomó un fusil y los echó<br />
de su finca. Los Juanes no habían<br />
podido perdonar nunca tal descortesía.<br />
No hacía ni un mes Juan el<br />
Viejo le había dicho a un amigo:<br />
—Cada vez que pienso en aquel<br />
bastardo, mis manos comienzan a temblar.<br />
Lo destrozaría.<br />
La pista de Church era parecida.<br />
También él oyó hablar de alguien<br />
que sentía declarada antipatía<br />
por el señor Clutter: cierto señor<br />
Smith (no es éste su verdadero<br />
nombre) que estaba convencido de<br />
que el señor de River Valley había<br />
matado de un tiro a su perro de<br />
caza. Church había ido a inspeccionar<br />
la granja de Smith y allí,<br />
colgando de una viga del granero,<br />
había visto una cuerda con la misma<br />
clase de nudo utilizado para<br />
atar a los Clutter.<br />
—A menos que se trate de robo —<br />
observó Nye, a pesar de que el robo<br />
como motivo se había discutido mucho<br />
ya y, poco más o menos, descartado.<br />
Los argumentos en contra eran válidos:<br />
el mayor de ellos, la legendaria<br />
resistencia que sentía el señor Clutter<br />
a poseer dinero en efectivo: no tenía<br />
caja fuerte y nunca llevaba encima una<br />
suma importante. Además, si el motivo<br />
era robo, ¿por qué el ladrón no se<br />
había llevado las joyas que llevaba<br />
puestas la señora Clutter, un aro de oro<br />
y un anillo con un brillante? Pero Nye
pusilánime 1. adj. Falto de ánimo y valor para tolerar<br />
las desgracias o para intentar cosas grandes.<br />
tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey, esp. a<br />
heavy load (toting a gun).<br />
tote bag a woman’s large bag for shopping etc.<br />
tote box US a small container for goods.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
ring? Yet Nye was not convinced:<br />
“The whole setup has that<br />
robbery smell. What about<br />
Clutter’s wallet? Someone left it<br />
open and empty on Clutter’s bed<br />
- I don’t think it was the owner.<br />
And Nancy’s purse. The purse<br />
was lying on the kitchen floor.<br />
How did it get there? Yes, and not<br />
a dime in the house. Well - two<br />
dollars. We found two dollars in<br />
an envelope on Nancy’s desk.<br />
And we know Clutter cashed a<br />
check for sixty bucks just the day<br />
before. We figure there ought to<br />
have been at least fifty of that<br />
left. So some say, ‘Nobody<br />
would kill four people for<br />
fifty bucks.’ And say,<br />
‘Sure, maybe the killer did<br />
take the money - but just to try<br />
and mislead us, make us think<br />
robbery was the reason. ‘I<br />
wonder.”<br />
As darkness fell, Dewey interrupted<br />
the consultation to telephone his wife,<br />
Marie, at their home, and warn her that<br />
he wouldn’t be home for dinner. She said,<br />
“Yes. All right, Alvin,” but he noticed<br />
in her tone an uncharacteristic<br />
anxiety. The Deweys, parents of<br />
two young boys, had been<br />
married seventeen years, and<br />
Marie, a Louisiana-born former<br />
F.B.I, stenographer, whom he’d<br />
met while he was stationed in<br />
New Orleans, sympathized with<br />
the hardships of his profession -<br />
the eccentric hours, the sudden<br />
calls summoning him to distant<br />
areas of the state.<br />
He said, “Anything the matter?”<br />
“Not a thing,” she assured him.<br />
“Only, when you come home tonight,<br />
you’ll have to ring the bell. I’ve had<br />
all the locks changed.”<br />
Now he understood, and said,<br />
“Don’t worry, honey. Just lock<br />
the doors and turn on the porch<br />
light.”<br />
After he’d hung up, a<br />
colleague asked, “What’s wrong?<br />
Marie scared?”<br />
“Hell, yes,” Dewey said. “Her,<br />
and everybody else.”<br />
Not everybody. Certainly not<br />
Holcomb’s widowed<br />
postmistress, the intrepid Mrs.<br />
Myrtle Clare, who scorned her<br />
fellow townsmen as “a lilylivered<br />
lot, shaking in their<br />
boots afraid to shut their eyes,”<br />
and said of herself,<br />
“This old girl, she’s sleeping<br />
good as ever. Anybody wants to<br />
play a trick on me, let ‘em try.”<br />
(Eleven months later a guntoting<br />
team of masked bandits took<br />
her at her word by invading the post<br />
78<br />
no estaba convencido:<br />
—Toda la maquinación huele a<br />
robo. ¿Qué decir del portamonedas<br />
de Clutter? Alguien lo dejó vacío y<br />
abierto sobre su cama y no creo que<br />
fuese su propietario. ¿Y el bolso de<br />
Nancy? Estaba tirado por el suelo, en<br />
la cocina. ¿Cómo llegó allá? Sí, y desde<br />
luego en toda la casa no había ni<br />
un céntimo. Bueno dos dólares que<br />
tenía Nancy en su mesa, dentro de un<br />
sobre. Y sabemos que Clutter había<br />
firmado un cheque de sesenta dólares<br />
el día antes. Calculemos que le quedarían<br />
por lo menos unos cincuenta.<br />
Claro que algunos dirán:<br />
«—Nadie mata a cuatro personas<br />
por cincuenta dólares.<br />
O también:<br />
«—Claro, quizá el asesino tomó el<br />
dinero pero sólo para despistarnos, para<br />
hacernos creer que el motivo era el<br />
robo. Bueno, pero yo sigo con mis dudas<br />
—concluyó Nye.<br />
Cuando oscureció, Dewey interrumpió<br />
la consulta para llamar por teléfono<br />
a su esposa Marie y decirle que no<br />
le esperase a cenar. Ella le dijo:<br />
—Bueno. Muy bien, Alvin.<br />
Dewey notó en el tono cierta inquietud<br />
inhabitual. Los Dewey, padres de<br />
dos niños, hacía diecisiete años que<br />
estaban casados y Marie, nacida en<br />
Louisiana y antigua taquígrafa del<br />
FBI, a quien él había conocido cuando<br />
lo destinaron a Nueva Orleáns,<br />
aceptaba y comprendía los avatares<br />
de su profesión, los insólitos horarios,<br />
las inesperadas llamadas que lo<br />
llevaban de improviso de uno a otro<br />
extremo del estado.<br />
—¿Sucede algo? —le preguntó.<br />
—Nada —le aseguró ella—. Sólo<br />
que cuando regreses esta noche tendrás<br />
que llamar al timbre. He hecho cambiar<br />
todas las cerraduras.<br />
El comprendió entonces y le contestó:<br />
-No te preocupes, cariño. Sólo cierra<br />
las puertas y deja encendida la luz<br />
del porche.<br />
Después que hubo colgado, uno de<br />
sus colegas le preguntó:<br />
—¿Qué pasa? ¿Está Marie asustada?<br />
—Sí, ¿y quién no lo estaría? —<br />
contestó.<br />
Había quien no lo estaba. Desde luego,<br />
la viuda encargada del correo, la<br />
intrépida Myrtle Clare, no estaba asustada.<br />
Hablaba desdeñosamente de sus<br />
conciudadanos calificándolos de «hatajo<br />
de pusilánimes que tienen miedo<br />
hasta de cerrar los ojos».<br />
Refiriéndose a sí misma declaraba:<br />
—Esta pobre vieja duerme tranquila<br />
como siempre. El que quiera jugarme una<br />
mala pasada, que lo intente y ya verá.<br />
(Once meses después, unos enmascarados<br />
armados con fusiles, tomándole<br />
la palabra, invadieron la estafeta
ooth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo<br />
booth, fotomatón 2 (en una verbena) caseta 3<br />
(feria) stand,barraca, puesto 4 ticket booth, taquilla<br />
5 US (en el restaurante) mesa que tiene<br />
bancos corridos 6 cuarto, kiosko, sitio, compartimento,<br />
reservado,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
office and relieving the lady of<br />
nine hundred and fifty dollars.)<br />
As usual, Mrs. Clare’s notions<br />
conformed with those of very few.<br />
“Around here,” according to the<br />
proprietor of one Garden City<br />
hardware store, “locks and bolts<br />
are the fastest-going item. Folks<br />
ain’t particular what brand they<br />
buy; they just want them to hold.”<br />
Imagination, of course, can open<br />
any door - turn the key and let<br />
terror walk right in. Tuesday, at<br />
dawn, a carload of pheasant<br />
hunters from Colorado -<br />
strangers, ignorant of the local<br />
disaster - were startled by what<br />
they saw as they crossed the<br />
prairies and passed through<br />
Holcomb: windows ablaze,<br />
almost every window in almost<br />
every house, and, in the brightly<br />
lit rooms, fully clothed people,<br />
even entire families, who had sat<br />
the whole night wide awake,<br />
watchful, listening. Of what were<br />
they frightened? “It might happen<br />
again.” That, with variations, was<br />
the customary response, however,<br />
one woman, a schoolteacher,<br />
observed, “Feeling wouldn’t run<br />
half so high if this had happened<br />
to anyone except the Clutters.<br />
Anyone less admired.<br />
Prosperous. Secure. But that<br />
family represented everything<br />
people hereabouts really value<br />
and respect, and that such a thing<br />
could happen to them - well, it’s<br />
like being told there is no God.<br />
It makes life seem pointless. I<br />
don’t think people are so much<br />
frightened as they are deeply<br />
depressed.”<br />
Another reason, the simplest,<br />
the ugliest, was that this hitherto<br />
peaceful congregation of<br />
neighbors and old friends had<br />
suddenly to endure the unique<br />
experience of distrusting each<br />
other; understandably, they<br />
believed that the murderer was<br />
among themselves, and, to the<br />
last man, endorsed an opinion<br />
advanced by Arthur Clutter, a<br />
brother of the deceased, who,<br />
while talking to journalists in the<br />
lobby of a Garden City hotel<br />
on November 17, had said,<br />
“When this is cleared up, I’ll<br />
wager whoever did it was<br />
someone within ten miles of<br />
where we now stand.”<br />
Approximately four hundred<br />
miles east of where Arthur<br />
Clutter then stood, two young<br />
men were sharing a booth in the<br />
Eagle Buffet, a Kansas City diner.<br />
One - narrow-faced, and with a<br />
blue cat tattooed on his right<br />
hand - had polished off several<br />
chicken-salad sandwiches and<br />
was now eying his companion’s<br />
meal: an untouched hamburger<br />
79<br />
de correos y aligeraron a la dama de<br />
novecientos cincuenta dólares.)<br />
Como siempre, la opinión de la señora<br />
Clare no coincidía casi con ninguna otra.<br />
—Lo que es por acá —opinaba el<br />
dueño de una ferretería de Garden<br />
City—, lo que más se vende en estos<br />
días son cerraduras y cerrojos. A nadie<br />
le preocupa de qué marca sean, lo único<br />
que quieren es que sean resistentes.<br />
Claro que la imaginación siempre<br />
puede abrir cualquier puerta,<br />
girar la llave y dejar paso al terror.<br />
El martes al alba, unos cazadores<br />
de faisanes procedentes de Colorado,<br />
forasteros ignorantes del desastre<br />
ocurrido en el lugar, se quedaron<br />
atónitos ante el espectáculo<br />
que presentaba Holcomb desde su<br />
coche: las ventanas iluminadas, casi<br />
todas las ventanas de casi todas las casas,<br />
y en la habitaciones, inundadas de luz, se<br />
veían gentes completamente vestidas, familias<br />
enteras que se habían pasado la noche<br />
entera en estado de alerta, vigilando,<br />
escuchando. ¿De qué tenían miedo?<br />
—Puede que vuelva a ocurrir —era la<br />
usual respuesta, con algunas variaciones.<br />
No obstante, una mujer, una<br />
maestra, observó:<br />
—La impresión que nos hubiese causado<br />
el crimen no hubiera sido tan tremenda<br />
si no se hubiese tratado justamente<br />
de los Clutter. De alguien menos<br />
admirado que ellos, menos próspero y<br />
seguro. Pero es que esa familia representaba<br />
todo cuanto la gente de por acá<br />
realmente valora y respeta. Y que una<br />
cosa así les haya podido suceder precisamente<br />
a ellos..., bueno, es como si nos<br />
dijeran que no existe Dios. Hace que la<br />
vida carezca de sentido. Creo que la<br />
gente se halla más que asustada, profundamente<br />
deprimida.<br />
Otra razón, la más simple, la<br />
más desagradable, era que aquella<br />
tranquila comunidad de buenos<br />
vecinos y amigos de toda la<br />
vida, se vio de pronto enfrentada<br />
con la insólita experiencia de tener<br />
que desconfiar unos de otros.<br />
Razonablemente, creían que el<br />
asesino era uno de ellos y todos,<br />
hasta el último hombre, compartían<br />
la opinión que Arthur<br />
Clutter, hermano del finado,<br />
adelantara a los periodistas reunidos<br />
en el vestíbulo de un hotel de<br />
Garden City el 17 de noviembre:<br />
-Apuesto que cuando se aclare<br />
esto, comprobaremos que lo hizo<br />
alguien que no está ni a diez millas<br />
de aquí.<br />
Aproximadamente a seiscientos kilómetros<br />
al este de donde se hallaba Arthur<br />
Clutter en ese momento, dos jóvenes<br />
compartían un reservado en el Eagle<br />
Buffet, un restaurante de Kansas City.<br />
Uno de ellos, de cara alargada y con un<br />
gato azul tatuado en la mano derecha,<br />
había engullido varios emparedados de<br />
ensaladilla de pollo y ahora miraba<br />
codiciosamente lo que su compañero tenía<br />
delante: una hamburguesa intacta y
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
and a glass of root beer in which<br />
three aspirin were dissolving.<br />
“Perry, baby,” Dick said,<br />
“you don’t want that<br />
burger. I’ll take it.”<br />
Perry shoved the<br />
plate across the table.<br />
“Christ! Can’t you let me<br />
concentrate?”<br />
“You don’t have to read it fifty<br />
times.”<br />
The reference was to a frontpage<br />
article in the November 17<br />
edition of the Kansas City Star.<br />
Headlined Clues are few in<br />
slaying of 4, the article, which<br />
was a follow-up of the previous<br />
day’s initial announcement of the<br />
murders, ended with a<br />
summarizing paragraph:<br />
The investigators are left faced<br />
with a search for a killer or<br />
killers whose cunning is apparent<br />
if his (or their) motive is not. For<br />
this killer or killers: ‘Carefully<br />
cut the telephone cords of the<br />
home’s two telephones. Bound<br />
and gagged their victims<br />
expertly, with no evidence of a<br />
struggle with any of them. Left<br />
nothing in the house amiss, left<br />
no indication they had searched<br />
for anything with the possible<br />
exception of [Clutter’s] billfold.<br />
‘Shot four persons in different<br />
parts of the house, calmly picking<br />
up the expended shotgun shells.<br />
Arrived and left the home,<br />
presumably with the murder<br />
weapon, without being seen.<br />
Acted without a motive, if you<br />
care to discount an abortive<br />
robbery attempt, which the<br />
investigators are wont to do.<br />
“ ‘For this killer or killers,’”<br />
said Perry, reading aloud. “That’s<br />
incorrect. The grammar is. It<br />
ought to be ‘For this killer or<br />
these killers.’” Sipping his<br />
aspirin-spiked root beer, he went<br />
on, “Anyway, I don’t believe it.<br />
Neither do you. Own up, Dick. Be<br />
honest. You don’t believe this no<br />
clue stuff?<br />
Yesterday, after studying the<br />
papers, Perry had put the same<br />
question, and Dick, who thought<br />
he’d disposed of it (“Look. If<br />
those cowboys could make the<br />
slightest connection, we’d have<br />
heard the sound of hoofs a<br />
hundred miles off”), was bored at<br />
hearing it again. Too bored to<br />
protest when Perry once more<br />
pursued the matter: “I’ve always<br />
played my hunches. That’s why<br />
I’m alive today. You know Willie-<br />
Jay? He said I was a natural-born<br />
‘medium,’ and he knew about<br />
things like that, he was<br />
interested. He said I had a high<br />
degree of ‘extrasensory<br />
80<br />
un vaso de root beer en el que tres<br />
aspirinas se iban disolviendo.<br />
—Chico, Perry —dijo Dick—, veo<br />
que no quieres esa hamburguesa. Me<br />
la comeré yo.<br />
Perry empujó el plato al otro lado<br />
de la mesa:<br />
—¡Cristo! ¿Es que no puedes dejar<br />
que me concentre?<br />
—No necesitas leerlo cincuenta veces.<br />
Aludía a un artículo en primera<br />
plana del Star de Kansas<br />
City del 17 de noviembre.<br />
Bajo el título de<br />
«Hay escasos indicios<br />
en el cuádruple asesinato»,<br />
el anterior,<br />
terminaba con un párrafo<br />
resumen:<br />
«Los investigadores se enfrentan<br />
con la búsqueda de un asesino o asesinos<br />
cuya astucia es evidente, si<br />
bien él o los motivos no lo son. Puesto<br />
que este asesino o asesinos cortaron<br />
cuidadosamente los cables de<br />
los dos teléfonos de la casa, ataron<br />
y amordazaron a sus víctimas con<br />
gran habilidad, sin huellas de lucha<br />
con ninguna de ellas, no dejaron<br />
nada olvidado en la casa, ni elemento<br />
alguno que indique que anduvieran<br />
buscando algo, excepto el detalle<br />
del billetero, asesinaron a cuatro<br />
personas disparando sobre ellas<br />
en distintas habitaciones y recuperaron<br />
tranquilamente los cartuchos<br />
usados, llegaron y se supone que<br />
abandonaron la casa con el arma<br />
criminal, sin ser vistos, actuaron sin<br />
motivo, a no ser que se considere<br />
como tal un fracasado intento de<br />
robo, como los investigadores se inclinan<br />
a pensar.”<br />
—«Puesto que este asesino o asesinos»<br />
—dijo Perry leyendo en voz alta—<br />
. No es correcto. Hay un error gramatical.<br />
Debería decir: «Puesto que este asesino<br />
o estos asesinos» —y sorbiendo su<br />
root beer con aroma de aspirina prosiguió—:<br />
Bueno, de todos modos, no me<br />
lo creo. Ni tú tampoco. Confiésalo, Dick,<br />
honestamente. Tú no te crees todo eso<br />
de la «falta de indicios», ¿verdad?<br />
El día anterior, tras leer prolijamente<br />
los periódicos, Perry había planteado la<br />
misma cuestión, y a Dick, creyendo que<br />
ya había contestado de una vez por todas<br />
(«Mira, si esos cow-boys pudieran establecer<br />
la mínima conexión, oiríamos resonar<br />
los cascos de sus caballos a doscientos<br />
kilómetros»), le fastidió oírla nuevamente.<br />
Le aburría demasiado contestar<br />
y se quedó callado, pero Perry insistió:<br />
—Siempre me he guiado<br />
por mi intuición, por eso estoy<br />
vivo todavía. ¿Sabes? Willie-<br />
Jay decía que yo era un médium<br />
nato y de esas cosas él entiende<br />
bastante porque le interesan<br />
mucho. Me dijo que yo poseía un alto<br />
grado de «percepción extrasensorial».
grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial<br />
expression characterized by turning up the<br />
corners of the mouth; usually shows pleasure<br />
or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,<br />
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his<br />
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little<br />
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía<br />
de oreja a oreja.<br />
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación<br />
facial (desdeñosa, burlona, etc.)<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
perception.’ Sort of like having<br />
built-in radar - you see things<br />
before you see them. The outlines<br />
of coming events. Take, like, my<br />
brother and his wife. Jimmy and<br />
his wife. They were crazy about<br />
each other, but he was jealous as<br />
hell, and he made her so miserable,<br />
being jealous and always<br />
thinking she was passing it out<br />
behind his back, that she shot<br />
herself, and the next day Jimmy<br />
put a bullet through his head.<br />
When it happened - this was<br />
1949, and I was in Alaska with<br />
Dad up around Circle City - I told<br />
Dad, ‘Jimmy’s dead.’ A week<br />
later we got the news. Lord’s<br />
truth. Another time, over in<br />
Japan, I was helping load a ship,<br />
and I sat down to rest a minute.<br />
Suddenly a voice inside me said,<br />
‘Jump!’ I jumped I guess maybe<br />
ten feet, and just then, right<br />
where I’d been sitting, a ton of<br />
stuff came crashing down. I could<br />
give you a hundred examples. I<br />
don’t care if you believe me or<br />
not. For instance, right before I<br />
had my motorcycle accident I saw<br />
the whole thing happen: saw it in<br />
my mind - the rain, the skid<br />
tracks, me lying there bleeding<br />
and my legs broken. That’s what<br />
I’ve got now. A premonition.<br />
Something tells me this is a trap.”<br />
He tapped the newspaper. “A lot<br />
of prevarications.”<br />
Dick ordered another<br />
hamburger. During the past few<br />
days he’d known a hunger that<br />
nothing - three successive steaks,<br />
a dozen Hershey bars, a pound of<br />
gumdrops - seemed to interrupt.<br />
Perry, on the other hand, was<br />
without appetite; he subsisted on<br />
root beer, aspirin, and cigarettes.<br />
“No wonder you got leaps,”<br />
Dick told him. “Aw, come on,<br />
baby. Get the bubbles out of your blood.<br />
We scored. It was<br />
perfect.”<br />
“I’m surprised to hear that, all<br />
things considered,” Perry said.<br />
The quietness of his tone<br />
italicized the malice of his reply.<br />
But Dick took it, even smiled -<br />
and his smile was a skillful<br />
proposition. Here, it said,<br />
wearing a kid grin, was a very<br />
personable character, clean-cut,<br />
affable, a fellow any man<br />
might trust to shave him.<br />
“O.K.,” Dick said. “Maybe I had<br />
some wrong information.”<br />
“Hallelujah.”<br />
“But on the whole it was<br />
perfect. We hit the ball right out<br />
of park. It’s lost. And it’s gonna<br />
stay lost. There isn’t a single<br />
connection.”<br />
“I can think of one.”<br />
Perry had gone too<br />
81<br />
Un poco como si tuviera radar por dentro:<br />
percibes las cosas antes de verlas.<br />
Presientes lo que va a suceder. Mira por<br />
ejemplo mi hermano y su mujer, Jimmy<br />
y su mujer. Estaban locos el uno por el<br />
otro, pero él era celoso como un demonio<br />
y con sus celos la hacía tan infeliz,<br />
pensando siempre que ella le estaba<br />
engañando a sus espaldas, que al<br />
final ella se pegó un tiro y, al día siguiente,<br />
Jimmy se disparó una bala en<br />
la cabeza. Cuando sucedió, era en 1949<br />
y yo estaba en Alaska con mi padre,<br />
por Circle City, y le dije a mi padre:<br />
«Jimmy ha muerto.» Una semana después<br />
nos llegaba la noticia. La pura<br />
verdad. Otra vez estando en el Japón,<br />
yo trabajaba descargando en un barco<br />
y me senté para descansar un minuto.<br />
De pronto una voz en mi interior me<br />
gritó: «¡Salta!» Y yo di un brinco de<br />
tres metros. <strong>En</strong> aquel mismo instante,<br />
y en el mismo lugar donde yo había<br />
estado sentado, vino a desplomarse una<br />
tonelada de mercancía. No me importa<br />
que te lo creas o no. Te podría contar<br />
cien casos así. Por ejemplo, antes<br />
de tener aquel accidente con la moto,<br />
lo vi todo, todo lo que iba a suceder.<br />
Lo vi en mi cabeza: la lluvia, la<br />
huella de las ruedas que habían patinado<br />
y yo por la carretera, tirado<br />
en el suelo, sangrando y con las<br />
piernas rotas. Eso es lo que me pasa<br />
ahora. Una premonición. Algo me<br />
dice que esto es una trampa —Golpeó<br />
el diario con el dedo—. Un montón<br />
de prevaricaciones.<br />
Dick pidió otra hamburguesa. <strong>En</strong><br />
los últimos días venía arrastrando<br />
un hambre que nada (tres sucesivos<br />
bistecs, una docena de chocolatinas<br />
«Hershey», medio kilo de pastillas<br />
de goma) parecía satisfacer. <strong>En</strong><br />
cambio, Perry, por su parte, no tenía<br />
apetito: se mantenía de root<br />
beer, aspirinas y cigarrillos.<br />
—No me extraña que tengas visiones<br />
—le dijo Dick—. Anda, vamos,<br />
rico. Sacúdete el canguelo.<br />
Nos salimos con la nuestra. Ha estado<br />
perfecto.<br />
—Considerando bien las cosas, me<br />
sorprende que lo digas —murmuró Perry.<br />
El tono tranquilo subrayaba la<br />
malicia que la respuesta encerraba.<br />
Pero Dick supo acusarla,<br />
hasta llegó a sonreír y su sonrisa<br />
era pura astucia. Fíjate, decía<br />
su sonrisa de buen chico, fíjate<br />
qué personaje tan simpático soy,<br />
qué apuesto, un tipo por el que cualquiera<br />
se dejaría afeitar.<br />
—Muy bien —dijo Dick—. Puede que<br />
me hubieran dado una información falsa.<br />
—Aleluya.<br />
—Pero en conjunto, ha sido<br />
perfecto. No dejamos huella alguna.<br />
La han perdido. Y quedará perdida<br />
para siempre. No hay ni una<br />
sola conexión.<br />
—Yo puedo pensar en una.<br />
Perry había ido demasiado lejos,
eel 1 bobinar, devanar 2 dar un traspiés perdiendo<br />
el control, trastabillar o tambalearse sin control,<br />
swing stagger or totter violently or very<br />
much out of control, balancearse como un barco<br />
en una tormenta, irse la mente, aturdirse,<br />
runt n. 1 a small pig, esp. the smallest in a litter. 2 15<br />
a weakling; an undersized person. 3 a large<br />
domestic pigeon. 4 a small ox or cow, esp. of<br />
various Scottish Highland or Welsh breeds<br />
runt n fig. pey. enano,-a, renacuajo<br />
undersized of less than the usual size<br />
crap 1 coarse sl. 1 (often as int.) nonsense, rubbish<br />
(he talks crap). 2 faeces.<br />
defecate. Usage Usually considered a taboo<br />
word.<br />
crap out US 1 be unsuccessful. 2 withdraw from a<br />
game etc.<br />
nab sl. coger, echar el guante, prender, arrestar, 1 45<br />
arrest; catch in wrongdoing. 2 seize, grab. seize<br />
suddenly<br />
5<br />
10<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
far. He went further:<br />
“Floyd - is that the name?”<br />
A bit below the belt, but then Dick<br />
deserved it, his confidence was like a<br />
kite that needed reeling in.<br />
Nevertheless, Perry observed<br />
with some misgiving the<br />
symptoms of fury rearranging<br />
Dick’s expression: jaw, lips, the<br />
whole face slackened; saliva<br />
bubbles appeared at the corners<br />
of his mouth. Well, if it came to<br />
it Perry could defend himself. He<br />
was short, several inches shorter<br />
than Dick, and his runty,<br />
damaged legs were unreliable,<br />
but he outweighed his friend, was<br />
thicker, had arms that could<br />
squeeze the breath out of a bear.<br />
To prove it, however - have a<br />
fight, a real falling-out - was far<br />
from desirable. Like Dick or not<br />
(and he didn’t dislike Dick,<br />
though once he’d liked him<br />
better, respected him more), it<br />
was obvious they could not now<br />
safely separate. On that point they<br />
were in accord, for Dick had said,<br />
“ If we get caught, let’s get<br />
caught together. Then we can<br />
back each other up. When they<br />
start pulling the confession crap,<br />
saying you said and I said.”<br />
Moreover, if he broke with Dick,<br />
it meant the end of plans still<br />
attractive to Perry, and still,<br />
despite recent reverses, deemed<br />
possible by both - a skin-diving,<br />
treasure-hunting life lived<br />
together among islands or along<br />
coasts south of the border.<br />
Dick said, “Mr. Wells!” He<br />
picked up a fork. “It’d be worth<br />
it. Like if I was nabbed on a<br />
check charge, it’d be<br />
worth it. Just to get back in<br />
there.” The fork came down<br />
and stabbed the table. “Right<br />
through the heart, honey.”<br />
“I’m not saying he would,”<br />
said Perry, willing to make a<br />
concession now that Dick’s<br />
anger had soared past him and<br />
struck elsewhere. “He’d be too<br />
scared.”<br />
“Sure,” said Dick. “Sure. He’d<br />
be too scared.” A marvel, really,<br />
the ease with which Dick<br />
negotiated changes of mood; in a<br />
trice, all trace of meanness, of<br />
sullen bravura, had evaporated.<br />
He said, “About that premonition<br />
stuff. Tell me this: If you were so<br />
damn sure you were gonna crack<br />
up, why didn’t you call it quits?<br />
It wouldn’t have happened if<br />
you’d stayed off your bike -<br />
right?”<br />
That was a riddle that Perry<br />
had pondered. He felt he’d solved<br />
it, but the solution, while simple,<br />
was also somewhat hazy: “No.<br />
Because once a thing is set to<br />
happen, all you can do is hope it<br />
won’t. Or will - depending. As<br />
82<br />
pero aún fue más allá:<br />
—Floyd, ¿no es ése el nombre?<br />
Un golpe bajo, pero Dick lo merecía.<br />
Su confianza era como una cometa que<br />
necesitara de vez en cuando que le arriaran<br />
la cuerda. Sin embargo, Perry pudo observar,<br />
no sin cierta aprensión, síntomas de<br />
cólera que iban transfigurando la expresión<br />
de Dick: mandíbulas, labios, la cara entera<br />
se distendió y en las comisuras de los labios<br />
aparecieron incipientes espumarajos.<br />
Muy bien, si llegaban a pelear, Perry sabría<br />
cómo defenderse. Era bajo, algunos<br />
centímetros más bajo que Dick y no podía<br />
contar con sus piernas cortas y dañadas,<br />
pero, en cambio, le superaba<br />
en peso, era más fornido<br />
y tenía unos brazos que podían<br />
cortar el aire a un oso.<br />
Pero demostrarlo, tener una pelea, una lucha<br />
jugándose el todo por el todo, era lo menos deseable<br />
en esa ocasión. Le gustara Dick o no (y<br />
no es que ahora dejara de gustarle, si bien en<br />
otro momento le había gustado más, o por lo menos<br />
respetado más), estaba claro que, por razones<br />
de seguridad, no les convenía separarse así<br />
sin más. Sobre este punto estaban de acuerdo<br />
los dos porque Dick había dicho:<br />
—Si nos han de coger, que nos cojan<br />
juntos. Así podremos respaldarnos.<br />
Cuando empiecen a intentar tirarnos de<br />
la lengua para hacernos confesar, eso<br />
del careo de si tú dijiste y si yo dije.<br />
Además, romper con Dick significaba<br />
renunciar a aquellos planes<br />
todavía atractivos para Perry y que,<br />
a pesar de los recientes reveses, aún<br />
creía posible realizar a dúo: una<br />
vida de inmersiones submarinas a<br />
la caza de tesoros en las islas o al<br />
otro lado de la frontera del Sur.<br />
—¡El señorito Wells! —exclamó Dick<br />
empuñando el tenedor—. Habría que verlo.<br />
Y habría que verme a mí si volvía allá<br />
dentro. No tengo más que hacer que me<br />
metan por falsificar un cheque. Habría que<br />
ver lo que le pasaba. —El tenedor cayó<br />
de punta sobre la mesa—. Hasta el corazón,<br />
¿sabes?<br />
—No creo que vaya a hacerlo —contestó<br />
Perry queriendo hacer una concesión<br />
ahora que la cólera de Dick había<br />
pasado de su persona para centrarse en<br />
otra—. Se moriría de miedo antes de<br />
hacer algo así.<br />
—Pues claro —asintió Dick—. Seguro<br />
que sí. Se moriría de miedo.<br />
Una maravilla, realmente, la facilidad<br />
con que Dick podía cambiar de humor. <strong>En</strong><br />
un instante, toda huella de crueldad, de<br />
hostilidad se había evaporado. Añadió:<br />
—Y en cuanto a ese asunto de tus<br />
premoniciones, a ver si me aclaras<br />
algo: si estabas tan totalmente seguro<br />
de que te ibas a dar el golpe con la<br />
moto; ¿por qué no la dejaste antes?,<br />
nada te hubiera pasado si no hubieras<br />
estado montado en ella, ¿no?<br />
Era un enigma sobre el que Perry<br />
había hecho sus reflexiones y creía<br />
haber hallado su porqué, que era muy<br />
simple aunque también algo confuso:<br />
—No, porque cuando una cosa ha<br />
de ocurrir no se puede hacer más que<br />
esperar que no te ocurra. O que te ocu
gouge 1 a a chisel with a concave blade, used in<br />
carpentry, sculpture, and surgery. b an indentation<br />
or groove made with or as with this. Gubia 2 US<br />
colloq. a swindle.<br />
1 tr. cut with or as with a gouge. creuser à la gouge<br />
(bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a (foll. by out)<br />
force out (esp. an eye with the thumb) with or as<br />
with a gouge. b force out the eye of (a person). 3<br />
tr. US colloq. swindle; extort money from. (US. sl.)<br />
refaire, estamper, soutirer, extorquer, se sucrer. estafar,<br />
swindle<br />
towering descollante, creciente, elevada, altísimo,<br />
imponente, sobresaliendo, rimbombante<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
long as you live, there’s always<br />
something waiting, and even if<br />
it’s bad, and you know it’s bad,<br />
what can you do? You can’t stop<br />
living. Like my dream. Since I<br />
was a kid, I’ve had this same<br />
dream. Where I’m in Africa. A<br />
jungle. I’m moving through the<br />
trees toward a tree standing all<br />
alone. Jesus, it smells bad, that<br />
tree; it kind of makes me sick, the<br />
way it stinks. Only, it’s beautiful<br />
to look at - it has blue leaves and<br />
diamonds hanging everywhere.<br />
Diamonds like oranges. That’s<br />
why I’m there - to pick myself a<br />
bushel of diamonds. But I know<br />
the minute I try to, the minute I<br />
reach up, a snake is gonna fall on<br />
me. A snake that guards the tree.<br />
This fat son of a bitch living in<br />
the branches. I know this before<br />
hand, see? And Jesus, I don’t<br />
know how to fight a snake. But I<br />
figure, Well, I’ll take my chances.<br />
What it comes down to is I want<br />
the diamonds more than I’m<br />
afraid of the snake. So I go to<br />
pick one, I have the diamond in<br />
my hand, I’m pulling at it, when<br />
the snake lands on top of me. We<br />
wrestle around, but he’s a<br />
slippery sonofabitch and I can’t<br />
get a hold, he’s crushing me, you<br />
can hear my legs cracking. Now<br />
comes the part it makes me sweat<br />
even to think about. See, he starts<br />
to swallow me. Feet first. Like<br />
going down in quicksand. “Perry<br />
hesitated. He could not help noticing<br />
that Dick, busy gouging under his<br />
fingernails with a fork prong, was<br />
uninterested in his dream. Dick<br />
said, “So? The snake swallows<br />
you? Or what?”<br />
“Never mind. It’s not<br />
important.” (But it was! The finale<br />
was of great importance, a source<br />
of private joy. He’d once told it to<br />
his friend Willie-Jay; he had<br />
described to him the towering bird,<br />
the yellow “sort of parrot.” Of<br />
course, Willie-Jay was different<br />
- -delicate-minded, “a saint.”<br />
He’d understood. But Dick? Dick<br />
might laugh. And that Perry could<br />
not abide: anyone’s ridiculing<br />
the parrot, which had first flown<br />
into his dreams when he was<br />
seven years old, a hated, hating<br />
half-breed child living in a<br />
California orphanage run by nuns<br />
- shrouded disciplinarians who<br />
whipped him for wetting his bed.<br />
It was after one of these<br />
beatings, one he could never<br />
forget (“She woke me up. She<br />
had a flashlight, and she hit me<br />
with it. Hit me and hit me. And<br />
when the flashlight broke, she<br />
went on hitting me in the<br />
dark”),that the parrot appeared,<br />
arrived while he slept, a bird “ta-<br />
ller than Jesus, yellow like a<br />
sunflower,” a warrior-angel who<br />
blinded nuns with its beak, fed<br />
upon their eyes, slaughtered them<br />
83<br />
rra cuanto antes, depende. Porque<br />
mientras estás en esta vida, siempre tienes<br />
algo esperándote y aunque lo sepas<br />
y sepas, además, que es algo malo,<br />
¿qué le vas a hacer? No puedes dejar<br />
de vivir. Como en mi sueño. Desde que<br />
era pequeño, tengo el mismo sueño.<br />
Estoy en África. <strong>En</strong> la jungla. Voy caminando<br />
entre los árboles hacia un árbol<br />
que está aislado. ¡Jesús, y qué mal<br />
huele! El árbol apesta tanto que casi<br />
me desvanezco. Pero me da gusto verlo:<br />
tiene las hojas azules y cuelgan de<br />
él montones de diamantes como naranjas.<br />
Y es ésa la razón de que yo esté<br />
allí: quiero coger una carretada de diamantes.<br />
Pero lo que yo sé es que en el<br />
preciso instante en que intente alargar<br />
la mano para cogerlos, una serpiente<br />
me caerá encima. Una serpiente que<br />
custodia el árbol. Esa gorda hija de puta<br />
vive allí en sus ramas. Lo sé de antemano,<br />
¿sabes? Y por Cristo que no tengo<br />
idea de cómo puedo luchar contra<br />
una serpiente. Pero pienso: «Bueno,<br />
correré el riesgo». Lo que quiere decir<br />
que mi deseo de poseer los diamantes<br />
es mayor que mi miedo. Así que me<br />
acerco para coger uno, lo tengo en mi<br />
mano y en cuanto empiezo a tirar de él<br />
para arrancarlo, la serpiente se me echa<br />
encima. Empieza la lucha, pero la serpiente<br />
es una viscosa hija de puta y<br />
yo no puedo zafarme, se me enrosca, me<br />
estruja. ¡Puedo oír cómo las piernas me crujen!<br />
Y entonces viene la parte en que sólo<br />
de pensarlo me da sudores, empieza a<br />
engullirme, ¿sabes? Empezando por los pies.<br />
Como si te tragaran las arenas movedizas.<br />
Perry se interrumpió. No podía dejar de<br />
advertir que Dick, ocupado en hurgarse las<br />
uñas con el diente del tenedor, no<br />
estaba nada interesado en su sueño.<br />
—¿Y entonces? —dijo Dick—. ¿Te<br />
traga la serpiente o qué?<br />
—¡Qué más da! No tiene importancia.<br />
¡Claro que la tenía! El final era<br />
muy importante, lo que más íntimo<br />
placer le producía. Una vez se lo contó<br />
a su amigo Willie-Jay, le explicó<br />
cómo era el pájaro enorme, aquella<br />
«especie de papagayo amarillo». Claro<br />
que Willie-Jay era distinto, era<br />
sensible, era un «santo». El le hubiera<br />
comprendido, pero ¿Dick? Dick se<br />
hubiera reído. Y Perry no lo podía<br />
soportar: que nadie se riera de aquel<br />
papagayo que había volado por primera<br />
vez en sus sueños cuando sólo<br />
tenía siete años y no era más que un<br />
chiquillo mestizo, odiado y lleno de<br />
odio, en un orfelinato de monjas, verdugos<br />
amortajados que le azotaban<br />
porque se meaba en la cama. Fue precisamente<br />
después de una de esas palizas,<br />
una que no podría nunca olvidar<br />
(«Me despertó. Tenía una linterna<br />
y empezó a darme golpes con ella.<br />
Siguió pegándome y pegándome. La<br />
linterna se le rompió, y siguió pegándome<br />
a oscuras»), cuando apareció el<br />
gran pájaro amarillo. Llegó mientras<br />
dormía, un pájaro «más alto que Cristo,<br />
amarillo como un girasol», un ángel<br />
guerrero que dejó ciegas a las<br />
monjas a picotazos, «les comió los<br />
ojos y las mató mientras le rogaban
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
as they “pleaded for mercy,” then que tuviera piedad» y enton-<br />
so gently lifted him, enfolded him, ces se lo llevó a él suavemente,<br />
winged him away to “paradise.” X<br />
estrechándolo en sus alas, al «paraíso».<br />
As the years went by, the particular<br />
torments from which the<br />
bird delivered him altered; others<br />
- older children, his father, a<br />
faithless girl, a sergeant he’d<br />
known in the Army - replaced the<br />
nuns, but the parrot remained, a<br />
hovering avenger. Thus, the<br />
snake, that custodian of the<br />
diamond-bearing tree, never<br />
finished devouring him but was<br />
itself always devoured. And<br />
afterward that blessed ascent!<br />
Ascension to a paradise that in<br />
one version was merely “a<br />
feeling,” a sense of power, of<br />
unassailable superioritysensations<br />
that in another version<br />
were transposed into “A red place.<br />
Like out of a movie. Maybe<br />
that’s where I did see it,<br />
remembered it from a movie.<br />
Because where else would I have<br />
seen a garden like that? With<br />
white marble steps? Fountains?<br />
And away down below, if you go<br />
to the edge of the garden, you can<br />
see the ocean. Terrific! Like<br />
around Carmel, California. The<br />
worst thing, though - well, it’s a<br />
long, long table. You never<br />
imagined too much food. Oysters.<br />
Turkeys. Hot dogs. Fruit you<br />
could make into a million fruit<br />
cups. And, listen - it’s every bit<br />
free. I mean, I don’t have to be<br />
afraid to touch it. I can eat as<br />
much as I want, and it won’t cost<br />
a cent. That’s how I know where<br />
I am.”)<br />
Dick said, “I’m a normal.<br />
I only dream about<br />
blond chicken. <strong>Sp</strong>eaking of<br />
which, you hear about the<br />
nanny goat’s nightmare?”<br />
That was Dick - always ready<br />
with a dirty joke on any subject.<br />
But he told the joke well, and<br />
Perry, though he was in some<br />
measure a prude, could not help<br />
laughing, as always.<br />
<strong>Sp</strong>eaking of her friendship<br />
with Nancy Clutter, Susan<br />
Kidwell said: “We were like<br />
sisters. At least, that’s how I felt<br />
about her - as though she were my<br />
sister. I couldn’t go to school -<br />
not those first few days. I stayed<br />
out of school until after the funeral.<br />
So did Bobby Rupp. For a<br />
while Bobby and I were always<br />
together. He’s a nice boy - he has<br />
a good heart - but nothing very<br />
terrible had ever happened to him<br />
before. Like losing anyone he’d<br />
loved. And then, on top of it,<br />
having to take a lie-detector test.<br />
I don’t mean he was bitter about<br />
that; he realized the police were<br />
doing what they had to do. Some<br />
84<br />
A medida que transcurrían los<br />
años, iban cambiando los particulares<br />
tormentos de que el pájaro le<br />
libraba. Otras cosas (niños mayores,<br />
su padre, una novia infiel, un<br />
sargento que conoció en el servicio<br />
militar) reemplazaban a las monjas,<br />
pero el pájaro, su vengador alado,<br />
reaparecía siempre. De modo que la<br />
serpiente, que custodiaba el árbol<br />
de los diamantes, no acababa nunca<br />
devorándolo y en cambio era ella<br />
la devorada. Y luego, ¡la maravillosa<br />
ascensión! A un paraíso que en<br />
una versión no era más que una<br />
«sensación», una sensación de poder,<br />
de superioridad inatacable, y en<br />
otras se transformaba en un «lugar<br />
verdadero», como en una película.<br />
«Quizá fuera efectivamente en una<br />
película donde lo vi, quizá sólo lo<br />
recordara de verlo en una película.<br />
Porque, ¿en qué otro lugar pude haber<br />
visto un jardín así? ¿Con escalinatas<br />
de mármol? ¿Y fuentes? Y<br />
allá lejos, abajo, yendo hasta el final<br />
del jardín, se ve el océano. ¡Fantástico!<br />
Como allá por Carmel, en<br />
California. Y lo mejor de todo<br />
aún..., bueno, pues es una mesa muy<br />
larga. ¡No puedes imaginar la cantidad<br />
de comida que hay! Ostras.<br />
Pavos. Salchichas. Fruta como para<br />
hacer un millón de macedonias. Y,<br />
oye, todo a tu disposición. Quiero<br />
decir que no hay que tener miedo<br />
de tocarlo. Puedo comer tanto<br />
como quiera y no me cuesta un<br />
céntimo. Por eso sé dónde me encuentro.”<br />
Dick murmuró:<br />
—Yo soy una persona normal. Y<br />
sólo sueño con pollos dorados. Y hablando<br />
de pollos, ¿conoces aquello de<br />
la pesadilla de la cabra?<br />
Así era Dick, siempre con un chiste<br />
verde a punto sobre cualquier tema.<br />
Pero sabía contarlos tan bien que Perry,<br />
a pesar de que en cierta medida era un<br />
mojigato, no pudo dejar de reírse como<br />
siempre.<br />
Hablando de su amistad con Nancy<br />
Clutter, Susan Kidwell dijo: —Éramos<br />
como hermanas. Por lo menos así lo consideraba<br />
yo..., como si fuera mi hermana.<br />
No podía ni asistir a clase, por lo<br />
menos aquellos primeros días. No volví<br />
a la escuela hasta después del funeral. Y<br />
lo mismo hizo Bobby Rupp. Durante un<br />
tiempo, después de aquello, Bobby y yo<br />
estábamos juntos. Es un chico agradable,<br />
de gran corazón, pero hasta entonces<br />
nunca le había ocurrido nada muy<br />
terrible. Nada como perder a una persona<br />
querida. Y además, encima, tener que<br />
someterse al detector de mentiras. Y no<br />
digo que eso le amargara, no, ya que sabía<br />
muy bien que la policía no hacía más<br />
que cumplir con su deber. A mí ya me<br />
habían pasado algunas cosas muy duras,
furious y furioso indican un estado mental de rabia,<br />
cólera, enojo; la discrepancia entre las dos lenguas<br />
está en que furioso pone énfasis en la pérdida<br />
de la razón, y una buena traducción es<br />
insane, out of one’s mind, mientras que furious<br />
acentúa la parte violenta que acompaña a la cólera;<br />
por eso algunas interpretaciones son<br />
furibundo,airado, febril, violento, frenético, a toda<br />
furia = con intensidad y vehemencia.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
hard things, two or three, had<br />
already happened to me, but not<br />
to him, so it was a shock when<br />
he found out maybe life isn’t one<br />
long basketball game. Mostly,<br />
we just drove around in his old<br />
Ford. Up and down the highway.<br />
Out to the airport and back. Or<br />
we’d go to the Cree-Mee - that’s<br />
a drive-in - and sit in the car,<br />
order a Coke, listen to the radio.<br />
The radio was always playing; we<br />
didn’t have anything to say ourselves.<br />
Except once in a while Bobby said<br />
how much he’d loved Nancy, and<br />
how he could never care about<br />
another girl. Well, I was sure Nancy<br />
wouldn’t have wanted that, and I told<br />
him so. I remember - I think it was<br />
Monday - we drove down to the river.<br />
We parked on the bridge. You can<br />
see the home from there - the Clutter<br />
house. And part of the land - Mr.<br />
Qutter’s fruit orchard, and the wheat<br />
fields going away. Way off in one of<br />
the fields a bonfire was burning;<br />
they were burning stuff from the<br />
house. Everywhere you looked,<br />
there was something to remind you.<br />
Men with nets and poles were<br />
fishing along the banks of the river,<br />
but not fishing for fish. Bobby said<br />
they were looking for the weapons.<br />
The knife. The gun.<br />
“Nancy loved the river.<br />
Summer nights we used to ride<br />
double on Nancy’s horse, Babe -<br />
that old fat gray? Ride straight<br />
to the river and right into the<br />
water. Then Babe would wade<br />
along in the shallow part while<br />
we played our flutes and sang.<br />
Got cool. I keep wondering,<br />
Gosh, what will become of her?<br />
Babe. A lady from Garden City<br />
took Kenyon’s dog. Took Teddy.<br />
He ran away - found his way<br />
back to Holcomb. But she came<br />
and got him again. And I have<br />
Nancy’s cat - Evinrude. But<br />
Babe. I suppose they’ll sell her.<br />
Wouldn’t Nancy hate that?<br />
Wouldn’t she be furious?<br />
Another day, the day before the<br />
funeral, Bobby and I were sitting<br />
by the railroad tracks. Watching<br />
the trains go by. Real stupid.<br />
Like sheep in a blizzard. When<br />
suddenly Bobby woke up and<br />
said, ‘We ought to go see Nancy.<br />
We ought to be with her.’ So we<br />
drove to Garden City - went to<br />
the Phillip V Funeral Home,<br />
there on Main Street. I think<br />
Bobby’s kid brother was with us.<br />
Yes, I’m sure he was. Because I<br />
remember we picked him up<br />
after school. And I remember he<br />
said how there wasn’t going to<br />
be any school the next day, so all<br />
the Holcomb kids could go to the<br />
funeral. And he kept telling us<br />
what the kids thought. He said<br />
the kids were convinced it was<br />
the work of a hired killer.’ I<br />
didn’t want to hear about it. Just<br />
gossip and talk - everything<br />
85<br />
dos o tres, pero a él no; así que fue un<br />
verdadero golpe para él, darse cuenta, de<br />
pronto, que la vida era algo más que un<br />
largo partido de basket, fue un buen golpe.<br />
Casi siempre nos íbamos a dar un<br />
paseo en su viejo Ford. Autopista arriba<br />
autopista abajo. Hasta el aeropuerto y<br />
vuelta. O nos llegábamos al Cree-Mee<br />
que es un drive-in 14 , y nos quedábamos<br />
sentados en el coche tomando una Coca-<br />
Cola y escuchando la radio.<br />
»La radio estaba siempre encendida,<br />
nosotros no teníamos nada que decirnos.<br />
Muy de vez en cuando, Bobby<br />
me contaba cuánto había querido a<br />
Nancy, y que ya no podría nunca jamás<br />
interesarse por otra chica. Bueno,<br />
yo pensaba que Nancy no lo hubiera<br />
querido así y se lo decía a él. Recuerdo,<br />
creo que fue el lunes, que bajamos<br />
con el coche hasta el río, aparcamos<br />
en el puente. Desde allí se ve la casa,<br />
la casa de los Clutter. Y parte del campo:<br />
los frutales del señor Clutter y los<br />
trigales perdiéndose en la lejanía. Allá<br />
lejos, en uno de los campos, ardía una<br />
fogata: estaban quemando cosas de la<br />
casa. Dondequiera que fuéramos, siempre<br />
había algo que nos lo recordaba.<br />
<strong>En</strong> las márgenes del río, había hombres<br />
con redes y palos que andaban pescando.<br />
Pero no pescando por pescar,<br />
Bobby dijo que buscaban las armas. El<br />
cuchillo. La escopeta.<br />
»A Nancy le encantaba el río. Las<br />
noches de verano solíamos montarnos<br />
las dos a lomos de Babe, esa yegua<br />
gorda y gris de Nancy, ¿sabe? Nos íbamos<br />
directamente al río y nos metíamos<br />
en él. Luego Babe se iba al bajío<br />
mientras nosotras tocábamos la flauta<br />
y cantábamos. Hasta que nos entraba<br />
frío. Me gustaría saber qué ha sido de<br />
ella, de Babe. Una señora de Garden<br />
City se quedó con el perro de Kenyon.<br />
Se quedó con Teddy. Pero el animal se<br />
le escapó, se volvió otra vez a<br />
Holcomb. Ella vino y se lo volvió a<br />
llevar. Y yo tengo el gato de<br />
Nancy, Evinrude. Pero Babe, imagino<br />
que la venderán. ¿No le hubiera<br />
parecido odioso a Nancy?<br />
Se hubiera puesto furiosa.<br />
Otro día, la víspera del funer<br />
al, Bobby y yo estuvimos sentados<br />
junto a la vía viendo pasar los<br />
trenes, realmente tonto. Como ovejas<br />
en una ventisca. De pronto,<br />
Bobby se levantó y dijo: «Tenemos<br />
que ir a ver a Nancy. Tenemos que<br />
estar con ella.» Fuimos en el coche<br />
hasta Garden City, a la casa de pompas<br />
fúnebres Phillips que está en la<br />
calle Mayor. Creo que el hermano pequeño<br />
de Bobby estaba con nosotros.<br />
Sí, seguro que estaba. Porque recuerdo<br />
que fuimos a buscarlo a la salida<br />
del colegio. Y recuerdo que él dijo<br />
que no iban a dar clases en ninguna<br />
escuela al día siguiente, así todos los<br />
niños de Holcomb podrían ir al funeral.<br />
Y estuvo diciéndonos lo que<br />
pensaban sus compañeros. Nos dijo<br />
que estaban convencidos que había sido<br />
obra de un «asesino a sueldo». Yo no quería<br />
oír ni una palabra de semejante cosa. No eran<br />
más que chismes y habladurías, dos cosas que<br />
14 Drive-in. <strong>En</strong> este caso, restaurante para automovilistas,<br />
también puede ser un cine, banco, teatro,<br />
etc. Donde se utilizan sus servicios sin descender<br />
del coche. (N. del T.)
crepe: Textured silk, sometimes pebbled or crinkled.<br />
The warp threads are more twisted than weft<br />
ones, which gives it a crosswise rib. Its surface is<br />
wrinkled and matt, and it can shrink. There are<br />
some types of Crepe.<br />
crespón: Del latín crispus, ensortijado, rizado. Es un<br />
tejido de seda cuya urdimbre está más retorcida<br />
que la trama, lo que le confiere un característico<br />
aspecto estriado. Su superficie es arrugada y mate,<br />
y conviene lavar antes una muestra por si encoge<br />
o se arruga. Existen diferentes tipos.<br />
crepe (also crêpe) n. 1. a light, thin fabric with a<br />
wrinkled surface: [as adj.] a silk crepe blouse.<br />
2 (Also crepe rubber) hard-wearing wrinkled<br />
rubber, used esp. for the soles of shoes.<br />
3. black silk or imitation silk, formerly used<br />
for mourning clothes.<br />
4. A band of such fabric formerly worn around<br />
a person’s hat as a sign of mourning.<br />
5. thin pancake.<br />
excited y excitado conllevan la idea de alegre, en- 55<br />
tusiasta, pero excited tiene más denotaciones,<br />
como nervioso, agitado, acalorado, emocionante.<br />
To excite y excitar se refieren a estimular, entusiasmar,<br />
pero to excite significa además emocionar<br />
/ conmover, poner nervioso / agitado, provocar<br />
[emociones], instigar [desórdenes], alborotar<br />
[gente], y to get excited es acalorarse. A su<br />
vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse<br />
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- 60<br />
o acaloradamente.<br />
Don’t get excited = no te pongas nervioso.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Nancy despised. Anyway, I don’t<br />
much care who did it. Somehow<br />
it seems beside the point. My<br />
friend is gone. Knowing who<br />
killed her isn’t going to bring her<br />
back. What else matters? They<br />
wouldn’t let us. At the funeral<br />
parlor, I mean. They said no one<br />
could view the family. Except the<br />
relatives. But Bobby insisted, and<br />
finally the undertaker - he knew<br />
Bobby, and, I guess, felt sorry<br />
for him - he said all right, be<br />
quiet about it, but come on in.<br />
Now I wish we hadn’t.”<br />
The four coffins, which quite<br />
filled the small, flower-crowded<br />
parlor, were to be sealed at the<br />
funeral services - very<br />
understandably, for despite the<br />
care taken with the appearance of<br />
the victims, the effect achieved<br />
was disquieting. Nancy wore her<br />
dress of cherry-red velvet, her<br />
brother a bright plaid shirt; the<br />
parents were more sedately<br />
attired, Mr. Clutter in navy-blue<br />
flannel, his wife in navy-blue<br />
crepe; and - and it was this,<br />
especially, that lent the scene an<br />
awful aura - the head of each was<br />
completely encased in cotton, a<br />
swollen cocoon twice the size of<br />
an ordinary blown-up balloon,<br />
and the cotton, because it had<br />
been sprayed with a glossy<br />
substance, twinkled like<br />
Christmas-tree snow.<br />
Susan at once retreated. “I<br />
went outside and waited in the<br />
car,” she recalled. “Across the<br />
street a man was raking leaves. I<br />
kept looking at him. Because I<br />
didn’t want to close my eyes. I<br />
thought, if I do I’ll faint. So I<br />
watched him rake leaves and burn<br />
them. Watched, without really<br />
seeing him. Because all I could<br />
see was the dress. I knew it so<br />
well. I helped her pick the material.<br />
It was her own design, and<br />
she sewed it herself. I remember<br />
how excited she was the first<br />
time she wore it. At a party. All I<br />
could see was Nancy’s red velvet.<br />
And Nancy in it. Dancing.”<br />
The Kansas City Star printed a<br />
lengthy account of the Clutter funeral,<br />
but the edition containing<br />
the article was two days old<br />
before Perry, lying abed in a hotel<br />
room, got around to reading it.<br />
Even so, he merely skimmed<br />
through, skipped about among the<br />
paragraphs: “A thousand persons,<br />
the largest crowd in the five-year<br />
history of the First Methodist<br />
Church, attended services for the<br />
four victims today. . . .Several<br />
classmates of Nancy’s from<br />
Holcomb High School wept as the<br />
Reverend Leonard Cowan said:<br />
‘God offers us courage, love and<br />
hope even though we walk<br />
86<br />
Nancy detestaba. De todos modos, a mí poco<br />
me importa quién lo hiciera. De alguna manera<br />
me parece como si no tuviese nada que ver. Mi<br />
mejor amiga se ha ido. Saber quién la<br />
ha matado no va a traerla de vuelta.<br />
¿Qué importa? No querían dejarnos<br />
entrar. <strong>En</strong> la casa de pompas fúnebres,<br />
me refiero. Nos dijeron que nadie<br />
podía «ver a la familia». Excepto los<br />
parientes. Pero Bobby insistió y al final, el director<br />
de la funeraria (conocía a Bobby y supongo<br />
que le daría lástima) nos dijo que estaba<br />
bien, que entráramos, pero advirtiéndonos<br />
que no se lo dijésemos a nadie. Ahora yo preferiría<br />
que no nos hubiese dejado entrar.<br />
«Los cuatro ataúdes, que ocupaban<br />
casi por completo el saloncito lleno de<br />
flores, iban a estar cerrados durante el<br />
funeral (cosa muy comprensible, porque<br />
a pesar de los cuidados tomados<br />
para mejorar la apariencia de las víctimas,<br />
el efecto que producían era inquietante).<br />
Nancy llevaba puesto su<br />
vestido de terciopelo cereza, su hermano<br />
una camisa escocesa de tonos vivos;<br />
sus padres estaban vestidos de<br />
modo más sobrio, el señor Clutter con<br />
un traje de franela azul marino y su esposa<br />
con un vestido de crepé azul marino<br />
también, y (eso era lo que daba a<br />
la escena un aire atroz) la cabeza de<br />
cada uno estaba completamente envuelta<br />
en algodón, como un abultado<br />
capullo que hacía el doble de un globo<br />
normalmente inflado, y el algodón,<br />
como lo habían rociado con una sustancia<br />
brillante, relucía como la nieve<br />
de los árboles de Navidad.<br />
Susan se retiró inmediatamente.<br />
—Fui afuera y esperé en el coche<br />
—recordó—. Al otro lado de la calle,<br />
un hombre barría hojas. Me quedé<br />
mirándole. Porque no quería cerrar<br />
los ojos. Pensaba: «Si los cierro<br />
me desmayo.» Lo estuve, pues, mirando<br />
cómo barría las hojas y las<br />
quemaba. Lo miraba sin ver nada.<br />
Porque todo lo que tenía ante mis<br />
ojos era su vestido. ¡Lo conocía<br />
tan bien! Le ayudé a elegir la<br />
tela. El modelo fue idea suya<br />
y se lo hizo ella misma. Recuerdo<br />
lo satisfecha y contenta que estaba el<br />
día que lo estrenó. <strong>En</strong> una fiesta. Todo<br />
lo que podía ver era el vestido rojo de<br />
Nancy. Y Nancy en él. Bailando.<br />
El Star de Kansas City publicaba<br />
una exhaustiva descripción del funeral<br />
de los Clutter, pero ya hacía dos días<br />
que había salido el diario cuando Perry,<br />
tumbado en la cama de una habitación<br />
del hotel, acertó a leerlo. Pero aun así,<br />
se limitó a echarle un vistazo, saltándose<br />
párrafos:<br />
«Unas mil personas, la mayor<br />
aglomeración registrada en la Primera<br />
Iglesia Metodista en sus cinco años<br />
de existencia, asistieron hoy a los funerales<br />
de las cuatro víctimas... Varias<br />
compañeras de Nancy del colegio<br />
de Holcomb estallaron en llanto<br />
cuando el reverendo Leonard Cowan<br />
dijo: «Dios nos ofrece valor, amor o<br />
esperanza aun a pesar de que cami
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
through the shadows of the valley<br />
of death. I’m sure he was with<br />
them in their last hours. Jesus has<br />
never promised us we would not<br />
suffer pain or sorrow but He has<br />
always said He would be there to<br />
help us bear the sorrow and the<br />
pain.’ . . . On the unseasonably<br />
warm day, about six hundred<br />
persons went to the Valley View<br />
Cemetery on the north edge of<br />
this city. There, at graveside<br />
services, they recited the Lord’s<br />
Prayer. Their voices, massed<br />
together in a low whisper, could<br />
be heard throughout the<br />
cemetery.”<br />
A thousand people! Perry was<br />
impressed. He wondered how<br />
much the funeral had cost. Money<br />
was greatly on his mind, though<br />
not as relentlessly as it had been<br />
earlier in the day - a day he’d<br />
begun “without the price of a<br />
cat’s miaow.” The situation had<br />
improved since then; thanks to<br />
Dick, he and Dick now possessed<br />
“a pretty fair stake” - enough to<br />
get them to Mexico.<br />
Dick! Smooth. Smart. Yes,<br />
you had to hand it to him. Christ,<br />
it was incredible how he could<br />
“con a guy.” Like the clerk in the<br />
Kansas City, Missouri, clothing<br />
store, the first of the places<br />
Dick had decided to “hit.” As<br />
for Perry, he’d never tried to<br />
“pass a check.” He was<br />
nervous, but Dick told him,<br />
“All I want you to do is stand<br />
there. Don’t laugh, and don’t be<br />
surprised at anything I say. You<br />
got to play these things by ear.”<br />
For the task proposed, it seemed,<br />
Dick had perfect pitch. He<br />
breezed in, breezily introduced<br />
Perry to the clerk as “a friend of<br />
mine about to get married,” and<br />
went on, “I’m his best man.<br />
Helping him kind of shop around<br />
for the clothes he’ll want. Ha-ha,<br />
what you might say his - ha-ha -<br />
trousseau.” The salesman “ate it<br />
up,” and soon Perry, stripped of<br />
his denim trousers, was trying on<br />
a gloomy suit that the clerk<br />
considered “ideal for an informal<br />
ceremony.” After commenting on<br />
the customer’s oddly<br />
proportioned figure - the<br />
oversized torso supported by the<br />
undersized legs - he added, “I’m<br />
afraid we haven’t anything that<br />
would fit without alteration.” Oh,<br />
said Dick, that was O.K., there<br />
was plenty of time - the wedding<br />
was “a week tomorrow.” That<br />
settled, they then selected a<br />
gaudy array of jackets and slacks<br />
regarded as appropriate for what<br />
was to be, according to Dick, a<br />
Florida honeymoon. “You know<br />
the Eden Roc?” Dick said to the<br />
salesman. “In Miami Beach?<br />
They got reservations. A present<br />
from her folks - two weeks at<br />
forty bucks a day. How about<br />
87<br />
nemos a través de las sombras del<br />
valle de la muerte. Estoy seguro de<br />
que El estuvo con ellos en sus últimos<br />
momentos. Nunca prometió Jesús que<br />
viviríamos sin tristeza ni dolor, lo que<br />
siempre dijo fue que El estaría con<br />
nosotros para ayudarnos a soportar<br />
la tristeza y el dolor...» <strong>En</strong> este día<br />
peculiarmente cálido para la estación,<br />
seiscientas personas llegaron<br />
hasta el cementerio de Valley View<br />
situado al norte de la ciudad. Allí,<br />
durante el servicio religioso llevado<br />
a cabo ante las tumbas, rezaron el<br />
«Padrenuestro», sus voces unidas en<br />
un grave susurro resonaban en todo<br />
el cementerio.”<br />
¡Mil personas! Perry estaba impresionado.<br />
Se preguntaba cuánto<br />
habría costado el funeral. Tenía el<br />
dinero metido en la cabeza aunque<br />
quizá mucho menos que a primera<br />
hora del día, un día que había comenzado<br />
exactamente «sin un cobre».<br />
Pero, gracias a Dick, la situación<br />
había mejorado desde entonces.<br />
Ahora Dick y él, poseían «una<br />
bonita suma», suficiente como para<br />
llevarles a México.<br />
¡Dick! Sagaz, listo. Sí, eso había<br />
que reconocérselo. Cristo, era increíble<br />
cómo «sabía madrugar a un tipo».<br />
Como a aquel dependiente de la tienda<br />
de confecciones de Kansas City,<br />
Missouri 15 , la primera elegida por<br />
Dick para «dar un golpe». <strong>En</strong> cuanto<br />
a Perry, que era novato en eso de hacer<br />
pasar un cheque, estaba tan nervioso<br />
que Dick tuvo que decirle:<br />
—Todo lo que quiero que hagas es<br />
que te quedes a mi lado. Que no te rías<br />
ni te sorprendas de nada de lo que yo<br />
diga. Esas cosas hay que improvisarlas.<br />
Para lo que se proponían, Dick era<br />
al parecer la persona indicada.<br />
<strong>En</strong>tró con desenvoltura y con<br />
desenvoltura presentó a Perry al<br />
vendedor, como «un amigo mío que<br />
está a punto de casarse» y siguió diciendo:<br />
«Yo voy a ser testigo y le<br />
estoy ayudando a comprarse lo que<br />
le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja,<br />
para su ajuar.» El vendedor «tragó<br />
el anzuelo» e inmediatamente se vio<br />
Perry quitándose los pantalones de dril<br />
para probarse un tétrico traje que el<br />
dependiente consideraba «ideal para<br />
una ceremonia informal». Después de<br />
comentar el extrañamente desproporcionado<br />
tipo de su cliente, su<br />
superdesarrollado torso sostenido por<br />
aquellas piernas cortas, añadió:<br />
—Me temo que no tenemos nada que pueda<br />
irle bien sin necesidad de un arreglo.<br />
¡Oh!, contestó Dick, no había inconveniente.<br />
Sobraba tiempo porque<br />
la boda era «de mañana en una semana».<br />
Una vez aclarado aquello, se pusieron<br />
a elegir un equipo de chaquetas<br />
y pantalones menos sobrios, apropiados<br />
para lo que, según Dick, iba a<br />
ser una luna de miel en Florida.<br />
—¿Conoce el Eden Rock? —preguntó<br />
Dick al vendedor—. ¿El que está<br />
en Miami Beach? Pues ya tienen reservas.<br />
Es regalo de los padres de ella: dos<br />
semanas a cuarenta dólares por día.<br />
15 Kansas City: es el nombre que comparten dos<br />
ciudades diferentes y que corresponden a dos<br />
estados distintos, Kansas y Missouri. (N. del T.)
ploy estratagema, táctica<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
that? An ugly runt like him,<br />
he’s making it with a honey<br />
she’s not only built but<br />
loaded. While guys like you<br />
and me, good-lookin’ guys .<br />
. .” The clerk presented the<br />
bill. Dick reached in his hip<br />
pocket, frowned, snapped<br />
his fingers, and said,<br />
“Hot damn! I forgot my wallet.”<br />
Which to his partner seemed<br />
a ploy so feeble that it<br />
couldn’t possibly “fool a<br />
day-old nigger.” The clerk,<br />
apparently, was not of that<br />
opinion, for he produced a blank<br />
check, and when Dick made it out<br />
for eighty dollars more than the<br />
bill totaled, instantly paid over<br />
the difference in cash.<br />
Outside, Dick said, “So you’re<br />
going to get married next week?<br />
Well, you’ll need a ring.”<br />
25 Moments later, riding in Dick’s<br />
aged Chevrolet, they arrived at a<br />
store named Best Jewelry. From<br />
there, after purchasing by check a<br />
diamond engagement ring and<br />
30 diamond wedding band, they drove to<br />
a pawnshop to dispose of these items.<br />
dispose (to) y disponer significan colocar, ordenar,<br />
acomodar, pero cada voz tiene otras Perry was sorry to see them go.<br />
denotaciones: to dispose of traduce tirar, arro- He’d begun to half credit the<br />
jar, desechar, eliminar, librarse de, despachar make-believe bride, though in<br />
[asunto], resolver, emplear / ocupar [tiempo], 35 his conception of her, as<br />
ceder [derechos], consumir / comerse, termi- opposed to Dick’s, she was not<br />
nar / concluir, traspasar [propiedad], matar /<br />
rich, not beautiful; rather, she<br />
liquidar, vencer [en pelea, boxeo], derribar<br />
[avibn]. A su vez, disponer tiene sus propios<br />
was nicely groomed, gently<br />
usos, como to have available, make use of [uti- spoken, was conceivably “a<br />
lizar], order, command, y disponerse equivale 40 college graduate,” in any event<br />
a to prepare I make ready to; disponer de su- “a very intellectual type” - a<br />
giere to have available, own, y disponerse a sort of girl he’d always wanted<br />
traduce to prepare, get ready. El adjetivo<br />
to meet but in fact never had.<br />
disposable se usa para desechable, para tirar,<br />
y disposal traduce eliminación [de basura] y,<br />
como adjetivo, de basura.<br />
45 Unless you counted Cookie,<br />
the nurse he’d known when he<br />
was hospitalized as a result of<br />
his motorcycle accident. A swell<br />
kid, Cookie, and she had liked<br />
50 him, pitied him, babied him,<br />
inspired him to read “serious<br />
literature” - Gone with the Wind,<br />
This Is My Beloved. Sexual<br />
episodes of a strange and<br />
55 stealthy nature had occurred, and<br />
love had been mentioned, and<br />
marriage, too, but eventually, when<br />
his injuries had mended, he’d told<br />
her goodbye and given her, by way<br />
60 of explanation, a poem he pretended<br />
to have written:<br />
There’s a race of men that don’t fit in,<br />
A race that can’t stay still;<br />
So they break the hearts of kith and<br />
kin;<br />
And they roam the world at will.<br />
They range the field and they rove the flood,<br />
And they climb the mountain’s crest;<br />
Theirs is the curse of the gypsy blood,<br />
And they don’t know how to rest.<br />
If they just went straight they might go far;<br />
They are strong and brave and true;<br />
But they’re always tired of the things<br />
that are,<br />
And they want the strange and new.<br />
He had not seen her again, or<br />
88<br />
¿Qué me dice? Un enano feo como éste<br />
va y encuentra un bombón que no sólo<br />
es un bombón sino que además está<br />
cargada de oro. Mientras que tipos<br />
como usted y yo, con buena presencia...<br />
El vendedor presentó la cuenta.<br />
Dick se llevó la mano al bolsillo trasero<br />
del pantalón, frunció el ceño, hizo<br />
chasquear los dedos y exclamó:<br />
—¡Puñeta! Me he dejado el billetero en casa.<br />
Frase que a su compañero le pareció<br />
tan poco original que creyó<br />
que no podría engañar «ni a un<br />
tonto negro recién nacido». Pero<br />
al parecer, el vendedor lo creía<br />
porque cuando Dick sacó un cheque<br />
en blanco y lo firmó por<br />
ochenta dólares más del total de la<br />
cuenta, le entregó inmediatamente<br />
el cambio en efectivo.<br />
Afuera Dick le dijo:<br />
—¿Así que te casas la semana que viene?<br />
Bueno, pues vas a necesitar un anillo.<br />
Poco después, en el viejo<br />
Chevrolet de Dick, llegaban a una<br />
tienda llamada Las Mejores Joyas.<br />
De allí, después de pagar con un<br />
cheque un anillo de boda y otro de<br />
brillantes, fueron a una casa de<br />
empeños ____ ____________ _____<br />
. A Perry le dolía desprenderse de<br />
ellos. Casi había comenzado a creer<br />
en aquella pretendida novia, si bien,<br />
en su imaginación, contrariamente a<br />
la descripción de Dick, no era ni rica<br />
ni guapa sino muy bien educada, sabía<br />
hablar con corrección y probablemente<br />
poseía título universitario, «un<br />
tipo de chica muy intelectual»: la clase<br />
de muchacha que siempre había<br />
deseado encontrar y que nunca tuvo<br />
en la realidad.<br />
A menos de contar a Cookie,<br />
aquella enfermera que había conocido<br />
cuando estuvo hospitalizado<br />
como resultado del accidente<br />
de moto. Una muchacha<br />
estupenda, Cookie, le había iniciado<br />
en la «literatura seria»:<br />
Lo que el viento se llevó, This<br />
is my beloved 16 . Tuvieron lugar<br />
algunos episodios sexuales,<br />
extraños, furtivos; se llegó a<br />
hablar de amor y hasta de matrimonio,<br />
pero luego, ya repuesto<br />
de sus lesiones, le dijo<br />
adiós y a modo de explicación<br />
le dio un poema que pretendía<br />
haber escrito:<br />
Hay una raza de hombres inadaptados<br />
una raza que no puede detenerse<br />
hombres que destrozan el corazón a quien<br />
se les acerca<br />
y vagan por el mundo a su antojo...<br />
Recorren los campos y remontan los ríos<br />
escalan las cimas más altas de las montañas;<br />
Llevan en sí la maldición de la sangre gitana<br />
y no saben cómo descansar.<br />
Si siguieran siempre en el mismo camino<br />
llegarían muy lejos;<br />
son fuertes, valientes y sinceros.<br />
Pero siempre se cansan de las cosas que ya están,<br />
y quieren lo extraño, lo nuevo, siempre.<br />
No había vuelto a verla ni había sa-<br />
16 This is my beloved. Libro de poesías sobre la<br />
sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N.<br />
del T.)
gloat (often foll. by on, upon, over) consider or<br />
contemplate with lust, greed, malice, triumph, etc.<br />
(gloated over his collection).<br />
1 the act of gloating or dwell on with satisfaction<br />
2 a look or expression of triumphant satisfaction, gaze<br />
at or think about something with great self-satisfaction,<br />
gratification, or joy regodeo, goce maligno<br />
relamerse, regodearse, refocilarse,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
ever heard from or of her, yet<br />
several years later he’d had her<br />
name tattooed on his arm, and<br />
once, when Dick asked who<br />
“Cookie” was, he’d said,<br />
“Nobody. A girl I almost<br />
married.” (That Dick had been<br />
married - married twice - and had<br />
fathered three sons was<br />
something he envied. A wife,<br />
children - those were experiences<br />
“a man ought to have,” even if,<br />
as with Dick, they didn’t “make<br />
him happy or do him any good.”)<br />
They stopped at a bar. Dick<br />
drank three Orange Blossoms.<br />
After the third, he abruptly asked,<br />
“What about Dad? I feel - oh, Jesus,<br />
he’s such a good old guy. And my<br />
mother - well, you saw her. What<br />
about them? Me, I’ll be off in<br />
Mexico. Or wherever. But they’ll be<br />
right here when those checks start<br />
to bounce. I know Dad. He’ll want<br />
to make them good. Like he tried<br />
to before. And he can’t - he’s old<br />
and he’s sick, he ain’t got<br />
anything.”<br />
“I sympathize with that,”<br />
said Perry truthfully. Without<br />
being kind, he was sentimental,<br />
and Dick’s affection for his<br />
parents, his professed concern<br />
for them, did indeed touch him.<br />
“But hell, Dick. It’s very simple,”<br />
Perry said. “We can pay<br />
89<br />
bido nada más de ella, pero algunos años<br />
más tarde se hizo tatuar su nombre en<br />
el brazo y una vez en que Dick le preguntó<br />
quien era «Cookie» contestó:<br />
—No es nadie. Una chica con la que<br />
estuve a punto de casarme.<br />
(El hecho de que Dick hubiera<br />
estado casado-casado dos veces y<br />
que tuviera tres hijos, era algo que<br />
le envidiaba. Una mujer, hijos representaban<br />
experiencias que «un<br />
hombre debía tener» aun si, como<br />
en el caso de Dick, «ni le hacían<br />
feliz ni le servían de nada».)<br />
The rings were pawned for a Los anillos fueron empeñados por<br />
hundred and fifty dollars. They ciento cincuenta dólares. Visitaron<br />
visited another jewelry store, otra joyería, Goldman’s y salieron de<br />
Goldman’s, and sauntered out of ella con un reloj de pulsera de hom-<br />
20 there with a man’s gold bre, de oro. La parada siguiente, fue<br />
wristwatch. Next stop, an Elko en una casa de artículos fotográfi-<br />
Camera Store, where they “bought” cos Elko y «compraron» una<br />
an elaborate motion-picture camera.” X sofisticada cámara filmadora.<br />
Cameras are your best —Las cámaras son la mejor in-<br />
25 investment,” Dick informed versión —le informó Dick a<br />
Perry. “Easiest thing to Perry—. Los objetos más fáciles de<br />
hock or sell. Cameras and empeñar o vender. Las cámaras y<br />
TV sets.” This being the case, los aparatos de televisión.<br />
they decided to obtain several of Así que decidieron conseguir varios<br />
30 the latter, and, having completed de estos últimos y una vez cumplida la<br />
the mission, went on to attack a tarea, se dedicaron a asaltar algún que<br />
few more clothing emporiums - otro almacén de prendas de vestir:<br />
Sheperd & Foster’s, Rothschild’s, Sheperd and Foster’s, Rothschild’s,<br />
Shopper’s Paradise. By sundown, Shopper’s Paradise. Al anochecer,<br />
35 when the stores were closing, cuando las tiendas cerraban, tenían los<br />
their pockets were filled with bolsillos repletos de dinero en efecti-<br />
cash and the car was heaped with vo y el coche cargado de mercancía<br />
salable, pawnable wares. vendible o empeñable. Contem-<br />
Surveying this harvest of shirts and plando toda aquella cosecha de<br />
40 cigarette lighters, expensive camisas y encendedores, caros<br />
machinery and cheap cuff links, X aparatos y ______ gemelos, Perry<br />
Perry felt elatedly tall - now se sentía agrandado: ahora<br />
Mexico, a new chance, a “really li- M é xico, una nueva oportunidad, una vida «que<br />
ving” life. But Dick seemed realmente valiera la pena». Pero Dick pare-<br />
45 depressed. He shrugged off Perry’s cía deprimido. Se desentendió de los elo-<br />
praises (“I mean it, Dick. You were gios que le prodigaba Perry: «Te lo digo en<br />
amazing. Half the time I believed serio, Dick. Has estado asombroso. La mi-<br />
you myself”). And Perry was tad de las veces hasta yo me lo creía.» Perry<br />
puzzled; he could not fathom why estaba desorientado, le resultaba incom-<br />
50 Dick, usually so full of himself, prensible que Dick, siempre tan pagado de<br />
should suddenly, when he had sí mismo, teniendo ahora motivos para<br />
good cause to gloat, be meek, look X vanagloriarse, _____ _____ pareciera tur-<br />
wilted and sad. Perry said, bado, desalentado y triste. Perry le dijo:<br />
“I’ll stand you a drink.”<br />
—Te invito a una copa.<br />
Se pararon en un bar. Dick bebió<br />
tres Orange Blossom. Después del<br />
tercero preguntó bruscamente:<br />
—¿Y mi padre qué? Pienso que,<br />
¡Jesús!, es un hombre tan bueno.<br />
Y mi madre..., bueno, ya la viste.<br />
¿Y ellos qué? Yo estaré lejos en<br />
México. O donde sea. Pero ellos<br />
estarán aquí cuando los cheques<br />
empiecen a rebotar. Ya sé cómo es<br />
mi padre. Querrá pagarlos. Como<br />
intentó hacerlo ya otras veces.<br />
Pero no podrá, está viejo y enfermo<br />
y no tiene nada.<br />
—Te comprendo en eso —dijo<br />
Perry sinceramente. Sin ser bondadoso,<br />
era un sentimental y el afecto que<br />
tenía Dick por sus padres, su declarada<br />
solicitud para con ellos, era algo<br />
que le conmovía de veras—. Pero,<br />
puñeta, Dick. Es muy sencillo —siguió<br />
diciendo Perry—. Nosotros pa-
jab pinchazo, golpe, puñetazo<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
off the checks. Once we’re in<br />
Mexico, once we get started<br />
down there, we’ll make money.<br />
Lots of it.”<br />
“How?”<br />
“How?” - what could Dick<br />
mean? The question dazed Perry.<br />
After all, such a rich assortment<br />
of ventures had been discussed.<br />
Prospecting for gold, skin-diving<br />
for sunken treasure - these were<br />
but two of the projects Perry had<br />
ardently proposed. And there<br />
were others. The boat, for<br />
instance. They had often talked of<br />
a deep-sea-fishing boat, which<br />
they would buy, man themselves,<br />
and rent to vacationers - this<br />
though neither had ever<br />
skippered a canoe or hooked a<br />
guppy. Then, too. there was<br />
quick money to be made<br />
chauffeuring stolen cars across<br />
South American borders.(“You<br />
get paid five hundred bucks a trip<br />
or so Perry had read somewhere.)<br />
But of the many replies he might<br />
have made, he chose to remind<br />
Dick of the fortune awaiting them<br />
on Cocos Island, a land speck<br />
off the coast of Costa Rica. “No<br />
fooling, Dick,” Perry said. “This<br />
is authentic. I’ve got a map. I’ve<br />
got the whole history. It was<br />
buried there back in 1821 -<br />
Peruvian bullion, jewelry. Sixty<br />
million dollars - that’s what they<br />
say it’s worth. Even if we didn’t<br />
find all of it, even if we found<br />
only some of it - Are you with<br />
me, Dick?” Heretofore, Dick had<br />
always encouraged him, listened<br />
attentively to his talk of maps,<br />
tales of treasure, but now - and it<br />
had not occurred to him before -<br />
he wondered if all along Dick had<br />
only been pretending, just<br />
kidding him.<br />
The thought, acutely<br />
painful, passed, for Dick, with<br />
a wink and a playful jab, said,<br />
“Sure, honey. I’m with you.<br />
All the way.”<br />
It was three in the morning,<br />
and the telephone rang again. Not<br />
that the hour mattered. Al Dewey<br />
was wide awake anyway, and so<br />
were Marie and their sons, nineyear-old<br />
Paul and twelve-year-old<br />
Alvin Adams Dewey, Jr. For who<br />
could sleep in a house - a modest<br />
one-story house - where all night<br />
the telephone had been sounding<br />
every few minutes? As he got out<br />
of bed, Dewey promised his wife,<br />
“This time I’ll leave it off the<br />
hook.” But it was not a promise<br />
he dared keep. True, many of the<br />
calls came from news-hunting<br />
journalists, or would-be<br />
humorists, or theorists (“Al?<br />
Listen, fella, I’ve got this deal<br />
figured. It’s suicide and murder.<br />
90<br />
garemos los cheques. <strong>En</strong> cuanto estemos<br />
en México, en cuanto hayamos<br />
empezado con lo nuestro, haremos<br />
dinero. Mucho dinero.<br />
—¿Cómo?<br />
¿Cómo? ¿Qué querría decir Dick?<br />
Aquella pregunta dejó aturdido a Perry.<br />
Habían estado los dos discutiendo tantas<br />
y tan variadas aventuras: la búsqueda<br />
de oro, inmersiones para rescatar<br />
tesoros hundidos en el mar... Y ésos no<br />
eran más que dos de los proyectos que<br />
Perry había propuesto con más entusiasmo.<br />
Había otros más. El del barco,<br />
por ejemplo. Habían hablado a menudo<br />
de un barco de pesca de altura que<br />
comprarían, tripularían ellos mismos y<br />
alquilarían a los turistas, ello, desde luego,<br />
a pesar de que ninguno de los dos hubiera<br />
jamás guiado una canoa ni pescado<br />
un albur. Se podía hacer fácilmente<br />
dinero, también, pasando coches robados<br />
por las fronteras sudamericanas.<br />
(«Te pagan quinientos dólares por viaje»,<br />
al menos recordaba Perry haber<br />
leído en alguna parte.) Pero entre las<br />
muchas respuestas que pudo haberle<br />
dado, escogió recordar a Dick la fortuna<br />
que les estaba aguardando en las<br />
Islas de los Cocos, una manchita de tierra<br />
que emergía cerca de Costa Rica.<br />
—No bromeo, Dick —le contestó<br />
Perry—. De veras que existe. Tengo un<br />
mapa. Conozco toda la historia. Lo<br />
enterraron allí en mil ochocientos veintiuno:<br />
lingotes de oro peruano, joyas.<br />
Sesenta millones de dólares, eso es lo<br />
que dicen que vale. Aun si no lo encontramos<br />
todo, si solo encontramos<br />
algo de eso... ¿Me escuchas, Dick?<br />
Siempre hasta entonces Dick le había<br />
alentado, siempre había prestado<br />
atención a sus relatos de mapas, sus<br />
historias sobre tesoros, pero ahora<br />
(nunca le había pasado por la cabeza<br />
hasta ahora) empezaba a preguntarse<br />
si Dick no había estado fingiendo, simplemente,<br />
tomándole el pelo.<br />
Aquel pensamiento, de lo más doloroso,<br />
se desvaneció porque Dick, con un<br />
guiño y un codazo jocoso le contestó:<br />
—Seguro, hombre. Te escucho desde<br />
el comienzo, sin perderme nada.<br />
Eran las tres de la madrugada y el<br />
teléfono volvió a sonar. No es que la<br />
hora importara demasiado ya que de<br />
todos modos, Al Dewey estaba despierto<br />
y también Marie y los niños, Paul de<br />
nueve años y Alvin Adams Dewey, hijo,<br />
de doce. Porque ¿quién podría dormir<br />
en una casa (una modesta casita de una<br />
planta) si el teléfono estaba sonando<br />
cada pocos minutos durante toda la noche?<br />
Mientras se levantaba de la cama,<br />
Al Dewey le prometió a su esposa:<br />
—Esta vez lo dejaré descolgado.<br />
Pero era una promesa que no podía<br />
mantener. Desde luego, muchas<br />
de las llamadas las hacían periodistas<br />
cazadores de noticias, o bromistas<br />
o teorizantes: «¿Al? Oiga,<br />
yo lo veo así. Se trata de suicidio<br />
y asesinato. Se da el caso que yo
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
I happen to know Herb was in a sé que Herb andaba financieramente<br />
bad way financially. He was quebrado. Su situación era cierta-<br />
spread pretty thin. So what does mente apurada. ¿Y qué es lo que<br />
he do? He takes out this big hace? Suscribe esa fabulosa póliza de<br />
5 insurance policy, shoots Bonnie seguro, les pega un tiro a Bonnie y a<br />
and the kids, and kills himself los niños y luego se mata él mismo<br />
with a bomb. A hand grenade X<br />
con una bomba. Una _____ granada<br />
stuffed with buckshot”), or llena de perdigones.» O per-<br />
anonymous persons with poisonsonas anónimas con veneno en la<br />
10 pen minds (“Know them Ls? lengua: «¿Conoce a los L? ¿Que<br />
Foreigners? Don’t work? Give son extranjeros? ¿Que no trabajan?<br />
parties? Serve cocktails? Where’s ¿Y dan fiestas? ¿Y cócteles? ¿De<br />
the money come from? Wouldn’t dónde sacan el dinero? No me ex-<br />
surprise me a darn if they ain’t at trañaría nada que fueran ellos la<br />
15 the roots of this Clutter trouble”), clave del asunto Clutter.» O ner-<br />
or nervous ladies alarmed by the viosas damas inquietas por alguna<br />
gossip going around, rumors that habladuría, por algo que habían<br />
knew neither ceiling nor cellar oído decir, por algún rumor sin<br />
(“Alvin, now, I’ve known you pies ni cabeza: «Alvin, escucha, te<br />
20 since you were a boy. And I want conozco desde que eras niño. Y<br />
you to tell me straight out whether quiero que me digas francamente<br />
it’s so. I loved and respected Mr. si es cierto. Yo quería y respetaba<br />
Clutter, and I refuse to believe al señor Clutter y me niego a creer<br />
that that man, that Christian - I que ese hombre, un hombre cris-<br />
25 refuse to believe he was chasing tiano, me niego a creer que andu-<br />
after women ...”).<br />
X viese tras _____ las mujeres...”<br />
But most of those who<br />
telephoned were responsible<br />
citizens wanting to be helpful (“I<br />
wonder if you’ve interviewed<br />
Nancy’s friend, Sue Kidwell? I<br />
was talking to the child, and she<br />
said something that struck me.<br />
She said the last time she ever<br />
spoke to Nancy, Nancy told her<br />
Mr. Clutter was in a real bad<br />
mood. Had been the past three<br />
weeks. That she thought he was<br />
very worried about something, so<br />
worried he’d taken to smoking<br />
cigarettes . . .”). Either that or the<br />
callers were people officially<br />
concerned - law officers and<br />
sheriffs from other parts of the<br />
state (“This may be something,<br />
may not, but a bartender here says<br />
he over heard two fellows<br />
discussing the case in terms made<br />
it sound like they had a lot to do<br />
with it . . .”). And while none of<br />
these conversations had as yet<br />
done more than make extra work<br />
for the investigators, it was<br />
always possible that the next one<br />
might be, as Dewey put it, “the<br />
break that brings down the<br />
curtain.”<br />
On answering the present<br />
call, Dewey immediately heard<br />
“I want to confess.”<br />
He said, “To whom am I<br />
speaking, please?”<br />
The caller, a man, repeated his<br />
original assertion, and added, “I<br />
did it. I killed them all.”<br />
“Yes,” said Dewey. “Now, if I<br />
could have your name and<br />
address . . .”<br />
“Oh, no, you don’t,” said the<br />
man, his voice thick with<br />
inebriated indignation. “I’m not<br />
going to tell you anything. Not<br />
till I get the reward. You send the<br />
91<br />
Pero la mayoría de personas que<br />
llamaban, eran ciudadanos responsables<br />
que deseaban ser útiles: «Quisiera<br />
saber si ha interrogado usted a<br />
la amiga de Nancy, a Sue Kidwell.<br />
Estuve hablando con la niña y me ha<br />
dicho algo que me ha llamado mucho<br />
la atención: que la última vez<br />
que habló con Nancy, Nancy le dijo<br />
que el señor Clutter estaba de muy<br />
mal humor. Desde hacía tres semanas.<br />
Que pensaba que estaba profundamente<br />
preocupado por algo, tan<br />
preocupado que incluso había empezado<br />
a fumar cigarrillos...» O bien,<br />
se trataba de personas oficialmente<br />
interesadas en el caso: gentes de leyes<br />
y detectives de otras partes del<br />
estado. «Quizá tenga algo que ver o<br />
quizá no, pero aquí uno que tiene un<br />
bar dice que oyó cómo dos tipos discutían<br />
el caso en tales términos que<br />
le pareció que tenían no poco que<br />
ver con el mismo...» Y si bien ninguna<br />
de esas llamadas había conseguido<br />
hasta entonces otra cosa que<br />
darles trabajo extra a los detectives,<br />
siempre cabía la posibilidad de que<br />
la próxima fuera distinta, y que,<br />
como Dewey decía, «fuera el cabo<br />
del ovillo».<br />
Al contestar a la llamada aquella,<br />
inmediatamente Dewey oyó:<br />
—Quiero hacer una confesión.<br />
—¿Con quién hablo, por favor? —<br />
preguntó.<br />
El que llamaba, un hombre, repitió<br />
su primera frase y añadió:<br />
—Yo lo hice. Yo los maté a todos.<br />
—Ya —dijo Dewey—. Ahora, si<br />
me pudiera usted dar su nombre y<br />
dirección...<br />
—¡Oh, eso no!... —contestó<br />
el hombre con alterada voz de<br />
borracho—. No le diré nada.<br />
No hasta que me entregue la<br />
recompensa. Usted me envía la
fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a),<br />
whiny habitually complaining; «a whining child» 2<br />
fidgety, fretful, itchy, restless unable to relax or 25<br />
be still; «a constant fretful stamping of hooves»;<br />
«itchy for excitement»; «a restless child»<br />
fretful adj. visibly anxious, distressed, or irritated.<br />
tucked cuidadosamente guardado 50<br />
awry fuera de sitio, sesgado, torcido, mal puesto,<br />
de través, askew, amiss, al sesgo,obliquely;<br />
crookedly. obliquely<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
reward, then I’ll tell you who I<br />
am. That’s final.”<br />
Dewey went back to bed. “No,<br />
honey,” he said. “Nothing<br />
important. Just another drunk.”<br />
“What did he want?”<br />
“Wanted to confess. Provided<br />
we sent the reward first.”<br />
(Akansas paper, the Hutchinson<br />
News, had offered a thousand<br />
dollars for information leading to<br />
the solution of the crime.)<br />
“Alvin, are you lighting<br />
another cigarette? Honestly,<br />
Alvin, can’t you at least try to<br />
sleep?”<br />
He was too tense to sleep, even<br />
if the telephone could be silenced<br />
- too fretful and frustrated. None<br />
of his “leads” had led anywhere,<br />
except, perhaps, down a blind<br />
alley toward the blankest of<br />
walls. Bobby Rupp? The<br />
polygraph machine had<br />
eliminated Bobby. And Mr.<br />
Smith, the farmer who tied rope<br />
knots identical with those used by<br />
the murderer - he, too, was a<br />
discarded suspect, having<br />
established that on the night of<br />
the crime he’d been “off in<br />
Oklahoma.” Which left the Johns,<br />
father and son, but they had also<br />
submitted provable alibis.<br />
“So,” to quote Harold Nye, “it<br />
all adds up to a nice round<br />
number. Zero.” Even the hunt<br />
for the grave of Nancy’s cat<br />
had come to nothing.<br />
Taken together, these<br />
discoveries forced Dewey to<br />
consider again the possibility of<br />
“plain robbery” as a motive.<br />
Surely that watch had not<br />
tumbled into Nancy’s shoe by<br />
92<br />
recompensa y yo le digo quién<br />
soy. O eso o nada.<br />
Dewey se volvió a la cama.<br />
—No, cariño. Nada importante.<br />
Otro borracho.<br />
—¿Y qué quería?<br />
—Hacer una confesión. Siempre<br />
que le enviara primero la recompensa.<br />
(Un periódico de Kansas, el News<br />
de Hutchinson, había ofrecido mil dólares<br />
a cualquier información que llevara<br />
a esclarecer el crimen.)<br />
—Alvin, ¿estás encendiendo<br />
otro cigarrillo? <strong>En</strong> serio, Alvin,<br />
¿no puedes ni siquiera intentar<br />
dormir?<br />
Demasiada tensión para dormir;<br />
aunque el teléfono no sonara más,<br />
se sentía demasiado insatisfecho y<br />
fracasado. Ninguna de las «pistas»<br />
le había conducido a otra parte que<br />
a un callejón sin salida con la más<br />
negra de las paredes al fondo.<br />
¿Bobby Rupp? El detector de mentiras<br />
había eliminado a Bobby. Y el<br />
señor Smith, el agricultor que hacía<br />
nudos idénticos a los del asesino,<br />
también había sido eliminado de<br />
la lista de sospechosos después de<br />
demostrar que la noche del asesinato<br />
estaba allá en Oklahoma. Así<br />
sólo quedaban los Juanes, padre e<br />
hijo, pero también ellos tenían coartadas<br />
comprobables.<br />
—De modo que —como Harold<br />
Nye decía— el resultado es un bonito<br />
y redondo número: cero.<br />
Incluso la búsqueda de la tumba del gato<br />
de Nancy había dado resultado negativo.<br />
Nevertheless, there had been one No obstante, se habían descubierto<br />
or two meaningful developments. dos detalles significativos. Primero:<br />
First, while sorting Nancy’s clasificando los trajes de Nancy, la se-<br />
clothes, Mrs. Elaine Selsor, her ñora Elaine Selsor, tía suya, había en-<br />
aunt, had found tucked in the toe X contrado _______ en la punta de un za-<br />
of a shoe a gold wristwatch. Second, pato, un reloj de pulsera de oro. Segundo:<br />
accompanied by a K.B.I. agent, la señora Helm, acompañada de un agente<br />
Mrs. Helm had explored every del KBI, había examinado las habitacio-<br />
room at River Valley Farm, nes de River Valley una por una,<br />
55 toured the house in the había dado la vuelta a la casa entera<br />
expectation that she might notice con la esperanza de encontrar algo<br />
something awry or absent, and fuera de sitio, algo que faltara y por fin<br />
she had. It happened in Kenyon’s lo encontró. <strong>En</strong> la habitación de Kenyon.<br />
room. Mrs. Helm looked and La señora Helm miró y volvió a mirar<br />
60 looked, paced round and round por todas partes, dio una y otra vez la<br />
the room with pursed lips, vuelta a la habitación con los labios<br />
touching this and that - apretados tocando esto y aquello: el vie-<br />
Kenyon’s old baseball mitt, jo guante de béisbol de Kenyon, las<br />
Kenyon’s mud-spattered work botas de trabajo de Kenyon sucias de barro,<br />
65 boots, his pathetic abandoned spectacles. sus patéticas gafas abandonadas. Y<br />
A l l t h e w h i l e s h e durante todo el rato la mu-<br />
k e p t w h i s p e r i n g , jer no dejaba de decir:<br />
“Something here is wrong, I feel —Hay algo que no encaja. Lo sien-<br />
it, I know it, but I don’t know to. Lo sé. Pero no veo lo que es.<br />
70 what it is.” And then she did Hasta que lo supo.<br />
know. “It’s the radio! Where is —¡La radio! ¿Dónde está la peque-<br />
Kenyon’s little radio?”<br />
ña radio de Kenyon?<br />
Los dos descubrimientos juntos<br />
obligaron a Dewey a considerar nuevamente<br />
la posibilidad de que el motivo<br />
fuera un «simple robo». Es verdad<br />
que el reloj de Nancy no habría<br />
caído en el fondo de su zapato acci
immoderate excesiva<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
accident? She must, lying there in<br />
the dark, have heard sounds -<br />
footfalls, perhaps voices - that<br />
led her to suppose thieves were<br />
in the house, and so believing<br />
must have hurriedly hidden the<br />
watch, a gift from her father that<br />
she treasured. As for the radio, a<br />
gray portable made by Zenith - no<br />
doubt about it, the radio was<br />
gone. All the same, Dewey could<br />
not accept the theory that the<br />
family had been slaughtered for<br />
paltry profit - “a few dollars and<br />
a radio.” To accept it would<br />
obliterate his image of the killer<br />
- or, rather, killers. He and his<br />
associates had definitely decided<br />
to pluralize the term. The expert<br />
execution of the crimes was proof<br />
enough that at least one of the<br />
pair commanded an immoderate<br />
amount of cool-headed slyness,<br />
and was - must be - a person too<br />
clever to have done such a deed<br />
without calculated motive. Then,<br />
too, Dewey had become aware of<br />
several particulars that<br />
reinforced his conviction that at<br />
least one of the murderers was<br />
emotionally involved with the<br />
victims, and felt for them, even<br />
as he destroyed them, a certain<br />
twisted tenderness. How else<br />
explain the mattress box?<br />
The business of the mattress<br />
box was one of the things that<br />
most tantalized Dewey. Why had<br />
the murderers taken the trouble to<br />
move the box from the far end of<br />
the basement room and lay it on<br />
the floor in front of the furnace,<br />
unless the intention had been to<br />
make Mr. Clutter more<br />
comfortable - to provide him,<br />
while he contemplated the<br />
approaching knife, with a couch<br />
less rigid than cold cement? And<br />
in studying the death-scene<br />
photographs Dewey had<br />
distinguished other details that<br />
seemed to support his notion of a<br />
murderer now and again moved<br />
by considerate impulses. “Or” -<br />
he could never quite find the<br />
word he wanted - “something<br />
fussy. And soft. Those bedcovers.<br />
Now, what kind of person would<br />
do that - tie up two women, the<br />
way Bonnie and the girl were<br />
tied, and then draw up the<br />
bedcovers, tuck them in, like<br />
sweet dreams and good night? Or<br />
the pillow under Kenyon’s head.<br />
At first I thought maybe the<br />
pillow was put there to make his<br />
head a simpler target. Now I<br />
think, No, it was done for the<br />
same reason the mattress box was<br />
spread on the floor - to make the<br />
victim more comfortable.”<br />
But speculation such as these,<br />
though they absorbed Dewey, did<br />
not gratify him or give him a<br />
sense of “getting somewhere.” A<br />
case was seldom solved by “fancy<br />
93<br />
dentalmente. Ella debió, tendida en<br />
la cama en la oscuridad, oír ruidos,<br />
pasos, quizá voces, que le hicieron<br />
pensar que había ladrones por la casa<br />
y creyéndolo así, debió de apresurarse<br />
a esconder su reloj, regalo de su<br />
padre, que ella consideraba un tesoro.<br />
<strong>En</strong> cuanto a la radio portátil gris,<br />
marca Zenith, sin duda alguna, había<br />
desaparecido. De todos modos,<br />
Dewey no podía aceptar la teoría de<br />
que toda una familia había sido asesinada<br />
por provecho tan mezquino<br />
«por unos pocos dólares y una radio».<br />
Aceptarla hubiera sido invalidar la<br />
imagen que se había formado del asesino,<br />
o mejor dicho, de los asesinos.<br />
El y sus colaboradores habían decidido<br />
pluralizar el término. La experta<br />
realización de los crímenes constituía<br />
una prueba suficiente de que por lo<br />
menos uno de ellos era dueño de una<br />
astucia y serenidad poco comunes y de<br />
que era, debía de ser, una persona demasiado<br />
inteligente para haberse metido<br />
en semejante aventura sin un motivo<br />
calculado. Además, Dewey había tenido<br />
en cuenta varios detalles que reforzaban<br />
su convicción de que, por lo<br />
menos, uno de los asesinos estaba<br />
emocionalmente ligado a las víctimas y<br />
que sentía por ellas, incluso aunque hubiera<br />
llegado a ocasionarles la muerte,<br />
cierta retorcida ternura. ¿Cómo explicar<br />
si no lo de la caja de colchón?<br />
El asunto de aquella caja de colchón<br />
era una de las cosas que más<br />
atormentaban a Dewey. ¿Por qué<br />
los asesinos se habrían tomado la<br />
molestia de trasladar la caja desde<br />
un extremo del sótano hasta la caldera<br />
y depositarla allí en el suelo,<br />
a no ser con la intención de que el<br />
señor Clutter estuviera más cómodo?<br />
¿De hacer que tuviera, mientras<br />
veía acercarse el cuchillo, un<br />
jergón menos duro que el frío cemento?<br />
Y, observando las fotografías<br />
del escenario del crimen,<br />
Dewey había sabido discriminar<br />
otros detalles más que parecían<br />
subrayar su idea de un asesino que<br />
ocasionalmente se sentía movido<br />
por impulsos de consideración.<br />
—O —nunca lograba encontrar la<br />
expresión exacta— por una especie de<br />
X<br />
enfermiza meticulosidad. De blandura.<br />
Lo de los cubrecamas. Vamos, ¿qué clase<br />
de persona hubiera hecho aquello?<br />
¿Atar dos mujeres como Bonnie y Nancy<br />
fueron atadas, para luego cubrirlas con<br />
la colcha, arroparlas, como diciéndoles<br />
dulces sueños y buenas noches? O lo de<br />
la almohada bajo la cabeza de Kenyon.<br />
Al principio creí que la almohada había<br />
sido puesta allí simplemente para que su<br />
cabeza fuera un blanco más fácil. Pero<br />
ahora pienso que no, fue hecho por la<br />
misma razón por la que la caja de colchón<br />
apareció en el suelo: para que la<br />
víctima estuviera más cómoda.<br />
Pero especulaciones como ésas, si<br />
bien tenían a Dewey obsesionado, no le<br />
satisfacían ni le producían la sensación<br />
de que «había llegado a alguna parte».<br />
Raramente un caso se resuelve gracias
harass v.tr. 1 trouble and annoy continually or<br />
repeatedly. 2 make repeated attacks on (an enemy<br />
or opponent). Agobiar, hostigar, presionar, acosar.<br />
Preocupado,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
theories”; he put his faith in facts -<br />
“sweated for and sworn to.” The quantity<br />
of facts to be sought and sifted, and the<br />
agenda planned to obtain them, promised<br />
perspiration a plenty, entailing, as it did,<br />
the tracking down, the “checking out,”<br />
of hundreds of people, among<br />
them all former River Valley Farm<br />
employees, friends and family,<br />
anyone with whom Mr.<br />
Clutter had done business, much<br />
or little - a tortoise crawl<br />
into the past. For, as<br />
Dewey had told his team,<br />
“we have to keep going till we<br />
know the Clutters better than<br />
they ever knew themselves.<br />
Until we see the<br />
connection between what<br />
we found last Sunday<br />
morning and something that<br />
happened maybe five years ago. The link.<br />
Got to be one. Got to.”<br />
Dewey’s wife dozed, but she<br />
awakened when she felt him<br />
leave their bed, heard him once<br />
more answering the telephone,<br />
and heard, from the nearby room<br />
where her sons slept, sobs, a<br />
small boy crying. “Paul?”<br />
Ordinarily, Paul was neither<br />
troubled nor troublesome - not<br />
a whiner, ever. He was too<br />
busy digging tunnels in the<br />
backyard or practicing to be<br />
“the fastest runner in Finney<br />
County.” But at breakfast that<br />
morning he’d burst into tears.<br />
His mother had not needed<br />
to ask him why; she knew<br />
that although he understood<br />
only hazily the reasons for<br />
the uproar around him, he<br />
felt endangered by it - by<br />
the harassing telephone, and<br />
the strangers at the door,<br />
and his father’s worrywearied<br />
eyes. She went to<br />
comfort Paul. His brother,<br />
three years older, helped.<br />
“Paul,” he said, “you take it<br />
easy now, and tomorrow I’ll teach<br />
you to play poker.”<br />
Dewey was in the kitchen;<br />
Marie, searching for him, found<br />
him there, waiting for a pot of<br />
coffee to percolate and with the<br />
murder-scene photographs spread<br />
before him on the kitchen table -<br />
bleak stains, spoiling the table’s<br />
pretty fruit-patterned oil cloth.<br />
(Once he had offered to let her<br />
look at the pictures. She had<br />
declined. She had said, “I want to<br />
remember Bonnie the way Bonnie<br />
was - and all of them.”) He said,<br />
“Maybe the boys ought to stay<br />
with Mother.” His mother, a<br />
widow, lived not far off, in a<br />
house she thought too<br />
spacious and silent; the<br />
grandchildren were always<br />
welcome. “For just a few days.<br />
Until - well, until.”<br />
“Alvin, do you think we’ll<br />
94<br />
a «bonitas teorías». El confiaba en los<br />
hechos, «sudados y maldecidos». La<br />
cantidad de hechos que investigar y<br />
comprobar así como el plan fijado para<br />
obtenerlos, aseguraban sudores a mares,<br />
ya que se trataba de seguir y controlar<br />
centenares de personas, entre ellas, todos<br />
los antiguos empleados de River<br />
Valley, todos los amigos y familiares,<br />
todos aquellos con quienes el señor<br />
Clutter había concertado negocios, grandes<br />
o pequeños..., un viaje a paso de<br />
tortuga en su pasado. Porque, como<br />
Dewey les dijo a sus compañeros:<br />
—Hay que proseguir hasta que conozcamos<br />
a los Clutter mejor de lo<br />
que ellos mismos llegaron jamás a<br />
conocerse. Hasta que veamos un punto<br />
de contacto entre lo que encontramos<br />
aquella mañana de domingo y<br />
algo que sucedió quizá cinco años<br />
atrás. La conexión. Tiene que haber<br />
una. Tiene que haberla.<br />
La esposa de Dewey dormitaba, pero<br />
se despertó otra vez cuando él volvió a<br />
levantarse de la cama. Oyó todavía cómo<br />
contestaba de nuevo al teléfono, y de la<br />
habitación contigua donde dormían los<br />
niños, le pareció que salían sollozos.<br />
-¿Paul?<br />
Por lo general Paul no se alteraba<br />
por nada ni podía decirse que fuera un<br />
niño molesto ni que tuviera nada de llorón.<br />
Andaba demasiado ocupado cavando<br />
túneles en el patio de la casa o<br />
haciendo prácticas para llegar a ser «el<br />
corredor más veloz de Finney County».<br />
Pero aquella mañana, a la hora del desayuno,<br />
rompió a llorar. Su madre no<br />
tuvo que preguntarle por qué; sabía<br />
muy bien que, aunque el pequeño sólo<br />
captaba a medias las razones del movimiento<br />
que había a su alrededor, se<br />
sentía amenazado: por aquel teléfono<br />
obsesionante, por los desconocidos<br />
que llamaban a la puerta, por los ojos<br />
de su padre, cansados y llenos de preocupación.<br />
Ella, entonces, se dirigió a<br />
Paul para reconfortarle. Su hermano,<br />
tres años mayor, le ayudó:<br />
—Paul —le dijo—. Tranquilízate,<br />
ahora cálmate y mañana te enseñaré a<br />
jugar al póquer.<br />
Dewey estaba en la cocina. Marie,<br />
que iba en su busca, se lo encontró<br />
allí, esperando a que el café se colara<br />
y con las fotografías del escenario<br />
del delito desparramadas ante sí,<br />
como manchas macabras en la mesa<br />
de la cocina, que estropeaban el efecto<br />
de las bonitas frutas estampadas<br />
sobre el hule. (<strong>En</strong> una ocasión él le<br />
había ofrecido enseñarle las fotos y<br />
ella había rehusado diciendo: «Quiero<br />
recordar a Bonnie tal como era...,<br />
a todos ellos.») Dewey propuso:<br />
—Quizá sería mejor que los niños<br />
estuvieran con mi madre.<br />
Su madre, viuda, no vivía muy lejos,<br />
en una casa que a ella le parecía<br />
demasiado grande y silenciosa; los nietos<br />
eran siempre bien venidos.<br />
—Por unos pocos días. Hasta...,<br />
bueno..., hasta...<br />
—Alvin, ¿crees que alguna vez vol
tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry (with difficulty),<br />
convey, esp. a heavy load (toting a gun).<br />
grace y gracia se refieren a don, favor deDios / dios,<br />
buena voluntad, garbo, donaire, pero los dos términos<br />
tienen otras denotaciones: grace significa<br />
finura / elegancia, esbeltez, cortesía, perdón, cualidad,<br />
armonía, bendición [de la mesa], plazo, de- 40<br />
mora [en pagos]; en Inglaterra se usa Your Grace<br />
como tratamiento para Su Alteza, Su Excelencia.<br />
Por otro lado, gracia se usa para charm, pardon /<br />
clemency [indulto], graciousness, name, joke /<br />
prank [broma], wit / sense of humor, point, y el<br />
plural gracias traduce thanks. To grace se refiere<br />
a honrar, distinguir [con títulos], adornar, y graceful<br />
se usa para lleno de gracia, con mucho garbo, elegante,<br />
digno [retiro]. Gracefully es común para con 45<br />
dignidad, con garbo.<br />
To be funny = tener gracia.<br />
To say grace = bendecir la mesa.<br />
To fall from grace = caer en desgracia.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
ever get back to normal living?”<br />
Mrs. Dewey asked.<br />
Their normal life was like this:<br />
both worked, Mrs. Dewey as an<br />
office secretary, and they divided<br />
between them the household<br />
chores, taking turns at the stove<br />
and the sink. (“When Alvin was<br />
sheriff, I know some of the boys<br />
teased him. Used to say, ‘Look<br />
over yonder! Here comes Sheriff<br />
Dewey! Tough guy! Totes a sixshooter!<br />
But once he gets home,<br />
off comes the gun and on goes the<br />
apron!’”) At that time they were<br />
saving to build a home on a farm<br />
that Dewey had bought in 1951 -<br />
two hundred and forty acres<br />
several miles north of Garden<br />
City. If the weather was fine, and<br />
especially when the days were hot<br />
and the wheat was high and ripe,<br />
he liked to drive out there and<br />
practice his draw - shoot crows,<br />
tin cans - or in his imagination<br />
roam through the house he hoped<br />
to have, and through the garden<br />
he meant to plant, and under trees<br />
yet to be seeded. He was very<br />
certain that some day his own oasis<br />
of oaks and elms would stand<br />
upon those shadeless plains:<br />
“Some day. God willing.”<br />
A belief in God and the rituals<br />
surrounding that belief - church<br />
every Sunday, grace before<br />
meals, prayers before bed - were<br />
an important part of the Deweys’<br />
existence. “I don’t see how<br />
anyone can sit down to table<br />
without wanting to bless it,”<br />
Mrs. Dewey once said.<br />
“Sometimes, when I come home<br />
from work - well, I’m tired. But<br />
there’s always coffee on the<br />
stove, and sometimes a steak in<br />
the icebox. The boys make a<br />
fire to cook the steak, and we<br />
talk, and tell each other our<br />
day, and by the time supper’s<br />
ready I know we have good cause<br />
to be happy and grateful. So<br />
I say, Thank you, Lord. Not just<br />
because I should - because I<br />
want to.”<br />
Now Mrs. Dewey said, “Alvin,<br />
answer me. Do you think we’ll<br />
ever have a normal life again?”<br />
He started to reply, but the<br />
telephone stopped him.<br />
The old Chevrolet left Kansas<br />
City November 21, Saturday<br />
night. Luggage was lashed to the<br />
fenders and roped to the roof; the<br />
trunk was so stuffed it could not<br />
be shut; inside, on the back seat,<br />
two television sets stood, one<br />
atop the other. It was a tight fit<br />
for the passengers: Dick, who<br />
was driving, and Perry, who sat<br />
clutching the old Gibson guitar,<br />
his most beloved possession. As<br />
for Perry’s other belongings - a<br />
95<br />
veremos a llevar una vida normal? —<br />
preguntó la señora Dewey.<br />
Su vida normal era ésta: los dos<br />
trabajaban, la señora Dewey como secretaria<br />
en una oficina, y se repartían<br />
los quehaceres domésticos, turnándose<br />
en la cocina y en las limpiezas.<br />
(«Cuando Alvin era sheriff, me consta<br />
que algunos se burlaban de él y<br />
decían: «¡Mira, mira! ¡Ahí va el<br />
sheriff Dewey! ¡Todo un machote!<br />
Lleva una seis balas automática.<br />
¡Pero en cuanto llega a casa, deja el<br />
arma y se pone el delantal!»») Por<br />
entonces, estaban ahorrando para<br />
construir una casa en un terreno de<br />
cerca de diez hectáreas que Dewey<br />
había comprado en 1951, varios kilómetros<br />
al norte de Garden City. Si<br />
hacía buen tiempo y especialmente<br />
cuando los días eran cálidos y el trigo<br />
estaba crecido y amarillo, le gustaba<br />
llegarse hasta allí en el coche y<br />
probar puntería (disparar a los cuervos,<br />
a latas de conserva) o vagar con<br />
la imaginación por la casa que soñaba<br />
tener, por el jardín que soñaba cultivar<br />
y bajo los árboles que aún no<br />
había plantado. Tenía la seguridad de<br />
que algún día, en aquella llanura sin<br />
sombra alguna, se alzaría su propio<br />
oasis de robles y olmos.<br />
—Algún día, si Dios quiere.<br />
La fe en Dios y el ritual que esta fe<br />
requería (ir a la iglesia todos los domingos,<br />
rezar antes de las comidas y antes<br />
de irse a acostar) constituían una importante<br />
parte de la existencia de Dewey.<br />
—No entiendo cómo nadie puede<br />
sentarse a la mesa sin sentir deseos de<br />
bendecirla —dijo una vez la señora<br />
Dewey—. A veces, cuando vuelvo a<br />
casa después del trabajo, bueno, pues<br />
estoy cansada. Pero siempre hay café<br />
sobre el hornillo y a veces carne en el<br />
congelador. Los chicos encienden fuego<br />
para hacer la carne, charlamos, nos<br />
contamos unos a otros cómo fue nuestra<br />
jornada y cuando la cena está dispuesta,<br />
me doy cuenta de que tengo<br />
muy buenos motivos para sentirme feliz<br />
y agradecida. Y por eso digo entonces:<br />
Gracias, Señor. Y no lo digo sólo<br />
porque debo, sino porque siento necesidad<br />
de hacerlo.<br />
—Alvin, contéstame —dijo ahora la<br />
señora Dewey—. ¿Crees que alguna vez<br />
volveremos a llevar una vida normal?<br />
Iba a contestar, pero el teléfono<br />
le detuvo.<br />
El viejo Chevrolet salió de Kansas<br />
City el 21 de noviembre sábado por<br />
la noche. El equipaje iba atado al guardabarros<br />
y al techo. El portaequipajes<br />
no se podía cerrar de tan cargado y<br />
atestado que iba. <strong>En</strong> el interior del<br />
coche, sobre el asiento posterior, había<br />
dos aparatos de televisión uno encima<br />
de otro. Los pasajeros viajaban<br />
estrechos: Dick, al volante, y Perry<br />
abrazado a su vieja guitarra Gibson,<br />
la más amada de sus posesiones. <strong>En</strong><br />
cuanto a los demás bienes de Perry
thin air aire menos denso, con menos presión, tenue,<br />
sutil, ligero o enrarecido (a 20Km. de altitud); a<br />
state of invisibility or non-existence (vanish into 25<br />
thin air : evaporarse, desaparecer por completo)<br />
out of thin air por arte de magia, de la nada<br />
thin air a state of invisibility or non-existence<br />
(vanished into thin air).<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
card-board suitcase, a gray Zenith<br />
portable radio, a gallon jug of<br />
root-beer syrup (he feared that<br />
his favorite beverage might not<br />
be available in Mexico), and two<br />
big boxes containing books,<br />
manuscripts, cherished<br />
memorabilia (and hadn’t Dick<br />
raised hell! Cursed, kicked the<br />
boxes, called them “five hundred<br />
pounds of pig slop!”) - these, too,<br />
were part of the car’s untidy<br />
interior.<br />
Around midnight they crossed<br />
the border into Oklahoma. Perry,<br />
glad to be out of Kansas, at last<br />
relaxed. Now it was true - they<br />
were on their way. On their way,<br />
and never coming back - without<br />
regret, as far as he was concerned,<br />
for he was leaving nothing behind,<br />
and no one who might deeply<br />
wonder into what thin air he’d<br />
spiraled. The same could not be<br />
said of Dick. There were those<br />
Dick claimed to love: three sons,<br />
a mother, a father, a brother -<br />
persons he hadn’t dared<br />
confide his plans to, or bid<br />
goodbye, though he never<br />
expected to see them again -<br />
not in this life.<br />
Clutter - <strong>En</strong>glish Vows given in<br />
Saturday ceremony: that<br />
headline, appearing on the social<br />
page of the Garden City Telegram<br />
for November 23, surprised many<br />
of its readers. It seemed that<br />
Beverly, the second of Mr.<br />
Clutter’s surviving daughters,<br />
had married Mr. Vere Edward<br />
<strong>En</strong>glish, the young biology<br />
student to whom she had long<br />
been engaged. Miss Clutter had<br />
worn white, and the wedding, a<br />
full-scale affair (“Mrs. Leonard<br />
Cowan was soloist, and Mrs.<br />
Howard Blanchard organist”),<br />
had been “solemnized at the First<br />
Methodist Church” - the church<br />
in which, three days earlier, the<br />
bride had formally mourned her<br />
parents, her brother, and her<br />
younger sister. However,<br />
according to the Telegram’ s<br />
account, “Vere and Beverly had<br />
planned to be married at<br />
Christmas time. The invitations<br />
were printed and her father had<br />
reserved the church for that date.<br />
Due to the unexpected tragedy<br />
and because of the many relatives<br />
being here from distant places,<br />
the young couple decided to have<br />
their wedding Saturday.”<br />
The wedding over, the Clutter<br />
kinfolk dispersed. On Monday,<br />
the day the last of them left<br />
Garden City, the Telegram<br />
featured on its front page a letter<br />
written by Mr. Howard Fox, of<br />
Oregon, Illinois, a brother of<br />
Bonnie Clutter. The letter, after<br />
96<br />
(una maleta de cartón, una radio portátil<br />
gris, marca Zenith, un bidón de<br />
cinco litros de extracto de root beer,<br />
—temía no encontrar en México su<br />
bebida favorita—, y dos grandes cajas<br />
conteniendo libros, manuscritos y<br />
recuerdos queridos). ¡Y cómo se había<br />
puesto Dick! Había maldecido las<br />
cajas, dándoles de puntapiés, diciendo<br />
que sólo eran «doscientos kilos de<br />
asquerosa porquería». Las dos cajas<br />
formaban parte también del desorden<br />
del interior del coche.<br />
Hacia la medianoche, cruzaron la<br />
frontera de Oklahoma. Perry contento<br />
y feliz de haber salido de Kansas,<br />
logró por fin despreocuparse del<br />
todo. Ahora era cierto: estaban en<br />
camino. <strong>En</strong> camino para no volver<br />
jamás. Sin remordimientos por lo que<br />
a él se refería, ya que no dejaba nada<br />
atrás, nadie que se preguntara con<br />
profundo interés qué viento se lo habría<br />
llevado. No podía decirse lo mismo<br />
de Dick, porque quedaban todos<br />
aquellos que él pretendía querer: tres hijos,<br />
una madre, un padre, un hermano.<br />
Personas a quienes no se había atrevido<br />
a confiar sus planes, ni a decir<br />
adiós, a pesar de que no esperaba<br />
volver a verlos, por lo menos<br />
en esta vida.<br />
«<strong>En</strong>lace Clutter-<strong>En</strong>glish celebrado<br />
el sábado.» Este titular, aparecido<br />
en la página de notas de sociedad<br />
del Telegram, de Garden City<br />
del 23 de noviembre, sorprendió a<br />
muchos lectores. Al parecer,<br />
Beverly, la segunda de las dos hijas<br />
del señor Clutter, se había casado<br />
con el señor Vere Edward<br />
<strong>En</strong>glish, el joven estudiante de biología<br />
con el que hacía tiempo estaba<br />
prometida. La señorita Clutter<br />
había lucido vestido blanco y la ceremonia<br />
se había celebrado con<br />
toda pompa («La señora de Leonard<br />
Cowan actuó de solista y la señora<br />
de Howard Blanchard, de organista»),<br />
en «la Primera Iglesia<br />
Metodista», aquella misma iglesia<br />
donde tres días antes la novia había<br />
llorado, como era de rigor, a sus<br />
padres, a su hermano y a su hermana<br />
menor. Pero, sin embargo, según<br />
el Telegram: «Vere y Beverly tenían<br />
planeado casarse por Navidades.<br />
Las participaciones estaban ya impresas<br />
y el padre de la novia había<br />
reservado la iglesia. Debido a la inesperada<br />
tragedia y dado que la<br />
mayoría de parientes se hallaban<br />
por ello reunidos, venidos de lugares<br />
distantes, la joven pareja decidió<br />
celebrar su boda el sábado.”<br />
Celebrada la boda, todos los<br />
Clutter se dispersaron. El lunes,<br />
día en que los últimos de ellos<br />
abandonaron Garden City, el<br />
Telegram publicó en su primera<br />
plana una carta escrita por el señor<br />
Howard Fox de Oregón,<br />
Illinois, hermano de Bonnie
ereaved : destrozado, desconsolado<br />
bereave : 1 to deprive of something — usually used<br />
with of 2 : to take away (a valued or<br />
necessary possession) especially by force<br />
bereave v.tr. (esp. as bereaved adj.) (foll. by of)<br />
deprive of a relation, friend, etc., esp. by death.<br />
bereavement n. sorrow, condolencia, pérdida<br />
bereft adj. 1 bereaved, bereft, grief-stricken, grieving,<br />
mourning(a), sorrowing(a) sorrowful through loss<br />
or deprivation; «bereft of hope» 2 bereft, lovelorn,<br />
unbeloved unhappy in love; suffering from<br />
unrequited love<br />
bereft adj. (foll. by of) deprived (esp. of a non-material<br />
asset) (bereft of hope).<br />
wheeling revoloteando; volar haciendo tornos<br />
o giros en poco espacio.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
expressing gratitude to the<br />
townspeople for having opened<br />
their “homes and hearts” to the<br />
bereaved family, turned into a<br />
plea. “There is much resentment<br />
in this community [that is,<br />
Garden City],” wrote Mr. Fox. “I<br />
have even heard on more than one<br />
occasion that the man, when<br />
found, should be hanged from the<br />
nearest tree. Let us not feel this<br />
way. The deed is done and taking<br />
another life cannot change it.<br />
Instead, let us forgive as God<br />
would have us do. It is not right<br />
that we should hold a grudge in<br />
our hearts. The doer of this act is<br />
going to find it very difficult<br />
indeed to live with himself. His<br />
only peace of mind will be when<br />
he goes to God for forgiveness.<br />
Let us not stand in the way but<br />
instead give prayers that he may<br />
find his peace.”<br />
The car was parked on a<br />
promontory where Perry and Dick<br />
had stopped to picnic. It was noon.<br />
Dick scanned the view through a<br />
pair of binoculars. Mountains.<br />
Hawks wheeling in a white sky.<br />
A dusty road winding into and out<br />
of a white and dusty village.<br />
Today was his second day in<br />
Mexico, and so far he liked it<br />
fine - even the food. (At this very<br />
moment he was eating a cold, oily<br />
tortilla.) They had crossed the<br />
border at Laredo, Texas, the<br />
morning of November 23, and<br />
spent the first night in a San<br />
Luis Potosi brothel. They were<br />
now two hundred miles north<br />
of their next destination,<br />
Mexico City.<br />
“Know what I think?” said<br />
Perry. “I think there must be<br />
something wrong with us. To do<br />
what we did.”’<br />
“Did what?”<br />
“Out there.”<br />
Dick dropped the binoculars<br />
into a leather case, a luxurious<br />
receptacle initialed H.W.C. He<br />
was annoyed. Annoyed as hell.<br />
Why the hell couldn’t Perry shut<br />
up? Christ Jesus, what damn<br />
good did it do, always dragging<br />
the goddam thing up? It really<br />
was annoying. Especially since<br />
they’d agreed, sort of, not to<br />
talk about the goddam thing.<br />
Just forget it.<br />
“There’s got to be something<br />
wrong with somebody who’d do a<br />
thing like that,” Perry said.<br />
“Deal me out, baby,” Dick<br />
said. “I’m a normal.” And Dick<br />
meant what he said. He thought<br />
himself as balanced, as sane as<br />
97<br />
Clutter. La carta después de agradecer<br />
al vecindario el haber abierto<br />
sus «casas y corazones» a la<br />
desconsolada familia, se transformaba<br />
en un ruego. «<strong>En</strong> esta comunidad<br />
(se refería a Garden City) hay<br />
muchos resentimientos. He oído decir<br />
incluso y en más de una ocasión,<br />
que cuando se encuentre al asesino<br />
ha de colgársele del árbol más cercano.<br />
No permitamos que ésos sean<br />
nuestros sentimientos. El daño está ya<br />
hecho y acabar con otra vida en nada<br />
podrá cambiarlo. Sepamos perdonar<br />
según la voluntad de Dios. No estaría<br />
bien que alimentáramos rencor<br />
en nuestros corazones. Al autor de<br />
este acto, le será muy difícil vivir<br />
con su conciencia. Sólo obtendrá<br />
la paz de espíritu cuando recurra<br />
a Dios en busca de perdón. No<br />
seamos sus obstáculos; por el contrario,<br />
roguemos para que encuentre<br />
la paz.”<br />
El auto estaba aparcado en un promontorio<br />
donde Perry y Dick habían<br />
decidido hacer un alto. Era mediodía.<br />
Dick recorría el panorama con unos<br />
prismáticos. Montañas. Gavilanes revoloteando<br />
en un cielo blanco. Una<br />
polvorienta carretera que entraba y salía,<br />
serpenteando, de un polvoriento<br />
pueblecito blanco. Aquél era su segundo<br />
día en México y hasta el momento<br />
todo le había parecido magnífico, hasta<br />
la comida. (<strong>En</strong> aquel instante se estaba<br />
comiendo una tortilla fría y aceitosa.)<br />
Habían cruzado la frontera por<br />
Laredo en Texas, la mañana del 23 de<br />
noviembre, y dormido su primera noche<br />
en un prostíbulo de San Luis de<br />
Potosí. Estaban ahora a trescientos kilómetros<br />
al norte de su próximo destino,<br />
México capital.<br />
—¿Sabes qué estoy pensando? —<br />
preguntó Perry—. Pues que nosotros<br />
dos debemos de tener algo anormal.<br />
Para hacer lo que hicimos.<br />
—¿Hicimos qué?<br />
—Lo de por allá.<br />
Dick dejó caer los prismáticos en su<br />
funda de piel, un lujoso estuche que<br />
lucía las iniciales H. W. C. Estaba harto.<br />
Harto hasta el cansancio. ¿Por qué<br />
demonios no podría tener Perry la boca<br />
cerrada? ¡Cristo Jesús! ¿De qué servía<br />
sacar a relucir aquella historia cada dos<br />
por tres? Era verdaderamente insoportable.<br />
Ahora que habían llegado a una<br />
especie de acuerdo de no mencionar el<br />
condenado asunto, más aún. Había que<br />
olvidarlo y basta.<br />
—La gente capaz de hacer<br />
algo así debe de tener algo anormal<br />
—insistió Perry.<br />
—No hablarás por mí, rico —dijo<br />
Dick—. Yo soy un tipo normal.<br />
Y Dick estaba convencido de lo que<br />
decía. Se creía tan equilibrado, tan
flit / revolotear 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted<br />
from one room to another). verb 1 flutter, fleet,<br />
dart move along rapidly and lightly; skim or dart ; 60<br />
fly lightly; make short flights, (revolotear) (flitted<br />
from branch to branch). 3 Brit. colloq. leave one’s<br />
house etc. secretly to escape creditors or<br />
obligations. 4 esp. Sc. & N.<strong>En</strong>gl. change one’s<br />
home; move.<br />
1an act of flitting. 2 (also moonlight flit_ mudarse<br />
a la chita callando) a secret change of<br />
abode in order to escape creditors etc.<br />
flit 1 a secret move (to avoid paying debts); “they did 65<br />
a moonlight flit” 2 dart a sudden quick movement<br />
sl. homosexual, afeminado<br />
revolotear: the butterflies flitted around the flowers,<br />
las mariposas revoloteaban alrededor de las flores<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
anyone - maybe a bit smarter than<br />
the average fellow, that’s all. But<br />
Perry - there was, in Dick’s<br />
opinion, “something wrong” with<br />
Little Perry. To say the least. Last<br />
spring, when they had celled<br />
together at Kansas State<br />
Penitentiary, he’d learned most of<br />
Perry’s lesser peculiarities: Perry<br />
could be “such a kid,” always<br />
wetting his bed and crying in his<br />
sleep (“Dad, I been looking<br />
everywhere, where you been,<br />
Dad?”), and often Dick had seen<br />
him “sit for hours just sucking his<br />
thumb and poring over them<br />
phony damn treasure guides.”<br />
Which was one side; there were<br />
others. In some ways old Perry<br />
was “spooky as hell.” Take, for<br />
instance, that temper of his. He<br />
could slide into a fury “quicker<br />
than ten drunk Indians.” And yet<br />
you wouldn’t know it. “He might<br />
be ready to kill you, but you’d<br />
never know it, not to look at or<br />
listen to,” Dick once said. For<br />
however extreme the inward rage,<br />
outwardly Perry remained a cool<br />
young tough, with eyes serene<br />
and slightly sleepy. The time had<br />
been when Dick had thought he<br />
could control, could regulate the<br />
temperature of the sudden cold<br />
fevers that burned and chilled his<br />
friend, he had been mistaken, and<br />
in the aftermath of that discovery,<br />
had grown very unsure of Perry,<br />
not at all certain what to think -<br />
except that he felt he ought to be<br />
afraid of him, and wondered<br />
really why he wasn’t.<br />
“Deep down,” Perry continued,<br />
“way, way rock-bottom, I never<br />
thought I could do it. A thing like<br />
that.”<br />
“How about the nigger?” Dick<br />
said. Silence. Dick realized that<br />
Perry was staring at him. A week<br />
ago, in Kansas City, Perry had<br />
bought a pair of dark glasses -<br />
fancy ones with silver-lacquered<br />
rims and mirrored lenses. Dick<br />
disliked them; he’d told Perry he<br />
was ashamed to be seen with<br />
“anyone who’d wear that kind of<br />
flit stuff.” Actually, what irked<br />
him was the mirrored lenses; it<br />
was unpleasant having Perry’s<br />
eyes hidden behind the privacy<br />
of those tinted, reflecting<br />
surfaces.<br />
“But a nigger,” said Perry.<br />
“That’s different.” The<br />
comment, the reluctance with<br />
which it was pronounced, made<br />
Dick ask, “Or did you? Kill<br />
him like you said?” It was a<br />
significant question, for his<br />
original interest in Perry, his<br />
assessment of Perry’s<br />
character and potentialities,<br />
was founded on the story Perry<br />
had once told him of how he<br />
had beaten a colored man to<br />
98<br />
cuerdo como el que más. Sólo que quizás<br />
un poco más listo que la mayoría.<br />
Pero Perry... Había, al parecer de<br />
Dick, «algo anormal» en el pequeño<br />
Perry. Y se quedaba corto. <strong>En</strong> la primavera<br />
anterior, cuando compartían la<br />
misma celda en la Penitenciaría del<br />
Estado de Texas, se había familiarizado<br />
con muchas de las peculiaridades<br />
menores de Perry: con lo «tan<br />
crío» que podía ser, siempre mojando<br />
la cama y llorando en sueños («Papá,<br />
te he buscado por todas partes, ¿dónde<br />
estás, papa?») y siempre «pasándose<br />
horas sentado chupándose el pulgar<br />
y meditando frente a sus presuntas<br />
guías de tesoros». Lo que sólo era<br />
una parte, porque había otras. <strong>En</strong> ciertas<br />
cosas, Perry nada tenía de crío «le<br />
ponía a uno los pelos de punta». Por<br />
ejemplo, tenía un mal genio infernal.<br />
Podía ponerse fuera de sí «más de prisa<br />
que un indio borracho». Pero lo<br />
malo era que nadie se apercibía de<br />
ello. «Puede que estuviera a punto de<br />
matarte, pero nadie podría decirlo, ni<br />
mirándole ni escuchándolo», dijo<br />
Dick una vez. Por violenta que fuera<br />
su cólera interior, Perry no dejaba de<br />
ser exteriormente aquel hombre duro<br />
y frío de ojos serenos un poco soñolientos.<br />
Hubo un tiempo en que Dick<br />
creyó poder controlar, poder regular<br />
la temperatura de aquellas súbitas fiebres<br />
heladas que daban sudores y escalofríos<br />
a su amigo. Se había equivocado<br />
y la consecuencia del descubrimiento<br />
fue sentirse inseguro con<br />
Perry, del todo desorientado. <strong>En</strong> realidad<br />
lo natural era que le tuviera miedo<br />
y no acertaba a adivinar por qué<br />
no se lo tenía.<br />
—Muy dentro de mí —prosiguió<br />
Perry—, en lo más profundo, nunca<br />
creí que podría hacerlo. Una<br />
cosa así.<br />
—Y aquel negro, ¿qué? —comentó Dick.<br />
Silencio. Dick se dio cuenta de que<br />
Perry se había quedado mirándole-.<br />
Hacía una semana que, en Kansas City,<br />
Perry se había comprado unas gafas<br />
oscuras de última moda con varillas<br />
plateadas y cristales espejados. A Dick<br />
no le gustaban. Le había dicho a Perry<br />
que le daba vergüenza que le vieran<br />
«con alguien que llevaba semejante<br />
pijotería». <strong>En</strong> realidad, lo que le irritaba<br />
eran los cristales espejados: no resultaba<br />
muy tranquilizador tener los<br />
ojos de Perry escondidos tras el misterio<br />
de aquellas superficies coloreadas<br />
y reflectoras.<br />
—Pero con un negro —respondió<br />
Perry— es distinto.<br />
Aquel comentario, la reluctancia<br />
con que había sido pronunciado, hizo<br />
que Dick preguntara:<br />
—¿O es que no lo mataste? ¿O no<br />
fue como me dijiste?<br />
Era una pregunta importante porque<br />
su interés en Perry, su valoración<br />
de las características y posibilidades<br />
de Perry, tuvieron origen en esa historia<br />
que un día le contó de cómo se<br />
cargó a un negro, dándole golpes has
gun 1 a : to fire on b : SHOOT 2 a : to open up the throttle of so<br />
as to increase speed b :<br />
FIRE 3b <br />
- gun for : to aim at or go after with determination<br />
or effort<br />
nag I verbo transitivo fastidiar, dar la lata a: he kept<br />
nagging at me to give him money, no dejaba de<br />
darme la lata para que le diera dinero<br />
II verbo intransitivo quejarse<br />
III 1 (persona) gruñón,-ona 2 (caballo) jamelgo<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
death.<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“Sure I did. Only - a nigger.<br />
It’s not the same.” Then Perry<br />
said, “Know what it is that really<br />
bugs me? About the other thing?<br />
It’s just I don’t believe it - that<br />
anyone can get away with a thing<br />
like that. Because I don’t see how<br />
it’s possible. To do what we did.<br />
And just one hundred percent get<br />
away with it. I mean, that’s what<br />
bugs me - I can’t get it out of my<br />
head that something’s got to<br />
happen.”<br />
Mountains. Hawks. Wheeling<br />
in a white sky.<br />
When Perry asked Dick,<br />
“Know what I think?” he knew he<br />
was beginning a conversation<br />
that would displease Dick, and<br />
one that, for that matter, he<br />
himself would just as soon avoid.<br />
He agreed with Dick: Why go on<br />
talking about it? But he could not<br />
always stop himself. <strong>Sp</strong>ells of<br />
helplessness occurred, moments<br />
when he “remembered things” -<br />
blue light exploding in a black<br />
room, the glass eyes of a big toy<br />
bear - and when voices, a particular<br />
few words, started nagging<br />
his mind: “Oh, no! Oh, please!<br />
No! No! No! No! Don’t! Oh,<br />
please don’t, please!” And certain<br />
sounds returned - a silver dollar<br />
rolling across a floor, boot steps<br />
on hardwood stairs, and the<br />
sounds of breathing, the gasps,<br />
the hysterical inhalations of a<br />
man with a severed windpipe.<br />
When Perry said, “I think there<br />
must be something wrong with<br />
us,” he was making an admission<br />
he “hated to make.” After all, it<br />
was “painful” to imagine that one<br />
might be “not just right” -<br />
particularly if whatever was<br />
99<br />
ta dejarlo tieso.<br />
—Pues claro que lo maté. Sólo<br />
que... un negro no es lo mismo. —<br />
Luego añadió—: ¿Sabes lo que me<br />
roe el cerebro? ¿De lo otro? Que no<br />
me lo creo..., que no creo que nadie<br />
pueda salirse con tanta facilidad de<br />
una cosa así. Porque no veo cómo<br />
puede ser. Hacer lo que hicimos. Y<br />
tener la seguridad cien por cien de<br />
que no va a pasarnos nada. Eso es lo<br />
que me pudre la sangre..., que no me<br />
puedo quitar de la cabeza que va a<br />
pasarnos algo.<br />
Though as a child he had Aunque de niño había frecuenta-<br />
attended church, Dick had never do la iglesia, Dick no se había incli-<br />
“come near” a belief in God; nor nado nunca a creer en Dios ni se de-<br />
was he troubled by superstitions. jaba turbar por supersticiones. A di-<br />
Unlike Perry, he was not ferencia de Perry, no tenía la certeza<br />
convinced that a broken mirror de que un espejo roto significara sie-<br />
meant seven years’ misfortune, or te años de mala suerte, ni que con-<br />
that a young moon if glimpsed templar la luna nueva a través de un<br />
through glass portended evil. But cristal presagiara desgracias. Pero<br />
Perry, with his sharp and scratchy Perry, con sus agudas e irritantes in-<br />
intuitions, had hit upon Dick’s tuiciones, había dado de lleno en una<br />
one abiding doubt. Dick, too, de las recurrentes dudas de Dick.<br />
suffered moments when that También Dick pasaba por momentos<br />
question circled inside his head: Was en que aquella pregunta le daba<br />
it possible - were the two of them vueltas por la cabeza: ¿Será posi-<br />
“honest to God going to get away ble..., serían ellos dos capaces «ante<br />
with doing a thing like that”? Dios, de salir con bien de una cosa<br />
Suddenly, he said to Perry, como ésa»? De pronto le dijo a Perry:<br />
“Now, just shut up!” Then —Y ahora basta. Cállate.<br />
he gunned the motor and Inmediatamente puso el motor<br />
backed the car off theX<br />
en marcha y sacó el coche del<br />
promontory. Ahead of him, promontorio dando marcha atrás.<br />
on the dusty road, he saw a Frente a él, en la polvorienta<br />
dog trotting along in the carretera, vio un perro que<br />
warm sunshine.<br />
trotaba bajo el cálido sol.<br />
Montañas. Gavilanes revoloteando<br />
en un cielo blanco.<br />
Cuando Perry le preguntó a Dick:<br />
«¿Sabes qué estoy pensando?», sabía<br />
que iniciaba una conversación<br />
que a Dick iba a gustarle muy poco<br />
y que por esa razón él mismo hubiera<br />
preferido evitar. Estaba de<br />
acuerdo con Dick: ¿Por qué seguir<br />
hablando de ello? Pero no siempre<br />
lograba reprimirse. Tenía lapsus<br />
de debilidad, momentos<br />
en que «recordaba cosas»<br />
(una luz azulada que explotaba en una habitación<br />
oscura, los ojos de cristal de un<br />
oso de peluche), en que unas voces, ciertas<br />
palabras empezaban a darle vueltas por<br />
la cabeza («¡Oh, no! ¡Oh, se lo ruego!<br />
¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga!<br />
¡Oh, se lo ruego, no lo haga, se lo ruego!»),<br />
volvía a oír ciertos ruidos (un dólar<br />
de plata rodando por el suelo, el pisar<br />
de unas botas en una escalera de madera<br />
y el sonido de las respiraciones, el jadeo,<br />
las frenéticas aspiraciones de aire de un<br />
hombre con la tráquea partida).<br />
Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros<br />
dos debemos de tener algo anormal»,<br />
estaba admitiendo algo que a él<br />
mismo «no le gustaba admitir». Después<br />
de todo, era «doloroso» imaginar<br />
que uno podía ser «un anormal»,<br />
especialmente si de ser anormal uno
shamble walk or run with a shuffling or awkward<br />
gait. walking unsteadily as if unable to lift the<br />
feet properly, andar arrastando los pies n. a<br />
shambling gait.<br />
shambles matanza, carnicería, caos, confusión ,<br />
ruina, follón, desastre<br />
in shambles haciéndose añicos<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
wrong was not your own fault but<br />
“maybe a thing you were born<br />
with.” Look at his family! Look<br />
at what had happened there! His<br />
mother, an alcoholic, had<br />
strangled to death on her own<br />
vomit. Of her children, two sons<br />
and two daughters, only the<br />
younger girl, Barbara, had<br />
entered ordinary life, married,<br />
begun raising a family. Fern, the<br />
other daughter, jumped out of a<br />
window of a San Francisco hotel.<br />
(Perry had ever since “tried to<br />
believe she slipped,” for he’d<br />
loved Fern. She was “such a<br />
sweet person,” so “artistic,” a<br />
“terrific” dancer, and she could<br />
sing, too. “If she’d ever had any<br />
luck at all, with her looks and all,<br />
she could have got somewhere,<br />
been somebody” It was sad to<br />
think of her climbing over a<br />
window sill and falling fifteen<br />
floors.) And there was Jimmy, the<br />
older boy - Jimmy, who had one<br />
day driven his wife to suicide and<br />
killed himself the next.<br />
Then he heard Dick say, “Deal<br />
me out, baby. I’m a normal.”<br />
Wasn’t that a horse’s laugh? But<br />
never mind, let it pass. “Deep<br />
down,” Perry continued, “way,<br />
way rock-bottom, I never thought<br />
I could do it. A thing like that.”<br />
And at once he recognized his<br />
error: Dick would, of course,<br />
answer by asking, “How about<br />
the nigger?” When he’d told Dick<br />
that story, it was because he’d<br />
wanted Dick’s friendship,<br />
wanted Dick to “respect” him,<br />
think him “hard,” as much “the<br />
masculine type” as he had<br />
considered Dick to be. And so<br />
one day after they had both read<br />
and were discussing a Reader’s<br />
Digest article entitled “How<br />
Good a Character Detective Are<br />
You?” (“As you wait in a<br />
dentist’s office or a railway<br />
station, try studying the giveaway<br />
signs in people around you.<br />
Watch the way they walk, for<br />
example. A stiff-legged gait can<br />
reveal a rigid, unbending<br />
personality; a shambling walk a<br />
lack of determination”), Perry<br />
had said “I’ve always been an<br />
outstanding character detective,<br />
otherwise I’d be dead today. Like<br />
if I couldn’t judge when to trust<br />
somebody. You never can much.<br />
But I’ve come to trust you, Dick.<br />
You’ll see I do, because I’m<br />
going to put myself in your<br />
power. I’m going to tell you<br />
something I never told anybody.<br />
Not even Willie-Jay. About the<br />
time I fixed a guy.” And Perry<br />
saw, as he went on, that Dick<br />
was interested; he was really<br />
listening. “It was a couple of<br />
summers ago. Out in Vegas. I<br />
was living in this old boarding<br />
house - it used to be a fancy<br />
cathouse. But all the fancy was<br />
gone. It was a place they should<br />
100<br />
no tenía la culpa sino que era «algo<br />
con lo que ya se nació». No había más<br />
que fijarse en su propia familia. <strong>En</strong> lo<br />
que había venido a parar. La madre,<br />
una alcohólica que murió ahogada en<br />
uno de sus vómitos. De sus hijos, dos<br />
muchachos y dos niñas, sólo la hija<br />
menor, Bárbara, se había asentado en<br />
una vida regular, se había casado y<br />
había empezado a crear una familia.<br />
Fern, la otra hija, se tiró ventana abajo<br />
de un hotel de San Francisco. (Perry<br />
«trató siempre de creer que había resbalado»<br />
porque a Fern, él la había<br />
querido mucho. Era una «persona tan<br />
estupenda», con tanto sentido «artístico»,<br />
una «formidable» bailarina y<br />
además sabía cantar bien. «Sólo que<br />
hubiera tenido una pizca de suerte, en<br />
el físico suyo y todo lo demás, hubiera<br />
podido hacer carrera, llegar a ser<br />
alguien.» Era triste pensar que se había<br />
subido a la cornisa de una ventana<br />
para arrojarse desde un decimoquinto<br />
piso.) Y luego Jimmy, el hijo<br />
mayor, Jimmy que al fin había impulsado<br />
a su mujer al suicidio para el día<br />
siguiente suicidarse también él.<br />
Después oyó cómo Dick decía: «No<br />
hablarás por mí, rico. Yo soy un tipo<br />
normal.» ¿No sería aquella respuesta<br />
un sarcasmo? Pero no importaba, mejor<br />
pasarlo por alto. «Muy dentro de<br />
mí —había proseguido Perry—, en lo<br />
más profundo, nunca creí que podría<br />
llegar a hacerlo. Una cosa así.”<br />
E inmediatamente cayó en cuenta<br />
de su error: Dick iba naturalmente<br />
a contestarle con una pregunta.<br />
«Y aquel negro, ¿qué?”<br />
Cuando le contó a Dick aquel cuento<br />
fue porque ansiaba la amistad de<br />
Dick, ansiaba que Dick le «respetara»,<br />
que le considerara tan «duro», tan<br />
«masculino» como él a su vez consideraba<br />
a Dick. Y fue así como un día,<br />
comentando un artículo que ambos<br />
habían leído en el Reader’s Digest, titulado<br />
«¿Qué tal detective es usted?»<br />
(«Cuando tenga que esperar en el dentista<br />
o en una estación de ferrocarril,<br />
trate de estudiar los signos reveladores<br />
de la gente que le rodee. Observe<br />
cómo anda, por ejemplo. Andar con<br />
las piernas rígidas puede revelar una<br />
personalidad igualmente rígida, inflexible;<br />
andar bamboleándose, falta<br />
de decisión»), Perry había dicho:<br />
—Yo he sido siempre un formidable<br />
detective para apreciar el carácter<br />
de las personas; si no fuera así, hoy<br />
estaría ya muerto. Lo mismo que si no<br />
pudiera distinguir de quién puedo fiarme.<br />
Nunca se puede estar totalmente<br />
seguro. Pero he llegado a la conclusión<br />
de que de ti puedo fiarme, Dick. Y lo<br />
verás porque ahora mismo me voy a<br />
poner en tus manos. Te voy a decir algo<br />
que nunca conté a nadie. Ni siquiera a<br />
Willie-Jay. Que una vez me cargué a<br />
un tío —y entonces Perry vio a medida<br />
que proseguía, que el interés de Dick<br />
crecía y que realmente le escuchaba—<br />
Fue hace un par de veranos. Allí en Las<br />
Vegas. Yo vivía en aquella vieja pensión...<br />
que había sido en otros tiempos<br />
un burdel de lujo. Pero del lujo no quedaba<br />
nada. Era una casa que debieron
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
have torn down ten years back;<br />
anyway, it was sort of coming<br />
down by itself. The cheapest<br />
rooms were in the attic, and I<br />
lived up there. So did this<br />
nigger. His name was King; he<br />
was a transient. We were the<br />
only two up there - us and a<br />
million cucarachas. King, he<br />
wasn’t too young, but he’d done<br />
roadwork and other outdoor stuff<br />
- he had a good build. He wore<br />
glasses, and he read a lot. He<br />
never shut his door, time I<br />
passed by, he was always lying<br />
there buck-naked, was out of<br />
work, and said he’d saved a few<br />
dollars from his job, said he<br />
wanted to stay in bed awhile,<br />
read and fan himself and drink<br />
beer. The stuff he read, it was<br />
just junk - comic books and<br />
cowboy junk. He was O.K.<br />
Sometimes we’d have a beer<br />
together, and once he lent me ten<br />
dollars. I had no cause to hurt<br />
him. But one night we were<br />
sitting in the attic, it was so hot<br />
you couldn’t sleep, so I said,<br />
‘Come on, King, let’s<br />
go for a drive.’ I had an<br />
old car I’d stripped and<br />
souped and painted silver -<br />
the Silver Ghost, I called it.<br />
We went for a long drive.<br />
Drove way out in the desert.<br />
Out there it was cool. We<br />
parked and drank a few more<br />
beers. King got out of the car,<br />
and I followed after him. He<br />
didn’t see I’d picked up this<br />
chain. A bicycle chain I kept<br />
under the seat. Actually, I had<br />
no real idea to do it till I did<br />
it. I hit him across the face.<br />
Broke his glasses. I kept right<br />
on. Afterward, I didn’t feel a<br />
thing. I left him there, and<br />
never heard a word about it.<br />
Maybe nobody ever found<br />
him. Just buzzards.”<br />
There was some truth in the<br />
story. Perry had known, under the<br />
circumstances stated, a Negro<br />
named King. But if the man was<br />
dead today it was none of Perry’s<br />
doing; he’d never raised a hand<br />
against him. For all he knew,<br />
King might still be lying a bed<br />
some-where, fanning himself and<br />
sipping beer.<br />
“Or did you? Kill him<br />
like you said?” Dick<br />
asked.<br />
Perry was not a gifted liar,<br />
or a prolific one; however,<br />
once he had told a fiction he<br />
usually stuck by it. “Sure I<br />
did. Only - a nigger. It’s not<br />
the same.” Presently, he said,<br />
“Know what it is that really<br />
bugs me? About that other<br />
thing? It’s just I don’t believe<br />
it - that anyone can get away<br />
with a thing like that.”<br />
And he suspected that Dick<br />
101<br />
derribar diez años atrás, de todos modos,<br />
ya se estaba cayendo a pedazos por<br />
sí sola. Las habitaciones más baratas<br />
eran las del ático que era donde estaba<br />
la mía. Y la de aquel negro también.<br />
Se llamaba King y estaba de paso. Estábamos<br />
allá arriba los dos solos...,<br />
solos más un millón de cucarachas 17 .<br />
King ya no era joven precisamente,<br />
pero como había trabajado en carreteras<br />
y en otras cosas así, al aire libre,<br />
tenía un físico respetable. Llevaba gafas<br />
y leía todo el tiempo. Nunca cerraba<br />
su puerta. Cada vez que yo tenía que<br />
pasar por allí lo veía siempre tendido<br />
y en cueros. Estaba sin empleo y decía<br />
que tenía unos ahorros del último que<br />
tuvo y que ahora quería quedarse todo<br />
el día tumbado en la cama leyendo,<br />
abanicándose y bebiendo cerveza. Leía<br />
tebeos e historietas del Oeste: nada,<br />
pura basura. Era un buen tipo. Algunas<br />
veces bebíamos una cerveza juntos<br />
y un día hasta me prestó diez dólares.<br />
No tenía motivo alguno para hacerle<br />
ningún daño. Pero una noche, que<br />
estábamos sentados allá arriba en el ático<br />
y hacía tanto calor que no se podía<br />
dormir, le dije:<br />
»—Anda, King, vamos a dar una<br />
vuelta por ahí en el coche.<br />
»Yo tenía por entonces un viejo coche<br />
que había desmontado, le había trucado<br />
el motor y lo había pintado de color plata...,<br />
lo llamaba «Espectro de Plata».<br />
Fuimos a dar una vuelta muy larga.<br />
Llegamos hasta el desierto. Por allá<br />
hacía fresco. Paramos el coche y nos<br />
bebimos algunas cervezas más. King<br />
salió del coche y yo le seguí. No se<br />
dio cuenta de que yo había cogido la<br />
cadena aquella, una cadena de bicicleta<br />
que siempre tenía debajo de mi<br />
asiento. Lo cierto es que no tenía ninguna<br />
intención de hacerlo hasta que<br />
lo hice. Le di en la cara. Las gafas se<br />
le rompieron. Seguí dándole. Después<br />
no sentí nada especial. Lo dejé<br />
allí y nunca oí una palabra sobre eso.<br />
Puede que nadie lo haya encontrado.<br />
Sólo los buitres.<br />
Había algo de verdad en aquello,<br />
Perry, efectivamente, había conocido<br />
en las circunstancias descritas a<br />
un negro llamado King. Pero si el<br />
hombre estaba por entonces muerto,<br />
no era por obra de Perry: él nunca<br />
alzó la mano contra él. Si fuera<br />
por el, King estaría todavía tumbado<br />
en algún lugar, abanicándose y<br />
consumiendo cerveza.<br />
—¿O es que no lo mataste? ¿O es<br />
que no fue como me dijiste? —había<br />
preguntado entonces Dick.<br />
Perry, como mentiroso, dejaba mucho<br />
que desear: no era ni astuto ni fecundo.<br />
Pero cuando contaba un cuento,<br />
generalmente sabía mantenerlo, por<br />
lo cual comentó:<br />
—Pues claro que lo maté... Sólo que...<br />
un negro no es lo mismo. —Y luego había<br />
agregado—: ¿Sabes lo que me roe el<br />
cerebro? ¿De lo otro? Que no me lo creo...,<br />
que no creo que nadie pueda salirse así,<br />
con tanta facilidad, de una cosa como ésa.<br />
Y sospechaba que Dick tampo-<br />
17 <strong>En</strong> español en el original. (N. del T.)
splatter salpicar<br />
splatter 1 splash esp. with a continuous noisy<br />
action. 2 US spatter. Slapicar, despanzurrar,<br />
— n. a noisy splashing sound.<br />
dash — v. 1 intr. rush hastily or forcefully (dashed 65<br />
up the stairs). 2 tr. strike or fling with great force,<br />
esp. so as to shatter (dashed it to the ground; the<br />
cup was dashed from my hand). 3 tr. frustrate,<br />
daunt, dispirit (dashed their hopes). 4 tr. colloq.<br />
(esp. dash it or dash it all) = damn v. 1.— n. 1 a<br />
rush or onset; a sudden advance (made a dash<br />
for shelter). 2 a horizontal stroke in writing or<br />
printing to mark a pause or break in sense or to<br />
represent omitted letters or words. 3 impetuous 70<br />
vigour or the capacity for this. 4 showy appearance<br />
or behaviour. 5 US a sprinting-race.<br />
dash I n 1 (precipitado) carrera: he made a dash<br />
for the front door, se escapó por la puerta principal<br />
2 Dep US (carrera) esprint 3 (pequeña<br />
cantidad) poquito, pizca, gota: add a dash of<br />
pepper and a dash of lemon juice, añade una<br />
pizca de pimienta y una gota de limón 4 Tip<br />
guión 5 estilo: she has more dash than cash, 75<br />
tiene más estilo que dinero II vt 1 (tirar) arrojar<br />
2 (romper) estrellar<br />
dash into entrar estrepitosamente<br />
dash into entrar precipitadamente<br />
dash off salir escopetado<br />
dash off salir pitando<br />
dashing adj (apariencia) gallardo,-a, elegante<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
didn’t, either. For Dick was<br />
at least partly inhabited by<br />
Perry’s mystical-moral<br />
apprehensions. Thus: “Now,<br />
just shut up!”<br />
The car was moving. A<br />
hundred feet ahead, a dog<br />
trotted along the side of the<br />
road. Dick swerved toward it. It<br />
was an old half-dead mongrel,<br />
brittle-boned and mangy, and<br />
the impact, as it met the car,<br />
was little more than what a bird might<br />
make. But Dick was satisfied.<br />
“ Boy!” he said - and it<br />
was what he always said after<br />
running down a dog, which<br />
was something he did<br />
whenever the opportunity arose.<br />
“Boy! We sure splattered him!”<br />
Thanksgiving passed, and the<br />
pheasant season came to a halt,<br />
but not the beautiful Indian<br />
summer, with its flow of clear,<br />
pure days. The last of the out-oftown<br />
newsmen, convinced that<br />
the case was never going to be<br />
solved, left Garden City. But the<br />
case was by no means closed for<br />
the people of Finney County, and<br />
least of all for those who<br />
patronized Holcomb’s favorite<br />
meeting place, Hartman’s Cafe.<br />
“Since the trouble started,<br />
we’ve been doing all the business<br />
we can handle,” Mrs.<br />
Hartman said, gazing around her<br />
snug domain, every scrap of<br />
which was being sat or stood or<br />
leaned upon by tobacco-scented,<br />
coffee-drinking farmers, farm<br />
helpers, and ranch hands.<br />
“Just a bunch of old women,”<br />
added Mrs. Hartman’s cousin,<br />
Postmistress Clare, who<br />
happened to be on the premises.<br />
“If it was spring and work to be<br />
done, they wouldn’t be here. But<br />
wheat’s winter’s on the way, they<br />
got nothing to do but sit around<br />
and scare each other. You know<br />
Bill Brown, down to the<br />
Telegram? See the editorial he<br />
wrote? That one he called it<br />
‘Another Crime’? Said, ‘It’s<br />
time for everyone to stop<br />
wagging loose tongues.’ Because<br />
that’s a crime, too - telling plainout<br />
lies. But what can you<br />
expect? Look around you.<br />
Rattlesnakes. Varmints. Rumormongers.<br />
See anything else? Ha!<br />
Like dash you do.”<br />
One rumor originating in<br />
Hartman’s Cafe involved Taylor<br />
Jones, a rancher whose property<br />
adjoins River Valley Farm. In<br />
the opinion of a good part of the<br />
cafe’s clientele, Mr. Jones and<br />
his family, not the Clutters,<br />
were the murderer’s intended<br />
victims. “It makes harder<br />
sense,” argued one of those who<br />
102<br />
co. Porque Dick estaba también cargado<br />
de ciertas aprensiones místico-morales<br />
de Perry. Por lo menos<br />
en gran parte. Así que dijo:<br />
—Y ahora basta. Cállate.<br />
El coche se puso en marcha. Delante,<br />
a una treintena de metros, un perro<br />
trotaba a un lado de la carretera. Dick<br />
tomó de pronto aquella dirección. Era<br />
un vulgar perro viejo, sarnoso y de<br />
huesos frágiles. El encontronazo cuando<br />
el coche lo embistió no fue mucho<br />
mayor que el que hubiera producido un<br />
pájaro. Pero Dick se sintió satisfecho:<br />
—¡Bravo! —exclamó.<br />
Eso era lo que decía siempre después<br />
de haber atropellado a un perro,<br />
cosa que no dejaba nunca de hacer si<br />
se le presentaba la ocasión.<br />
—¡Bravo! ¡Le dimos de pleno!<br />
Pasó la fiesta de Acción de Gracias<br />
y la temporada del faisán llegó a<br />
su fin pero no llegaba a desvanecerse<br />
el soleado veranillo con su serie<br />
de días límpidos y claros. El último<br />
de los periodistas forasteros, convencido<br />
de que el caso no iba a resolverse<br />
nunca, se fue de Garden City. Pero<br />
la gente de Finney County, o por lo<br />
menos los parroquianos asiduos del<br />
mejor punto de reunión de Holcom,<br />
el Café Hartman, no lo consideraba<br />
de ningún modo cerrado.<br />
—Desde la desgracia, hemos trabajado<br />
todo cuanto podíamos —<br />
ccomentó la señora Hartman, paseando<br />
la mirada en torno de sus bien aparejados<br />
dominios, cuyos huecos enteramente<br />
estaban ocupados por<br />
granjeros, braceros y mozos de campo<br />
con olor a tabaco que se bebían<br />
su café, de pie o recostados.<br />
—No son más que un hatajo de viejas<br />
—añadió Clare, la prima de la señora<br />
Hartman y encargada de la estafeta,<br />
que casualmente estaba allí—. Si<br />
fuera primavera y tuviesen trabajo que<br />
hacer, no andarían por acá. Pero el grano<br />
ya se ha recogido, el invierno está<br />
en camino y el único quehacer que tienen<br />
es sentarse aquí y espantarse los<br />
unos a los otros. ¿Conoce a Bill<br />
Brown, el del Telegram? ¿Vio qué artículo<br />
de fondo escribió? ¿Ese que tituló<br />
«otro delito»? Decía: «Ya es tiempo<br />
de que cada cual sepa contener su<br />
lengua.» Porque ése es también un crimen...,<br />
eso de contar mentiras puras.<br />
Pero ¿qué cosa quiere esperar? Mire a<br />
su alrededor. Serpientes de cascabel.<br />
Sabandijas. Traficantes de<br />
ch ismes. ¿Acaso ve algo más? ¡Ja, ja!<br />
¡Y un cuerno!<br />
Uno de los rumores originados<br />
en el Café Hartman se refería a<br />
Taylor Jones, el granjero cuya propiedad<br />
limitaba con la hacienda de<br />
River Valley. Según opinión de<br />
buena parte de la clientela del<br />
café, Jones y su familia, y no los<br />
Clutter, eran las víctimas que el<br />
asesino en realidad buscaba.<br />
—Sena más lógico —argumentaba
fluster turbar, aturullar, azorar 1 tr. & intr. make or<br />
become nervous or confused; flurry (was flustered<br />
by the noise; he flusters easily). 2 tr. confuse<br />
with drink; half-intoxicate. 3 intr. bustle.<br />
— n. a confused or agitated state.<br />
pester v.tr. trouble or annoy, esp. with frequent or<br />
persistent requests.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
held this view.” Taylor Jones,<br />
he’s a richer man than Herb<br />
Clutter ever was. Now, pretend<br />
the fellow who done it wasn’t<br />
anyone from here-abouts.<br />
Pretend he’d been maybe hired<br />
to kill, and all he had was<br />
instructions on how to get to the<br />
house. Well, it would be mighty<br />
easy to make a mistake - take a<br />
wrong turn - and end up at<br />
Herb’s place ‘stead of Taylor’s.”<br />
The “Jones Theory” was<br />
much repeated - especially<br />
to the Joneses, a dignified<br />
and sensible family, who<br />
refused to be flustered.<br />
A lunch counter, a few tables,<br />
an alcove harboring a hot grill,<br />
and an icebox and a radio - that’s<br />
all there is to Hartman’s Cafe.<br />
“But our customers like it,” says<br />
the proprietress. “Got to.<br />
Nowhere else for them to go.<br />
‘Less they drive seven miles one<br />
direction or fifteen the other.<br />
Anyway, we run a friendly place,<br />
and the coffee’s good since<br />
Mable came to work” - Mabel<br />
being Mrs. Helm. “After the<br />
tragedy, I said, ‘Mabel, now that<br />
you’re out of a job, why don’t you<br />
come give me a hand at the cafe?<br />
Cook a little. Wait counter.’ How it<br />
turned out - the only bad feature is,<br />
everybody comes in here, they<br />
pester her with questions. About<br />
the tragedy. But Mabel’s not like<br />
Cousin Myrt. Or me. She’s shy.<br />
Besides, she doesn’t know anything<br />
special. No more than anybody else.”<br />
But by and large the Hartman<br />
congregation continued to<br />
suspect that Mabel Helm knew<br />
a thing or two that she was<br />
holding back. And, of course,<br />
she did. Dewey had had<br />
several conversations with her<br />
and had requested that<br />
everything they said be kept<br />
secret. Particularly, she was<br />
not to mention the missing radio<br />
or the watch found in<br />
Nancy’s shoe. Which is why<br />
she said to Mrs. Archibald<br />
William Warren-Browne,<br />
“Anybody reads the papers<br />
knows as much as I do. More.<br />
Because I don’t read them.”<br />
Square, squat, in the earlier<br />
forties, an <strong>En</strong>glish woman fitted<br />
out with an accent almost<br />
incoherently upper-class, Mrs.<br />
Archibald William Warren-<br />
Browne did not at all resemble<br />
the cafe’s other frequenters, and<br />
seemed, within that setting, like<br />
a peacock trapped in a turkey<br />
pen. Once, explaining to an<br />
acquaintance why she and her<br />
husband had abandoned “family<br />
estates in the North of <strong>En</strong>gland,”<br />
exchanging the hereditary home<br />
- “the jolliest, oh, the prettiest<br />
old priory” - for an old and<br />
highly un-jolly farm-house on<br />
103<br />
uno de los que sostenían tal punto de<br />
vista—. Taylor Jones es un hombre<br />
mucho más rico de lo que Clutter nunca<br />
fue. Ahora bien, supongamos que el<br />
tipo que lo hizo no era nadie de la zona.<br />
Supongamos que fuera un asesino a<br />
sueldo y que sólo le dieran instrucciones<br />
de cómo llegar a la casa. Bueno,<br />
pues podrían ser muy fácil que cometiera<br />
un error (que tomara una carretera<br />
por otra) y que viniera a parar a casa<br />
de Herb en vez de a casa de los Taylor.<br />
La «Teoría Jones» fue enormemente<br />
difundida..., especialmente<br />
a los Jones, familia<br />
digna y sensata que no se dejó<br />
perturbar lo más mínimo por ella.<br />
Una barra de snach para comidas, unas pocas<br />
mesas, una especie de trastienda que albergaba<br />
las parrillas, una nevera y una radio.<br />
No había más en el café Hartman.<br />
-Pero a nuestros clientes les gusta<br />
—aseguraba la propietaria—. Por fuerza.<br />
No tienen otro sitio adonde ir. A<br />
menos que viajen quince kilómetros en<br />
una dirección o veinticinco en la otra.<br />
También hay que reconocerlo, éste es un<br />
lugar simpático y el café muy bueno desde<br />
que Mabel vino a trabajar aquí —Mabel<br />
era la señora Helm— Porque después de<br />
la tragedia yo le dije: «Mabel, ahora que<br />
te has quedado sin trabajo, ¿por qué no<br />
te vienes y me echas una mano en el<br />
café? Me ayudas a preparar comidas, a<br />
servir en el bar.» Así es como fue.... lo<br />
único malo es que el que entra aquí no<br />
deja de molestarla con sus preguntas.<br />
Sobre la tragedia. Pero Mabel<br />
no es como mi prima Myrt. Es tímida.<br />
Y además no sabe nada especial.<br />
Nada que ya todo el mundo no sepa.<br />
Pero, en general, la congregación<br />
seguía sospechando que Mabel<br />
Helm sabía un par de cosas que no<br />
decía. Y desde luego, que era así.<br />
Dewey había tenido varias conversaciones<br />
con ella y le hizo prometer<br />
que sobre cuanto hablaran había de<br />
mantener total silencio. Especialmente,<br />
tenía que guardarse muy<br />
mucho de mencionar que había echado<br />
de menos la radio y que habían<br />
encontrado el reloj de Nancy en el<br />
zapato de la niña. Y por eso le contestó<br />
a la esposa de Archibald<br />
William Warren-Browne:<br />
—Cualquiera que lea los diarios sabe<br />
tanto como yo. Más, porque yo no los leo<br />
ni me queda tiempo para leerlos.<br />
Cuadrada, rechoncha, en sus cuarenta,<br />
una inglesa con una jerga tan de la<br />
alta sociedad que su inglés resultaba<br />
poco menos que incomprensible, la<br />
esposa de Archibald William Warren-<br />
Browne no se parecía en nada a los<br />
demás parroquianos del café, de modo<br />
que en aquel ambiente ella era como<br />
un pavo real en un corral de patos. <strong>En</strong><br />
cierta ocasión, explicándole a un conocido<br />
por qué ella y su esposo habían<br />
abandonado «las posesiones de familia<br />
en el norte de Inglaterra», cambiando<br />
su morada hereditaria («el más<br />
encantadoor, el más remoníísimo de los<br />
prioratos de solera») por una vieja<br />
granja que nada tenía de «remonísima»,<br />
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado<br />
[gusto, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente,<br />
lógico, consciente, práctico / cómodo<br />
[ropa, calzado], mientras que el español sensible<br />
traduce sensitive, feeling, sentient,<br />
regrettable, noticeable / marked, sizable, deplorable,<br />
tender, sore [adolorido]. Sensibility<br />
es sensibilidad, en el sentido de habilidad de<br />
sentir, receptividad, en el mundo personal, y<br />
además precisión, en el mundo mecánico; el<br />
plural sensibilities se usa para susceptibilidad,<br />
sentimientos delicados, delicadeza; a su vez,<br />
sensibilidad traduce sensitivity, como percepción<br />
por los sentidos, radio, TV, foto.
edlam n. 1 a scene of uproar and confusion<br />
(the traffic was bedlam). 2 archaic a<br />
madhouse; an asylum.<br />
45<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
the plains of western Kansas,<br />
Mrs. Warren-Browne said:<br />
“Taxes, my dear. Death duties.<br />
<strong>En</strong>ormous, criminal death duties.<br />
That’s what drove us out of<br />
<strong>En</strong>gland. Yes, we left a year ago.<br />
Without regrets. None. We love it<br />
here, Just adore it. Though, of<br />
course, it’s very different from<br />
our other life. The life we’ve<br />
always known. Paris and Rome.<br />
Monte. London. I do -<br />
occasionally - think of<br />
London. Oh, I don’t really<br />
miss it - the frenzy, and<br />
never a cab, and always<br />
worrying how one looks.<br />
Positively not. We love it<br />
here. I suppose some<br />
people - those aware of our<br />
past, the life we’ve led -<br />
wonder aren’t we the<br />
tiniest bit lonely, out there<br />
in the wheat fields. Out<br />
West is where we meant to<br />
settle. Wyoming or Neveda<br />
- la vraie chose. We<br />
hoped when we got there<br />
some oil might stick to us.<br />
But on our way we stopped to<br />
visit friends in Garden City -<br />
friends of friends, actually.<br />
But they couldn’t have been<br />
kinder. Insisted we linger on.<br />
And we thought, Well, why<br />
not? Why not hire a bit of land<br />
and start ranching? Or<br />
farming. Which is a decision<br />
we still haven’t come to -<br />
whether to ranch or farm. Dr.<br />
Austin asked if we didn’t find<br />
it perhaps too quiet. Actually,<br />
no. Actually, I’ve never known<br />
such bedlam. It’s noisier than<br />
a bomb raid. Train whistles.<br />
Coyotes. Monsters howling<br />
the bloody night long. A<br />
horrid racket. And since the<br />
murders it seems to bother me<br />
more. So many things do. Our<br />
house - what an old creaker it is!<br />
Mark you, I’m not<br />
complaining. Really, it’s quite<br />
a serviceable house - has all<br />
the mod. cons. - but, oh, how<br />
it coughs and grunts! And<br />
after dark, when the wind<br />
commences, that hateful<br />
prairie wind, one hears the<br />
most appalling moans. I mean,<br />
if one’s a bit nervy, one can’t<br />
help imagining - silly things.<br />
Dear God! That poor family!<br />
No, we never met them. I saw<br />
Mr. Clutter once. In the Federal<br />
Building.”<br />
Early in December, in the<br />
course of a single afternoon,<br />
two of the cafe’s steadiest<br />
customers announced plans to<br />
pack up and leave not merely<br />
Finney County but the state.<br />
The first was a tenant farmer<br />
who worked for Lester McCoy,<br />
a well-known western-Kansas<br />
landowner and businessman. He<br />
said, “I had my-self a talk with<br />
Mr. McCoy. Tried to let him<br />
104<br />
allá por las llanuras de la Kansas occidental,<br />
la señora Warren-Browne dijo:<br />
—Por el fisco, amiga mía. Los impuestos<br />
de las herencias. <strong>En</strong>oormes,<br />
criminales. El fisco nos sacó de Inglaterra.<br />
Sí, hará un año que salimos de<br />
Inglaterra. Sin lamentaciones. Ni una.<br />
Nos encanta esto. Lo adoramos. Aunque,<br />
claro, es muy diferente de nuestra<br />
otra vida de allá. La clase de vida que<br />
siempre conocimos. París y Roma.<br />
Monte. Londres. Ocasionalmente me<br />
acuerdo de Londres. ¡Oh, pero no es<br />
que lo eche de menos! Aquella prisa<br />
de siempre, sin un taaxi libre en toda<br />
la ciudad, pendiente a toda hora de<br />
cómo uno viste, de la elegancia. No,<br />
positivamente no. Nos encanta esto.<br />
Supongo que ciertas personas, las que<br />
conocieron nuestro pasado y la clase<br />
de vida que fue la nuestra, lo que alternábamos,<br />
se preguntarán si no nos<br />
sentimos un poquitín solos, por aquí,<br />
rodeados de trigales. Era en el Oeste<br />
donde pensábamos instalarnos. <strong>En</strong><br />
Wyoming o en Nevada: la vraie<br />
chose 18 . Esperábamos que una vez<br />
allá, también a nosotros nos tocara un<br />
poco de petróleo.<br />
»Pero cuando íbamos de viaje, nos detuvimos<br />
en Garden City a visitar a unos<br />
amigos, amigos de unos amigos. Y en realidad<br />
no pudieron ser más amables. Insistieron<br />
en que nos quedáramos. Y nosotros<br />
pensamos. Bueno, ¿y por qué no? ¿Por qué<br />
no arrendar un pedacito de tierra y poner<br />
un rancho de caballos? ¿O una granja agrícola?<br />
Todavía no hemos decidido si nos<br />
dedicaremos a los animales o a la agricultura.<br />
El doctor Austin nos preguntó si el<br />
lugar no nos resultaba demasiado tranquilo,<br />
quizá. De ninguna manera. A decir<br />
verdad, nunca me había visto en un<br />
bullicio por el estilo. Con más ruido que<br />
un bombardeo aéreo. Silbido de trenes.<br />
Coyootes. Monstruos que aúúllan toda<br />
la santa noche. Un alboroto infernal.<br />
Y desde la historia de los asesinatos<br />
estoy que no vivo. Como tantas otras<br />
cosas que me tienen en vilo. Nuestra<br />
casa... es una vieja caja de ruidos.<br />
Pero le aclaro, no es que me queje<br />
de nada. <strong>En</strong> realidad es una casa con<br />
toda clase de comodidades, toodo lo que<br />
se requiere en la vida moderna. Pero...,<br />
¡Oh..., cómo toóse y cómo gruuñe!<br />
Cuando oscurece, cuando comienza<br />
ese viento, ese odiooso viento<br />
de la pradera, se oyen los gemidos<br />
más aterradores, quiero decir, si<br />
una es un poco impresionable, no<br />
puede menos que imaginar... bobadas.<br />
¡Santo Dios! ¡Esa pobre familia!<br />
No, no habíamos sido presentados.<br />
Yo vi una vez al señor<br />
Clutter, en el Edificio Federal.<br />
A principios de diciembre, en el<br />
transcurso de una misma tarde,<br />
dos de los parroquianos más asiduos<br />
del café, anunciaron que habían<br />
decidido marcharse de allí para<br />
cambiar no sólo de lugar sino de<br />
estado. El primero fue un aparcero<br />
que trabajaba para Lester McCoy,<br />
conocido terrateniente y hombre de<br />
negocios de Kansas.<br />
—He ido a hablar con el señor<br />
McCoy —dijo—. He intentado expli-<br />
18 <strong>En</strong> francés en el original. (N. del T.)
treat a meal, entertainment, etc., provided by one<br />
person for the enjoyment of another or others.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
know what’s going on out here<br />
in Holcomb and here abouts.<br />
How a body can’t sleep. My<br />
wife can’t sleep, and she won’t<br />
allow me. So I told Mr. McCoy<br />
I like his place fine but he<br />
better hunt up another man.<br />
‘Count if we’re movin’ on.<br />
Down to east Colorado. Maybe<br />
then I’ll get some rest.”<br />
The second announcement<br />
was made by Mrs. Hideo<br />
Ashida, who stopped by the<br />
cafe” with three of her four redcheeked<br />
children. She lined<br />
them up at the counter and told<br />
Mrs. Hartman, “Give Bruce a<br />
box of Cracker Jack. Bobby<br />
wants a Coke. Bonnie Jean? We<br />
know how you feel, Bonnie Jean,<br />
but come on, have a treat.” Bonnie<br />
Jean shook her head, and Mrs.<br />
Ashida said, “Bonnie Jean’s sort<br />
of blue. She don’t want to leave<br />
here. The school here. And all<br />
her friends.”<br />
“Why, say,” said Mrs.<br />
Hartman, smiling at Bonnie Jean.<br />
“That’s nothing to be sad over.<br />
Transferring from Holcomb to<br />
Garden City High. Lots more<br />
boys -”<br />
Bonnie Jean said, “You don’t<br />
understand. Daddy’s taking us<br />
away. To Nebraska.”<br />
Bess Hartman looked at the<br />
mother, as if expecting her to<br />
deny the daughter’s allegation.<br />
“It’s true, Bess,” Mrs. Ashida<br />
said.<br />
“I don’t know what to say,”<br />
said Mrs. Hartman, her voice<br />
indignantly astonished, and also<br />
despairing. The Ashidas were a<br />
part of the Holcomb community<br />
everyone appreciated - a family<br />
likably high-spirited, yet hardworking<br />
and neighborly and<br />
generous, though they<br />
didn’t have much to be<br />
generous with.<br />
Mrs. Ashida said,<br />
“We’ve been talking on<br />
it a long time. Hideo, he<br />
thinks we can do better<br />
somewhere else.” “When<br />
you plan to go?”<br />
“Soon as we sell up. But anyway<br />
not before Christmas. On account<br />
of a deal we’ve worked out with<br />
the dentist. About Hideo’s<br />
Christmas present. Me and the<br />
kids, we’re giving him three gold<br />
teeth. For Christmas.”<br />
Mrs. Hartman sighed. “I don’t<br />
know what to say. Except I wish<br />
you wouldn’t. Just up and leave<br />
us.” She sighed again. “Seems<br />
like we’re losing everybody. One<br />
105<br />
carle lo que pasa por acá. Que no hay<br />
persona que duerma en Holcomb. Mi<br />
mujer no consigue dormir y no me<br />
deja dormir a mí. Así que le dije al<br />
señor McCoy que el puesto me agrada,<br />
pero con todo esto será mejor que<br />
empiece a buscar otro hombre.<br />
Contando con que nosotros nos mudamos.<br />
Allá para el este del estado de Colorado.<br />
Quizá entonces pueda descansar.<br />
El segundo en anunciar que se iba<br />
fue la mujer de Hideo Ashida que pasó<br />
por el café con tres de sus cuatro hijos<br />
de sonrosadas mejillas. Los puso en fila<br />
frente a la barra del bar y le dijo a la<br />
señora Hartman:<br />
—Déle a Bruce una bolsa de<br />
rosetas. Bobby quiere una Coca-<br />
Cola. ¿Y Bonnie Jean? Ya sabemos<br />
cómo te sientes Bonnie Jean,<br />
pero anda, toma tú también algo.<br />
Bonnie Jean negó con la cabeza y<br />
la señora Ashida dijo:<br />
—Bonnie Jean está un poco triste.<br />
No quiere marcharse de aquí. Dejar<br />
este colegio y todos sus amigos.<br />
—Anda, vamos —le dijo sonriendo<br />
la señora Hartman a Bonnie Jean—<br />
. No tienes por qué estar triste, hijita.<br />
Después de todo, pasar de Holcomb a<br />
Garden City es mejorar, allí hay más<br />
niños...<br />
—Es que usted no comprende —<br />
dijo Bonnie Jean—. Es que mi papá nos<br />
lleva lejos. A Nebraska.<br />
Bess Hartman se quedó mirando a<br />
la madre como esperando que negara<br />
lo que había dicho la niña.<br />
—Es cierto, Bess —dijo la señora<br />
Ashida.<br />
—No sé qué decir —contestó la señora<br />
Hartman en un tono que quería ser indignado,<br />
atónito y desesperado a la vez.<br />
Los Ashida formaban parte de la<br />
comunidad de Holcomb y todos los<br />
apreciaban porque eran una familia<br />
simpática y alegre aunque no por eso<br />
menos trabajadora y llena de amabilidad<br />
y generosidades para con todo el<br />
mundo, a pesar de que no tenían muchos<br />
medios con qué serlo.<br />
—Hace mucho tiempo que veníamos<br />
hablando sobre eso —añadió la<br />
señora Ashida—. Hideo cree que nos<br />
puede ir mejor en otra parte.<br />
—¿Y para cuándo piensan marcharse?<br />
—comentó la señora Hartman.<br />
—<strong>En</strong> cuanto lo hayamos vendido<br />
todo. Aunque, de todos modos, no será<br />
antes de Navidades. Porque nos hemos<br />
puesto de acuerdo con el dentista para<br />
lo del regalo de Navidad de Hideo. Yo<br />
y los niños pensamos regalarle tres<br />
dientes de oro para Navidad.<br />
La señora Hartman suspiró:<br />
—No sé qué decir. Sólo que quisiera<br />
que no se fueran de aquí. Así, dejándonos<br />
—volvió a suspirar—. Es como<br />
si nos fuéramos a quedar sin nadie. De
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
way and another.”<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“Gosh, you think I want to<br />
leave?” Mrs. Ashida said. “Far<br />
as people go, this is the nicest<br />
place we ever lived. But<br />
Hideo, he’s the man, and he<br />
says we can get a better farm<br />
in Nebraska. And I’ll tell you<br />
something, Bess.” Mrs. Ashida<br />
attempted a frown, but her<br />
plump, round, smooth face<br />
could not quite manage It. “We<br />
used to argue about it. Then<br />
one night I said, ‘O.K., you’re<br />
the boss, let’s go.’ After what<br />
happened to Herb and his<br />
family, I felt something around<br />
here had come to an end. I<br />
mean personally. For me. And<br />
so I quit arguing. I said O.K.”<br />
She dipped a hand into Bruce’s<br />
box of Cracker Jack. “Gosh, I<br />
can’t get over it. I can’t get it<br />
off my mind. I liked Herb. Did<br />
you know I was one of the last<br />
to see him alive? Uh-huh. Me<br />
and the kids. We been to the 4-<br />
H meeting in Garden City and<br />
he gave us a ride home. The<br />
last thing I said to Herb, I told<br />
him how I couldn’t imagine his<br />
ever being afraid. That no<br />
matter what the situation was,<br />
he could talk his way out of<br />
it.” Thoughtfully she nibbled a<br />
kernel of Cracker Jack, took a<br />
swig of Bobby’s Coke, then<br />
said, “Funny, but you know,<br />
Bess, I’ll bet he wasn’ t<br />
afraid. I mean, however it<br />
happened, I’ll bet right up to<br />
the last he didn’t believe it<br />
would. Because it couldn’t.<br />
Not to him.”<br />
The sun was blazing. A small<br />
boat was riding at anchor in a<br />
mild sea: the Estrellita, with four<br />
persons aboard - Dick, Perry, a<br />
young Mexican, and Otto, a rich<br />
middle-aged German.<br />
“Please. Again,” said Otto, and<br />
Perry, strumming his guitar, sang<br />
in a husky sweet voice a Smoky<br />
Mountains song:<br />
“In this world today while<br />
we’re living<br />
Some folks say the worst of us<br />
they can,<br />
But when we’re dead and in<br />
our caskets,<br />
They always slip some lilies in<br />
our hand.<br />
Won’t you give me flowers<br />
while I’m living . . .”<br />
A week in Mexico City, and<br />
then he and Dick had driven<br />
south - Cuernavaca, Taxco,<br />
106<br />
una manera o de otra.<br />
—Pero ¿es que se cree usted que yo<br />
quiero marcharme? —exclamó la señora<br />
Ashida—. Por lo que respecta a<br />
la gente éste es el mejor lugar en que<br />
hemos vivido. Pero Hideo, él es el<br />
hombre y dice que en Nebraska tendremos<br />
una granja mejor. Y voy a decirle<br />
a usted una cosa, Bess —la señora<br />
Ashida intentó fruncir el ceño, pero su<br />
rostro regordete, redondo y liso, no se<br />
lo permitió—: Hemos tenido más de<br />
una discusión por ese motivo hasta que<br />
una noche fui y dije: «Muy bien. Tú<br />
eres quien manda, vayámonos.» Después<br />
de lo que les sucedió a Herb y a<br />
su familia me da la impresión de que<br />
aquí todo se ha acabado. Personalmente,<br />
hablo. Para mí. Así que dejé de discutir<br />
y le dije: Está bien. —Metió y<br />
sacó la mano en la bolsa de rosetas de<br />
Bruce—. Caramba, que no puedo<br />
borrármelo de la cabeza. Yo apreciaba<br />
mucho a Herb. ¿Sabía usted que yo fui<br />
una de las últimas personas que les vio<br />
con vida? ¡Ah, ja! Los niños y yo. Estuvimos<br />
en una reunión del club 4-H<br />
en Garden City y al terminar él nos llevó<br />
a casa en el coche. La última cosa<br />
que le dije a Herb fue que no podía imaginármelo<br />
nunca asustado. Que cualquiera<br />
que fuera la circunstancia en que<br />
se viera, creía que siempre sabría salir<br />
con éxito.<br />
Pensativa, mordisqueó una roseta,<br />
tomó un sorbo de la Coca-Cola de<br />
Bobby y añadió:<br />
—Es extraño, pero yo apostaría<br />
a que no tuvo miedo. Como quiera<br />
que fuese, yo apostaría que hasta el<br />
último momento él no creyó que pudiera<br />
estarle ocurriendo de veras.<br />
Porque una cosa así no podía suceder.<br />
Y menos a él.<br />
El sol estaba quemando. Una pequeña<br />
embarcación estaba anclada en un<br />
mar tranquilo. Era el Estrellita con cuatro<br />
personas a bordo: Dick, Perry, un<br />
joven mexicano y Otto, un acaudalado<br />
alemán de mediana edad.<br />
—Otra vez, por favor —pidió Otto.<br />
Y Perry, rasgueando su guitarra, cantó<br />
con voz ronca un poco velada, una<br />
canción de las Montañas Smoky:<br />
<strong>En</strong> este mundo; boy, mientras estamos<br />
vivos<br />
algunos dicen de nosotros lo peor<br />
que pueden decir<br />
pero cuando estemos muertos y dentro<br />
de nuestras cajas<br />
vendrán a deslizar flores en nuestra<br />
mano.<br />
Querrías tú darme flores ahora,<br />
mientras aún estoy viviendo...<br />
Una semana en Ciudad de México<br />
y después él y Dick habían continuado<br />
hacia el sur: Cuernavaca, Taxco,
listless adj. lacking energy or enthusiasm;<br />
disinclined for exertion. Apático, indiferente, desganado,<br />
lánguido<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Acapulco. And it was in<br />
Acapulco, in a “jukebox honkytonk,”<br />
that they had met the<br />
hairy-legged and hearty Otto.<br />
Dick had “picked him up.” But<br />
the gentleman, a vacationing<br />
Hamburg lawyer, “already had a<br />
friend” - a young native<br />
Acapulcan who called himself the<br />
Cowboy.* “He proved to be a<br />
trustworthy person,” Perry once<br />
said of the Cowboy. “Mean as<br />
Judas, some ways, but oh, man, a<br />
funny boy, a real fast jockey.<br />
Dick liked him, too. We got on<br />
great.”<br />
The answer was that they had<br />
very little, for they had by now<br />
mostly disposed of the stuff<br />
acquired the day of the Kansas<br />
City check-passing spree - the<br />
camera, the cuff links, the<br />
television sets. Also, they had<br />
sold, to a Mexico City<br />
policeman with whom Dick had<br />
got acquainted, a pair of<br />
binoculars and a gray Zenith<br />
portable radio. “What we’ll do<br />
is, we’ll go back to Mex, sell<br />
the car, and maybe I can get a<br />
garage job. Anyway, it’s a better<br />
deal up there. Better<br />
opportunities. Christ, I sure<br />
could use some more of that<br />
Inez.” Inez was a prostitute who<br />
had accosted Dick on the steps<br />
of the Palace of Fine Arts in<br />
Mexico City (the visit was part<br />
107<br />
Acapulco. Y fue en Acapulco, en una<br />
tasca con tocadiscos automático, donde<br />
conocieron al velludo y simpático<br />
Otto. Dick lo había «abordado». Pero<br />
el caballero, un abogado de Hamburgo,<br />
que estaba de vacaciones, «ya tenía un<br />
amigo», un muchacho de Acapulco que<br />
se llamaba a sí mismo el Cowboy.<br />
—Demostró ser un tipo de fiar -<br />
declaró Perry una vez refiriéndose<br />
al Cow-boy—. Pérfido como Judas,<br />
de algún modo, pero ¡oh, caramba,<br />
un tipo divertido! Un pillo<br />
de siete suelas. A Dick le gustaba<br />
también. Nos entendíamos maravillosamente.<br />
The Cowboy found for the El Cow-boy encontró para los ta-<br />
tattooed drifters a room in the tuados viajeros a la deriva, habitación<br />
house of an uncle, undertook to en casa de un tío suyo, se empeñó en<br />
improve Perry’s <strong>Sp</strong>anish, and mejorar el español de Perry y com-<br />
shared the benefits of his liaison partió con ellos los beneficios de su<br />
with the holiday maker from relación con el turista de Hamburgo,<br />
Hamburg, in whose company and en cuya compañía y a cuyas expen-<br />
at whose expense they drank and sas bebían, comían y se pagaban mu-<br />
ate and bought women. The host jeres. Parecía que el anfitrión sentía<br />
seemed to think his pesos well bien empleados sus pesos aunque<br />
spent, if only because he relished sólo fuera en saborear los chistes de<br />
Dick’s jokes. Each day Otto hired Dick. Cada día, Otto alquilaba el Es-<br />
the Estrellita, a deep-sea-fishing trellita, una embarcación de pesca de<br />
craft, and the four friends went alta mar y los cuatro amigos recorrían<br />
trolling along the coast. The la costa con anzuelos. El Cowboy<br />
Cowboy skippered the boat; Otto capitaneaba el barco, Otto dibujaba<br />
sketched and fished; Perry baited y pescaba, Perry preparaba los anzue-<br />
hooks, daydreamed, sang, and los, soñaba, cantaba y, a veces, tam-<br />
sometimes fished; Dick did nothing bién pescaba. Dick no hacía nada...<br />
- only moaned, complained of the sólo gemir, indiferente a todo, que-<br />
motion, lay about sun-drugged jarse del balanceo, drogándose de sol,<br />
and listless, like a lizard at sies- X<br />
siempre tumbado como una lagartita.<br />
But Perry said, “This is ja a la hora de la siesta.<br />
finally it. The way it ought to —Esto sí que es vida. La clase de<br />
be.” Still, he knew that it vida como debe ser.<br />
couldn’t continue - that it was, Perry hablaba así, pero sabía que<br />
in fact, destined to stop that very aquello no podía continuar y que es-<br />
day. The next day Otto was taba destinado a concluir precisamen-<br />
returning to Germany, and te aquel mismo día. Al día siguiente,<br />
Perry and Dick were driving Otto se volvía a Alemania y Perry y<br />
back to Mexico City - at Dick se irían en su coche a Ciudad de<br />
Dick’s insistence. “Sure, México... A instancias de Dick.<br />
baby,” he’d said when they —Claro que sí, rico —había dicho<br />
were debating the matter. “It’s cuando debatían sobre el asunto—. Es<br />
nice and all. With the sun on your estupendo y todo eso. Con el sol sobre<br />
back. But the dough’s going- tu espalda. Pero la pasta se nos va vogoing-gone.<br />
And after we’ve sold lando. Y cuando nos hayamos vendi-<br />
the car, what have we got left?” do el coche, ¿qué nos quedará?<br />
La contestación era que muy<br />
poco, porque por entonces ya se habían<br />
gastado casi toda la suma adquirida<br />
el día de Kansas City, con la<br />
efervescencia de los cheques sin fondos.<br />
Se habían vendido la cámara, los gemelos,<br />
los aparatos de televisión. También<br />
le habían vendido a un policía de Ciudad<br />
de México, con el que Dick había<br />
hecho amistad, unos prismáticos y una<br />
radio portátil gris marca Zenith.<br />
—Lo que vamos a hacer es regresar<br />
a Ciudad de México, vender el coche<br />
y yo quizás encuentre allí empleo en<br />
algún garaje. De cualquier modo, es<br />
mejor irnos para allá. Más oportunidades.<br />
Cristo, y seguro que podría echar<br />
mano de aquella Inés.<br />
Inés era una prostituta que había<br />
abordado a Dick en los escalones<br />
del Palacio de Bellas Artes<br />
de Ciudad de México (la visita
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
of a sightseeing tour taken to<br />
please Perry). She was<br />
eighteen, and Dick had<br />
promised to marry her. But he<br />
had also promised to marry<br />
Maria, a woman of fifty, who<br />
was the widow of a “very<br />
prominent Mexican banker.”<br />
They had met in a bar, and the<br />
next morning she had paid him<br />
the equivalent of seven dollars.<br />
“So how about it?” Dick said to<br />
Perry. “We’ll sell the wagon.<br />
Find a job. Save our dough.<br />
And see what happens.” As<br />
though Perry couldn’t predict<br />
precisely what would happen.<br />
Suppose they got two or<br />
three hundred for the old<br />
Chevrolet. Dick, if he<br />
knew Dick, and he did -<br />
now he did - would spend<br />
it right away on vodka and<br />
women.<br />
While Perry sang, Otto<br />
sketched him in a sketchbook. It<br />
was a passable likeness, and the<br />
artist perceived one not very<br />
obvious aspect of the sitter’s<br />
countenance - its mischief, an<br />
amused, babyish malice that<br />
suggested some unkind cupid<br />
aiming envenomed arrows. He<br />
was naked to the waist. (Perry was<br />
“ashamed” to take off his trousers,<br />
“ashamed” to wear swimming<br />
trunks, for he was afraid that the<br />
sight of his injured legs would<br />
“disgust people,” and so, despite<br />
his underwater reveries, all the<br />
talk about skin-diving, he hadn’t<br />
once gone into the water.) Otto<br />
reproduced a number of the<br />
tattoos ornamenting the subject’s<br />
over muscled chest, arms, and<br />
small and calloused but girlish<br />
hands. The sketch-book, which<br />
Otto gave Perry as a parting gift,<br />
contained several drawings of<br />
Dick - “nude studies.”<br />
Otto shut his sketchbook,<br />
Perry put down his guitar, and the<br />
Cowboy raised anchor, started the<br />
engine. It was time to go. They<br />
were ten miles out, and the water<br />
was darkening.<br />
Perry urged Dick to<br />
fish. “We may never<br />
have another chance,”<br />
he said.<br />
“Chance?”<br />
“To catch a big one.”<br />
“Jesus, I’ve got the<br />
bastard kind,” Dick said.<br />
“I’m sick.” Dick often<br />
had headaches of migraine<br />
intensity - “the bastard<br />
kind. “He thought they<br />
were the result of his<br />
automobile accident.<br />
“Please, baby. Let’s be<br />
very, very quiet.”<br />
108<br />
formaba parte de un recorrido turístico<br />
para complacer a Perry).<br />
Tenía dieciocho años y Dick le<br />
había prometido casarse con ella.<br />
Claro que también se lo había prometido<br />
a María, una cincuentona<br />
viuda de un «banquero mexicano<br />
muy prominente». La había encontrado<br />
en un bar y a la mañana siguiente<br />
ella le había pagado el<br />
equivalente a siete dólares.<br />
—<strong>En</strong>tonces, ¿qué dices?<br />
—le preguntó a<br />
Perry—. Vendemos el<br />
auto, buscamos trabajo<br />
y nos guardamos la pasta.<br />
Y vemos qué pasa.<br />
Como si Perry no pudiera predecir<br />
exactamente lo que iba a pasar. Por el<br />
viejo Chevrolet les darían dos o trescientos<br />
dólares. Dick, si lo conocía<br />
bien y ahora sí que lo conocía, se lo<br />
gastaría inmediatamente en vodka y<br />
mujeres.<br />
Mientras Perry cantaba, Otto trazó<br />
un rápido bosquejo en su cuaderno de<br />
dibujo. La semejanza no era desdeñable<br />
y el artista había captado una expresión<br />
no demasiado frecuente del<br />
semblante de su modelo: aquella cierta<br />
malicia, una divertida malicia pueril<br />
que remitía a la imagen de un pervertido<br />
cupido que llevara las flechas<br />
envenenadas. Estaba desnudo hasta la<br />
cintura. (A Perry le daba «vergüenza»<br />
quitarse los pantalones, le daba «vergüenza»<br />
ponerse el traje de baño porque<br />
temía que la vista de sus piernas<br />
lisiadas diera aprensión a la gente, así<br />
que, a pesar de sus fantasías de vida<br />
submarina, y toda su charla sobre<br />
inmersiones, no se había metido en el<br />
agua ni una sola vez. Otto reprodujo<br />
unos cuantos tatuajes que adornaban el<br />
supermusculoso pecho, los brazos y las<br />
pequeñas manos algo femeninas aunque<br />
callosas del modelo. El cuaderno<br />
de dibujo que Otto le dio a Perry como<br />
regalo de despedida, contenía varios<br />
«estudios de desnudo» de Dick.)<br />
Otto cerró el cuaderno, Perry dejó<br />
su guitarra y el Cow-boy levó anclas y<br />
puso el motor en marcha. Era la hora<br />
de regresar. Estaban a quince kilómetros<br />
de la costa y el agua empezaba a<br />
ponerse oscura.<br />
Perry insistió en que Dick se pusiera<br />
a pescar:<br />
—Puede que no tenga otra oportunidad<br />
—dijo.<br />
—¿Qué oportunidad?<br />
—De atrapar uno de los gordos.<br />
—Jesús, me viene uno de esos<br />
puñeteros ahora —contestó Dick—.<br />
Me encuentro mal.<br />
Dick sufría con frecuencia fuertes<br />
dolores de cabeza, intensos como jaquecas<br />
(«uno de esos puñeteros»). Suponía<br />
que eran consecuencia de su accidente<br />
de coche.<br />
—Por favor, rico. Procura estar<br />
muy, muy quieto.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Moments later Dick had<br />
forgotten his pain. He was<br />
on his feet, shouting with<br />
excitement. Otto and the<br />
Cowboy were shouting, too.<br />
Perry had hooked “a big<br />
one.” Ten feet of soaring,<br />
soaring encumbrándose, remontándose X<br />
reel 1 bobinar 2 dar un traspiés perdiendo el control,<br />
trastabillar o tambalearse sin control, swing<br />
stagger or totter violently or very much out of<br />
control<br />
odds and ends (bits and pieces) trozos, pedacitos;<br />
[of food] restos, sobras.<br />
plunging sailfish, it leaped,<br />
arched like a rainbow,<br />
dived, sank deep, tugged the<br />
line taut, rose, flew, fell,<br />
rose. An hour passed, and<br />
part of another, before the<br />
sweat-soaked sportsman<br />
reeled it in.<br />
There is an old man with an ancient<br />
wooden box camera who hangs<br />
around the harbor in Acapulco, and<br />
when the Estrellita docked, Otto<br />
commissioned him to do six portraits of<br />
Perry posed beside his catch.<br />
Technically, the old man’s work<br />
turned out badly - brown and<br />
streaked. Still, they were<br />
remarkable photographs, and<br />
what made them so was Perry’s<br />
expression, his look of unflawed<br />
fulfillment, of beatitude, as<br />
though at last, and as in one of<br />
his dreams, a tall yellow bird had<br />
hauled him to heaven.<br />
One December afternoon Paul<br />
Helm was pruning the patch of<br />
floral odds and ends that had<br />
entitled Bonnie Clutter to<br />
membership in the Garden City<br />
Garden Club. It was a melancholy<br />
task, for he was reminded of another<br />
afternoon when he’d done the same<br />
chore. Kenyon had helped him that<br />
day, and it was the last time he’d seen<br />
Kenyon alive, or Nancy, or any of them.<br />
The weeks between had<br />
b e e n hard on Mr. Helm. He<br />
was “in poor health” (poorer<br />
than he knew; he had less than<br />
four months to live), and he was<br />
worried about a lot of things.<br />
His job, for one. He doubted he<br />
would have it much longer.<br />
Nobody seemed really to know,<br />
but he understood that “the<br />
girls,” Beverly and Eveanna,<br />
intended to sell the property -<br />
though, as he’d heard one of the<br />
boys at the cafe remark, “ain’t<br />
nobody gonna buy that spread,<br />
long as the mystery lasts.” It<br />
“didn’t do” to think about<br />
strangers here, harvesting “our”<br />
land. Mr. Helm minded - he<br />
minded for Herb’s sake. This<br />
was a place, he said, that “ought<br />
to be kept in a man’s family.”<br />
Once Herb had said to him, “I<br />
hope there’ll always be a<br />
Clutter here, and a<br />
Helm, too.” It was only a<br />
year ago Herb had said<br />
that. Lord, what was he<br />
to do if the farm got<br />
sold? He felt “too old to<br />
fit in somewhere<br />
different.”<br />
X<br />
109<br />
Momentos después, Dick olvidó<br />
sus dolores. Se puso de pie gritando<br />
excitadísimo. También Otto<br />
y el Cow-boy gritaban. Perry había<br />
pescado uno de los «gordos».<br />
Una aguja de mar de tres metros<br />
que brincaba por el aire, volvía a caer en<br />
el mar, se arqueaba como el arco iris,<br />
se hundía, descendía a las profundidades<br />
dando grandes sacudidas a la caña<br />
de pescar, se debatía, volaba, caía,<br />
emergía. Una hora y parte de otra<br />
transcurrió antes de que los cuatro<br />
hombres, bañados en sudor, consiguieran,<br />
haciendo girar el carrete, introducirla en la barca.<br />
Hay un viejo, con una antigua cámara<br />
fotográfica de madera que anda<br />
siempre por el puerto de Acapulco y<br />
cuando el Estrellita ancló, Otto le<br />
encargó seis fotografías de<br />
Perry posando junto a su presa.<br />
Desde el punto de vista técnico, el trabajo<br />
del viejo fotógrafo resultó más bien deficiente:<br />
copias oscuras y con rayas de luz. No<br />
obstante eran fotografías buenas, más<br />
que nada por la expresión de Perry,<br />
su gesto de absoluta satisfacción,<br />
de beatitud como si<br />
por fin, y como en uno de sus sueños,<br />
un gran pájaro amarillo lo hubiera<br />
transportado al paraíso.<br />
Una tarde de diciembre Paul<br />
Helm podaba aquel recuadro de<br />
miscelánea floral que había dado a<br />
Bonnie Clutter derecho a ser socia del<br />
Círculo de Plantas y Jardines de<br />
Garden City. Era una melancólica tarea<br />
porque le recordaba otra tarde en<br />
que había hecho lo mismo. Aquel día<br />
en que Kenyon fue a ayudarle y resultó<br />
ser la última vez que lo vio con<br />
vida. A Kenyon, a Nancy y a todos.<br />
Las semanas transcurridas desde<br />
entonces no habían sido fáciles<br />
para Helm. Andaba «mal de salud»<br />
(peor de lo que pensaba, ya que le quedaban<br />
cuatro meses de vida) y estaba<br />
preocupado por muchas cosas a la vez.<br />
Su trabajo, por nombrar una. Se preguntaba<br />
si el empleo le duraría mucho.<br />
Nadie parecía saberlo con certeza pero<br />
tenía entendido que las «niñas»,<br />
Beverly y Eveanna, tenían intención de<br />
vender la propiedad..., aunque había<br />
oído que uno de los parroquianos decía<br />
en el café:<br />
—Nadie va a comprarles la finca, por<br />
lo menos hasta que el misterio se aclare.<br />
No «hacía ningún bien» pensarlo...,<br />
imaginar allí extraños cultivando<br />
«nuestra tierra».<br />
A Helm le dolía, sufría por la memoria<br />
de Herb. El solía decir que<br />
aquel lugar «siempre debía ser para<br />
un hombre de su familia». <strong>En</strong> cierta<br />
ocasión, Herb le había dicho:<br />
—Espero que aquí habrá siempre<br />
un Clutter y también un Helm.<br />
Sólo había transcurrido un año desde<br />
que Herb había pronunciado aquella<br />
frase. ¿Y qué iba a hacer ahora él,<br />
Señor, si la propiedad se vendía? Se<br />
sentía «demasiado viejo para tratar de<br />
encajar en un lugar diferente».<br />
pose 1 1 intr. assume a certain attitude of body, esp.<br />
when being photographed or being painted for a<br />
portrait. 2 intr. (foll. by as) set oneself up as or<br />
pretend to be (another person etc.) (posing as a<br />
celebrity). 3 intr. behave affectedly in order to<br />
impress others. 4 tr. put forward or present (a<br />
question etc.). 5 tr. place (an artist’s model etc.)<br />
in a certain attitude or position.<br />
pose 2 v.tr. puzzle (a person) with a question or<br />
problem. Plantear
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce<br />
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico],<br />
sino otros conceptos más o menos similares, como total,<br />
completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,<br />
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absoluta- 60<br />
mente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.<br />
An absolute idiot = un perfecto idiota.<br />
An absolute goddess = toda una diosa.<br />
Absolute nonsense = pura tontería.<br />
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera<br />
joya.<br />
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados<br />
gozan de completa felicidad.<br />
65<br />
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.<br />
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Still, he must work, and he<br />
wanted to. He wasn’t, he said,<br />
the kind to kick off his shoes<br />
and sit by the stove. And yet it<br />
was true that the farm<br />
nowadays made him uneasy: the<br />
locked house, Nancy’s horse<br />
forlornly waiting in a field, the<br />
odor of windfall apples rotting<br />
under the apple trees, and the<br />
absence of voices - Kenyon<br />
calling Nancy to the telephone,<br />
Herb whistling, his glad<br />
“Good morning, Paul.” He and<br />
Herb had “got along grand” -<br />
never a cross word between them.<br />
Why, then, did the men from the<br />
sheriff’s office continue to question<br />
him? Unless they thought he had<br />
“something to hide”? Maybe he<br />
ought never to have mentioned the<br />
Mexicans. He had informed Al<br />
Dewey that at approximately four<br />
o’clock on Saturday, November 14,<br />
the day of the murders, a pair of<br />
Mexicans, one mustachioed and<br />
the other pockmarked,<br />
appeared at River Valley Farm.<br />
Mr. Helm had seen them knock<br />
on the door of “the office,”<br />
seen Herb step outside and talk<br />
to them on the lawn, and,<br />
possibly ten minutes later,<br />
watched the strangers walk<br />
away, “looking sulky.” Mr.<br />
Helm figured that they had<br />
come asking for work and had<br />
been told there was none.<br />
Unfortunately, though he’d<br />
been called upon to recount his<br />
version of that day’s events<br />
many times, he had not spoken<br />
of the incident until two weeks<br />
after the crime, because, as he<br />
explained to Dewey, “I just<br />
suddenly recalled it.” But Dewey,<br />
and some of the other<br />
investigators, seemed not to<br />
credit his story, and behaved as<br />
though it were a tale he’d<br />
invented to mislead them. They<br />
preferred to believe Bob<br />
Johnson, the insurance<br />
salesman, who had spent all of<br />
Saturday afternoon conferring<br />
with Mr. Clutter in the latter’s<br />
office, and who was<br />
“absolutely positive” that from<br />
two to ten past six he had been<br />
Herb’s sole visitor. Mr. Helm was<br />
equally definite: Mexicans, a<br />
mustache, pockmarks, four<br />
o’clock. Herb would have told<br />
them that he was speaking the<br />
truth, convinced them that he,<br />
Paul Helm, was a man who “said<br />
his prayers and earned his bread.”<br />
But Herb was gone.<br />
Gone. And Bonnie, too. Her<br />
bedroom window overlooked the<br />
garden, and now and then,<br />
usually when she was “having a<br />
bad spell,” Mr. Helm had seen her<br />
stand long hours gazing into the<br />
garden, as though what she saw<br />
bewitched her. (“When I was a<br />
girl,” she had once told a friend,<br />
110<br />
Pero aún necesitaba trabajar y, además,<br />
quería hacerlo. No era de la clase<br />
de personas que se quitan los zapatos y<br />
se quedan acurrucados junto a la estufa.<br />
También era cierto que ahora estarse<br />
en la finca le tenía intranquilo: la casa<br />
cerrada, el caballo de Nancy que vagaba<br />
perdido por los campos, el dulzón<br />
aroma de las manzanas que, desprendidas,<br />
iban pudriéndose bajo los manzanos<br />
y la ausencia casi total de ruidos...<br />
Kenyon que llamaba a Nancy al teléfono,<br />
el silbido de Herb, su alegre «Buenos<br />
días, Paul». El y Herb se «entendían<br />
maravillosamente»... nunca<br />
se cruzó una palabra brusca entre ellos.<br />
¿Por qué, entonces, los hombres<br />
del sheriff seguían interrogándole?<br />
¿Es que pensaban que tenía<br />
algo que ocultar? Quizá no debió<br />
mencionar nunca a aquellos<br />
mexicanos. Le había referido a Al<br />
Dewey que, a eso de las cuatro<br />
del sábado 14 de noviembre, el<br />
día de los asesinatos, un par de<br />
mexicanos, uno con bigote y el<br />
otro con marcas de viruela, se<br />
habían presentado en la finca<br />
River Valley. El señor Helm los<br />
había visto llamar a la puerta «del<br />
despacho», luego vio salir a Herb<br />
y hablar con ellos en el prado del<br />
césped y, aproximadamente diez<br />
minutos después, observó que los<br />
forasteros «enfurruñados» se alejaban.<br />
El señor Helm supuso que<br />
habrían venido en busca de trabajo<br />
y que les habían dicho que<br />
no lo había. Desgraciadamente,<br />
aunque le hicieron repetir muchas<br />
veces su versión de los<br />
acontecimientos de aquel día, no<br />
habló del incidente hasta dos semanas<br />
después porque, según le<br />
explicó a Dewey, simplemente,<br />
acababa de recordarlo. Pero<br />
Dewey y alguno de los otros investigadores<br />
parecían no creer<br />
su versión y se comportaban<br />
como si fuera una historia que se<br />
había inventado para confundirles.<br />
Preferían creer a Bob<br />
Johnson, el agente de seguros,<br />
que se pasó toda la tarde del sábado<br />
hablando con el señor<br />
Clutter en el despacho de éste<br />
y que decía estar «positivamente<br />
seguro» de que desde las dos hasta<br />
las seis y diez, él había sido la única visita<br />
de Herb. El señor Helm se mostraba<br />
igualmente rotundo: mexicanos,<br />
un bigote, marcas de viruela, las cuatro<br />
de la tarde. Herb les hubiera dicho<br />
que él decía la verdad, les hubiese<br />
convencido de que él, Paul Helm,<br />
era un hombre que «rezaba sus oraciones<br />
y se ganaba su pan». Pero Herb<br />
se había ido para siempre.<br />
Para siempre. Y Bonnie también.<br />
La ventana de su habitación daba al<br />
jardín y a veces, generalmente cuando<br />
«pasaba por un mal momento»,<br />
el señor Helm la había visto allí, durante<br />
largas horas, contemplando el<br />
jardín, como si lo que viese le encantara.<br />
(«Cuando era niña —le dijo<br />
una vez a una amiga— creía firme
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“I was terribly sure trees and<br />
flowers were the same as birds or<br />
people. That they thought things,<br />
and talked among themselves.<br />
And we could hear them if we<br />
really tried. It was just a matter<br />
of emptying your head of all<br />
other sounds. Being very quiet<br />
and listening very hard.<br />
Sometimes I still believe that.<br />
But one can never get quiet<br />
enough . . .”)<br />
Remembering Bonnie at the<br />
window, Mr. Helm looked up,<br />
as though he expected to see<br />
her, a ghost behind the glass. If<br />
he had, it could not have<br />
amazed him more than what he<br />
did in fact discern - a hand holding<br />
back a curtain, and eyes.<br />
“But,” as he subsequently<br />
described it, “the sun was<br />
hitting that side of the house” -<br />
it made the window glass waver,<br />
shimmeringly twisted what hung<br />
beyond it - and by the time Mr.<br />
Helm had shielded his eyes, then<br />
looked again, the curtains had<br />
swung closed, the window was vacant.<br />
“My eyes aren’t too good, and I<br />
wondered if they had played me<br />
a trick,” he recalled. “But I was<br />
pretty darn certain that they<br />
hadn’t. And I was pretty darn<br />
certain it wasn’t any spook.<br />
Because I don’t believe in<br />
spooks. So who could it be?<br />
Sneaking around in there. Where<br />
nobody’s got a right to go, except<br />
the law. And how did they get in?<br />
With everything locked up like<br />
the radio was advertising<br />
tornadoes. That’s what I<br />
wondered. But I wasn’t expecting<br />
to find out - not by myself. I<br />
dropped what I was doing, and<br />
cut across the fields to Holcomb.<br />
Soon as I got there, I phoned<br />
Sheriff Robinson. Explained that<br />
there was somebody, prowling<br />
around inside the Clutter house.<br />
Well, they came raring right on<br />
out. State troopers. The sheriff<br />
and his bunch. The K.B.I.<br />
fellows. Al Dewey. Just as they<br />
were stringing themselves<br />
around the place, sort of getting<br />
ready for action, the front door<br />
opened.” Out walked a person no<br />
one present had ever seen before<br />
- a man in his middle thirties,<br />
dull-eyed, wild-haired, and<br />
wearing a hip holster stocked<br />
with a .38-caliper pistol. “I<br />
guess all of us there had the<br />
identical idea - this was him,<br />
the one who came and killed<br />
them,” Mr. Helm continued.<br />
“He didn’t make a move. Stood<br />
quiet. Kind of blinking. They<br />
took the gun away, and started<br />
asking questions.”<br />
The man’s name was Adrian -<br />
Jonathan Daniel Adrian. He was<br />
on his way to New Mexico, and<br />
at present had no fixed address.<br />
111<br />
mente que los árboles y las flores<br />
eran como los pájaros o las personas.<br />
Que pensaban cosas y hablaban<br />
entre sí. Y que nosotros podíamos<br />
oírlos si lo intentábamos realmente.<br />
Sólo había que dejar la cabeza vacía<br />
de todos los demás ruidos. Quedarse<br />
muy quieto y escuchar intensamente.<br />
A veces, todavía ahora lo<br />
sigo creyendo. Lo que ocurre es que<br />
nunca se consigue estar lo suficientemente<br />
quieto...»)<br />
Recordando a Bonnie en la ventana,<br />
Helm alzó la vista como esperando<br />
verla, su espíritu tras los cristales. Si<br />
efectivamente la hubiese visto, no se<br />
hubiera quedado tan estupefacto como<br />
viendo lo que vio: una mano descorriendo<br />
la cortina y unos ojos<br />
escrutadores que le miraban.<br />
—Pero —según contó<br />
después—, el sol pegaba<br />
en aquel lado de la casa.<br />
Y hacía ondular los cristales de las ventanas,<br />
alterando con el reflejo lo que había<br />
detrás y en el tiempo que tardaba el<br />
señor Helm en llevarse la mano a los ojos,<br />
usándola de pantalla, las cortinas volvían<br />
a estar corridas, la ventana desierta.<br />
—Mis ojos ya no ven muy bien y<br />
me pregunto si no me habrían jugado<br />
una mala pasada —recordaba<br />
después— Pero no. Tenía la seguridad<br />
de que no. Tenía la seguridad de<br />
que no se trataba de un fantasma.<br />
Porque yo no creo en fantasmas.<br />
<strong>En</strong>tonces, ¿quién podía ser? Husmeando<br />
por allá dentro, donde nadie<br />
está autorizado a entrar más que<br />
la policía... ¿Y cómo había conseguido<br />
entrar? Con todo cerrado a<br />
cal y canto como si la radio hubiese<br />
anunciado tornado. Eso es lo que<br />
me intrigaba. Pero no tenía ganas<br />
de descubrirlo, por lo menos no por<br />
mi cuenta. Interrumpí lo que estaba<br />
haciendo y me fui campo atraviesa<br />
hasta Holcomb. <strong>En</strong> cuanto llegué,<br />
telefoneé al sheriff Robinson.<br />
Le dije que alguien andaba dando<br />
vueltas por la casa de los<br />
Clutter. Bueno, llegaron en un<br />
santiamén. Policía del estado.<br />
El sheriff y los suyos. Los del<br />
K B I . Al Dewey. Y justo cuando<br />
estaban rodeando la casa,<br />
como preparándose para la acción,<br />
se abrió la puerta principal.<br />
Por ella salió una persona que ninguno<br />
de los presentes había visto jamás,<br />
un hombre de unos treinta y cinco<br />
años, de ojos apagados, pelo alborotado,<br />
que llevaba una pistolera con<br />
una pistola de calibre 38.<br />
—Supongo que todos los que allí<br />
estábamos tuvimos la misma idea:<br />
éste era él, el que había llegado y<br />
quien los había matado —continuó el<br />
señor Helm—. No hizo movimiento<br />
alguno. Se quedó quieto. Parpadeando.<br />
Le quitaron el arma y empezaron<br />
a hacerle preguntas.<br />
El hombre se llamaba Adrian,<br />
Jonathan Daniel Adrian. Iba de<br />
camino hacia Nuevo México y en<br />
el presente no tenía dirección al-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
For what purpose had he broken<br />
into the Clutter house, and how,<br />
incidentally, had he managed it?<br />
He showed them how. (He had<br />
lifted a lid off a water well and<br />
crawled through a pipe tunnel<br />
that led into the basement.) As<br />
for why, he had read about the<br />
case and was curious, just wanted<br />
to see what the place looked like.<br />
“And then,” according to Mr.<br />
Helm’s memory of the episode,<br />
“somebody asked him was he a<br />
hitchhiker? Hitchhiking his way<br />
to New Mexico? No, he said, he<br />
was driving his own car. And it<br />
was parked down the lane a piece.<br />
So everybody went to look at the<br />
car. When they found what was<br />
inside it, one of the men - maybe<br />
it was Al Dewey - said to him,<br />
told this Jonathan Daniel Adrian,<br />
‘Well, mister, seems like we’ve<br />
got something to discuss.’<br />
Because, inside the car, what<br />
they’d found was a .12-gauge<br />
shotgun. And a hunting knife.”<br />
A room in a hotel in Mexico<br />
City. In the room was an ugly<br />
modern bureau with a lavendertinted<br />
mirror, and tucked into a<br />
corner of the mirror was a printed<br />
warning from the Management:<br />
Su dia termina a las 2 p.m.<br />
Your day ends at 2 p.m.<br />
Guests, in other words, must<br />
vacate the room by the stated<br />
hour or expect to be charged<br />
another day’s rent - a luxury that<br />
the present occupants were not<br />
contemplating. They wondered<br />
only whether they could settle the<br />
sum already owed. For everything<br />
had evolved as Perry had<br />
prophesied: Dick had sold the<br />
car, and three days later the<br />
money, slightly less than two<br />
hundred dollars, had largely<br />
vanished. On the fourth day Dick<br />
had gone out hunting honest<br />
work, and that night he had<br />
announced to Perry, “Nuts! You<br />
know what they pay? What the<br />
wages are? For an expert<br />
mechanic? Two bucks a day.<br />
Mexico! Honey, I’ve had it. We<br />
got to make it out of here. Back<br />
to the States. No, now, I’m not<br />
going to listen. Diamonds. Buried<br />
treasure. Wakeup, little boy.<br />
There ain’t no caskets of gold. No<br />
sunken ship. And even if there<br />
was - hell, you can’t even swim.”<br />
And the next day, having<br />
borrowed money from the richer<br />
of his two fiancés, the banker’s<br />
widow, Dick bought bus tickets<br />
that would take them, via San<br />
Diego, as far as Barstow,<br />
California. “After that,” he said,<br />
“we walk.”<br />
Of course, Perry could have<br />
struck out on his own, stayed in<br />
Mexico, let Dick go where he<br />
112<br />
guna. ¿Con qué intenciones se<br />
había introducido en casa de los<br />
Clutter y, además, cómo lo había<br />
hecho? Les explicó cómo. (Había<br />
levantado la tapa de un pozo<br />
y se había deslizado por la tubería<br />
que daba al sótano.) <strong>En</strong> cuanto<br />
al porqué, había leído lo ocurrido<br />
allí y sintió curiosidad por<br />
ver qué aspecto tenía aquello.<br />
—Y entonces —según recordaba<br />
el señor Helm el episodio— alguien<br />
le preguntó si viajaba haciendo<br />
auto-stop. «¿Hacer autostop<br />
hasta Nuevo México? No»,<br />
contestó. Tenía coche. Y estaba<br />
aparcado en la avenida, un poco<br />
más allá. Así que todos fueron para<br />
ver el coche. Cuando encontraron<br />
lo que llevaba en él, uno de los<br />
hombres, quizás Al Dewey, le dijo,<br />
a ese Jonathan Daniel Adrian:<br />
«Muy bien, señor, parece que tenemos<br />
algunas cosas de que hablar.»<br />
Porque dentro del coche lo<br />
que encontraron era un fusil calibre<br />
12. Y un cuchillo de caza.<br />
Una habitación de hotel en la Ciudad<br />
de México. <strong>En</strong> la habitación, una horrible<br />
cómoda moderna con un espejo de<br />
color lavanda que tenía insertado en<br />
una esquina un aviso impreso<br />
de la Dirección:<br />
Su día termina a las 2 de la tarde<br />
<strong>En</strong> otras palabras, los huéspedes<br />
tenían que desalojar la habitación<br />
a la hora fijada o pagar un<br />
día más de alojamiento, lujo que<br />
los actuales ocupantes no estaban<br />
dispuestos a considerar. Les<br />
hubiese gustado saber más bien<br />
cómo conseguir la suma que ya<br />
debían. Pues todo había sucedido<br />
como Perry había pronosticado:<br />
Dick había vendido el coche<br />
y, al cabo de tres días, el dinero<br />
(algo menos de doscientos dólares)<br />
se había esfumado. Al cuarto<br />
día, Dick partió en busca de<br />
un trabajo honrado y esa noche<br />
le anunció a Perry:<br />
—¡Maldita sea! ¿Sabes cuál es la<br />
paga? ¿Qué salario dan? ¿A un mecánico<br />
especialista? Dos dólares al día.<br />
¡México! Ya tengo bastante, rico. Hay<br />
que largarse de aquí. Volver a los Estados<br />
Unidos. No, esta vez no voy a escuchar<br />
nada. Ni brillantes, ni tesoros enterrados.<br />
Anda, despierta, enano. Los<br />
cofres de oro no existen. Ni los barcos<br />
hundidos. Y aún si los hubiera... demonios,<br />
ni siquiera sabes nadar.<br />
Y al día siguiente, pidiéndole dinero<br />
prestado a la más rica de sus dos novias,<br />
la viuda del banquero, Dick compró<br />
dos billetes de autobús de modo que,<br />
pasando por San Diego, conseguirían<br />
llegar hasta Barstow, California.<br />
—Desde allí —declaró—, caminaremos.<br />
Perry hubiera podido decidir,<br />
por supuesto, quedarse él solo en<br />
México dejando que Dick se mar-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
damn well wanted. Why not?<br />
Hadn’t he always been “a loner,”<br />
and without any “real friends”<br />
(except the gray-haired, grayeyed,<br />
and “brilliant” Willie-Jay)?<br />
But he was afraid to leave Dick;<br />
merely to consider it made him<br />
feel “sort of sick,” as though he<br />
were trying to make up his mind<br />
to “jump off a train going ninetynine<br />
miles an hour.” The basis of<br />
his fear, or so he himself seemed<br />
to believe, was a newly grown<br />
superstitious certainty that<br />
“whatever had to happen won’t<br />
happen” as long as he and Dick<br />
“stick together.” Then, too, the<br />
severity of Dick’s “wake-up”<br />
speech, the belligerence with<br />
which he proclaimed his<br />
theretofore concealed opinion of<br />
Perry’s dreams and hopes - all<br />
this, perversity being what it is,<br />
appealed to Perry, hurt and<br />
shocked him but charmed him,<br />
almost revived his former faith in<br />
the tough, the “totally<br />
masculine,” the pragmatic, the<br />
decisive Dick he’d once allowed<br />
to boss him. And so, since a<br />
sunrise hour on a chilly Mexico<br />
City morning in early December,<br />
Perry had been prowling about<br />
the unheated hotel room<br />
assembling and packing his<br />
possessions - stealthily, lest he<br />
waken the two sleeping shapes<br />
lying on one of the room’s twin<br />
beds: Dick, and the younger of<br />
his betrotheds, Inez.<br />
There was one belonging of his<br />
that need no longer concern him.<br />
On their last night in Acapulco,<br />
a thief had stolen the Gibson<br />
guitar - absconded with it from<br />
a waterfront cafe” where he,<br />
Otto, Dick, and the Cowboy had<br />
been bidding one another a highly<br />
alcoholic goodbye. And Perry<br />
was bitter about it. He felt, he<br />
later said, “real mean and low,”<br />
explaining, “You have a guitar<br />
long enough, like I had that one,<br />
wax and shine it, fit your voice<br />
to it, treat it like it was a girl you<br />
really had some use for - well, it<br />
gets to be kind of holy.” But<br />
while the purloined guitar<br />
presented no ownership problem,<br />
his remaining property did. As he<br />
and Dick would now be traveling<br />
by foot or thumb, they clearly<br />
could not carry with them more<br />
than a few shirts and socks. The<br />
rest of their clothing would have<br />
to be shipped - and, indeed, Perry<br />
had already filled a cardboard<br />
carton (putting into it - along with<br />
some bits of unlaundered laundry<br />
- two pairs of boots, one pair with<br />
soles that left a Cat’s Paw print, the<br />
other pair with diamond-pattern<br />
soles) and addressed it to himself,<br />
care of General Delivery, Las Vegas,<br />
Nevada.<br />
But the big question, and<br />
source of heartache, was what to<br />
113<br />
chara a donde diablos quisiera.<br />
¿Por qué no? ¿No había sido siempre<br />
un «solitario», sin ningún<br />
«amigo de verdad» (exceptuando<br />
el «inteligente» Willie-Jay de ojos<br />
y cabellos grises)? Pero le daba<br />
pánico separarse de Dick. Sólo<br />
pensarlo y se sentía enfermar<br />
como si tuviera que «saltar de un<br />
tren que va a ciento cincuenta por<br />
hora». La raíz de su temor, o eso<br />
es lo que él parecía creer, era una<br />
nueva y supersticiosa convicción<br />
de que «lo que tuviera que suceder»<br />
no sucedería en tanto que él<br />
y Dick «permanecieran juntos». Y<br />
luego, además, la severidad de<br />
aquel «despierta» de Dick, la<br />
agresividad con que Dick había expuesto<br />
su parecer, hasta entonces<br />
ocultado, sobre los sueños y esperanzas<br />
de Perry. Aquella perversidad clara<br />
y franca, había fascinado a Perry y<br />
aunque también le había dolido y<br />
decepcionado consiguió reavivar<br />
aquella primitiva confianza suya en<br />
Dick, en el duro, en el «absolutamente<br />
masculino», en el activo, el pragmático<br />
y el decidido Dick por el que<br />
estaba dispuesto a dejarse dominar. Y<br />
así, desde el alba de una fría mañana<br />
de primeros de diciembre en la capital<br />
de México, Perry deambulaba por<br />
aquella habitación de hotel sin calefacción,<br />
reuniendo y embalando<br />
sus pertenencias, para no despertar<br />
a las dos siluetas dormidas en<br />
una de las dos camas gemelas de<br />
la habitación: Dick y la más joven<br />
de sus novias, Inés.<br />
Por una de sus pertenencias ya<br />
no tenía que preocuparse. <strong>En</strong> la última<br />
noche pasada en Acapulco, un<br />
ladrón le robó su guitarra Gibson<br />
desapareciendo con ella de un café del<br />
puerto donde él, Otto, Dick y el Cowboy<br />
se estaban dando un adiós altamente<br />
alcohólico. A Perry le había amargado<br />
mucho perder su guitarra. Se sentía,<br />
según dijo posteriormente, «verdaderamente<br />
amargado y deprimido»:<br />
—Cuando se tiene una guitarra tanto<br />
tiempo, como yo, a la que has encerado<br />
y sacado brillo, a la que has<br />
adaptado tu voz, a la que has tratado<br />
como a la chica con la que vas en serio...<br />
bueno, pasa a ser algo sagrado.<br />
Pero si la guitarra robada había<br />
dejado así de ser una pertenencia,<br />
lo demás no. Como ahora él y<br />
Dick viajarían a pie o en autostop,<br />
era evidente que no podían<br />
llevar consigo más que alguna camisa<br />
y algún par de calcetines. El<br />
resto de sus ropas tendría que ser<br />
enviado y, en realidad, Perry había<br />
llenado ya una caja de cartón<br />
(con, además de varias prendas<br />
sucias, dos pares de botas, uno<br />
con suelas que dejaban la huella<br />
de unas Cat’s Paw y el otro con<br />
unas suelas a rombos) y lo dirigió<br />
a su nombre, Lista de Correos, Las<br />
Vegas, Nevada. Por no tener una<br />
«dirección fija».<br />
Pero el problema mayor, causa de<br />
dolores de cabeza, era qué hacer
dawdle to move in a leisurely or aimless manner,<br />
remolonear, entretenerse<br />
dawdle verb 1 lag, fall back, fall behind hang<br />
(back) or fall (behind) in movement, progress,<br />
development, etc. 2 dally, dawdle waste time;<br />
«Get busy—don’t dally!» 3 linger, dawdle take<br />
one’s time; proceed slowly 4 vi fam perder el 30<br />
tiempo: come on! don’t dawdle!, ¡venga, no te<br />
entretengas!<br />
dawdler cachazudo, loitering, parsimonioso<br />
disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy<br />
(brought disgrace on his family). 2 a dishonourable,<br />
inefficient, or shameful person, thing, state of<br />
affairs, etc.(the bus service is a disgrace).1 bring<br />
shame or discredit on; be a disgrace to. 2 degrade<br />
from a position of honour; dismiss from favour. 55<br />
Deshonra, verguenza, oprobio, ignominia,<br />
in disgrace having lost respect or reputation; out of<br />
favour.<br />
disgrace y desgracia son dos mundos diferentes,<br />
porque disgrace se ha degradado para tomar<br />
un matiz moral negativo de deshonra, vergüenza<br />
[shame], ignominia, caída [downfall], mientras<br />
que desgracia ha mantenido el sentido original<br />
de misfortune [infortunio], tragedy, blow / 60<br />
setback [mala suerte], mishap [percance]; la<br />
expresión desgracias personales es casualty. De<br />
igual modo, disgraced significa desacreditado,<br />
deshonrado, mientras que desgraciado es<br />
unfortunate, unlucky, unhappy, pero a veces<br />
toma un matiz mis negativo, como wretched,<br />
poor, y en algunas partes de América es un<br />
insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace traduce<br />
deshonrar, avergonzar, desacreditar, 65<br />
mientras que desgraciar es to damage, spoil,<br />
cripple [lisiarse].<br />
disgraceful shameful, deshonrosa<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
do with his much-loved<br />
memorabilia - the two huge boxes<br />
heavy with books and maps,<br />
yellowing letters, song lyrics,<br />
poems, and unusual souvenirs<br />
(suspenders and a belt fabricated<br />
from the skins of Nevada rattlers<br />
he himself had slain; an erotic<br />
netsuke bought in Kyoto; a<br />
petrified dwarf tree, also from<br />
Japan; the foot of an Alaskan<br />
bear). Probably the best solution<br />
- at least, the best Perry could<br />
devise - was to leave the stuff<br />
with “Jesus.” The “Jesus” he had<br />
in mind tended bar in a cafe<br />
across the street from the hotel,<br />
and was, Perry thought, muy<br />
simpatico, definitely someone he could<br />
trust to return the boxes on demand. (He<br />
intended to send for them as soon as he<br />
had a “fixed address.”)<br />
Still, there were some things<br />
too precious to chance losing,<br />
and while the lovers drowsed and<br />
time dawdled on toward 2:00<br />
p.m., Perry looked through old<br />
letters, photographs, clippings,<br />
and selected from them those<br />
mementos he meant to take with<br />
him. Among them was a badly<br />
typed composition entitled “A<br />
History of My Boy’s Life.” The<br />
author of this manuscript was<br />
Perry’s father, who in an effort to<br />
help his son obtain a parole from<br />
Kansas State Penitentiary, had<br />
written it the previous December<br />
and mailed it to the Kansas State<br />
Parole Board. It was a document<br />
that Perry had read at least a<br />
hundred times, never with<br />
indifference:<br />
Childhood - Be glad to tell<br />
you, as I see it, both good and<br />
bad. Yes, Perry birth was normal.<br />
Healthy - yes. Yea, I was able to<br />
care for him properly until my<br />
wife turned out to be a<br />
disgraceful drunkard when my<br />
children were at school age.<br />
Happy disposition - yes and no,<br />
very serious if mistreated he<br />
never forgets. I also keep my<br />
promises and make him do so.<br />
My wife was different. We lived<br />
in the country. We are all truly<br />
outdoor people. I taught my<br />
children the Golden Rule. Live<br />
& let live and in many cases my<br />
children would tell on each other<br />
when doing wrong and the guilty<br />
one would always admit, and<br />
come forward, willing for a<br />
spanking. And promise to be<br />
good, and always done their<br />
work quickly and willing so they<br />
could be free to play. Always<br />
wash themselves first thing in<br />
the morning, dress in clean<br />
clothes, I was very strict about<br />
that, and wrong doings to others,<br />
and if wrong was done to them<br />
by other kids I made them quit<br />
playing with them. Our children<br />
were no trouble to us as long as<br />
we were together. It all started<br />
114<br />
con sus adorados recuerdos, las<br />
dos cajas de zapatos llenas de libros,<br />
mapas, cartas amarillentas,<br />
canciones líricas, poesías y los más<br />
insólitos souvenirs (tirantes y cinturón<br />
de piel de serpiente de cascabel<br />
de Nevada que él mismo había<br />
matado, un netsuke 19 con un<br />
dibujo erótico comprado en Kyoto,<br />
un árbol enano petrificado, también<br />
del Japón, la zarpa de un oso<br />
de Alaska). Probablemente la mejor<br />
solución, por lo menos la mejor<br />
que podía divisar Perry, era<br />
dejárselo todo a «Jesús». El «Jesús»<br />
a que se refería servía en el<br />
bar al otro lado de la calle, frente<br />
al hotel, que era, según Perry, muy<br />
simpático 20 y sin duda una persona que<br />
le enviaría las cajas en cuanto se le dijera<br />
que lo hiciera. (Pensaba pedirlas, en cuanto<br />
contara con una «dirección fija».)<br />
Además, había algunas cosas demasiado<br />
preciosas como para correr el riesgo<br />
de perderlas; mientras los amantes<br />
pasaban el tiempo dormitando y faltaba<br />
un tiempo para las dos de la tarde, Perry<br />
ojeaba cartas, fotografías, recortes de<br />
periódico seleccionando entre ellos los<br />
recuerdos que portaría consigo. <strong>En</strong>tre<br />
ellos, había una composición<br />
deficientemente escrita a máquina titulada<br />
Historia de la vida de mi hijo.<br />
El autor del manuscrito era el padre<br />
de Perry quien, para ayudar a su hijo<br />
a obtener la libertad bajo palabra en<br />
la Penitenciaría del Estado de<br />
Kansas, la escribió el mes de diciembre<br />
del año anterior y la envió por<br />
correo al Parole Board del Estado de<br />
Kansas. Era un documento que Perry<br />
había leído cientos de veces y nunca<br />
con indiferencia.<br />
Infancia. Conténtame decir que,<br />
a mi ver, fue a la misma vez buena<br />
y mala. Sí, el nacimiento de Perry<br />
fue normal. Sano sí. Y pude cuidar<br />
de él como Dios manda hasta que<br />
resultó que mi mujer era una borracha<br />
perdida cuando mis hijos estaban<br />
en edad de ir a la escuela. De<br />
natural alegre, sí y no, muy serio.<br />
Si se le maltrata, nunca lo olvida.<br />
Yo cumplo siempre mi promesa y<br />
le enseñé a hacer lo propio. Mi<br />
mujer era distinto. Vivíamos en el<br />
campo. Todos nosotros somos gente<br />
de vida al aire libre. Les enseñé<br />
a mis hijos la regla de oro: Vive y<br />
deja vivir, y muchas veces mis hijos<br />
iban y uno le decía a otro que<br />
algo estaba mal hecho y el culpable<br />
lo confesaba siempre y se adelantaba<br />
a recibir una paliza. Y prometía<br />
que hora sería bueno y que<br />
haría su deber rápidamente y de<br />
buena voluntad para poder irse a jugar.<br />
Siempre se lavaban ellos mismos,<br />
lo primero que hacían en la<br />
mañana, se ponían ropa limpia, yo<br />
era muy estricto en esto y en lo del<br />
hacer maldades al prójimo y si alguno<br />
de los otros niños se comportaba<br />
mal con ellos, yo no les dejaba<br />
volver a jugar juntos. Mientras<br />
estuvimos todos unidos, mis hijos<br />
fueron como una seda. Todo empe-<br />
19 Broche o hebilla de marfil, madera o metal. (N.<br />
del T.)<br />
20 <strong>En</strong> español en el original. (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
when my wife wanted to go to<br />
the City and live a wild life - and<br />
ran away to do so. I let her go<br />
and said goodbye as she took the<br />
car and left me behind (this was<br />
during depression). My children<br />
all cryed at the top of their<br />
voices. She only cussed them<br />
saying they would run away to<br />
come to me later. She got mad<br />
and then said she would turn the<br />
children to hate me, which she<br />
did, all but Perry. For the love<br />
of my children after several<br />
months I went to find them,<br />
located them in San Francisco,<br />
my wife not knowing. I tryed to<br />
see them in school. My wife had<br />
given orders to the teacher not to<br />
let me see them. However, I<br />
managed to see them while<br />
playing in the school yard and<br />
was surprised when they told me,<br />
“Mama told us not to talk to<br />
you.” All but Perry. He was<br />
different. He put his arms around<br />
me and wanted to run away with<br />
me rite then. I told him No. But<br />
rite after school was out, he ran<br />
away to my lawyers office Mr.<br />
Rinso Turco. I took my boy back<br />
to his mother and left the City.<br />
Perry later told me, his mother<br />
told him to find a new home.<br />
While my children were with her<br />
they run around as they pleased,<br />
I understand Perry got into<br />
trouble. I wanted her to ask for<br />
divorce, which she did after<br />
about a year or so. Her drinkin<br />
and stepin out, living with a<br />
young man. I contested the<br />
divorce and was granted full<br />
custody of the children. I took<br />
Perry to my home to live with<br />
me. The other children were put<br />
in homes as I could not manage<br />
to take them all in my home and<br />
them being part indian blood and<br />
welfare took care of them as I<br />
requested.<br />
This was during depression<br />
time. I was working on W.P.A.<br />
very small wages. I owned some<br />
property and small home at the<br />
time. Perry and I lived together<br />
peacefully. My heart was hurt, as<br />
I still loved my other children<br />
also. So I took to roaming to<br />
forget it all. I made a livin for us<br />
both. I sold my property and we<br />
lived in a “house car.” Perry went<br />
to school often as possible. He<br />
didn’t like school very well. He<br />
learns quick and never got into<br />
trouble with the other kids. Only<br />
when the Bully Kid picked on<br />
him. He was short and stocky a<br />
new kid in school they tried to<br />
mistreat him. They found him<br />
willing to fight for his rights.<br />
That was the way I raised my<br />
kids. I always told them dont start<br />
a fight, if you do, I’ll give you a<br />
beaten when I find out. But if the<br />
other kids start a fight, do your<br />
best. One time a kid twice his age<br />
at school, run up and hit him, to<br />
115<br />
zó cuando mi mujer quiso marcharse<br />
a la ciudad y hacer una vida de<br />
perdida y se fue de casa. Yo la dejé<br />
marchar y le dije adiós cuando fue<br />
y cogió el coche y me dejó allí plantado<br />
(esto fue durante la depresión).<br />
Mis hijos lloraban a voz en cuello.<br />
Ella no hacía más que maldecirlos<br />
en diciendo que encima luego se fugarían<br />
para reunirse conmigo. Estaba<br />
como loca y me dijo que haría<br />
que los chavales me odiaran, cosa<br />
que consiguió, menos de Perry. Por<br />
amor a mis hijos yo fui luego, al<br />
cabo de varios meses y sin saberlo<br />
mi mujer, a buscarlos y los encontré<br />
en San Francisco. Traté de verlos<br />
en la escuela. Mi mujer había<br />
dado orden a la maestra de que no<br />
me dejara verlos. Pero me las arreglé<br />
para ver cómo jugaban en el<br />
patio del colegio y me quedé estupefacto<br />
cuando oí que me decían:<br />
«Mamá nos ha dicho que no te hablemos.»<br />
Todos menos Perry. El era<br />
distinto. Me echó los brazos al cuello<br />
y quería irse conmigo en ese<br />
mismo momento. Yo le dije No.<br />
Pero al terminar la clase, se fue derecho<br />
a casa de mi abogado Rinso<br />
Turco. Le volví a llevar el chaval a<br />
su madre y me fui de la ciudad.<br />
Perry me dijo luego que su madre<br />
le dijo que se buscara dónde estar.<br />
Estando mis hijos con ella, andaban<br />
sueltos por cualquier lado y tengo<br />
entendido que Perry se metió en un<br />
lío. Yo quería que ella pidiera el divorcio,<br />
cosa que hizo después de un<br />
año o así. Ella bebía, andaba de<br />
juerga y vivía con un jovenzuelo.<br />
Yo impugné el divorcio y me<br />
fue concedida la custodia de<br />
los hijos. Me llevé a Perry a<br />
casa a vivir conmigo. A los<br />
demás los interné en asilo<br />
porque no podía tenerlos a todos<br />
y como tienen sangre india,<br />
la Asistencia Social se<br />
hizo cargo de ellos como<br />
pedí.<br />
Todo eso era durante la depresión.<br />
Yo trabajaba en el WPA 21 y el salario<br />
era muy pequeño. Yo tenía entonces<br />
un poco de tierra y una casita.<br />
Perry y yo vivíamos en paz los dos<br />
juntos. Me dolía no estar con mis otros<br />
hijos porque a ellos los quería también.<br />
Por eso empecé a deambular de<br />
acá para allá, para olvidarlo todo.<br />
Ganaba para nosotros dos. Me vendí<br />
la casita y nos pusimos a vivir en una<br />
«casa rodante». Perry iba a la escuela<br />
cuando podía. No le gustaba mucho,<br />
la verdad. Pero él aprende en seguida<br />
y nunca tiene cuestiones con los demás.<br />
Sólo cuando a aquel Abusón le<br />
dio por meterse con él. Era pequeño,<br />
achaparrado y nuevo en el colegio, así<br />
empezaron a hacerle la vida imposible.<br />
Vieron que estaba dispuesto a luchar<br />
por sus derechos. Porque así es<br />
como yo he educado a mis hijos. Les<br />
dije siempre, no empezar una pelea<br />
porque si lo hacéis en cuanto me entere<br />
os doy fuerte. Pero si son los otros<br />
quienes empiezan, haced lo que podáis.<br />
Un día, un chaval más mayor que<br />
21 Works progress administration. Proyecto del New<br />
Deal (Nuevo Trato) para reducir el impacto del<br />
paro, promovido por Franklin D. Roosevelt. (N.<br />
del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
his surprise Perry got him down<br />
and give him a good beating. I<br />
had given him some advice in<br />
wrestling. As I once used to Box<br />
& Wrestle. The lady principal of<br />
the school and all the kids<br />
watched this fight. The lady principal<br />
loved the big kid. To see<br />
him get whipped by my little boy<br />
Perry was more than she could<br />
take. After that Perry was King of<br />
the Kids at school. If any big kid<br />
tried to mistreat a small one,<br />
Perry would settle that rite now.<br />
Even the Big Bully was afraid of<br />
Perry now, and had to be good.<br />
But that hurt the lady principal so<br />
she came to me complaining<br />
about Perry fighting in school. I<br />
told her I knew all about it and<br />
that I didnt intend to let my boy<br />
get beat up by kids twice his size.<br />
I also asked her why they let that<br />
Bully Kid beat up on other kids.<br />
I told her that Perry had a rite to<br />
defend himself. Perry never<br />
started the trouble and that I<br />
would take a hand in this affair<br />
myself. I told her my son was well<br />
liked by all the neighbors, and their<br />
kids. I also told her I was going to<br />
take Perry out of her school real<br />
soon, move away to another state.<br />
Which I did. Perry is no angel he<br />
has done wrong many times same<br />
as so many other kids. Rite is Rite<br />
and wrong is wrong. I dont stick<br />
up for his wrong doings. He must<br />
pay the Hardioay when he does<br />
wrong, law is Boss he knows that<br />
by now.<br />
Youth - Perry joined the<br />
merchant Marines in second war.<br />
I went to Alaska, he came later<br />
and joined me there. I trapped<br />
furs and Perry worked with the<br />
Alaska Road Commission the<br />
first winter then he got work on<br />
the railroad for a short while. He<br />
couldn’t get the work he liked to<br />
do. Yes - he give me $ now and<br />
then when he had it. He also sent<br />
me $30.00 a month while in<br />
Korea war while he was there<br />
from beginning until the end and<br />
was dischard in Seattle, Wash.<br />
Honorable as far as I know. He<br />
is mechanically inclined.<br />
Bulldozers, draglines, shovels,<br />
heavy duty trucks of all type is<br />
his desire. For the experience he<br />
has had he is real good.<br />
Somewhat reckless and speed<br />
crazy with motorcycles and light<br />
cars. But since he has had a good<br />
taste of what speed will do, and<br />
his both legs Broke & hip injury<br />
he now has slowed down on that<br />
I’m sure.<br />
Recreation - interests. Yes he<br />
had several girl friends, soon as<br />
he found a girl to mistreat him<br />
or trifle, he would quit her. He<br />
never was married as far as I<br />
know. My troubles with his<br />
mother made him afraid of<br />
marriage somewhat. Im a Sober<br />
116<br />
él, en la escuela, fue corriendo y le<br />
pegó, y ante su sorpresa, Perry lo tiró<br />
al suelo y le dio una buena tunda. Yo<br />
le había enseñado un poco de lucha.<br />
<strong>En</strong> tiempos yo hice boxeo y lucha. La<br />
directora del colegio y los demás chavales<br />
vieron la pelea. La directora tenía<br />
debilidad por el Abusón aquel. Ver<br />
cómo mi pequeño Perry le daba una<br />
paliza, era más de lo que ella podía<br />
soportar. Después de aquello, Perry se<br />
hizo el amo de la escuela, el jefe de<br />
los chavales. Si alguno molestaba a<br />
otro más pequeño, Perry zanjaba la<br />
cuestión en un instante, hasta aquel<br />
Abusón le tenía miedo a Perry y había<br />
de portarse bien. Pero todo aquello<br />
le molestó a la directora y me vino<br />
con quejas, de que si Perry se peleaba<br />
en el colegio. Le dije que ya estaba al<br />
tanto de todo y que no pensaba permitir<br />
que a mi hijo le dieran palizas<br />
chavales el doble de mayores. Y también<br />
le pregunté cómo era que permitía<br />
que el Abusón les pegara a los<br />
otros. Le dije que a Perry le correspondía<br />
defenderse, que él nunca había<br />
empezado una sola riña y que yo<br />
iba a meterme en el asunto. Le dije que<br />
a mi hijo le querían todos los vecinos y<br />
los chavales. Y también que iba a llevarme<br />
a mi hijo del colegio cuanto antes<br />
y que nos iríamos a vivir a otro estado.<br />
Lo cual hice. Perry no es un ángel y<br />
se ha comportado de mala manera más<br />
de una vez, tantas como cualquier otro<br />
chaval. Lo que está bien, bien está y lo<br />
que está mal, está mal. Yo no le defiendo<br />
por lo que ha hecho de malo. Si hizo<br />
mal que lo pague, porque quien manda<br />
es la ley y él ahora ya lo sabe.<br />
Juventud. <strong>En</strong> la segunda guerra,<br />
Perry se enroló en la Marina Mercante.<br />
Yo me fui a Alaska y más tarde,<br />
nos reunimos allí. Yo cazaba pieles y<br />
Perry trabajaba con la Comisión de<br />
Carreteras de Alaska el primer año y<br />
después encontró empleo en ferrocarriles<br />
por un tiempo. No lograba encontrar<br />
el trabajo que a él le hubiera<br />
gustado hacer. Sí, me entregaba algunos<br />
dólares de vez en cuando, siempre<br />
que los tenía. También un mes,<br />
cuando estaba en la guerra de Corea,<br />
me envió 30 dólares. Allí se tiró toda<br />
la guerra y al final vino con permiso a<br />
Seattle, Washington. Con menciones,<br />
que yo sepa. Tiene facilidad para la<br />
mecánica. Tractores, niveladores,<br />
grúas, tractores-pala, tractores de todas<br />
clases son su ideal. Por la experiencia<br />
que tiene los sabe manejar<br />
bien. Un poco imprudente, corre<br />
como un loco con las motos y los<br />
autos. Pero desde que ha comprobado<br />
los peligros que la velocidad trae<br />
y se rompió las piernas y se lesionó<br />
la cadera, ya no corre tanto, seguro<br />
que no.<br />
Diversiones-Aficiones. Sí ha<br />
salido con varias chicas, pero<br />
cuando veía que una le hacía algo<br />
o se burlaba, la dejaba. Nunca se<br />
ha casado, nunca, que yo sepa.<br />
Mis problemas con su madre han<br />
hecho que desconfiara y le asustara<br />
el matrimonio, quizá. Yo soy
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
man and as far as I know Perry<br />
is also a person that dont like<br />
drunks. Perry is like myself a<br />
great deal. He likes company of<br />
decent type - outdoors people, he<br />
like myself, likes to be by<br />
himself also he likes best to<br />
work for himself. As I do. I’m a<br />
jack of all trades, so to speak,<br />
master of few and so is Perry. I<br />
showed him how to make a living<br />
working for himself as a fur<br />
trapper, prospector, carpenter,<br />
woodsman, horses, etc. I know<br />
how to cook and so does he, not<br />
a professional cook just plane<br />
cooking for himself. Bake bread,<br />
etc. hunt, and fish, trap, do most<br />
anything else. As I said before,<br />
Perry likes to be his own Boss &<br />
if he is given a chance to work<br />
at a job he likes, tell him how<br />
you want it done, then leave him<br />
alone, he will take great pride in<br />
doing his work. If he sees the<br />
Boss appreciates his work he<br />
will go out of his way for him.<br />
But dont get tuff with him. Tell<br />
him in a pleasant way how you<br />
want to have it done. He is very<br />
touchy, his feeling is very easily<br />
hurt, and so are mine. I have quit<br />
several jobs & so has Perry on<br />
account of Bully Bosses. Perry<br />
does not have much schooling I<br />
dont either, I only had second<br />
reader. But dont let that make<br />
you think we are not sharp. Im a<br />
self taught man & so is Perry. A<br />
White Colar job is not for Perry<br />
or me. But outdoors jobs we can<br />
master & if we cant, show him<br />
or me how its done & in just a<br />
couple of days we can master a<br />
job or machine. Books are out.<br />
Actual experience we both catch<br />
on rite now, if we like to work at<br />
it. First of all we must like the job.<br />
But now hes a cripple and almost<br />
middle-aged man. Perry knows he<br />
is not wanted now by Contractors,<br />
cripples can’t get jobs on heavy<br />
equiptment, unless you are well<br />
know to the Contracter. He is<br />
beginning to realize that, he is<br />
beginning to think of a more<br />
easier way of supporting himself<br />
in line with my life. Im sure Im<br />
correct. I also think speed is no<br />
longer his desire. I notice all that<br />
now in his letters to me. He says<br />
“be careful Dad. Don’t drive if<br />
you feel sleepy, better stop & rest<br />
by the road side.” These are the<br />
same words I used to tell him.<br />
Now he’s telling me. He’s learned<br />
a lesson.<br />
As I see it - Perry has learned<br />
a lesson he will never forget.<br />
Freedom means everything to him<br />
you will never get him behind<br />
bars again. Im quite sure Im rite.<br />
I notice a big change in the way<br />
he talks. He deeply regrets his<br />
mistake he told me. I also know<br />
he feels ashamed to meet people<br />
he knows he will not tell them he<br />
was behind bars. He asked me not<br />
117<br />
un hombre sobrio y por lo que sé<br />
a Perry tampoco le gustaba beber.<br />
Perry se parece mucho a mí. Le<br />
gusta la compañía de la gente decente,<br />
la que vive fuera de la ciudad,<br />
le gusto yo, estar solo y prefiere<br />
trabajar por su cuenta. Igual<br />
que yo. Yo sé hacer de todo un<br />
poco y lo mismo Perry. Le enseñé<br />
a ganarse la vida trabajando<br />
por su cuenta. Yo sé guisar y lo<br />
mismo él, sólo guisar para uno<br />
mismo. Cocer pan, etc..., cazar,<br />
pescar, poner trampas y muchas<br />
cosas más. Como ya he dicho, a<br />
Perry le gusta trabajar solo y si<br />
tiene la suerte de hacerlo en algo<br />
que le guste, que le digan cómo<br />
quieren que lo haga y ya lo pueden<br />
dejar solo: pone todo su orgullo<br />
en llevar a cabo su tarea. Si<br />
el jefe valora su trabajo, se desvivirá<br />
por él. Pero cuidado con<br />
hacerse el matón con él. Hay que<br />
decirle a las buenas cómo se<br />
quiere que haga las cosas. Es muy<br />
quisquilloso, se le ofende muy<br />
pronto, igual como a mí. Yo he<br />
dejado unos cuantos empleos y<br />
Perry lo mismo, por culpa de jefes<br />
que me trataban mal. Perry no<br />
tiene una gran instrucción ni tampoco<br />
yo, que sólo he hecho el segundo<br />
libro. Pero no crean por<br />
esto que no somos listos. Yo he<br />
aprendido por mi cuenta y lo mismo<br />
él. Trabajo de cuello duro no<br />
nos va ni a Perry ni a mí. Pero<br />
para trabajos de exterior, nos pintamos<br />
solos y si se presenta algo<br />
que no sepamos hacer, en diciéndonos<br />
cómo, en un par de días lo<br />
aprendemos, un trabajo o cómo<br />
funciona una máquina. De libros<br />
nada... pero de cosas que se<br />
aprenden con la experiencia, los<br />
dos las aprendemos en seguida si<br />
queremos. Primero tiene que gustarnos,<br />
claro. Pero ahora él es un<br />
inválido y casi de mediana edad.<br />
Perry sabe que ahora los<br />
contratadores de trabajo no lo<br />
quieren, los tullidos no pueden<br />
trabajar con máquinas pesadas.<br />
Se da cuenta ahora, empieza a<br />
pensar en un modo de trabajar siguiendo<br />
mi camino. Estoy seguro<br />
de que es cierto. Creo que la<br />
velocidad ya no le atrae. Me doy<br />
cuenta por las cartas que me escribe.<br />
Escribe: «Ten cuidado,<br />
papá. No conduzcas si tienes sueño,<br />
es mejor parar y descansar al<br />
lado de la carretera un rato.» Son<br />
las mismas palabras que antes le<br />
decía yo. Ahora me las dice él a<br />
mí. Ha aprendido la lección.<br />
A mi parecer, Perry ha aprendido<br />
una lección que nunca olvidará. La<br />
libertad es todo para él y no le volverán<br />
a ver entre rejas nuevamente.<br />
Estoy seguro de que será así. He notado<br />
grandes cambios en su modo de<br />
hablar. Me dijo que lamentaba de<br />
veras lo que había hecho. También<br />
sé que le da vergüenza de que los<br />
que le conocen sepan que ha estado<br />
entre rejas y no lo dirá. Me pidió que
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
to mention where he is to his<br />
friends. When he wrote & told me<br />
he was behind bars, I told him let<br />
that be a lesson - that I was glad<br />
that it happened that way when it<br />
could have been worse. Someone<br />
could have shot him. I also told<br />
him to take his term behind bars<br />
with a smile U done it yourself.<br />
U know better. I didn’t raise you<br />
to steal from others, so dont<br />
complain to me how tuff it is in<br />
prison. Be a good boy in prison.<br />
& he promised that he would. I<br />
hope he is a good prisoner. Im<br />
sure no<br />
one will talk him into stealing<br />
anymore. The law is boss, he<br />
knows that. He loves his<br />
Freedom.<br />
How well I know that Perry is<br />
good hearted if you treat him<br />
rite. Treat him mean & you got a<br />
buzz saw to fight. You can trust<br />
him with any amount of $ if your<br />
his friend. He will do as you say<br />
he wont steal a cent from a friend<br />
or anyone else. Before this<br />
happened. And I sincerely hope<br />
he will live the rest of his life a<br />
honest man. He did steal<br />
something in Company with<br />
others when he was a little kid.<br />
Just ask Perry if I was a good<br />
father to him ask him if his<br />
mother was good to him in<br />
Frisco. Perry knows whats good<br />
for him. U got him whipped<br />
forever. He knows when he’s<br />
beat. He’s not a dunce. He knows<br />
life is too short to sweet to spend<br />
behind bars ever again.<br />
relatives. One sister Bobo<br />
married, and me his father is all<br />
that is living of Perry. Bobo & her<br />
husband are self-supporting. Own<br />
their own home & I’m able & active<br />
to take care of myself also. I<br />
sold my lodge in Alaska two<br />
years ago. I intend to have<br />
another small place of my own<br />
next year. I located several mine-<br />
ral claims & hope to get<br />
something out of them. Besides<br />
that I have not given up<br />
prospecting. I am also asked to<br />
write a book on artistic wood<br />
carving, and the famous Trappers<br />
Den Lodge I build in Alaska once<br />
my homestead known by all<br />
tourists that travel by car to<br />
Anchorage and maybe I will. I’ll<br />
share all I have with Perry.<br />
Anytime Ieat he eats. As long as<br />
Im alive & when I die Ive got life<br />
insurance that will be paid to him<br />
so he can start life Anew when he<br />
gets free again. In case Im not<br />
alive then.<br />
This biography always set<br />
racing a stable of emotions -<br />
self-pity in the lead, love and<br />
hate running evenly at first, the<br />
latter ultimately pulling ahead.<br />
118<br />
no les dijera a sus amigos en dónde<br />
estaba. Cuando me escribió y me<br />
dijo que estaba entre rejas, le contesté<br />
que te sirva de lección, que me<br />
alegraba de que hubiera sido así, ya<br />
que podía haberle ido todavía peor,<br />
que podían haberle pegado un tiro.<br />
Le dije también que se tomara la estancia<br />
entre rejas sin pesar. Tú te lo<br />
has buscado. Tenías que saber lo que<br />
te hacías. Nunca te he enseñado a robar<br />
a los demás, así que no me protestes<br />
por lo mal que lo pasas en la<br />
cárcel. Pórtate bien, y me prometió<br />
que lo haría. Supongo y deseo que<br />
sea un buen preso.<br />
De verdad que pienso que ninguno<br />
le convencerá de que robe otra<br />
vez. La ley manda, eso lo sabe. El<br />
ama su libertad.<br />
Yo sé muy bien que Perry tiene<br />
buen corazón si es bien tratado.<br />
Pero si se le prata mal, es como ir<br />
contra una sierra circular. Un amigo<br />
suyo puede confiarle cualquier<br />
cantidad de dinero. Hará lo que el<br />
amigo le diga, no le robaría a un<br />
amigo un céntimo. Antes de que<br />
esto sucediera no le había robado<br />
nunca nada a nadie. Y sinceramente<br />
deseo que viva el resto de su vida<br />
como un hombre honesto. Sí, robó<br />
junto con otros siendo chaval. Pregúntenle<br />
no más si yo fui un buen<br />
padre para él y qué tal madre fue la<br />
suya cuando estaba en San Francisco.<br />
Perry sabe lo que le conviene.<br />
Lo entiende muy bien cuando le<br />
castigan. No es ningún tonto. Sabe<br />
muy bien que la vida es demasiado<br />
corta y demasiado agradable para<br />
pasársela en la sombra.<br />
Parientes. Una hermana Bobo<br />
casada y yo su padre, somos los<br />
únicos familiares vivos de Perry.<br />
Bobo y su marido se ganan la vida<br />
solos. Tienen su casa y yo también<br />
me arreglo solo. Hace dos<br />
años me vendí mi casa de Alaska<br />
y espero que el año próximo volveré<br />
a tener otra. He denunciado<br />
la localización de varias minas y<br />
espero sacar alguna cosa. Además,<br />
no he dejado de buscar oro.<br />
También me han pedido que escriba<br />
un libro artístico sobre la<br />
talla de la madera y sobre el famoso<br />
«Trapper’s Den Lodge» que<br />
construí en Alaska, y que todos los<br />
turistas que iban en coche para<br />
Anchorage conocían, cosa que quizás<br />
haga. Compartiré todo lo que tengo<br />
con Perry. Si yo tengo comida, él<br />
también la tendrá. Mientras esté vivo.<br />
Y cuando muera, tengo un seguro de<br />
vida que le dará dinero, así que podrá<br />
empezar una nueva VIDA cuando<br />
esté libre. Para en caso de que yo<br />
esté muerto entonces.<br />
Esta biografía lograba siempre<br />
despertar en él una serie de emociones:<br />
autocompasión la primera, amor<br />
y odio juntos al principio, pero con<br />
aumento del segundo al final. La
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
And most of the memories it<br />
released were unwanted, though<br />
not all. In fact, the first part of<br />
his life that Perry could<br />
remember was treasurable - a<br />
fragment composed of applause,<br />
glamour. He was perhaps three,<br />
and he was seated with his sisters<br />
and his older brother in the<br />
grandstand at an open-air rodeo;<br />
in the ring, a lean Cherokee girl<br />
rode a wild horse, a “bucking<br />
bronc,” and her loosened hair<br />
whipped back and forth, flew<br />
about like a flamenco dancer’s.<br />
Her name was Flo Buckskin, and<br />
she was a professional rodeo<br />
performer, a “champion broncrider.”<br />
So was her husband, Tex<br />
John Smith; it was while touring<br />
the Western rodeo circuit that the<br />
handsome Indian girl and the<br />
homely-handsome Irish cowboy<br />
had met, married, and had the<br />
four children sitting in the<br />
grandstand. (And Perry could<br />
remember many another rodeo<br />
spectacle - see again his father<br />
skipping about inside a circle of<br />
spinning lassos, or his mother,<br />
with silver and turquoise bangles<br />
jangling on her wrists, trickriding<br />
at a desperado speed that<br />
thrilled her youngest child and<br />
caused crowds in towns from<br />
Texas to Oregon to “stand up and<br />
clap.”)<br />
Until Perry was five, the<br />
team of “Tex & Flo”<br />
continued to work the rodeo<br />
circuit. As a way of<br />
life, it wasn’t “any gallon<br />
of ice cream,” Perry once<br />
recalled: “Six of us riding in an<br />
old truck, sleeping in it, too,<br />
sometimes, living off mush and<br />
Hershey kisses and condensed<br />
milk. Hawks Brand condensed<br />
milk it was called, which is what<br />
weakened my kidneys - the sugar<br />
content - which is why I was<br />
always wetting the bed.” Yet it<br />
was not an unhappy existence,<br />
especially for a little boy proud<br />
of his parents, admiring of their<br />
showmanship and courage - a<br />
happier life, certainly, than what<br />
replaced it. For Tex and Flo, both<br />
forced by ailments to retire from<br />
their occupation, settled near<br />
Reno, Nevada. They fought, and<br />
Flo “took to whiskey,” and then,<br />
when Perry was six, she departed<br />
for San Francisco, taking the<br />
children with her. It was exactly<br />
as the old man had written: “I let<br />
her go and said goodby as she<br />
took the car and left me behind<br />
(this was during depression). My<br />
children all cryed at the top of<br />
their voices. She only cursed<br />
them saying they would run away<br />
to come to me later.” And,<br />
indeed, over the course of the<br />
next three years Perry had on<br />
several occasions run off, set out<br />
to find his lost father, for he had<br />
lost his mother as well, learned<br />
119<br />
mayor parte de los recuerdos que<br />
afloraban lo hacían sin proponérselo<br />
él, aunque no todos en realidad, aquella<br />
primera parte de su vida que Perry<br />
podía recordar era un tesoro precioso,<br />
un período compuesto de aplauso<br />
y esplendor. Tenía quizás entonces<br />
tres años y se veía, con sus hermanas<br />
y su hermano mayor, sentado<br />
en la tribuna de un rodeo. <strong>En</strong> el ruedo<br />
una esbelta joven, india cherokee,<br />
montaba un caballo salvaje, un «indómito<br />
potro» y sus cabellos ondulaban<br />
al viento como los de una bailarina<br />
de flamenco. Se llamaba Flo<br />
Buckskin y era artista profesional del<br />
rodeo, «la campeona del caballo salvaje».<br />
Y su marido Tex John Smith<br />
también: en ocasión de una gira de<br />
rodeo por el oeste del país, aquella<br />
espléndida india y el apuesto cowboy<br />
irlandés se conocieron. Se casaron<br />
y tuvieron aquellos cuatro hijos<br />
que ahora están sentados en la tribuna.<br />
(Y Perry podía recordar muchos<br />
otros espectáculos del rodeo, podía<br />
ver a su padre haciendo piruetas en<br />
un círculo de lazos que giraban veloces<br />
y a su madre con ajorcas de<br />
plata incrustadas de turquesas tintineando<br />
en sus muñecas cabalgando<br />
a desesperada velocidad en arriesgadas<br />
evoluciones que estremecían a<br />
su hijo menor y ponían en pie al público<br />
de todas las ciudades desde<br />
Texas a Oregón que aplaudía con<br />
frenético entusiasmo.)<br />
Hasta que Perry cumplió cinco<br />
años, la compañía «Tex y Flo» continuó<br />
exhibiendo su espectáculo de<br />
rodeo. Como forma de vida no puede<br />
decirse que fuera «un lecho de<br />
rosas» contaba una vez Perry:<br />
—Nosotros seis metidos en un camión<br />
viejo, viajábamos, dormíamos en<br />
él, a veces, vivíamos de gachas,<br />
chocolatinas y leche condensada.<br />
Hawks era la marca de la leche condensada<br />
que fue lo que me enfermó de<br />
los riñones, el azúcar que contenía, por<br />
eso siempre mojaba la cama.<br />
Pero no es que fuera tampoco una<br />
existencia totalmente desdichada, especialmente<br />
para los chiquillos, orgullosos<br />
de sus padres de quienes admiraban<br />
su espectacularidad y valentía...<br />
sin duda una existencia más feliz<br />
que la que luego siguió. Porque<br />
Tex y Flo, obligados ambos por sus<br />
achaques a abandonar aquel ritmo de<br />
vida, se establecieron en Reno, Nevada.<br />
Se peleaban siempre y Flo empezó<br />
a «darse al whisky» y luego,<br />
cuando Perry tenía seis años, se fue<br />
a San Francisco llevándose consigo<br />
a los hijos. Fue exactamente como el<br />
padre lo había escrito: «Yo la dejé<br />
marchar cuando se fue y cogió el coche<br />
y me dejó allí plantado (esto fue<br />
durante la depresión). Mis hijos lloraban<br />
a voz en cuello. Ella no hacía<br />
más que maldecirlos en diciendo que<br />
encima luego se fugarían para reunirse<br />
conmigo.» Y en verdad, durante el<br />
curso de los tres años siguientes,<br />
Perry se escapó en varias oportunidades<br />
dispuesto a encontrar al padre<br />
que había perdido, aprendiendo a
limber 1 1 lithe, agile, nimble. 2 flexible.<br />
sinew 1 tough fibrous tissue uniting muscle to bone;<br />
a tendon. 2 (in pl.) muscles; bodily strength;<br />
wiriness. 3 (in pl.) that which forms the strength<br />
or framework of a plan, city, organization, etc.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
to “despise” her; liquor had<br />
blurred the face, swollen the figure<br />
of the once sinewy, limber<br />
Cherokee girl, had<br />
“ soured her soul,” honed her tongue<br />
to the wickedest point, so<br />
dissolved her self-respect that<br />
generally she did not bother to ask<br />
the names of the stevedores and<br />
trolley-car conductors and such<br />
persons who accepted what she<br />
offered without charge (except that<br />
she insisted they drink with her<br />
first, and dance to the tunes of a<br />
wind-up Victrola).<br />
Consequently, as Perry<br />
recalled, “I was always thinking<br />
about Dad, hoping he could come<br />
take me away, and I remember,<br />
like as second ago, the time I saw<br />
him again. Standing in the<br />
schoolyard. It was like when the<br />
ball hits the bat really solid. Di<br />
Maggio. Only Dad wouldn’t help<br />
me. Told me to be good and<br />
hugged me and went away. It was<br />
not long afterward my mother put<br />
me to stay in a Catholic<br />
orphanage. The one where the<br />
Black Widows were always at me.<br />
Hitting me. Because of wetting<br />
the bed. Which is one reason I<br />
have an aversion to nuns. And<br />
God. And religion. But later on I<br />
found there are people even more<br />
evil. Because, after a couple of<br />
months, they tossed me out of<br />
the orphanage, and she [his<br />
mother] put me some place worse.<br />
A children’s shelter operated by<br />
the Salvation Army. They hated<br />
me, too. For wetting the bed. And<br />
being half-Indian. There was this<br />
one nurse, she used to call me<br />
‘nigger’ and say there wasn’t any<br />
difference between niggers and<br />
Indians. Oh, Jesus, was she an Evil<br />
Bastard! Incarnate. What she used<br />
to do, she’d fill a tub with ice-cold<br />
water, put me in it, and hold me<br />
under till I was blue. Nearly<br />
drowned. But she got found out,<br />
the bitch. Because I caught<br />
pneumonia. I almost conked.<br />
I was in the hospital two months.<br />
It was while I was so sick that<br />
Dad came back. When I got well,<br />
he took me away.”<br />
For almost a year father and son<br />
lived together in the house near Reno,<br />
and Perry went to school. “I<br />
finished the third grade,” Perry<br />
recalled. “Which was the finish.<br />
I never went back. Because that<br />
summer Dad built a primitive<br />
sort of trailer, what he called a<br />
‘house car.’ It had two bunks and<br />
a little cooking galley. The stove<br />
was good. You could cook<br />
anything on it. Baked our own<br />
bread. I used to put up preserves<br />
- pickled apples, crab-apple<br />
jelly. Anyway, for the next<br />
six years we shifted around<br />
the country. Never stayed<br />
nowhere too long. When we<br />
stayed some place too<br />
120<br />
«despreciarla». El licor le había tornado<br />
la cara fofa, había hinchado el<br />
cuerpo de la que fue ágil y flexible<br />
muchacha cherokee, le había<br />
«agriado el alma», afilado la lengua<br />
hasta la perfidia y disuelto hasta tal<br />
punto la dignidad que ni siquiera le<br />
importaba preguntar el nombre de los<br />
ocasionales estibadores, conductores<br />
de tranvía y otros tipos por el estilo<br />
que aceptaban lo que ella podía ofrecerles<br />
sin cargo (lo único que pedía<br />
era que primero bebieran con ella y<br />
bailaran al son de un fonógrafo de<br />
manivela).<br />
Por consiguiente, como recordaba Perry:<br />
—Siempre pensaba en papá,<br />
deseando que apareciera y me<br />
rescatara y me acuerdo como si<br />
fuera ahora del día en que volví<br />
a verle. <strong>En</strong> el patio del colegio.<br />
Fue como cuando la maza de<br />
béisbol pega de lleno en la pelota.<br />
Como Di Maggio. Sólo que<br />
papá no quiso ayudarme. Me dijo<br />
que me portara bien, me abrazó<br />
y se fue. Poco después mi madre<br />
me puso en un orfelinato católico.<br />
Aquel en que las Viudas Negras<br />
me estaban siempre encima.<br />
Me pegaban. Porque mojaba la<br />
cama. Esta es una de las razones<br />
por las que detesto a las monjas.<br />
Y a Dios. Y a la religión. Pero<br />
luego descubrí que había gente<br />
más cruel. Porque un par de meses<br />
después, me echaron del orfelinato<br />
y ella (su madre) me<br />
puso en un sitio peor: un asilo de<br />
niños de la Salvation Army. También<br />
allí me odiaban por mojar<br />
la cama. Y por ser medio indio.<br />
Había una asistente que me llamaba<br />
«negro» y decía que no<br />
existía diferencia alguna entre<br />
negros e indios. ¡Oh, Jesús! El<br />
mismo diablo encarnado. Lo que<br />
solía hacer era meterme en una<br />
bañera con agua helada, me metía<br />
y me tenía agarrado hasta<br />
que me ponía azul, casi ahogado.<br />
Pero descubrieron a la muy<br />
bruja, porque enfermé de pulmonía.<br />
Por poco no lo cuento.<br />
Estuve hospitalizado dos meses.<br />
Fue cuando estaba tan enfermo<br />
que papá volvió. Y cuando me<br />
recuperé me llevó con él.<br />
Durante casi un año, padre e hijo<br />
vivieron juntos en la casa que tenían<br />
cerca de Reno y Perry iba a la escuela.<br />
—Terminé el tercer grado —<br />
contaba Perry—, y fue el último.<br />
No volví nunca más. Porque aquel<br />
verano papá construyó una especie<br />
de rudimentaria roulotte que la<br />
llamamos «casa coche». Tenía dos<br />
literas y un espacio para la cocina.<br />
La cocina funcionaba bien, se<br />
podía guisar todo. Nos cocíamos<br />
el pan. Yo preparaba conservas:<br />
manzanas en compota, mermelada de<br />
manzanas silvestres. Así que durante los<br />
seis años que siguieron fuimos<br />
deambulando por todo el país, sin nunca<br />
establecernos en ninguna parte por<br />
mucho tiempo. Si nos quedábamos de
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
long, people would begin<br />
to look at Dad, act like he<br />
was a character, and I<br />
hated that, it hurt me.<br />
Because I loved Dad then.<br />
Even though he could be<br />
rough on me. Bossy as<br />
hell. But I loved Dad then.<br />
So I was always glad when<br />
we moved on.” Moved on - to<br />
Wyoming, Idaho, Oregon,<br />
eventually Alaska. In Alaska,<br />
Tex taught his son to dream<br />
of gold, to hunt for it in the<br />
sandy beds of snow-water<br />
streams, and there, too,<br />
Perry learned to use a gun,<br />
skin a bear, track wolves<br />
and deer.<br />
“Christ, it was cold,” Perry<br />
remembered. “Dad and I slept<br />
hugged together, rolled up in<br />
blankets and bearskins. Morning,<br />
before daylight, I’d hustle our<br />
breakfast, biscuits and syrup,<br />
fried meat, and off we went to<br />
scratch a living. It would have<br />
been O.K. if only I hadn’t grown<br />
up; the older I got, the less I was<br />
able to appreciate Dad. He knew<br />
everything, one way, but he<br />
didn’t know anything, another<br />
way. Whole sections of me Dad<br />
was ignorant of. Didn’t<br />
understand an iota of. Like I<br />
could play a harmonica first time<br />
I picked one up. Guitar, too. I had<br />
this great natural musical ability.<br />
Which Dad didn’t recognize. Or<br />
care about. I liked to read, too.<br />
Improve my vocabulary. Make up<br />
songs. And I could draw. But I<br />
never got any encouragement -<br />
from him or anybody else. Nights<br />
I used to lie awake - trying to<br />
control my bladder, partly, and<br />
partly because I couldn’t stop<br />
thinking. Always, when it was too<br />
cold hardly to breathe, I’d think<br />
about Hawaii. About a movie I’d<br />
seen. With Dorothy Lamour. I<br />
wanted to go there. Where the sun<br />
was. And all you wore was grass<br />
and flowers.”<br />
Wearing considerably more,<br />
Perry, one balmy evening in wartime<br />
1945, found himself inside<br />
a Honolulu tattoo parlor having<br />
a snake-and-dagger design<br />
applied to his left forearm. He<br />
had got there by the following<br />
route: a row with his father, a<br />
hitchhike journey from<br />
Anchorage to Seattle, a visit to<br />
the recruiting offices of the<br />
Merchant Marine. “But I never<br />
would have joined if I’d known<br />
what I was going up against,”<br />
Perry once said. “I never minded<br />
the work, and I liked being a<br />
sailor - seaports, and all that. But<br />
the queens on ship wouldn’t leave<br />
me alone. A sixteen-year-old kid,<br />
and a small kid. I could handle<br />
myself, sure. But a lot of queens<br />
aren’t effeminate, you know.<br />
Hell, I’ve known queens could<br />
121<br />
masiado tiempo en algún lugar, la gente<br />
empezaba a mirar a papá como a un<br />
bicho raro y yo no lo podía soportar, me<br />
destrozaba verlo. Porque entonces yo<br />
adoraba a mi padre. A pesar de que a<br />
veces era muy duro conmigo. Tiránico<br />
como el diablo. Pero entonces lo quería<br />
mucho. Así que siempre estaba contento<br />
cuando nos volvíamos a poner en<br />
marcha. Estuvieron recorriendo<br />
Wyoming, Idaho, Oregón y hasta<br />
Alaska. <strong>En</strong> Alaska, Tex le enseñó<br />
a su hijo a soñar con el oro, a buscarlo<br />
en los arenosos lechos de los<br />
riachuelos de aguanieve y también<br />
fue allí, donde Perry aprendió a<br />
usar el fusil, a desollar un oso, a<br />
seguir las huellas de los lobos y los<br />
ciervos.<br />
—¡Cristo, hacía frío! —podía recordar<br />
Perry—. Papá y yo dormíamos<br />
pegados uno a otro, envueltos en<br />
mantas y pieles de oso. Por la mañana,<br />
antes del alba, yo preparaba el desayuno<br />
a toda marcha, galletas, jarabe,<br />
carne frita y nos poníamos en<br />
marcha para ganarnos la jornada.<br />
Todo hubiera sido perfecto si yo no<br />
hubiese crecido: cuanto mayor me<br />
hacía, menos admiraba a mi padre.<br />
<strong>En</strong> algunas cosas, lo sabía todo; en<br />
otras no sabía nada. Materias enteras<br />
de las que casi ignoraba su existencia.<br />
De las que no entendía una letra.<br />
Como que yo supiera tocar la armónica<br />
la primera vez que se me venía<br />
una a la mano. Y también la guitarra.<br />
Esa gran facilidad musical innata que<br />
yo tenía, papá no podía reconocerla.<br />
Ni le importaba. Me gustaba también<br />
leer. Mejorar mi vocabulario. Quería<br />
componer canciones. Dibujar. Pero<br />
nunca tuve ningún aliento de él ni de<br />
nadie. Muchas noches, en la cama,<br />
me quedaba despierto, en parte tratando<br />
de controlar mi vejiga y en parte<br />
porque no podía dejar de pensar.<br />
Y cuando hacía tanto frío que casi no<br />
podía respirar, pensaba en las Hawaii.<br />
<strong>En</strong> una película que había visto. De<br />
Dorothy Lamour. Quería irme allí.<br />
Allí donde estaba el sol, donde todo<br />
lo que se llevaba encima eran hierbas<br />
y flores.<br />
Llevando encima muchas cosas<br />
más, Perry, una suave noche de 1945,<br />
durante la guerra, se hallaba en el estudio<br />
de un tatuador de Honolulu, haciéndose<br />
dibujar en su antebrazo izquierdo<br />
una serpiente y un puñal. Había<br />
llegado allí por el siguiente camino;<br />
una riña con su padre, un viaje en<br />
auto-stop desde Anchorage hasta<br />
Seattle, una visita a las oficinas de reclutamiento<br />
de la Marina Mercante.<br />
—Pero nunca lo hubiera hecho<br />
de haber sabido lo que me<br />
esperaba —comentó Perry una<br />
vez—. No me ha importado nunca<br />
trabajar y estaba contento de<br />
ser marinero, ver puertos y así.<br />
Pero los maricas del barco no<br />
me dejaban en paz. Tenía dieciséis<br />
años y era pequeño. Sabía<br />
arreglármelas, claro. Pero muchos<br />
maricas no son afeminados, sabe.<br />
Caray, he conocido maricas ca-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
toss a pool table out the window.<br />
And the piano after it. Those kind<br />
of girls, they can give you an evil<br />
time, especially when there’s a<br />
couple of them, they get together<br />
and gang up on you, and you’re<br />
just a kid. It can make you<br />
practically want to kill yourself.<br />
Years later, when I went into the<br />
Army - when I was stationed in<br />
Korea - the same problem came<br />
up. I had a good record in the<br />
Army, good as anybody; they<br />
gave me the Bronze Star. But I<br />
never got promoted. After four<br />
years, and fighting through the<br />
whole goddam Korean war, I<br />
ought at least to have made corporal.<br />
But I never did. Know<br />
why? Because the sergeant we<br />
had was tough. Because I<br />
wouldn’t roll over. Jesus, I hate<br />
that stuff. I can’t stand it. Though<br />
- I don’t know. Some queers I’ve<br />
really liked. As long as they<br />
didn’t try anything. The most<br />
worth-while friend I ever had,<br />
really sensitive and intelligent,<br />
he turned out to be queer.”<br />
In the interval between<br />
quitting the Merchant Marine and<br />
entering the Army, Perry had<br />
made peace with his father, who,<br />
when his son left him, drifted<br />
down to Nevada, then back to<br />
Alaska. In 1952, the year Perry<br />
completed his military service,<br />
the old man was in the midst of<br />
plans meant to end his travels<br />
forever. “Dad was in a fever,”<br />
Perry recalled. “Wrote me he had<br />
bought some land on the highway<br />
outside Anchorage. Said he was<br />
going to have a hunting lodge, a<br />
place for tourists. ‘Trapper’s Den<br />
Lodge’ - that was to be the name.<br />
And asked me to hurry on up<br />
there and help him build it. He<br />
was sure we’d make a fortune.<br />
Well, while I was still in the<br />
Army, stationed at Fort Lewis,<br />
Washington, I’d bought a<br />
motorcycle (murdercycles, they<br />
ought to call them), and as soon<br />
as I got discharged I headed for<br />
Alaska. Got as far as Bellingham.<br />
Up there on the border. It was<br />
raining. My bike went into a<br />
skid.”<br />
The skid delayed for a year the<br />
reunion with his father. Surgery<br />
and hospitalization account for<br />
six months of that year; the<br />
remainder he spent recuperating<br />
in the forest home, near<br />
Bellingham, of a young Indian<br />
logger and fisherman. “Joe<br />
James. He and his wife<br />
befriended me. The difference in<br />
our age was only two or three<br />
years, but they took me into their<br />
home and treated me like I was<br />
one of their kids. Which was O.K.<br />
Because they took trouble with<br />
their kids and liked them. At the<br />
time they had four; the number<br />
finally went to seven. They were<br />
122<br />
paces de tirar por la ventana una<br />
mesa de billar. Y un piano detrás.<br />
Esa clase de chicas te la<br />
pueden hacer pasar morada, sobre<br />
todo si se junta una pareja<br />
dispuesta a meterse contigo y tú<br />
no eres más que un chaval. Hasta<br />
puede darte ganas de matarte.<br />
Años después, cuando hice el<br />
servicio y me destinaron a<br />
Corea, tuve el mismo problema.<br />
Tuve un buen historial, mejor<br />
que nadie: me dieron Estrella de<br />
Bronce. Pero nunca ascendí.<br />
Después de cuatro años de luchar<br />
en toda aquella cochina<br />
guerra de Corea, por lo menos<br />
tenían que haberme hecho cabo.<br />
Pero no, ¿sabe por qué? Porque<br />
el sargento que teníamos era una<br />
bestia de marica. Y yo no me dejaba.<br />
Jesús, no puedo con eso.<br />
No puedo soportarlo. Pero..., yo<br />
no sé. Por otra parte, con<br />
otros maricas me he entendido<br />
muy bien. Y en realidad,<br />
el mejor amigo que he tenido,<br />
sensible e inteligente, resultó<br />
que era marica.<br />
<strong>En</strong> el lapso transcurrido entre el abandono<br />
de la Marina Mercante y la entrada<br />
en filas, Perry había hecho las paces con<br />
su padre que, cuando su hijo le dejó, se<br />
mudó a Nevada y luego a Alaska nuevamente.<br />
<strong>En</strong> 1952, el año en que Perry terminaba<br />
su servicio militar, el padre se<br />
hallaba totalmente dedicado a los planes<br />
que le llevarían a terminar sus viajes de<br />
un sitio a otro para siempre.<br />
—A papá le había entrado la fiebre<br />
—contaba Perry—. Me escribió<br />
que se había comprado una tierra<br />
en la autopista, a la salida de<br />
Anchorage. Quería hacer un parador<br />
de caza para turistas.<br />
«Trapper’s Den Lodge», se iba a<br />
llamar. Y me pidió que me fuera<br />
para allá cuanto antes para ayudarle<br />
a construirlo. Estaba convencido<br />
de que íbamos a hacer una fortuna.<br />
Bueno, estando todavía en el<br />
servicio, destinado en Fort Lewis,<br />
me compré una motocicleta<br />
(muertecicletas tendrían que llamarlas)<br />
y en cuanto me licenciaron<br />
me fui a Alaska. No llegué más allá<br />
que a Bellingham, justo en la frontera<br />
del estado. Llovía. La moto<br />
patinó.<br />
El patinazo aplazó un año la<br />
reunión de padre e hijo. Operación<br />
quirúrgica y recuperación<br />
requirieron seis meses de aquel<br />
año y el resto lo ocupó convaleciendo<br />
en la casa que un indio joven,<br />
leñador y pescador, tenía en<br />
el bosque cerca de Bellingham.<br />
—Joe James. El y su mujer me<br />
tomaron cariño. Si bien casi no había<br />
diferencia de edades (era sólo<br />
de dos o tres años) me tuvieron en<br />
su casa y me trataron como si fuera<br />
uno de sus hijos. Lo que en este<br />
caso era estupendo porque cuidaban<br />
muy bien de los chicos y los adoraban.<br />
Tenían cuatro entonces y con<br />
el tiempo serían siete. Fueron muy
trickle 1 intr. & tr. flow or cause to flow in drops or<br />
a small stream (water trickled through the<br />
crack). 2 tr. come or go slowly or gradually<br />
(information trickles out). gotear, leak slowly<br />
out, fall in small drops<br />
— n. a trickling flow. reguero<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
very good to me, Joe and his<br />
family. I was on crutches, I was<br />
pretty helpless. Just had to sit<br />
around. So to give me something<br />
to do, try to make myself useful,<br />
I started what became a sort of<br />
school. The pupils were Joe’s<br />
kids, along with some of their<br />
friends, and we held classes in<br />
the parlor. I was teaching<br />
harmonica and guitar. Drawing.<br />
And penmanship. Everybody<br />
always remarks what a beautiful<br />
handwriting I have. I do, and it’s<br />
because once I bought a book on<br />
the subject and practiced till I<br />
could write same as in the book.<br />
Also, we used to read stories - the<br />
kids did, each one in turn, and I’d<br />
correct them as we went along. It<br />
was fun. I like kids. Little kids.<br />
And that was a nice time. But<br />
then the spring came. It hurt me<br />
to walk, but I could walk. And<br />
Dad was still waiting for me.”<br />
Waiting, but not idly. By the time<br />
Perry arrived at the site of the<br />
proposed hunting lodge, his<br />
father, working alone, had<br />
finished the hardest chores - had<br />
cleared the ground, logged the<br />
necessary timber, cracked and<br />
carted wagonloads of native rock.<br />
“But he didn’t commence to build<br />
till I got there. We did every<br />
damn piece of it ourselves. With<br />
once in a while an Indian helper.<br />
Dad was like a maniac. It didn’t<br />
matter what was happening -<br />
snowstorms, rainstorms, winds<br />
that could split a tree - we kept<br />
right at it. The day the roof was<br />
finished, Dad danced all over it,<br />
shouting and laughing, doing a<br />
regular jig. Well, it turned out<br />
quite an exceptional place. That<br />
could sleep twenty people. Had a<br />
big fireplace in the dining room.<br />
And there was a cocktail lounge.<br />
The Totem Pole Cocktail Lounge.<br />
Where I was to entertain the<br />
customers. Singing and so forth.<br />
We opened for business end of<br />
I953-”<br />
But the expected huntsmen did<br />
not materialize, and though ordinary<br />
tourists - the few that trickle along<br />
the highway - now and again<br />
paused to photograph the<br />
beyond-belief rusticity of<br />
Trapper’s Den Lodge, they<br />
seldom stopped overnight. “For<br />
awhile we fooled ourselves. Kept<br />
thinking it would catch on. Dad<br />
tried to trick up the place. Made<br />
a Garden of Memories. With a<br />
Wishing Well. Put painted signs<br />
up and down the highway. But<br />
none of it meant a nickel more.<br />
When Dad realized that - saw it<br />
wasn’t any use, all we’d done was<br />
waste ourselves and all our money<br />
- he began to take it out on me.<br />
Boss me around. Be spiteful. Say<br />
I didn’t do my proper share of the<br />
work. It wasn’t his fault, any<br />
more than it was mine. A<br />
situation like that, with no money<br />
123<br />
buenos conmigo Joe y su familia.<br />
Yo caminaba con muletas y no podía<br />
hacer casi nada. Nada más que<br />
estarme sentado. Así fue que para<br />
ocuparme en algo y también ser útil,<br />
comencé aquello que se convirtió<br />
en una especie de escuela. Los<br />
alumnos eran los hijos de Joe y algunos<br />
de sus amigos y dábamos clase<br />
en la sala. Les enseñaba a tocar<br />
la armónica y la guitarra. A dibujar.<br />
Y a escribir. Todos dicen siempre<br />
que yo tengo una caligrafía muy<br />
bonita. Es verdad y es porque una<br />
vez compré un libro que decía cómo<br />
había que escribir y estuve practicando<br />
hasta que conseguí escribir<br />
como en el libro. Además leíamos<br />
cuentos y los chiquillos leían por<br />
turno y yo les corregía. Era divertido.<br />
A mí me encantan los críos. Los<br />
niños pequeños. Pero llegó la primavera.<br />
Me hacía daño andar pero<br />
ya podía hacerlo. Y papá todavía me<br />
estaba esperando.<br />
Esperaba pero no ociosamente.<br />
Cuando Perry llegó al lugar donde se<br />
habría de construir el parador de caza,<br />
su padre, trabajando él solo, había dado<br />
ya fin a la tarea más pesada: había allanado<br />
el terreno, cortado los troncos<br />
necesarios, tallado y transportado vagones<br />
enteros de roca del país.<br />
—El parador no se empezó a<br />
construir hasta que llegué yo. Lo hicimos<br />
todo nosotros solos, piedra a<br />
piedra. Solamente y muy de vez en<br />
cuando, venía un indio que nos ayudaba.<br />
Papá se comportaba como un<br />
maníaco. Pasara lo que pasase, con<br />
tempestad de nieve, temporales,<br />
viento que partiera los árboles en<br />
dos, nosotros seguíamos firmes allí.<br />
El día que terminamos el techo, papá<br />
bailó encima, gritando y riendo, una<br />
auténtica fiesta de fin de obra. Bueno,<br />
quedó algo extraordinario. Con<br />
capacidad para alojar a veinte personas.<br />
<strong>En</strong> el comedor había una gran<br />
chimenea. Y había un bar: el «Totem<br />
Pole Cocktail Lounge», donde yo divertiría<br />
a los clientes. Cantando y<br />
así. Lo inauguramos en los finales<br />
del año 1953.<br />
Pero los esperados cazadores no<br />
llegaron y los turistas, los pocos que<br />
pasaban de vez en cuando por la autopista,<br />
se paraban a fotografiar la increíble<br />
rusticidad del «Trapper’s Den Lodge»,<br />
pero rara vez a pasar la noche.<br />
—Por un tiempo quisimos engañarnos,<br />
pensando que el parador se<br />
impondría. Papá intentó poner algo<br />
más como atracción. Hizo un «Jardín<br />
de los Recuerdos» con un<br />
«Pozo de los Deseos». Llenó la<br />
autopista con carteles indicadores.<br />
Pero nada de todo aquello nos trajo<br />
un centavo. Cuando papá reconoció<br />
el hecho, cuando vio que no<br />
servía para nada, que no habíamos<br />
hecho sino malgastar trabajo y dinero,<br />
empezó a tomarla contra mí.<br />
A maltratarme. Con rencor. Decía<br />
que yo no había cumplido la parte que<br />
me correspondía del trabajo. No era<br />
culpa suya como tampoco mía. <strong>En</strong> una<br />
situación como aquélla, sin dinero y
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
and the grub getting low, we<br />
couldn’t help but be on each<br />
other’s nerves. The point came<br />
we were downright hungry.<br />
Which is what we fell out over.<br />
Ostensibly. A biscuit. Dad<br />
snatched a biscuit out of my<br />
hand, and said I ate too much,<br />
what a greedy, selfish bastard I<br />
was, and why didn’t I get out, he<br />
didn’t want me there no more. He<br />
carried on like that till I couldn’t<br />
stand it. My hands got hold of his<br />
throat. My hands - but I couldn’t<br />
control them. They wanted to<br />
choke him to death. Dad, though,<br />
he’s slippery, a smart wrestler.<br />
He tore loose and ran to get his<br />
gun. Came back pointing it at<br />
me. He said, ‘Look at me, Perry.<br />
I’m the last thing living you’re<br />
ever gonna see.’ I just stood my<br />
ground. But then he realized the<br />
gun wasn’t even loaded, and he<br />
started to cry. Sat down and<br />
bawled like a kid. Then I guess<br />
I wasn’t mad at him any more. I<br />
was sorry for him. For both of<br />
us. But it wasn’t a bit of use -<br />
there wasn’t anything I could<br />
say. I went out for a walk. This<br />
was April, but the woods were<br />
still deep in snow. I walked till<br />
it was almost night. When I got<br />
back, the lodge was dark, and<br />
all the doors were locked. And<br />
everything I owned was lying<br />
out there in the snow. Where<br />
Dad had thrown it. Books.<br />
Clothes. Everything. I just let it<br />
lie. Except my guitar. I picked<br />
up my guitar and started on<br />
down the highway. Not a dollar<br />
in my pocket. Around midnight<br />
a truck stopped to give me a lift.<br />
The driver asked where I was<br />
going. I told him, ‘Wherever<br />
you’re headed, that’s where I’m<br />
going.’ “<br />
Several weeks later, after again<br />
sheltering with the James family,<br />
Perry decided on a definite destination<br />
- Worcester, Massachusetts, the<br />
home town of an “Army buddy”<br />
he thought might welcome him<br />
and help him find “a good-paying<br />
job.” Various detours prolonged<br />
the eastward journey; he washed<br />
dishes in an Omaha restaurant,<br />
pumped gas at an Oklahoma garage,<br />
worked a month on a ranch<br />
in Texas. By July of 1955 he had<br />
reached, on the trek to Worcester,<br />
a small Kansas town,<br />
Phillipsburg, and there<br />
“fate,” in the form of “bad<br />
company,” asserted itself.<br />
“His name was Smith,” Perry<br />
said. “Same as me. I don’t even<br />
recall his first name. He was just<br />
somebody I’d picked up with<br />
somewhere, and he had a car, and<br />
he said he’d give me a ride as far<br />
as Chicago. Anyway, driving<br />
through Kansas we came to this<br />
little Phillipsburg place and stopped<br />
to look at a map. Seems to me like<br />
124<br />
con poca comida, no podíamos hacer<br />
más que atacarnos los nervios el uno<br />
al otro. Llegó un momento en que nos<br />
moríamos de hambre. Por eso todo se<br />
vino abajo. Por una galleta. Aparentemente.<br />
Papá me arrancó una galleta de<br />
la mano y dijo que yo comía demasiado,<br />
que era un codicioso y egoísta de<br />
mierda y que lo mejor que podía hacer<br />
era largarme porque él no quería<br />
saber nada más de mí. Siguió repitiéndolo<br />
hasta que no pude más. Mis manos<br />
lo cogieron por la garganta. Mis<br />
manos... eran mis manos, pero no yo<br />
quien las controlaba. Querían despedazarlo.<br />
Pero papá sabe escabullirse, es<br />
un buen luchador. Así que se desprendió<br />
de mí y corrió a buscar su fusil. Regresó<br />
apuntándome y dijo:<br />
«—Mírame bien, Perry, porque ésta<br />
es la última cosa viva que vas a ver.<br />
»Yo me quedé donde estaba y él<br />
tiro del gatillo. Y volvió a tirar. Y<br />
cuando se dio cuenta de que el fusil<br />
ni siquiera estaba cargado empezó<br />
a llorar. Se sentó en el suelo<br />
lloriqueando como una criatura.<br />
<strong>En</strong>tonces vi que ya no estaba furioso<br />
contra él. Lo sentía por él.<br />
Por nosotros dos. Pero no servía<br />
de nada, no había nada que yo pudiera<br />
decir. Salí a caminar un rato.<br />
Era en abril, pero el bosque todavía<br />
estaba lleno de nieve. Caminé<br />
hasta que casi fue de noche. De<br />
regreso, encontré el parador a oscuras<br />
y todas las puertas cerradas<br />
con llave. Y todas mis cosas estaban<br />
allí afuera, tiradas sobre la<br />
nieve. Donde papá las había arrojado.<br />
Libros. Ropa. Todo. Lo dejé<br />
allí. Excepto mi guitarra. Cogí mi<br />
guitarra y me fui hacia la autopista.<br />
Sin un dólar en el bolsillo. A<br />
eso de medianoche, un camión se<br />
detuvo para recogerme y llevarme.<br />
El conductor me preguntó adonde<br />
iba y yo le contesté: «Dónde vaya<br />
usted, voy yo.»<br />
Después de pasarse varias semanas<br />
refugiado en casa de la familia James,<br />
Perry se decidió por un destino:<br />
Worcester, Massachussetts, ciudad natal<br />
de un «compinche del ejército»,<br />
porque pensó que él le recibiría bien y<br />
le ayudaría a encontrar «un empleo bien<br />
retribuido». Diferentes desvíos prolongaron<br />
aquel viaje al este: lavó platos<br />
en un restaurante de Omaha, vendió<br />
gasolina en un garaje de Oklahoma,<br />
trabajó un mes en un rancho de Texas.<br />
<strong>En</strong> julio de 1955, había llegado en su<br />
marcha de emigración hacia<br />
Worcester, a Phillipsburg, una pequeña<br />
ciudad de Kansas y allí el «hado»<br />
bajo la forma de una «mala compañía»,<br />
se interpuso en su camino.<br />
—Se llamaba Smith igual que yo.<br />
Ni siquiera recuerdo su nombre de<br />
pila. Alguien que me encontré en alguna<br />
parte, que tenía coche y que<br />
me dijo que podía llevarme hasta<br />
Chicago. Así que cuando atravesábamos<br />
Texas, llegamos a ese<br />
Phillipsburg y paramos el coche<br />
para mirar el mapa. Creo que era<br />
domingo. Las tiendas estaban cerra-
ignore 1 refuse to take notice of or accept. 2 intentionally<br />
disregard.<br />
Ignore no hacer caso, pasar por alto, hacer caso omiso,<br />
prescindir, no tener en cuenta, dejar sin contestar, desairar,<br />
desatender, descuidar, desairar, ofender, insultar,<br />
desdeñar, dar de lado, menospreciar,<br />
[Ignore no tiene nada que ver con to know. Sin embargo,<br />
ignorar es lo contrario de conocer.]<br />
ignorar 1. tr. No saber algo, o no tener noticia de ello. No<br />
tener conocimiento de, no ser consciente de.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
it was a Sunday. Stores shut.<br />
Streets quiet. My friend there, bless his<br />
heart, he looked around and made a<br />
suggestion.” The suggestion was that<br />
they burglarize a nearby building, the<br />
Chandler Sales Company. Perry<br />
agreed, and they broke into the deserted<br />
premises and removed a quantity of<br />
office equipment (typewriters, adding<br />
machines). That might have been that<br />
if only, some days afterward, the<br />
thieves hadn’t ignored a traffic signal<br />
in the city of Saint Joseph,<br />
Missouri. “The junk was still in<br />
the car. The cop that stopped us<br />
wanted to know where we got it.<br />
A little checking was done, and,<br />
as they say, we were ‘returned’ to<br />
Phillipsburg, Kansas. Where the<br />
folks have a real cute jail. If you<br />
like jails.” Within forty-eight<br />
hours Perry and his companion<br />
had discovered an open<br />
window, climbed out of it, stolen<br />
a car, and driven northwest<br />
to McCook, Nebraska.<br />
“Pretty soon we broke up, me<br />
and Mr. Smith. I don’t know<br />
what ever became of him. We<br />
both made the F.B.I.’s Wanted<br />
list. But far as I know, they never<br />
caught up with him.”<br />
One wet afternoon the<br />
following November, a<br />
Greyhound bus deposited Perry in<br />
Worcester, a Massachusetts<br />
factory town of steep, up-anddown<br />
streets that even in the best<br />
of weathers seem cheerless and<br />
hostile. “I found the house where<br />
my friend was supposed to live.<br />
My Army friend from Korea. But<br />
the people there said he’d left six<br />
months back and they had no idea<br />
where he’d gone. Too bad, big<br />
disappointment, end of the world,<br />
all that So I found a liquor store<br />
and bought a half gallon of red<br />
wop and went back to the bus<br />
depot and sat there drinking my wine<br />
and getting a little warmer. I was really<br />
enjoying myself till a man came along<br />
and arrested me for vagrancy.”<br />
The police booked him as “Bob<br />
Turner” - a name he’d adopted<br />
because of being listed by the<br />
F.B.I. He spent fourteen days in<br />
jail, was fined ten dollars,<br />
and departed from<br />
Worcester on anothe r w e t<br />
November afternoon.<br />
“I went down to New York and<br />
took a room in a hotel on Eighth<br />
Avenue,” Perry said. “Near Forty-<br />
second Street. Finally, I got a night<br />
job. Doing odd jobs around a<br />
penny arcade. Right there on<br />
Forty-second Street, next to an<br />
Automat. Which is where I ate -<br />
when I ate. In over three months I<br />
practically never left the Broadway<br />
area. For one thing, I didn’t have<br />
the right clothes. Just Western<br />
clothes - jeans and boots. But<br />
there on Forty-second Street<br />
nobody cares, it all rides -<br />
anything. My whole life, I never<br />
125<br />
das. Las calles desiertas. Mi amigo,<br />
mi bendito amigo, mira alrededor<br />
y va y se le ocurre una idea.<br />
La idea era robo con escalo de un<br />
edificio vecino, la «Chandler Sales<br />
Company». A Perry le pareció bien.<br />
<strong>En</strong>traron en el local desierto y se llevaron<br />
varios objetos de la oficina (máquinas<br />
de escribir, de calcular). La<br />
cosa no hubiera trascendido si<br />
unos días después los ladrones<br />
no se hubieran pasado una luz roja en la<br />
pequeña ciudad de Saint Joseph, Missouri.<br />
—Los trastos estaban todavía en el<br />
coche y el policía que nos hizo parar<br />
preguntó de dónde los habíamos cogido.<br />
Hizo una breve comprobación y,<br />
como dijeron, nos «devolvieron» a<br />
Phillipsburg, Kansas. Donde tienen una<br />
cárcel de verdad bonita. Para el que le<br />
gusten las cárceles, claro.<br />
<strong>En</strong> veinticuatro horas, Perry y su<br />
amigo habían encontrado una ventana<br />
abierta, huido por ella, robado un coche<br />
y se dirigían en dirección noroeste<br />
hacia McCook, Nebraska.<br />
—Poco después el señor Smith y yo<br />
nos separábamos. No sé qué se ha hecho<br />
de él. Los dos figurábamos en la<br />
lista de malhechores reclamados por el<br />
FBI. Pero, que yo sepa, a él nunca lo<br />
pescaron.<br />
Una húmeda tarde del siguiente noviembre,<br />
un autobús depositaba a Perry<br />
en Worcester, pequeña ciudad industrial<br />
de Massachussets, de empinadas<br />
calles, que tan pronto suben como bajan<br />
y que en el mejor de los días parecen<br />
inhóspitas y hostiles.<br />
—<strong>En</strong>contré la casa donde debía de<br />
vivir mi amigo. Mi compañero de armas<br />
en Corea. Pero los demás inquilinos<br />
me dijeron que había marchado<br />
hacía seis meses y que no tenían ni idea<br />
de dónde estaba viviendo. Una gran<br />
desilusión, el fin del mundo y todo<br />
eso. Vi una tienda de vinos y licores y<br />
entré y me compré un par de litros de<br />
vino tinto. Volví a la estación de autobuses<br />
y me senté a beberme el vino<br />
y a calentarme un poco. Lo estaba<br />
pasando muy bien hasta que vino un<br />
tipo y me arrestó por vagancia.<br />
La policía lo inscribió como<br />
«Bob Turner», nombre que<br />
adoptó porque el suyo figuraba<br />
en las listas del FBI. Se pasó<br />
catorce días en la cárcel, le cobraron<br />
diez dólares de multa y<br />
se fue de Worcester otra húmeda<br />
tarde de noviembre.<br />
—Me fui a Nueva York y tomé una<br />
habitación en un hotel de la Octava Avenida<br />
—dijo Perry—. Cerca de la calle<br />
cuarenta y dos. Por fin encontré un empleo<br />
nocturno. Para hacer de todo un<br />
poco en un local de trastos tragaperras.<br />
Allí mismo en la Cuarenta y dos, junto a<br />
un autoservicio. Que era donde iba a comer<br />
cuando comía. <strong>En</strong> tres meses que<br />
viví allí no salí prácticamente nunca de<br />
Broadway. Por una razón, porque no tenía<br />
la ropa apropiada. Sólo tenía aquellas<br />
ropas del Oeste: tejanos y botas. Pero<br />
en la Cuarenta y dos a nadie le importa,<br />
allí todo cae bien, sea lo que fuera. <strong>En</strong><br />
toda mi vida junta no he conocido tantos
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
met so many freaks.”<br />
He lived out the winter in that<br />
ugly, neon-lit neighborhood, with<br />
its air full of the scent of<br />
popcorn, simmering hot dogs,<br />
and orange drink. But then, one<br />
bright March morning on the<br />
edge of spring, as he remembered<br />
it, “two F.B.I, bastards woke me<br />
up. Arrested me at the hotel.<br />
Bang! - I was extradited back to<br />
Kansas. To Phillipsburg. That<br />
same cute jail. They nailed me<br />
to the cross - larceny, jailbreak,<br />
car theft. I got five to ten years<br />
in Lansing. After I’d been there<br />
awhile, I wrote Dad. Let him<br />
know the news. And wrote<br />
Barbara, my sister. By now,<br />
over the years, that was all I<br />
had left me. Jimmy a suicide.<br />
Fern out the window. My<br />
mother dead. Been dead eight<br />
years. Everybody gone but Dad<br />
and Barbara.”<br />
A letter from Barbara was among<br />
the sheaf of selected matter that<br />
Perry preferred not to leave behind<br />
in the Mexico City hotel room. The<br />
letter, written in a pleasingly legible<br />
script, was dated April 28, 1958,<br />
at which time the recipient had been<br />
imprisoned for approximately two<br />
years:<br />
Dearest Bro. Perry,<br />
We got your 2nd letter today<br />
& forgive me for not writing<br />
sooner. Our weather here, as<br />
yours is, is turning warmer &<br />
maybe I am getting spring fever<br />
but I am going to try and do<br />
better. Your first letter was very<br />
disturbing, as I’m sure you must<br />
have suspected but that was not<br />
the reason I haven’t written -<br />
it’s true the children do keep me<br />
busy & it’s hard to find time to<br />
sit and concentrate on a letter as<br />
I have wanted to write you for<br />
some time. Donnie has learned<br />
to open the-doors and climb on<br />
the chairs & other furniture &<br />
he worries me constantly about<br />
falling.<br />
I have been able to let the<br />
children play in the yard now<br />
&then - but I always have to go out<br />
with them as they can hurt<br />
themselves if I don’t pay attention.<br />
But nothing is forever & I know I<br />
will be sorry when they start<br />
running the block and I don’t know<br />
where they’re at. Here are some<br />
statistics if you’re interested -<br />
Height<br />
Weight Shoe Size<br />
Freddie 36-1/2" 26-1/2 Ibs. 7-1/2 narrow<br />
Baby 37-1/2" 29-1/2 Ibs. 8 narrow<br />
75 Donnie 34" 26 Ibs. 6-1/2 wide<br />
You can see that Donnie is a<br />
pretty big boy for 15 months<br />
with his 16 teeth and his<br />
126<br />
fenómenos humanos como allí.<br />
Pasó todo el invierno en aquel<br />
horrible barrio de neón, respirando<br />
aire con olor a rosetas, a fritura<br />
de perros calientes y a naranjada.<br />
Pero luego, una espléndida<br />
mañana de marzo, al filo de la<br />
primavera, «dos del FBI de mierda<br />
me despertaron. Me arrestaron<br />
en el hotel. ¡Púa! Me mandaron<br />
de extradición. Otra vez a<br />
Kansas. A Phillipsburg. A la misma<br />
bonita prisión».<br />
—«Me ataron bien a la cruz: hurto,<br />
fuga de la cárcel, robo de coche. Me<br />
colgaron de cinco a diez años. <strong>En</strong><br />
Lansing. Cuando hacía un tiempo que<br />
estaba allí, escribí a mi padre. Dándole<br />
la noticia. Y escribí a Bárbara, mi<br />
hermana. Ahora, con los años son los<br />
últimos que me quedan. Jimmy, un suicida.<br />
Fern, desde una ventana. Mi madre,<br />
muerta. Hacía ocho años que estaba<br />
muerta. Todos muertos menos papá<br />
y Bárbara.<br />
Una carta de Bárbara se encontraba<br />
entre el hatillo de material seleccionado<br />
que Perry prefirió llevar consigo<br />
en lugar de dejarlo en la capital<br />
de México. La carta, escrita con una<br />
letra de muy fácil lectura, estaba fechada<br />
el 28 de abril de 1958, época<br />
en que hacía dos años que Perry estaba<br />
en la cárcel:<br />
Queridísimo hermano:<br />
Hoy hemos recibido tu segunda<br />
carta y perdona que no te haya escrito<br />
antes. El tiempo aquí, igual que ahí,<br />
va poniéndose más caluroso y tengo<br />
esa pereza que da la primavera, pero<br />
voy a ver de sacudírmela y hacer lo<br />
que pueda. Tu primera carta me preocupó<br />
mucho, como puedes imaginarte<br />
pero no es ésa la razón de que tarde<br />
tanto en contestarte. La verdad es<br />
que los niños ni me dejan tiempo para<br />
nada y nunca puedo encontrar el momento<br />
de sentarme, concentrarme en<br />
una carta como algunas veces hubiera<br />
querido hacer. Donnie ha aprendido<br />
a abrir las puertas, a subirse en<br />
las sillas y en los demás muebles de<br />
modo que siempre estoy pendiente de<br />
que no se me caiga.<br />
De vez en cuando puedo dejar a<br />
los niños jugando en el patio, pero<br />
siempre acabo yendo con ellos por<br />
temor de que se hagan daño si no<br />
los vigilo. Pero no hay nada que<br />
siempre dure y sé que voy a sentir<br />
que llegue el momento de que empiecen<br />
a correr por la calle sin saber<br />
dónde paran. Te envío unos datos<br />
por si te interesan:<br />
Altura<br />
Peso Número de pie<br />
Freddie 92,5 cm 12kg 21<br />
Baby 95 cm 13,25 kg 22<br />
Donnie 86 cm 11,70 kg 18<br />
Puedes darte cuenta de que Donnie<br />
es un niño muy grandote para los quince<br />
meses que tiene. Tiene ya dieciséis
flair talent, ability 1 don, facilidad, dote a flair for<br />
languages, un don para los idiomas 2 estilo:<br />
her plain dress had no flair, su soso vestido no<br />
era nada atractivo<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
sparkling personality - people<br />
just can’t help loving him. He<br />
wears the same size clothes as<br />
Baby and Freddie but the pants<br />
are too long as yet.<br />
I am going to try & make this<br />
letter a long one so it will<br />
probably have a lot of<br />
interruptions such as right now<br />
it’s time for Donnie’s bath - Baby<br />
& Freddie had theirs this a.m. as<br />
it’s quite cold today & I have had<br />
them inside. Be back soon -<br />
About my typing - First - I<br />
cannot tell a lie! I am not a typist,<br />
I use from 1 to 5 fingers &<br />
although I can manage & do help<br />
Big Fred with his business<br />
affairs, what it takes me 1 hr. to<br />
do would probably take someone<br />
with the Know How - 15 minutes<br />
- Seriously, I do not have the<br />
time nor the will to learn<br />
professionally. But I think it is<br />
wonderful how you have stuck<br />
with it and become such an<br />
excellent typist. I do believe we<br />
all were very adaptable (Jimmy,<br />
Fern, you and myself) & we had<br />
all been blessed with a basic<br />
flair for the artistic - among<br />
other things. Even Mother & Dad<br />
were artistic.<br />
I truthfully feel none of us<br />
have anyone to blame for<br />
whatever we have done with our<br />
own personal lives. It has been<br />
proven that at the age of 7 most<br />
of us have reached the age of<br />
reason - which means we do, at<br />
this age, understand & know the<br />
difference between right &<br />
wrong. Of course - environment<br />
plays an awfully important part in<br />
our lives such as the Convent in<br />
mine & in my case I am grateful<br />
for that influence. In Jimmy’s<br />
case - he was the strongest of us<br />
all. I remember how he worked &<br />
went to school when there was no<br />
one to tell him & it was his own<br />
WILL to make something of<br />
himself. We will never know the<br />
reasons for what eventually<br />
happened, why he did what he<br />
did, but I still hurt thinking of it.<br />
It was such a waste. But we have<br />
very little control over our human<br />
weaknesses, & this applies also<br />
to Fern & the hundreds of<br />
thousands of other people<br />
including ourselves - for we all<br />
have weaknesses. In your case - I<br />
don’t know what your weakness<br />
is but I do feel - IT IS NO<br />
SHAME TO HAVE A DIRTY<br />
FACE - THE SHAME COMES<br />
WHEN YOU KEEP IT DIRTY.<br />
In all truthfulness & with love<br />
for you Perry, for you are my only<br />
living brother and the uncle of my<br />
children, I cannot say or feel your<br />
attitude towards our father or<br />
your imprisonment just or<br />
healthy. If you are getting your<br />
127<br />
dientes y un carácter muy alegre: no<br />
hay quien no esté fascinado con él. Viste<br />
la misma talla que Baby y Freddie,<br />
sólo que los pantalones todavía le resultan<br />
demasiado largos.<br />
Voy a escribir una carta muy larga,<br />
así que posiblemente tendré que<br />
hacer muchas interrupciones como<br />
la de ahora que es la hora del baño<br />
de Donnie (Baby y Freddie se bañaron<br />
hoy por la mañana porque<br />
hace más bien frío y los he tenido<br />
en casa. <strong>En</strong> seguida vuelvo...).<br />
De mi escribir a máquina, no<br />
voy a mentir. No soy ninguna mecanógrafa.<br />
Empleo de uno a cinco<br />
dedos y aunque me las arreglo,<br />
cuando ayudo a Fred en sus asuntos,<br />
lo que me lleva a mí una hora,<br />
a otra persona le llevaría sólo<br />
quince minutos. <strong>En</strong> serio, no tengo<br />
ni el tiempo ni la voluntad de<br />
aprender como un profesional.<br />
Pero me parece magnífico ver que<br />
tú no lo has dejado y eres ahora<br />
un buen mecanógrafo. No me cabe<br />
duda de que todos nosotros teníamos<br />
gran facilidad para las cosas<br />
(Jimmy, Fern, tú y yo) y que estábamos<br />
dotados de una innata<br />
tendencia artística, entre otras<br />
cosas. Hasta papá y mamá eran<br />
artistas.<br />
Honestamente creo que ninguno<br />
de nosotros puede echarle la culpa<br />
a nadie de lo que hayamos hecho con<br />
nuestras vidas particulares. Está<br />
comprobado que a los siete años<br />
cada uno de nosotros ha alcanzado<br />
la edad de la razón, lo que quiere<br />
decir que a esa edad comprendemos<br />
y sabemos distinguir la diferencia<br />
entre lo bueno y lo malo. Desde luego<br />
el ambiente juega un papel importante<br />
en nuestras vidas como el<br />
convento en la mía, y yo estoy contenta<br />
de esa influencia que tuve. <strong>En</strong><br />
el caso de Jimmy, él era el más fuerte<br />
de todos nosotros. Recuerdo cómo<br />
trabajaba y además iba a la escuela<br />
cuando nadie le obligaba a hacerlo<br />
y por su propia VOLUNTAD<br />
decidió hacerse alguien. Nosotros<br />
nunca sabremos las razones de lo<br />
que sucedió después, por qué hizo<br />
lo que hizo, pero aún me causa dolor<br />
pensarlo. Fue una lástima tan<br />
grande... Tenemos muy poca fuerza<br />
sobre la debilidad de nuestra humana<br />
naturaleza y eso vale también<br />
para Fern y para centenares de individuos,<br />
incluidos nosotros, porque<br />
todos nosotros tenemos debilidades.<br />
<strong>En</strong> tu caso no sé cuál será tu debilidad,<br />
pero sí sé que NO ES NINGU-<br />
NA VERGÜENZA TENER LA CARA<br />
SUCIA, LA VERGÜENZA ES NO<br />
LAVÁRSELA NUNCA.<br />
Con toda sinceridad y por todo el<br />
afecto que te tengo Perry, ahora mi<br />
único hermano y el tío de mis hijos,<br />
no puedo decir ni pensar que tu actitud<br />
para con nuestro padre y tu encarcelamiento<br />
sean buenos ni positivos.<br />
Si te enoja que lo diga, será me
30<br />
shortcoming deficiencia, limitación<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
back up - better simmer down as<br />
I realize there are none of us who<br />
take criticism cheerfully & it is<br />
natural to feel a certain amount<br />
of resentment towards the one<br />
giving this criticism so I am<br />
prepared for one or two things -<br />
a) Not to hear from you at all, or<br />
b) a letter telling me exactly what<br />
you think of me.<br />
I hope I’m wrong & I sincerely<br />
hope you will give this letter a lot<br />
of thought & try to see - how<br />
someone else feels. Please<br />
understand I know I am not an<br />
authority & I do not boast great<br />
intelligence or education but I do<br />
believe I am a normal individual<br />
with basic reasoning powers &<br />
the will to live my life according<br />
to the laws of God & Man. It is<br />
also true that I have “fallen” at<br />
times, as is normal - for as I said<br />
I am human & therefore I too<br />
have human weaknesses but the<br />
point is, again, There is no shame<br />
- having a dirty face - the shame<br />
comes when you keep it dirty. No<br />
one is more aware of my<br />
shortcomings and mistakes than<br />
myself so I won’t bore you<br />
further.<br />
Now, first, & most important -<br />
Dad is not responsible for your<br />
wrong doings or your good deeds.<br />
What you have done, whether<br />
right or wrong, is your own<br />
doing. From what I personally<br />
know, you have lived your life<br />
exactly as you pleased without<br />
regard to circumstances or<br />
persons who loved you - who<br />
might be hurt. Whether you<br />
realize it or not - your present<br />
confinement is embarrassing to<br />
me well as Dad - not because of<br />
what you did but the fact that you<br />
don’t show me any signs of SIN-<br />
CERE regret and seem to show no<br />
respect for any laws, people or<br />
anything. Your letter implies that<br />
the blame of all your problems is<br />
that of someone else, but never<br />
you. I do admit that you are<br />
intelligent and your vocabulary is<br />
excellent & I do feel you can do<br />
anything you decide to do & do<br />
it well but what exactly do you<br />
want to do & are you willing to<br />
work & make an honest effort to<br />
attain whatever it is you choose<br />
to do? Nothing good comes easy<br />
and I’m sure you’ve heard this<br />
many times but once more won’t<br />
hurt.<br />
In case you want the truth<br />
about Dad - his heart is broken<br />
because of you. He would give<br />
anything to get you out so he can<br />
have his son back - but I am<br />
afraid you would only hurt him<br />
worse if you could. He is not well<br />
and is getting older &, as the<br />
saying goes, he cannot “Cut the<br />
Mustard” as in the old days. He<br />
has been wrong at times & he<br />
128<br />
jor que no lo haga ya que me he dado<br />
cuenta que ninguno de nosotros sabe<br />
aceptar las críticas y es natural experimentar<br />
cierto resentimiento hacia<br />
aquel que nos censura algo, por lo<br />
cual estoy preparada a que ocurra<br />
una de las dos cosas: a) no tener más<br />
noticias tuyas, o b) recibir una carta<br />
en la que me digas exactamente qué<br />
piensas de mí.<br />
Espero equivocarme y deseo de<br />
corazón que reflexiones sobre lo<br />
que te digo en esta carta y que trates<br />
de comprender cómo piensan los<br />
demás. Comprende, por favor, que<br />
no soy una autoridad ni me jacto<br />
de gran inteligencia o cultura, sino<br />
que creo ser una persona normal<br />
con capacidad de razonar y voluntad<br />
de vivir mi vida según las leyes<br />
de Dios y de los hombres. También<br />
yo he «caído» a veces, como es normal,<br />
porque, como dije, soy humana<br />
y tengo también debilidades humanas,<br />
pero lo importante es, repito<br />
que NO ES NINGUNA VER-<br />
GÜENZA TENER LA CARA SUCIA,<br />
LA VERGÜENZA ES NO LAVÁRSE-<br />
LA NUNCA. Nadie se da tanta<br />
cuenta de mis propios defectos y<br />
errores como yo misma, así que no<br />
te aburro más con ello.<br />
Pero lo más importante de todo<br />
esto es que papá no es responsable<br />
de tus malas ni de tus buenas<br />
acciones. Lo que tú hayas hecho,<br />
bueno o malo, es cosa tuya. Por<br />
lo que yo personalmente sé, has<br />
vivido tu vida tal cual como has<br />
querido, sin preocuparte de las<br />
circunstancias ni de las personas<br />
que te querían, y podías hacer<br />
sufrir. Tanto si te das cuenta como<br />
si no, tu encarcelamiento presente<br />
es embarazoso para mí así como<br />
para papá, no por lo que hiciste,<br />
sino porque no has dado muestras<br />
de ningún SINCERO arrepentimiento<br />
ni pareces demostrar respeto<br />
alguno por la ley, por las personas<br />
ni por nada. Tu carta sostiene<br />
que la culpa de todos tus problemas<br />
la tiene otro pero nunca tú.<br />
Admito sin reservas que eres inteligente,<br />
que tu vocabulario es excelente<br />
y creo que puedes hacer lo<br />
que te propongas y hacerlo bien.<br />
Pero, ¿estás dispuesto a trabajar<br />
y a realizar un esfuerzo honrado<br />
para alcanzar lo que deseas? Ninguna<br />
cosa importante se obtiene<br />
con facilidad. Estoy segura de que<br />
esto ya lo has oído otras muchas<br />
veces, pero oírlo una más no te<br />
hará mal.<br />
Si quieres que te diga la verdad<br />
de papá, tiene el corazón<br />
destrozado por culpa tuya. Daría<br />
cualquier cosa por sacarte de ahí<br />
y poder tener otra vez a su hijo...,<br />
pero yo me temo que con esto sólo<br />
conseguiría que tú le hicieses<br />
aún más daño si pudieras. No se<br />
encuentra bien, está envejeciendo<br />
y, como él dice, ya no está<br />
para saltar a la comba. Se ha
seed 1 a a flowering plant’s unit of reproduction<br />
(esp. in the form of grain) capable of developing<br />
into another such plant. b seeds collectively, esp. 75<br />
as collected for sowing (is full of seed; to be kept<br />
for seed). 2 a semen. b milt. 3(foll. by of) prime<br />
cause, beginning, germ (seeds of doubt). 4<br />
archaic offspring, progeny, descendants (the<br />
seed of Abraham). 5 <strong>Sp</strong>ort a seeded player. 6 a<br />
small seedlike container for the application of<br />
radium etc. 7 a seed crystal.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
realizes this but whatever he had<br />
and wherever he went he shared<br />
his life & belongings with you<br />
when he wouldn’t do this for<br />
anyone else. Now I don’t say you<br />
owe him undying gratitude or<br />
your life but you do owe him<br />
RESPECT and COMMON<br />
DECENCY. I, personally, am<br />
proud of Dad. I love him &<br />
Respect him as my Dad & I am<br />
only sorry he chose to be the<br />
Lone Wolf with his son, or he<br />
might be living with us and share<br />
our love instead of alone in his<br />
little trailer & longing & waiting<br />
& lonesome for you, his son. I<br />
worry for him & when I say I, I<br />
mean my husband too for my<br />
husband respects our Dad.<br />
Because he is a MAN. It’s true<br />
that Dad did not have a great<br />
extensive education but in school<br />
we only learn to recognize the<br />
words and to spell but the<br />
application of these words to real<br />
life is another thing that only<br />
LIFE & LIVING can give us. Dad<br />
has lived & you show ignorance<br />
in calling him uneducated and<br />
unable to understand “the<br />
scientific meaning etc” of life’s<br />
problems. A mother is still the<br />
only one who can kiss a boo-boo<br />
and make it all well - explain that<br />
scientifically.<br />
I’m sorry to let you have it so<br />
strong but I feel I must speak my<br />
piece. I am sorry that this must<br />
be censored [by the prison<br />
authorities], & I sincerely hope<br />
this letter is not detrimental<br />
towards your eventual release<br />
but I feel you should know &<br />
realize what terrible hurt you<br />
have done. Dad is the important<br />
one as I am dedicated to my<br />
family but you are the only one<br />
Dad loves - in short, his “family.”<br />
He knows I love him, of<br />
course, but the closeness is<br />
not there, as you know.<br />
Your confinement is nothing to<br />
be proud of and you will have to<br />
live with it & try & live it down<br />
& it can be done but not with your<br />
attitude of feeling everyone is<br />
stupid & uneducated & ununderstanding.<br />
You are a human<br />
being with a free will. Which puts<br />
you above the animal level. But<br />
if you live your life without<br />
feeling and compassion for your<br />
fellowman - you are as an animal<br />
- “an eye for an eye, a tooth for a<br />
tooth” & happiness & peace of<br />
mind is not attained by living<br />
thus.<br />
As far as responsibility goes,<br />
no one really wants it - but all of<br />
us are responsible to the<br />
community we live in & its laws.<br />
When the time comes to assume<br />
the responsibility of a home and<br />
children or business, this is the<br />
seeding of the boys from the Men<br />
129<br />
equivocado algunas veces y lo reconoce.<br />
Pero sea como fuese<br />
compartió su vida y cuanto poseía<br />
contigo, cosa que no haría<br />
con nadie más. Y no es que yo diga<br />
que le debes gratitud eterna ni que<br />
le debes la vida pero sí que le debes<br />
RESPETO y DECORO. Personalmente,<br />
yo me siento orgullosa de<br />
papá. Le quiero, le respeto por ser<br />
mi padre y sólo lamento que haya<br />
preferido ser un lobo solitario en<br />
compañía de su hijo y que ahora en<br />
lugar de vivir con nosotros y compartir<br />
nuestro cariño, esté por ahí<br />
viviendo solo en una roulotte, suspirando,<br />
ansiando que vuelvas tú, su<br />
hijo. Estoy preocupada por él y<br />
cuando digo yo, quiero decir también<br />
mi marido porque mi marido<br />
respeta a nuestro padre. Porque es<br />
un HOMBRE. Verdad es que papá no<br />
ha tenido una educación muy extensa,<br />
pero en el colegio sólo aprendemos<br />
a reconocer las palabras y a escribirlas;<br />
pero la aplicación de esas<br />
palabras a la vida real es algo que<br />
sólo la VIDA y la EXPERIENCIA<br />
nos pueden enseñar. Papá ha vivido<br />
y tú demuestras ignorancia llamándole<br />
inculto e incapaz de entender<br />
«el significado científico, etc.» de<br />
los problemas de la vida. Una madre<br />
es la única que puede curar la<br />
pupa de su nene con un beso, explica<br />
esto científicamente.<br />
Siento decirte estas cosas tan rudamente,<br />
pero creo que es mi deber decirte<br />
lo que pienso. Lamento que esta<br />
carta tenga que ser censurada (por las<br />
autoridades de la cárcel) y sinceramente<br />
espero que esta carta no te perjudique<br />
en tu posible libertad, pero<br />
creo que debes saber y hacerte responsable<br />
del terrible daño que has<br />
hecho. Papá es ahora la persona más<br />
importante, puesto que yo tengo mi<br />
familia, pero tú eres el único a quien<br />
papá quiere, es decir «su familia».<br />
El sabe que yo le quiero, por supuesto,<br />
pero no existe una gran unión entre<br />
nosotros dos, como ya sabes.<br />
De tu reclusión no hay por qué<br />
estar orgulloso y deberás aceptarla<br />
o soportarla, pero no con tu<br />
actitud de tomar a todos los demás<br />
como estúpidos, ignorantes<br />
e incapaces de comprender. Tú<br />
eres un ser humano con una voluntad<br />
libre. Lo cual te coloca en<br />
otro nivel con respecto a los animales.<br />
Pero si vives tu vida sin<br />
respeto ni compasión por tus semejantes,<br />
serás como un animal:<br />
«ojo por ojo y diente por diente».<br />
La felicidad y la tranquilidad de<br />
conciencia no se obtienen viviendo<br />
así.<br />
<strong>En</strong> cuanto a la responsabilidad,<br />
nadie realmente la desea, pero todos<br />
somos responsables de la comunidad<br />
en que vivimos y de sus leyes. Cuando<br />
llega el momento de asumir la responsabilidad<br />
de un hogar, de unos<br />
hijos, de un negocio, entonces se establece<br />
la diferencia entre niños y
demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo<br />
1 given to or marked by the open expression of<br />
emotion; «an affectionate and demonstrative<br />
family» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive;<br />
giving proof (the work is demonstrative of their<br />
skill). 3 a serving to point out or exhibit. b 60<br />
involving esp. scientific demonstration<br />
(demonstrative technique). 4 Gram. (of an<br />
adjective or pronoun) indicating the person or<br />
thing referred to (e.g. this, that, those).<br />
demonstrate expresar, manifestar, demostrar<br />
demonstration manifestación, expresión, demostración<br />
65<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
- for surely you can realize<br />
what a mess the world would<br />
be if everyone in it said, “I<br />
want to be an individual, without<br />
responsibilities, & be able to<br />
speak my mind freely &do as I<br />
alone will.” We are all free to<br />
speak & do as we individually<br />
will - providing this “freedom” of<br />
<strong>Sp</strong>eech & Deed are not injurious<br />
to our fellow-man.<br />
Think about it, Perry. You are<br />
above average in intelligence,<br />
but somehow your reasoning is<br />
off the beam. Maybe it’s the<br />
strain of your confinement.<br />
Whatever it is - remember - you<br />
& only you are responsible and<br />
it is up to you and you alone to<br />
overcome this part of your life.<br />
Hoping to hear from you soon.<br />
With Love & Prayers,<br />
Your sister & Bro. in Law<br />
Barbara & Frederic & Family<br />
In preserving this letter, and<br />
including it in his collection of<br />
particular treasures, Perry was<br />
not moved by affection. Far from<br />
it. He “loathed” Barbara, and just<br />
the other day he had told Dick,<br />
“The only real regret I have<br />
- I wish the hell my sister<br />
hid been in that house.”<br />
(Dick had laughed, and confessed<br />
to a similar yearning: “I keep<br />
thinking what fun if my<br />
second wife had been there.<br />
Her, and all her goddam<br />
family.”) No, he valued the<br />
letter merely because his prison<br />
friend, the “super-intelligent”<br />
Willie-Jay, had written for him a<br />
“very sensitive” analysis of it,<br />
occupying two single-spaced<br />
typewritten pages, with the title<br />
“Impressions I Garnered from the<br />
Letter” at the top:<br />
Impressions I Garnered from<br />
the Letter<br />
1.) When she began this letter,<br />
she intended that it should be a<br />
compassionate demonstration of<br />
Christian principles. That is to say<br />
that in return for your letter to her,<br />
which apparently annoyed her, she<br />
meant to turn the other cheek hoping<br />
in this way to incite regret for your<br />
previous letter and to place you on<br />
the defensive in your next.<br />
However few people can<br />
successfully demonstrate a principle in<br />
common ethics when their deliberation<br />
is festered with emotionalism. Your<br />
sister substantiates this failing for as<br />
her letter progresses her judgment<br />
gives way to temper - her thoughts<br />
are good, lucid the products of<br />
intelligence, but it is not now an<br />
unbiased, impersonal intelligence. It<br />
is a mind propelled by emotional<br />
response to memory and frustration;<br />
consequently, however wise her<br />
admonishments might be, they fail<br />
130<br />
hombres. Seguro que te podrás<br />
imaginar la confusión que reinaría<br />
en el mundo si todos dijeran:<br />
«Quiero ser un individuo sin responsabilidades,<br />
poder expresar lo<br />
que pienso libremente y hacer lo<br />
que yo quiera». Somos libres de<br />
hacer y decir lo que individualmente<br />
queremos, siempre que esta<br />
libertad de palabra y acción no<br />
perjudique al prójimo.<br />
Piensa en todo esto, Perry. Posees<br />
una inteligencia superior a lo normal,<br />
pero tu modo de razonar es un poco<br />
torcido. Quizá sea producto de la cárcel.<br />
Sea como fuere, recuerda que tú y<br />
solamente tú eres el responsable. Y que<br />
eres tú y solamente tú quien ha de superar<br />
este período de tu vida. Esperando<br />
tener pronto noticias tuyas, con<br />
afecto y plegarias, tu hermana y tu<br />
cuñado.<br />
Bárbara, Frederic y familia.<br />
Al conservar esta carta entre su<br />
colección particular de tesoros, a<br />
Perry no le movía el afecto. Ni<br />
mucho menos. «Despreciaba» a<br />
Bárbara y precisamente le estuvo<br />
diciendo a Dick: «Lo único que de<br />
veras lamento es que la mierda de<br />
mi hermana no hubiera estado<br />
también en la casa aquella.»<br />
(Dick se había reído y confesó<br />
un resentimiento análogo: «No<br />
me quito de la cabeza qué divertido<br />
si mi segunda mujer hubiera<br />
estado allí también. Ella y toda la<br />
mierda de su familia.») No; valoraba<br />
la carta sólo porque su amigo<br />
de cárcel el superinteligente<br />
Willie-Jay había escrito para él un<br />
«muy sentido» análisis que ocupaba<br />
dos páginas escritas a máquina<br />
a un espacio, con el título «Impresiones<br />
que yo saqué de la carta»<br />
en la parte superior.<br />
IMPRESIONES QUE YO SAQUE DE LA<br />
CARTA:<br />
1) Al empezar la carta, ella había<br />
decidido que debía ser una piadosa<br />
demostración de los principios<br />
cristianos. Es decir, que en contestación<br />
a tu carta que, al parecer, le<br />
resultó irritante, quería presentar la<br />
otra mejilla esperando así despertar<br />
tu remordimiento por la carta<br />
anterior y ponerte a la defensiva<br />
para la próxima.<br />
Sin embargo, pocas personas son<br />
capaces de demostrar un principio de<br />
ética común cuando su deliberación<br />
está envenenada de emociones. Tu hermana<br />
demuestra su fracaso porque a<br />
medida que la carta avanza, la razón<br />
deja paso al impulso. Los conceptos<br />
son correctos productos lúcidos de la<br />
inteligencia, pero no de una inteligencia<br />
imparcial, impersonal. Es una mente<br />
impulsada emotivamente por el recuerdo<br />
y la frustración; por consiguiente,<br />
por muy sabias que sus amonestaciones<br />
sean, fracasan en su pro
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce 70<br />
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico],<br />
sino otros conceptos más o menos similares, como total,<br />
completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,<br />
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente,<br />
y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.<br />
An absolute idiot = un perfecto idiota.<br />
An absolute goddess = toda una diosa.<br />
Absolute nonsense = pura tontería.<br />
75<br />
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera<br />
joya.<br />
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados<br />
gozan de completa felicidad.<br />
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.<br />
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
to inspire resolve, unless it would<br />
be the resolve to retaliate by<br />
hurting her in your next<br />
letter. Thus commencing a<br />
cycle that can only culminate<br />
in further anger and distress.<br />
2.) It is a foolish letter, but<br />
born of human failing.<br />
Your letter to her, and this, her<br />
answer to you, failed in their<br />
objectives. Your letter was an attempt<br />
to explain your outlook on life, as you<br />
are necessarily affected by it. It was<br />
destined to be misunderstood, or<br />
taken too literally because your ideas<br />
are opposed to conventionalism.<br />
What could be more conventional<br />
than a housewife with three children,<br />
who is “dedicated” to her family????<br />
What could be more unnatural than<br />
that she would resent an<br />
unconventional person<br />
There is considerable hypocrisy in<br />
conventionalism. Any thinking<br />
person is aware of this paradox; but<br />
in dealing with conventional people<br />
it is advantageous to treat them as<br />
though they were not hypocrites. It<br />
isn’t a question of faithfulness to your<br />
own concepts; it is a matter of<br />
compromise so that you can remain<br />
an individual without the constant<br />
threat of conventional pressures. Her<br />
letter failed because she couldn’t<br />
conceive of the profundity of your<br />
problem - she couldn’t fathom the<br />
pressures brought to bear upon you<br />
because of environment, intellectual<br />
frustration and a growing tendency<br />
toward isolationism.<br />
3.) She feels that:<br />
a) You are leaning too heavily<br />
towards self-pity.<br />
b) That you are too calculating.<br />
c) That you are really undeserving<br />
of an 8 page letter written in between<br />
motherly duties.<br />
4.) On page 3 she writes: “I<br />
truthfully feel none of us has<br />
anyone to blame etc.” Thus<br />
vindicating those who bore<br />
influence in her formative years.<br />
But is this the whole truth? She<br />
is a wife and mother.<br />
Respectable and more or less<br />
secure. It is easy to ignore the<br />
rain if you have a raincoat. But<br />
how would she feel if she were<br />
compelled to hustle her living on<br />
the streets? Would she still be<br />
all-forgiving about the people in<br />
her past? Absolutely not.<br />
Nothing is more usual than to<br />
feel that others have shared in<br />
our failures, just as it is an<br />
ordinary reaction to forget those<br />
who have shared in our<br />
achievements.<br />
5.) Your sister respects your Dad.<br />
131<br />
pósito de inspirar una decisión, a no<br />
ser la decisión de devolverle la jugada<br />
zahiriéndola tú a tu vez en la próxima<br />
carta. Dando así comienzo a un<br />
ciclo que sólo puede culminar en una<br />
cólera y una angustia aún mayores.<br />
2) Es una carta tonta, producto del<br />
error humano.<br />
Ni la carta que tú le escribiste ni<br />
esta contestación de ella logran su<br />
objetivo. Tu carta era un intento de<br />
explicar tu forma de considerar la<br />
vida y por la cual estás necesariamente<br />
influido. Estaba fatalmente destinada<br />
a no ser comprendida o a ser tomada<br />
textualmente porque tus ideas<br />
son opuestas al convencionalismo. ¿Y<br />
qué puede haber más convencional<br />
que un ama de casa con tres hijos, que<br />
vive «entregada» a su familia? Nada<br />
más natural que no pueda aceptar a<br />
una persona anticonvencional.<br />
Hay, en el convencionalismo, una dosis<br />
considerable de hipocresía. Toda<br />
persona que piense, se da cuenta de<br />
esta paradoja, pero cuando hay que<br />
tratar con gentes convencionales se<br />
sale con ventaja tratándolas como si<br />
no fueran hipócritas. No es cuestión<br />
de fidelidad a los propios conceptos,<br />
es cuestión de compromiso para poder<br />
seguir siendo un individuo sin la<br />
constante amenaza de las presiones<br />
convencionales. Su carta falla porque<br />
tu hermana no logró concebir la profundidad<br />
de tu problema, no podía<br />
intuir las presiones ejercidas sobre ti<br />
por el ambiente, la frustración intelectual<br />
y una creciente tendencia al<br />
aislacionismo.<br />
3) Ella siente que:<br />
a) Tú tiendes demasiado a la<br />
autoconmiseración.<br />
b) Eres demasiado calculador.<br />
c) No te mereces una carta de ocho<br />
páginas, que escribió interrumpiendo<br />
sus deberes de madre.<br />
4) <strong>En</strong> la página tercera escribe:<br />
«Sinceramente sostengo que ninguno<br />
de nosotros puede echar la culpa a<br />
nadie, etc.», reivindicando así a aquellos<br />
que tuvieron influencia sobre ella<br />
en los años formativos. Pero, ¿es ésa<br />
toda la verdad? Es mujer y madre.<br />
Respetable y con una posición más o<br />
menos segura. Es fácil no hacer caso<br />
de la lluvia si se posee un impermeable.<br />
Pero, ¿qué pasaría si en vez de esto<br />
tuviera que ganarse la vida fuera de<br />
su casa? ¡Tendría tantas ganas de ser<br />
indulgente para con las personas de<br />
su pasado? Desde luego que no. Nada<br />
es tan común como creer que los demás<br />
tienen parte de culpa de nuestros<br />
fracasos, del mismo modo que es también<br />
una reacción corriente olvidarnos<br />
de aquellos que han tenido algo que<br />
ver en nuestros éxitos.<br />
5) Tu hermana respeta a tu
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
She also resents the fact that you<br />
have been preferred. Her jealousy<br />
takes a subtle form in this letter.<br />
Between the lines she is registering<br />
a question: “I love Dad and have<br />
tried to live so he could be proud<br />
to own me as his daughter. But I<br />
have had to content myself with the<br />
crumbs of his affection. Because it<br />
is you he loves, and why should it<br />
be so?”<br />
Obviously over the years<br />
your Dad has taken advantage<br />
of your sister’s emotional<br />
nature via the mails. Painting<br />
a picture that justifies her<br />
opinion of him - an underdog<br />
cursed with an ungrateful son<br />
upon whom he has showered<br />
love and concern, only to be<br />
infamously treated by that<br />
son in return.<br />
On page 7 she says she is sorry<br />
that her letter must be censored.<br />
But she is really not sorry at all.<br />
She is glad it passes through a<br />
censor. Subconsciously she has<br />
written it with the censor in<br />
mind, hoping to convey the idea<br />
that the Smith family is really a<br />
well-ordered unit: “Please do not<br />
judge all by Perry?<br />
About the mother kissing away<br />
her child’s boo-boo. This was a<br />
woman’s form of sarcasm.<br />
6.) You write to her because:<br />
a) You love her after a fashion.<br />
b) You feel a need for this<br />
contact with the outside world.<br />
c) You can use her.<br />
Prognosis: Correspondence<br />
between you and your sister<br />
cannot serve anything but a<br />
purely social function. Keep the<br />
theme of your letters within the<br />
scope of her understanding. Do<br />
not unburden your private<br />
conclusions. Do not put her on<br />
the defensive and do not permit<br />
her to put you on the defensive.<br />
Respect her limitations to<br />
comprehend your objectives, and<br />
remember that she is touchy<br />
towards criticism of your Dad.<br />
Be consistent in your attitude<br />
towards her and do not add<br />
anything to the impression she<br />
has that you are weak, not<br />
because you need her good-will<br />
but because you can expect more<br />
letters like this, and they can<br />
only serve to increase your<br />
already dangerous anti-social<br />
instincts.<br />
finish<br />
As Perry continued to sort and<br />
choose, the pile of material he<br />
thought too dear to part with,<br />
even temporarily, assumed a<br />
tottering height. But what was he<br />
132<br />
padre. También le duele el hecho<br />
de que te prefiera a ti. Sus celos<br />
toman una forma sutil en la carta.<br />
<strong>En</strong>tre líneas se lee una pregunta:<br />
«Quiero a papá y he tratado<br />
de vivir de modo que él pudiera<br />
sentirse orgulloso de su<br />
hija. Pero he tenido que contentarme<br />
con las migajas de su cariño:<br />
es a ti a quien él quiere,<br />
¿por qué?”<br />
Está claro que con el paso de los<br />
años la figura de tu padre ha sido grandemente<br />
mejorada a los ojos de tu hermana,<br />
gracias a la correspondencia y<br />
a la naturaleza emotiva de tu hermana.<br />
Perfilando una imagen que justifica la<br />
opinión que tiene de él: un pobre diablo<br />
con la cruz de un hijo ingrato a cuestas<br />
sobre el que él ha derramado afectos<br />
y cuidados para ser, a cambio, tratado<br />
de modo infame por ese hijo.<br />
<strong>En</strong> la página 7 dice que lamenta que<br />
la carta haya de pasar por censura.<br />
Pero honestamente, no lamenta nada.<br />
Le encanta que pase por las manos de<br />
un censor. Inconscientemente la ha escrito<br />
con el censor en la cabeza, esperando<br />
convencerle de la idea de que<br />
la familia Smith es una familia de bien:<br />
«Por favor, no nos juzgue a todos por<br />
Perry.”<br />
<strong>En</strong> cuanto a la madre que cura de<br />
un beso la pupa de su nene es una forma<br />
femenina de sarcasmo.<br />
6) Tú le escribiste porque:<br />
a) A tu manera la aprecias.<br />
b) Sentiste necesidad de este contacto<br />
con el mundo exterior.<br />
c) Te puede ser útil.<br />
Prognosis: La correspondencia<br />
entra tu hermana y tú no puede<br />
servir para nada más que<br />
para cumplir una mera función<br />
social. Mantén la temática de tus<br />
cartas dentro del radio de su<br />
comprensión. No le descubras<br />
tus conclusiones personales. No<br />
la pongas a la defensiva ni permitas<br />
que ella te ponga a la defensiva<br />
a ti. Respeta las limitaciones<br />
que le impiden comprender<br />
tus objetivos y recuerda que<br />
es sensible a las críticas contra<br />
tu padre. Sé consecuente en tu<br />
actitud hacia ella y no hagas<br />
nada que pueda aumentar su impresión<br />
de que tú eres débil, no<br />
porque necesites su buena disposición<br />
sino porque podrías recibir<br />
otras cartas como ésta que<br />
sólo pueden servir para aumentar<br />
tus ya peligrosos instintos<br />
antisociales.<br />
A medida que Perry continuaba<br />
sacando y escogiendo el montón de<br />
material que consideraba demasiado<br />
querido para separarse de él, éste se<br />
iba haciendo más alto y vacilante.
sympathy no es simpatía, sino pésame, condolencia, comprensión,<br />
compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,<br />
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,<br />
40<br />
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.<br />
De igual modo, sympathetic sugiere compasivo, dispuesto,<br />
favorable, comprensivo; en cambio simpático se usa<br />
para likeable, nice, friendly, pleasant. El inglés tomó la<br />
voz simpático del español con el significado original, pero<br />
la palabra cayó pronto en desuso. To sympathize equivale<br />
a comprender, compartir, compadecerse, condolerse, dar 45<br />
el pésame, apoyar; en cambio simpatizar significa to like,<br />
be friendly, hit it off [congeniar].<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
to do? He couldn’t risk losing Pero, ¿qué podía hacer? No podía<br />
the Bronze Medal earned in arriesgarse a perder la medalla de<br />
Korea, or his high-school di- bronce ganada en la guerra de Corea<br />
ploma (issued by the ni su título de bachiller (concedido por<br />
Leavenworth County Board of la Junta de Educación de Leavenworth<br />
Education as a result of his County como resultado de haber ter-<br />
having, while in prison, resumed minado en prisión sus estudios, tanto<br />
his long-recessed studies). Nor tiempo abandonados). Tampoco<br />
did he care to chance the loss of a quería correr el riesgo de perder un<br />
manila envelope fat with photo- X sobre amarillento hinchado de fographs<br />
- primarily of himself, and tografías: principalmente de él<br />
ranging in time from a pretty- mismo, que iban desde el retrato<br />
little-boy portrait made when he de un guapo muchachito de cuan-<br />
was in the Merchant Marine (and do estaba en la Marina Mercante<br />
on the back of which he had (y en cuyo dorso había escrito «16<br />
scribbled, “16 yrs. old. Young, años. Joven, despreocupado, irres-<br />
happy-go-lucky & Innocent”) to ponsable e inocente») hasta las re-<br />
the recent Acapulco pictures. And cientes fotos de Acapulco. Y había,<br />
there were half a hundred other además, medio centenar de otras<br />
items he had decided he must take menudencias que tenía decidido<br />
with him, among them his treasure llevarse consigo, entre ellas sus<br />
maps, Otto’s sketchbook, and two mapas de tesoros, el cuaderno de<br />
thick notebooks, the thicker of dibujo de Otto y dos cuadernos<br />
which constituted his personal más, el más grueso de los cuales<br />
dictionary, a non-alphabetically era su diccionario personal, una<br />
listed miscellany of words he miscelánea de palabras sin orden<br />
believed “beautiful” or “useful,” alfabético que a él le parecían «bonitas»<br />
or at least “worth memorizing.” o «útiles» o por lo menos «dignas de re-<br />
(Sample page: “Thanatoid = cordar». (Página de ejemplo: Tanotoico<br />
deathlike; Omnilingual =versed in = parecido a la muerte. Eutanasia =<br />
languages; Amerce = punishment, muerte sin dolor. Políglota = que sabe<br />
amount fixed by court; Nescient = muchos idiomas. Punición = castigo.<br />
ignorance; Facinorous = Nesciencia = ignorancia. Facine-<br />
atrociously wicked; Hagiophobia roso = perverso. Hagiofobia =<br />
= a morbid fear of holy places & temor morboso de las cosas y lu-<br />
things; Lapidicolous = living gares santos. Lapidícolo = que vive<br />
under stones, as certain blind debajo de las piedras, como ciertos<br />
beetles; Dyspathy = lack of insectos ciegos. Dispatía = carencia de<br />
sympathy, fellow feeling; simpatía, de calor humano.<br />
Psilopher = a fellow who fain Pseudofilósofo = persona que quie-<br />
would pass as a philosopher; re hacerse pasar por filósofo. An-<br />
Omophagia = eating raw flesh, the tropofagia = comer carne cruda,<br />
rite of some savage tribes; rito de ciertas tribus salvajes. De-<br />
Depredate = to pillage, rob, and predar = pillar, saquear, hacer pre-<br />
prey upon; Aphrodisiac = a drug sa de. Afrodisíaco = droga o simi-<br />
or the like which excites sexual lar que excita el deseo sexual.<br />
desire; Megaloda Citylous = Megalodáctilo = que tiene dedos<br />
having abnormally large fingers; anormalmente grandes.<br />
Myrtophobia =fear of night and Nictofobia = miedo de la noche y<br />
darkness.”)<br />
de la oscuridad.)<br />
Oil the cover of the second<br />
notebook, the handwriting of which<br />
he was so proud, a script abounding<br />
in curly, feminine flourishes,<br />
proclaimed the contents to be “The<br />
Private Diary of Perry Edward<br />
Smith” - an inaccurate description,<br />
for it was not in the least a diary but,<br />
rather, a form of anthology<br />
consisting of obscure facts (“Every<br />
fifteen years Mars gets closer. 1958<br />
is a close year”), poems and literary<br />
quotations (“No man is an island,<br />
<strong>En</strong>tire of itself), and passages for<br />
newspapers and books paraphrased<br />
or quoted. For example:<br />
My acquaintances are many,<br />
my friends are few; those who<br />
really know me fewer still.<br />
Heard about a new rat poison on<br />
the market. Extremely potent,<br />
odorless, tasteless, is so completely<br />
absorbed once swallowed that no<br />
trace could ever be found in a<br />
dead body.<br />
133<br />
<strong>En</strong> la cubierta del segundo cuaderno,<br />
aquella caligrafía de que tan<br />
orgulloso estaba, rica en rizos y<br />
adornos femeninos, anunciaba su<br />
contenido: «Diario Intimo de Perry<br />
Edward Smith.» Título impropio,<br />
pues no se trataba de un diario,<br />
sino más bien de una antología que<br />
recogía hechos oscuros («Cada<br />
quince años Marte se acerca un<br />
poco más. El 1958 es un año cercano»),<br />
poesías y citas literarias<br />
(«Nadie es una isla que se baste a<br />
sí mismo») y pasajes de diarios y<br />
libros, parafraseados o copiados.<br />
Ejemplo:<br />
Mis conocidos son muchos, mis<br />
amigos pocos. Los que realmente me<br />
conocen, menos aún.<br />
Oído en la publicidad de un nuevo<br />
veneno para las ratas a la venta. «Extremadamente<br />
eficaz, inodoro, insípido,<br />
absorbido por completo por el organismo<br />
y del que no se puede hallar<br />
trazas en el cadáver.”<br />
morbid no es mórbido, sino morboso, enfermizo [de<br />
mente]: (Med ) mórbido, patológico, malsano,<br />
unhealthy;<br />
a morbid scene, un espectáculo morboso;<br />
morbid curiosity (macabre or obsessive interest<br />
in sth) curiosidad morbosa], pesimista, deprimido,<br />
mientras que mórbido se refiere a escenas o<br />
historias que son gruesome [horrendo], grisly<br />
[horripilante], aunque en literatura es más positivo,<br />
como soft, delicate, tender.<br />
mórbido 1 que padece enfermedad 2 blando, suave,<br />
delicado<br />
My daughter has a morbid interest in death. =<br />
Mi hija tiene un interés enfermizo en la muerte.<br />
/ His morbid attitude won’t help him to recover.<br />
= Su actitud pesimista no le ayudaría a recuperarse.<br />
/ Do you like Dracula’s grisly scenes? = ¿Te<br />
gustan los escenas mórbidos (horripilantes) de<br />
Drácula?
fret 1 1 intr. a be greatly and visibly worried or<br />
distressed. b be irritated or resentful. 2 tr. a<br />
cause anxiety or distress to. b irritate, annoy.<br />
3 tr. wear or consume by gnawing or rubbing. 4<br />
tr. form (a channel or passage) by wearing away.<br />
5 intr. (of running water) flow or rise in little<br />
waves.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
If called upon to make a speech: “I<br />
can’t remember what I was going to say<br />
for the life of me - I don’t think that<br />
ever before in my life have so many<br />
people been so directly responsible for<br />
my being so very, very glad. It’s a<br />
wonderful moment and a rare one and<br />
I’m certainly indebted. Thank you!”<br />
Read interesting article<br />
Feb. issue of Man to Mtn:<br />
“I Knifed My Way to a<br />
Diamond Pit.”<br />
“It is almost impossible for a man<br />
who enjoys freedom with all its<br />
prerogatives, to realize what it means<br />
to be deprived of that freedom.” - Said<br />
by Erie Stanley Gardner.<br />
“What is life? It is the flash of a<br />
firefly in the night. It is breath of a<br />
buffalo in the wintertime. It is as the<br />
little shadow that runs across the<br />
grass and loses itself in the sunset.”<br />
- Said by Chief Crowfoot, Blackfoot<br />
Indian Chief.<br />
This last entry was written in<br />
red ink and decorated with a<br />
border of green-ink stars; the<br />
anthologist wished to emphasize<br />
its “personal significance.” “A<br />
breath of a buffalo in the<br />
wintertime” - that exactly evoked<br />
his view of life. Why worry?<br />
What was thereto “sweat about”?<br />
Man was nothing, a mist, a<br />
shadow absorbed by shadows.<br />
But, damn it, you do worry,<br />
scheme, fret over your finger<br />
nails and the warnings of hotel<br />
managements: “Su dia termina a<br />
las 2 p.m.”<br />
“Dick? You hear me?” Perry<br />
said. “It’s almost one o’clock.”<br />
Dick was awake. He was rather<br />
more than that; he and Inez were<br />
making love. As though reciting<br />
a rosary, Dick incessantly<br />
whispered: “Is it good, baby? Is<br />
it good?” But Inez, smoking a<br />
cigarette, remained silent. The<br />
previous midnight, when Dick<br />
had brought her to the room and<br />
told Perry that she was going to<br />
sleep there, Perry, though<br />
disapproving, had acquiesced,<br />
but if they imagined that their<br />
conduct stimulated him, or<br />
seemed to him anything other<br />
than a “nuisance,” they were<br />
wrong. Nevertheless, Perry felt<br />
sorry for Inez. She was such a<br />
“stupid kid” - she really believed<br />
that Dick meant to marry her, and<br />
had no idea he was planning to<br />
leave Mexico that very afternoon.<br />
“Is it good, baby? Is it good?”<br />
Perry said: “For Christsake,<br />
Dick. Hurry it up, will you? Our<br />
day ends at two p.m.”<br />
134<br />
Si te llaman a hacer un discurso:<br />
«No me acuerdo de lo que iba a decir<br />
ni que me maten... No creo que nunca<br />
jamás en mi vida haya habido tantas<br />
personas responsables de que yo esté<br />
tan, tan contento. Es un momento único<br />
y maravilloso por el que me siento<br />
en deuda. ¡Gracias! »<br />
Leído interesante artículo en el número<br />
de febrero del De hombre a hombre:<br />
«Me abrí camino a navajazos hasta<br />
un abismo de diamantes.”<br />
Es casi imposible que un hombre<br />
que goce de libertad con todas sus prerrogativas,<br />
se haga cargo de lo que significa<br />
estar privado de ella. Palabras<br />
de Erle Stanley Gardner.<br />
¿Qué es la vida? Es el brillo de<br />
una luciérnaga en la noche. Es el<br />
hálito de un búfalo en invierno. Es<br />
la breve sombra que atraviesa la<br />
hierba y se pierde en el ocaso. Dicho<br />
por Jefe Pata-de-gallo, jefe indio<br />
de los Blackfoot.<br />
La última anotación estaba escrita<br />
en tinta roja y decorada por una orla<br />
de estrellas de tinta verde. El<br />
antologista quiso subrayar su «significado<br />
íntimo». «Un hálito de búfalo<br />
en invierno» expresaba exactamente<br />
su concepto de la vida. ¿Por qué preocuparse?<br />
¿Es que había algo, acaso,<br />
por lo que valiera la pena sudar? El<br />
nombre no era nada, una niebla, una<br />
sombra absorbida por las sombras.<br />
Pero diablos, no hay más remedio<br />
que preocuparse, maquinar, comerse las<br />
uñas frente a los avisos de las pensiones:<br />
Su día termina a las<br />
2 de la tarde.<br />
—¿Dick? ¿Me oyes? —dijo<br />
Perry—. Es casi la una.<br />
Dick estaba despierto. Algo más que<br />
despierto. Inés y él estaban haciendo<br />
el amor. Dick, como recitando un rosario,<br />
susurraba sin cesar:<br />
—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?<br />
Pero Inés, sin dejar de fumar<br />
su cigarrillo, seguía callada. La<br />
noche anterior, a eso de la medianoche,<br />
cuando Dick la llevó<br />
a la habitación y le dijo a Perry<br />
que iba a dormir allí, Perry, aunque<br />
desaprobándolo, había consentido.<br />
Pero si imaginaban que<br />
su conducta resultaba excitante<br />
para él o algo más que «molesta»,<br />
estaban en un error. Sin embargo,<br />
Perry lo sentía por Inés.<br />
Era «tan boba»... Creía de verdad<br />
que Dick quería casarse con<br />
ella y no tenía ni idea de que<br />
pensaba marcharse de México<br />
aquella misma tarde.<br />
—¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?<br />
—Por el amor de Dios, Dick —<br />
soltó Perry—. Apúrate, ¿quieres?<br />
Nuestro día termina a las dos.
striped adj. marked with stripes (also in comb.:<br />
red-striped). Rayado, a rayas, con barras<br />
(bandera),<br />
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by<br />
of) remove the clothes or covering from (a 65<br />
person or thing). 2 intr. (often foll. by off)<br />
undress oneself. 3 tr. (often foll. by of) deprive<br />
(a person) of property or titles. Despojar<br />
stripe n. streak, tira, cinta, franja<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
It was Saturday, Christmas was<br />
near, and the traffic crept along<br />
Main Street. Dewey, caught<br />
in the traffic, looked up at<br />
the holly garlands that hung<br />
above the street - swags of gala<br />
greenery trimmed with scarlet<br />
paper bells - and was reminded that<br />
he had not yet bought a single gift<br />
for his wife or his sons. His mind<br />
automatically rejected problems<br />
not concerned with the Clutter<br />
case. Marie and many of their<br />
friends had begun to wonder at the<br />
completeness of his fixation.<br />
One close friend, the<br />
young lawyer Clifford R.<br />
Hope, Jr., had spoken plainly:<br />
“Do you know what’s happening<br />
to you, Al? Do you realize you<br />
never talk about anything else?”<br />
“Well,” Dewey had replied,<br />
“that’s all I think about. And<br />
there’s the chance that just<br />
while talking the thing over, I’ll<br />
hit on something I haven’t<br />
thought of before. Some new<br />
angle. Or maybe you will. Damn<br />
it, Cliff, what do you suppose<br />
my life will be if this thing stays<br />
in the Open File? Years from<br />
now I’ll still be running down<br />
tips, and every time there’s a<br />
murder, a case anywhere in the<br />
country even remotely similar,<br />
I’ll have to horn right in, check,<br />
see if there could be any possible<br />
connection. But it isn’t only that.<br />
The real thing is I’ve come to feel<br />
I know Herb and the family better<br />
than they ever knew themselves.<br />
I’m haunted by them. I guess I<br />
always will be. Until I know what<br />
happened.”<br />
Dewey’s dedication to the<br />
puzzle had resulted in an<br />
uncharacteristic absentmindedness.<br />
Only that morning<br />
Marie had asked him please,<br />
would he please, please, not<br />
forget to ... But he couldn’t<br />
remember, or didn’t, until, free of<br />
the shopping day traffic and<br />
racing along Route 50 toward<br />
Holcomb, he passed Dr.I. E.<br />
Dale’s veterinarian establishment.<br />
Of course. His wife had<br />
asked him to be sure and collect<br />
the family cat, Courthouse Pete.<br />
Pete, a tiger striped torn<br />
weighing fifteen pounds, is a<br />
well-known character around<br />
Garden City, famous for his<br />
pugnacity, which was the cause<br />
of his current hospitalization; a<br />
battle lost to a boxer dog had left<br />
him with wounds necessitating<br />
both stitches and antibiotics.<br />
Released by Dr. Dale, Pete settled<br />
down on the front seat of his<br />
owner’s automobile and purred<br />
all the way to Holcomb.<br />
The detective’s destination<br />
was River Valley Farm, but<br />
wanting something warm - a cup<br />
of hot coffee - he stopped off at<br />
135<br />
Era sábado. Se acercaba Navidad y<br />
el tráfico avanzaba pesadamente por<br />
la calle Mayor. Dewey, atrapado en su<br />
coche levantó la vista para mirar las<br />
guirnaldas de acebo que colgaban cruzando<br />
la calle, gala de colgaduras de<br />
verdor con campanitas de papel escarlata<br />
de adorno, y entonces recordó<br />
que no había comprado ningún regalo<br />
para su mujer ni para sus hijos.<br />
Automáticamente, su cerebro rechazaba<br />
todo lo que no estuviera relacionado<br />
con el caso Clutter. Marie y muchos<br />
de sus amigos empezaban a preocuparse<br />
por su total obsesión.<br />
Un íntimo amigo suyo, el joven abogado<br />
Clifford R. Hope hijo, le había<br />
dicho claramente:<br />
—¿Te das cuenta de lo que te ocurre,<br />
Al? ¿Te das cuenta de que no hablas<br />
de otra cosa?<br />
—Claro —había contestado<br />
Dewey—. Es que no pienso en otra<br />
cosa. Y puede que, comentando una y<br />
otra vez lo mismo, se me ocurra algo<br />
que antes no se me había ocurrido.<br />
Verlo desde distinto ángulo. O quizá<br />
seas tú quien lo vea. Mira, Cliff, ¿te<br />
imaginas lo que puede resultar de mi<br />
vida, si este asunto queda entre los «casos<br />
no resueltos»? Irán pasando los años<br />
y yo iré siguiendo una y otra pista y<br />
cada vez que, en cualquier parte del<br />
país, se cometa un delito que tenga algún<br />
punto en común con éste, alguna<br />
similitud, tendré que volcarme en él<br />
para comprobar si existe alguna conexión.<br />
Pero no es sólo eso. La verdad<br />
es que he llegado a conocer a<br />
Herb y a su familia mejor de lo que<br />
nunca se conocieron ellos. Su memoria<br />
me persigue. Y diría que ya<br />
no dejará de ser así. Hasta que sepa<br />
lo que sucedió.<br />
La total dedicación de Dewey a<br />
aquel rompecabezas la había convertido<br />
en una persona de lo más distraída.<br />
Aquella misma mañana, Marie<br />
le había pedido por favor, por favor, sí...<br />
por favor, que no olvidara... Pero no<br />
podía recordar de qué se trataba, o mejor<br />
dicho, ni se acordó hasta que, librándose<br />
del tráfico de una jornada de compras<br />
y yendo por la carretera 50 hacia<br />
Holcomb a toda velocidad, pasó<br />
por delante del establecimiento veterinario<br />
del doctor I. E. Dale. Pues claro.<br />
Su mujer le había pedido que sobre todo<br />
no se olvidara de recoger a Pete, el gato.<br />
Pete era un gato macho atigrado,<br />
de más de siete kilos, personaje<br />
famoso en la fauna de<br />
Garden City, popular por<br />
combatividad, causa de su actual<br />
hospitalización: había perdido la<br />
batalla contra un bóxer, con heridas<br />
que requerían puntos y<br />
antibióticos. Dado de alta por el<br />
doctor Dale, Pete se instaló en el<br />
asiento delantero del coche de su<br />
dueño y no dejó de ronronear en todo<br />
el camino hasta llegar a Holcomb.<br />
El destino del detective era<br />
aquel día River Valley, pero<br />
antes quiso tomar algo caliente,<br />
un café, y paró en el Café
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
Hartman’s Cafe.<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“Hello, handsome,” said Mrs.<br />
Hartman. “What can I do for<br />
you?”<br />
“Just coffee, ma’am.”<br />
She poured a cup. “Am I<br />
wrong? Or have you lost a lot of<br />
weight?”<br />
“Some.” In fact, during the<br />
past three weeks Dewey had<br />
dropped twenty pounds. His suits<br />
fitted as though he had borrowed<br />
them from a stout friend, and his<br />
face, seldom suggestive of his<br />
profession, was now not at all so;<br />
it could have been that of an<br />
ascetic absorbed in occult<br />
pursuits. “How do you feel?”<br />
“Mighty fine.”<br />
“You look awful.”<br />
Unarguably. But no worse than<br />
the other members of the K..B.I.<br />
entourage - Agents Duntz,<br />
Church, and Nye. Certainly he<br />
was in better shape than Harold<br />
Nye, who, though full of flu and<br />
fever, kept reporting for duty.<br />
Among them, the four tired men<br />
had “checked out” some seven<br />
hundred tips and rumors. Dewey,<br />
for example, had spent two<br />
wearying and wasted days trying<br />
to trace that phantom pair, the<br />
Mexicans sworn by Paul Helm to<br />
have visited Mr. Clutter on the<br />
eve of the murders. “Another cup,<br />
Alvin?”<br />
“Don’t guess I will. Thank you,<br />
ma’am.”<br />
But she had already fetched the<br />
pot. “It’s on the house, Sheriff.<br />
How you look, you need it.”<br />
At a corner table two whiskery<br />
ranch hands were playing<br />
checkers. One of them got up and<br />
came over to the counter where<br />
Dewey was seated. He said, “Is it<br />
true what we heard?”<br />
“Depends.”<br />
“About that fellow you caught?<br />
Prowling in the Clutter house?<br />
He’s the one responsible. That’s<br />
what we heard.”<br />
“I think you heard wrong, old<br />
man. Yes, sir, I do.” Although the<br />
past life of Jonathan Daniel<br />
Adrian, who was then being held<br />
in the county jail on a charge of<br />
carrying a concealed weapon,<br />
included a period of confinement<br />
as a mental patient in Topeka<br />
State Hospital, the data<br />
assembled by the investigators<br />
indicated that in relation to the<br />
Clutter case he was guilty only of<br />
136<br />
Hartman.<br />
—¡Hola, mozo!, ¿qué puedo<br />
servirle? —dijo la señora<br />
Hartman.<br />
—Un café solo.<br />
Le sirvió una taza, y le preguntó:<br />
—¿Me equivoco? ¿O ha perdido<br />
usted mucho peso?<br />
—Algo.<br />
La verdad era que en las últimas<br />
tres semanas, Dewey había perdido<br />
diez kilos. Parecía como si un amigo<br />
entrado en carnes le hubiese prestado<br />
la ropa. La cara, que no solía<br />
traicionar su profesión, ahora la traicionaba<br />
menos que nunca: diríase la<br />
de un asceta absorto en profundas<br />
meditaciones espirituales.<br />
—¿Cómo se encuentra?<br />
—Pues bien.<br />
—Es que tiene usted un aspecto terrible.<br />
Indiscutiblemente. Pero no peor que<br />
el de los demás miembros del KBI, los<br />
agentes Duntz, Church y Nye. Desde<br />
luego, estaba él todavía en mejor forma<br />
que Harold Nye quien, a pesar de<br />
la gripe y la fiebre, no dejaba de prestar<br />
servicio.<br />
<strong>En</strong>tre otras cosas, estos cuatro hombres<br />
agotados habían tenido que «comprobar»<br />
algo así como setecientos soplos<br />
y rumores. Por ejemplo, Dewey,<br />
había pasado dos largas y postradoras<br />
jornadas tratando de seguir las huellas<br />
de aquel par de fantasmas mexicanos<br />
que Paul Helm juraba que habían visitado<br />
a Clutter la tarde de su asesinato.<br />
—¿Quiere otra taza, Alvin?<br />
—Creo que no, gracias.<br />
Pero la mujer tenía ya la cafetera en la mano:<br />
—Obsequio de la casa, sheriff. Por<br />
la cara, parece que lo necesita.<br />
<strong>En</strong> una mesa de rincón, dos<br />
braceros bigotudos jugaban a<br />
las damas. Uno se levantó y se<br />
acercó a la barra donde Dewey<br />
estaba sentado. Le dijo:<br />
—¿Es verdad lo que me han dicho?<br />
—Depende de lo que sea.<br />
—¿De ese tipo que pescaron? ¿El<br />
que andaba rondando por la casa de los<br />
Clutter? Que fue él quien lo hizo. Eso<br />
es lo que me han dicho.<br />
—Creo que le han dicho mal, hombre.<br />
Sí, eso creo.<br />
Si bien el pasado de Jonathan<br />
Daniel Adrian, que estaba en la<br />
cárcel por tenencia ilícita de armas,<br />
contaba con un período de<br />
tiempo de internación en el hospital<br />
psiquiátrico del estado en<br />
Topeka, los datos recogidos por<br />
los detectives indicaban que, en<br />
relación con el caso Clutter, él<br />
sólo era culpable de una inopor-<br />
13 Kansas Bureau of Investigation. Departamento de<br />
Investigación de Kansas. (N. del T.)
efall, happen, occur, or be the case in the<br />
course of events or by chance<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
an unhappy curiosity.<br />
“Well, if he’s the wrong un,<br />
why the hell don’t you find the<br />
right un? I got a houseful of<br />
women won’t go to the bathroom<br />
alone.”<br />
Dewey had become accustomed<br />
to this brand of abuse; it was a<br />
routine part of his existence. He<br />
swallowed the second cup of<br />
coffee, sighed, smiled.<br />
“Hell, I’m not cracking jokes.<br />
I mean it. Why don’t you arrest<br />
somebody? That’s what you’re<br />
paid for.”<br />
“Hush your meanness,” said<br />
Mrs. Hartman. “We’re all in the<br />
same boat. Alvin’s doing good as<br />
he can.”<br />
Dewey winked at her. “You tell<br />
him, ma’am. And much obliged<br />
for the coffee.”<br />
The ranch hand waited<br />
until his quarry had<br />
reached the door, then<br />
fired a farewell volley:<br />
“If you ever run for<br />
sheriff again, just forget<br />
my vote. ‘Cause you<br />
ain’t gonna get it.”<br />
“Hush your meanness,” said<br />
Mrs. Hartman.<br />
A mile separates River<br />
Valley Farm from Hartman’s<br />
Cafe. Dewey decided to walk it.<br />
He enjoyed hiking across wheat<br />
fields. Normally, once or twice<br />
a week he went for long walks<br />
on his own land, the well-loved<br />
piece of prairie where he had<br />
always hoped to build a house,<br />
plant trees, eventually entertain<br />
great-grandchildren. That was<br />
the dream, but it was one his<br />
wife had lately warned him she<br />
no longer shared; she had told<br />
him that never now would she<br />
consider living all alone “way<br />
out there in the country.”<br />
Dewey knew that even if he<br />
were to snare the murderers the<br />
next day, Marie would not<br />
change her mind - for once an<br />
awful fate had befallen friends<br />
who lived in a lonely country<br />
house.<br />
Of course, the Clutter family<br />
were not the first persons ever<br />
murdered in Finney County, or<br />
even in Holcomb. Senior<br />
members of that small community<br />
can recall “a wild goings-on” of<br />
more than forty years ago - the<br />
Hefner Slaying. Mrs. Sadie<br />
Truitt, the hamlet’s<br />
septuagenarian mail messenger,<br />
who is the mother of Postmistress<br />
Clare, is expert on this fabled<br />
affair: “August, it was. 1920. Hot<br />
137<br />
tuna curiosidad.<br />
—Y si no lo es, ¿por qué diablos<br />
no prenden al culpable?<br />
Tengo la casa llena de mujeres<br />
que no se atreven a ir al retrete<br />
solas.<br />
Dewey estaba acostumbrado<br />
ya a esta clase de insultos, era<br />
una rutina que formaba parte de<br />
su vida. Se bebió la segunda taza<br />
de café, suspiró y sonrió.<br />
—Carajo, que no le veo la<br />
gracia, ¿sabe? De veras, ¿por<br />
qué no arrestan a alguno? Para<br />
eso le pagan.<br />
—Refrena tu lengua —dijo la señora<br />
Hartman—. Navegamos todos<br />
en el mismo bote. Alvin hace más<br />
de lo que puede.<br />
Dewey le guiño el ojo.<br />
—Y usted que lo diga. Y muchas<br />
gracias por el café.<br />
El bracero aguardó hasta que su presa<br />
hubiera llegado a la puerta, entonces<br />
disparó a modo de despedida la siguiente<br />
descarga:<br />
—Si alguna vez se le ocurre volver<br />
a presentarse para que lo elijamos<br />
sheriff, olvídese de mi voto. Porque no<br />
va a tenerlo.<br />
—Refrena tu lengua —repitió la<br />
señora Hartman.<br />
<strong>En</strong>tre River Valley y el Café<br />
Hartman había dos kilómetros<br />
y Dewey decidió hacerlos a<br />
pie. Le agradaba caminar por<br />
los trigales. Un par de veces a<br />
la semana, acostumbraba a dar<br />
un largo paseo por su terreno,<br />
aquel adorado trozo de pradera<br />
donde siempre había deseado<br />
construirse una casa, plantar<br />
árboles y, con el tiempo,<br />
recibir a sus tataranietos. Ese<br />
era el sueño del que últimamente<br />
su mujer se había despedido.<br />
Le había dicho que<br />
ella ya no quería irse a vivir<br />
sola «allá lejos en el campo».<br />
Dewey sabía que aunque atrapara<br />
a los asesinos al día siguiente,<br />
Marie ya no cambiaría de opinión,<br />
porque una vez un horrible destino<br />
se había abatido sobre unos amigos<br />
suyos que vivían en el campo en una<br />
casa solitaria.<br />
Desde luego, los Clutter no eran las<br />
primeras personas asesinadas en<br />
Finney County ni siquiera en Holcomb.<br />
Los más antiguos miembros de aquella<br />
reducida comunidad podían recordar<br />
cierto «hecho salvaje» acaecido<br />
unos cuarenta años atrás: el asesinato<br />
Hefner. La señora Sadie Truitt, la<br />
septuagenaria cartera de la vecindad,<br />
madre de la actual encargada de correos,<br />
Clare, era la más ducha en relatar<br />
este acontecimiento.<br />
—Fue en agosto de 1920. Hacía
AWOL abbr. colloq. absent without leave.<br />
foul<br />
a ADJ (compar fouler; superl foulest)<br />
1 (= disgusting) [place] asqueroso; [smell] pestilente,<br />
fétido; [taste] repugnante, asqueroso<br />
2 (*) (= nasty) [weather] de perros*, malísimo; he was<br />
in a foul mood estaba de un humor de perros*;<br />
she has a foul temper tiene muy malas pulgas*,<br />
tiene un genio de mil demonios*<br />
3 (= obscene) ordinario, grosero; to use foul<br />
language decir groserías F IDIOM to have a foul<br />
mouth* ser mal hablado<br />
4 (= base, immoral) [lie, calumny, crime] vil, terrible<br />
5 (<strong>Sp</strong>ort) [shot, ball] nulo; [blow, tackle] sucio; [kick]<br />
antirreglamentario<br />
6 (in phrases) someone is sure to cry foul es seguro<br />
que alguien dice que no hemos jugado limpio;<br />
to fall foul of the law (esp Brit) enfrentarse con<br />
la justicia, vérselas con la ley*<br />
b N (<strong>Sp</strong>ort) falta f (on contra)<br />
c VT<br />
1 (= pollute) [+ air] viciar, contaminar; [+ water] contaminar;<br />
[dog] ensuciar<br />
2 (<strong>Sp</strong>ort) [+ opponent] cometer una falta contra<br />
3 (= entangle) [+ fishing line, net, rope] enredar;<br />
something had fouled the propellers algo se<br />
había enredado en las hélices; the boat had<br />
fouled her anchor el ancla del barco se había<br />
atascado<br />
d CPD<br />
ä foul play N (<strong>Sp</strong>ort) jugada f antirreglamentaria, juego<br />
m sucio; the police suspect foul play (Jur) la<br />
policía sospecha que se trata de un crimen<br />
ä foul up* VT + ADV [+ activity, event, plans] dar al<br />
traste con, echar a perder; he has fouled up his<br />
exams los exámenes le han ido mal, ha metido<br />
la pata en los exámenes*<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
as Hades. A fellow called Tunif<br />
was working on the Finnup ranch.<br />
Walter Tunif. He had a car, turned<br />
out to be stolen. Turned out he<br />
was a soldier AWOL from Fort<br />
Bliss, over there in Texas. He was<br />
a rascal, sure enough, and a lot<br />
of people suspected him. So one<br />
evening the sheriff - them days<br />
that was Orlie Hefner, such a fine<br />
singer, don’t you know he’s part<br />
of the Heavenly Choir? - one<br />
evening he rode out to the Finnup<br />
ranch to ask Tunif a few straight<br />
forward questions. Third of<br />
August. Hot as Hades. Outcome<br />
of it was, Walter Tunif shot the<br />
sheriff right through the heart.<br />
Poor Orlie was gone ‘fore he hit<br />
the ground. The devil who done<br />
it, he lit out of there on one of<br />
the Finnup horses, rode east<br />
along the river. Word spread, and<br />
men for miles around made up a<br />
posse. Along about the next<br />
morning, they caught up with<br />
him; old Walter Tunif. He didn’t<br />
get the chance to say how d’you<br />
do? On account of the boys were<br />
pretty irate. They just let the<br />
buckshot fly.”<br />
138<br />
un calor infernal. Un tipo llamado<br />
Tunif trabajaba en el rancho de<br />
Finnup. Walter Tunif. Tenía un coche<br />
que resultó ser robado. Y se<br />
descubrió que era un prófugo de<br />
Fort Bliss, de allí de Texas. Era un<br />
bribón, sin duda, y mucha gente<br />
sospechaba de él. Así que una noche<br />
el sheriff, entonces era sheriff<br />
Orlie Hefner. Un cantante de primera.<br />
¿No sabe que ahora es miembro<br />
del Coro Celestial? Una noche va y<br />
toma el caballo y se llega al rancho<br />
de Finnup para hacerle a Tunif unas<br />
cuantas preguntas directas. El tres<br />
de agosto. Un calor infernal. El resultado<br />
fue que Walter Tunif le disparó<br />
directo al corazón. El<br />
pobrecillo Orlie estaba muerto antes<br />
de tocar el suelo. El diablo que<br />
lo había hecho, se largó de allí con<br />
uno de los caballos de Finnup y se<br />
fue hacia el este a lo largo del río.<br />
Corrió el rumor y todos los hombres<br />
de los contornos se juntaron,<br />
armados. A la mañana siguiente lo<br />
cogieron, a ese Walter Tunif. No<br />
tuvo tiempo de decir ni «¡Hola!»<br />
Porque los hombres estaban un<br />
poco iracundos. Hicieron fuego y<br />
basta.<br />
Dewey’s own initial contact El primer contacto de Dewey con<br />
with foul play in Finney County el crimen en Finney County tuvo lu-<br />
35 occurred in 1947. The incident is gar en 1947. El incidente consta en<br />
noted in his files as follows: los archivos como sigue: «John<br />
“John Carlyle Polk, a Creek Carlyle Polk, indio creek, de 32 años,<br />
Indian, 32 years of age, resident residente en Muskogee, Oklahoma,<br />
Muskogee, Okla., killed Mary mató a la mujer blanca Mary Kay<br />
40 Kay Finley, white female, 40 Finley, de cuarenta años de edad, ca-<br />
years of age, a waitress residing marera, con residencia en Garden<br />
in Garden City. Polk stabbed her City. Polk la golpeó hasta matarla con<br />
with the jagged neck of a beer la cuello de una botella de cerveza<br />
bottle in a room in the Copeland<br />
X<br />
rota, en una habitación del hotel<br />
45 Hotel, Garden City, Kansas, 5-9- Copeladn de Garden City, Kansas, el<br />
47.” A cut-and-dried description 9-5-47.» La escueta descripción de un<br />
of an open-and-shut case. Of caso resuelto inmediatamente. De los<br />
three other murders Dewey had otros tres asesinatos cuya investiga-<br />
since investigated, two were ción había llevado Dewey, dos eran<br />
50 equally obvious (a pair of igualmente claros (un par de obreros<br />
railroad workers robbed and que trabajaban en las vías habían ro-<br />
killed an elderly farmer, 11-1-52; bado y dado muerte a un granjero el<br />
a drunken husband beat and 11-1-52; un marido borracho había<br />
kicked his wife to death, 6-17- golpeado a su esposa hasta matarla,<br />
55 56), but the third case, as it was el 17-6-56), pero el tercer caso, como<br />
once conversationally narrated by lo describió Dewey en cierta conver-<br />
Dewey, was not without several sación, no dejó de tener algunos to-<br />
original touches: “It all started ques originales:<br />
out at Stevens Park. Where they —Todo empezó en Stevens<br />
60 have a bandstand, and under the Park. Donde hay una plataforma<br />
bandstand a men’s room. Well, para la banda y bajo la plataforma<br />
this man named Mooney was un retrete de hombres. Bien, este<br />
walking around the park. He was tipo, Mooney, estaba dando un pa-<br />
from North Carolina somewhere, seo por el parque. Venía de algún<br />
65 just a stranger passing through lugar de Carolina del Norte, sólo<br />
town. Anyway, he went to the rest un forastero que pasaba por la ciu-<br />
room, and somebody followed dad. Pues bien, fue al excusado<br />
him inside - a boy from here público y alguien le siguió, un mu-<br />
abouts, Wilmer Lee Stebbins, chacho de por aquí, Wilmer Lee<br />
70 twenty years old. Afterward, Stebbins de veinte años. Luego,<br />
Wilmer Lee always claimed Mr. Wilmer Lee declaró siempre que el<br />
Mooney made him an unnatural señor Mooney le había hecho una<br />
suggestion. And that was why he proposición contra natura y que<br />
robbed Mr. Mooney, and knocked por eso fue que robó al señor<br />
75 him down, and banged his head Mooney, lo derribó y le golpeó la<br />
on the cement floor, and why, cabeza contra el suelo de cemen-<br />
when that didn’t finish him, he to. Pero para la conducta que si-<br />
stuck Mr. Mooney’s head in a guió a continuación no había ex-<br />
toilet bowl and kept on flushing plicación posible. Primero enterró<br />
jagged irregular, serrado, mellado; (rock, cliffs) recortado,<br />
con picos; dentado, indented, with sharp<br />
points
leisurely 1 lento, pausado; at a ~ pace sin<br />
prisas 2 relajado: let’s take a leisurely stroll,<br />
75<br />
demos un paseo sin prisas 3 adv. tranquilamente<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
till he drowned him. Maybe so.<br />
But nothing can explain the rest<br />
of Wilmer Lee’s behavior. First<br />
off, he buried the body a couple<br />
of miles northeast of Garden City.<br />
Next day he dug it up and put it<br />
down fourteen miles the other<br />
direction. Well, it went on like<br />
that, burying and reburying.<br />
Wilmer Lee was like a dog with<br />
a bone - he just wouldn’t let Mr.<br />
Mooney rest in peace. Finally, he<br />
dug one grave too many;<br />
somebody saw him.” Prior to the<br />
Clutter mystery, the four cases<br />
cited were the sum of Dewey’s<br />
experience with murder, and<br />
measured against the case<br />
confronting him, were as squalls<br />
preceding a hurricane.<br />
Dewey fitted a key into the<br />
front door of the Clutter house.<br />
Inside, the house was warm, for<br />
the heat had not been turned off,<br />
and the shiny-floored rooms,<br />
smelling of a lemon-scented<br />
polish, seemed only temporarily<br />
untenanted; it was as though<br />
today were Sunday and the<br />
family might at any moment<br />
return from church. The heirs,<br />
Mrs. <strong>En</strong>glish and Mrs. Jarchow,<br />
had removed a van load of<br />
clothing and furniture, yet the<br />
atmosphere of a house still<br />
humanly inhabited had not<br />
thereby been diminished. In the<br />
parlor, a sheet of music,<br />
“Comin’ Thro’ the Rye,” stood<br />
open on the piano rack. In the<br />
hall, a sweat-stained gray<br />
Stetson hat - Herb’s - hung on a<br />
hat peg. Upstairs in Kenyon’s<br />
room, on a shelf above his bed,<br />
the lenses of the dead boy’s<br />
spectacles gleamed with<br />
reflected light.<br />
The detective moved from<br />
room to room. He had toured the<br />
house many times; indeed, he<br />
went out there almost every day,<br />
and, in one sense, could be said<br />
to find these visits pleasurable,<br />
for the place, unlike his own<br />
home, or the sheriff’s office,<br />
with its hullabaloo, was<br />
peaceful. The telephones, their<br />
wires still severed, were silent.<br />
The great quiet of the prairies<br />
surrounded him. He could sit in<br />
Herb’s parlor rocking chair, and<br />
rock and think. A few of his<br />
conclusions were unshakable: he<br />
believed that the death of Herb<br />
Clutter had been the criminals’<br />
main objective. The motive<br />
being a psychopathic hatred, or<br />
possibly a combination of hatred<br />
and thievery, and he believed<br />
that the commission of the<br />
murders had been a leisurely la-<br />
bor, with perhaps two or more<br />
hours elapsing between the<br />
entrance of the killers and their<br />
exit. (The coroner, Dr. Robert<br />
139<br />
el cadáver a unos tres kilómetros<br />
al noroeste de Garden City. Al día<br />
siguiente lo desenterró y lo volvió<br />
a enterrar a veinte kilómetros en la<br />
dirección opuesta. Y bien, siguió<br />
así desenterrándolo y enterrándolo<br />
sin cansarse. Wilmer Lee era<br />
como un perro con un hueso, sin<br />
querer dejar descansar en paz el<br />
cadáver del pobre señor Mooney.<br />
Finalmente cavó una fosa de más:<br />
alguien le vio.<br />
Antes del caso Clutter, los<br />
cuatro citados constituían el<br />
caudal de experiencias de<br />
Dewey en materia de asesinato<br />
y, parangonados con el<br />
que ahora se enfrentaba,<br />
eran como el chubasco que<br />
precede al huracán.<br />
Dewey metió la llave en la cerradura<br />
de la puerta principal de la<br />
casa de los Clutter. El interior de<br />
la casa estaba caluroso porque no<br />
se había ventilado y las habitaciones<br />
de piso reluciente, con olor de<br />
cera perfumada de limón, parecían<br />
sólo temporalmente deshabitadas,<br />
como si fuera domingo y la familia<br />
fuese a regresar de un momento<br />
a otro de la iglesia. Las herederas,<br />
la señora <strong>En</strong>glish y la señora<br />
de Jarchow, se habían llevado un<br />
camión de mudanzas lleno de muebles<br />
y ropas; no obstante, aquella<br />
atmósfera de casa habitada no se<br />
había perdido aún. <strong>En</strong> la sala, la<br />
partitura de Comin’ thro’ the rye se<br />
veía en el atril del piano abierto.<br />
<strong>En</strong> el recibidor un sombrero tejano<br />
gris manchado de sudor, el de<br />
Herb, colgaba del perchero. Arriba<br />
en la habitación de Kenyon, en<br />
el estante que había sobre la cama,<br />
los cristales de las gafas del muchacho<br />
muerto brillaban al reflejo<br />
de la luz.<br />
El detective pasó de una habitación<br />
a otra. Muchas veces<br />
había recorrido aquella casa, a<br />
decir verdad casi a diario, y en<br />
cierto sentido, podría decirse<br />
que visitar aquella casa le<br />
complacía porque, en contraste<br />
con el bullicio de la suya y del<br />
despacho del sheriff, era un lugar<br />
lleno de paz. Los teléfonos todavía<br />
con los cables cortados, permanecían<br />
silenciosos. La inmensa<br />
quietud de la pradera lo envolvía.<br />
Alvin se sentaba en la mecedora de<br />
Herb y mientras se mecía, pensaba.<br />
Algunas de sus conclusiones eran inamovibles:<br />
creía que la muerte de Herb<br />
Clutter había sido el principal objetivo<br />
del criminal, el motivo una<br />
especie de odio psicópata o posiblemente<br />
una combinación de<br />
odio y latrocinio. Creía también<br />
que los crímenes se habían cometido<br />
con toda tranquilidad<br />
en el lapso de dos horas<br />
entre la entrada de los<br />
asesinos en la casa y su<br />
salida. (El médico forense,
ungled it mismanaged, metedura de pata<br />
fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo,<br />
reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,<br />
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,<br />
las combinaciones de estas voces con nombres<br />
son distintas: fresh se usa para dulce [agua],<br />
inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre],<br />
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tier- 55<br />
no / del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,<br />
vegetales], descansado [rested person], en<br />
blanco [página] y, en sentido familiar, bebido,<br />
chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada<br />
su connotación a descarado, atrevido, insolente.<br />
A su vez fresco tiene matices propios como<br />
cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /<br />
cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless 60<br />
[desvergonzado]. Fresco como sustantivo significa<br />
fresh air, y fresco se usa en las dos lenguas<br />
para el tipo de pintura sobre yeso fresco, tan popular<br />
en el Renacimiento.<br />
As fresh as a daisy = tan fresco como una lechuga.<br />
What nerve! = ¡qué fresco!<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Fenton, reported an appreciable<br />
difference in the body<br />
temperatures of the victims, and,<br />
on this basis, theorized that the<br />
order of execution had been:<br />
Mrs. Clutter, Nancy, Kenyon,<br />
and Mr. Clutter.) Attendant upon<br />
these beliefs was his conviction<br />
that the family had known very<br />
well the persons who destroyed<br />
them.<br />
During this visit Dewey paused<br />
at an upstairs window, his attention<br />
caught by something seen in the<br />
near distance - a scare-crow amid<br />
the wheat stubble. The scarecrow<br />
wore a man’s hunting-cap and a<br />
dress of weather-faded flowered<br />
calico. (Surely an old dress<br />
of Bonnie Clutter’s?) Wind<br />
frolicked the skirt and made the<br />
scarecrow sway - made it seem a<br />
creature forlornly dancing in the<br />
cold December field. And Dewey<br />
was somehow reminded of Marie’s<br />
dream. One recent morning she<br />
had served him a bungled<br />
breakfast of sugared eggs and<br />
salted coffee, then blamed it<br />
all on “a silly dream” - but a<br />
dream the power of daylight<br />
had not dispersed. “It was so<br />
real, Alvin,” she said. “As<br />
real as this kitchen. That’s<br />
where I was. Here in the<br />
kitchen. I was cooking supper,<br />
and suddenly Bonnie walked<br />
through the door. She was wearing<br />
a blue angora sweater, and she<br />
looked so sweet and pretty. And I<br />
said, ‘Oh, Bonnie . . . Bonnie, dear<br />
... I haven’t seen you since that terrible<br />
thing happened.’ But she<br />
didn’t answer, only looked at me<br />
in that shy way of hers, and I<br />
didn’t know how to go on. Under<br />
the circumstances. So I said,<br />
‘Honey, come see what I’m<br />
making Alvin for his supper. A<br />
pot of gumbo. With shrimp and<br />
fresh crabs. It’s just about ready.<br />
Come on, honey, have a taste.’<br />
But she wouldn’t. She stayed by<br />
the door looking at me. And then<br />
- I don’t know how to tell you<br />
exactly, but she shut her eyes, she<br />
began to shake her head, very<br />
slowly, and wring her hands, very<br />
slowly, and to whimper, or<br />
whisper. I couldn’t understand<br />
what she was saying. But it broke<br />
my heart, I never felt so sorry for<br />
anyone, and I hugged her. I said,<br />
‘Please, Bonnie! Oh, don’t,<br />
darling, don’t! If ever anyone was<br />
prepared to go to God, it was you,<br />
Bonnie.’ But I couldn’t comfort<br />
her. She shook her head, and<br />
wrung her hands, and then I heard<br />
what she was saying. She was<br />
saying, ‘To be murdered. To be<br />
murdered. No. No. There’s<br />
nothing worse. Nothing worse<br />
than that. Nothing.”<br />
It was midday deep in the<br />
140<br />
doctor Robert Fenton, había observado<br />
una notable diferencia entre<br />
las temperaturas de los cuerpos de<br />
las víctimas y, basándose en ello,<br />
tenía la teoría de que el orden de<br />
los asesinatos era: la señora Clutter,<br />
Nancy, Kenyon y el señor Clutter.)<br />
<strong>En</strong> esta suposición se basaba su<br />
convicción de que los Clutter conocían<br />
perfectamente a aquel que los<br />
había asesinado.<br />
Durante su visita Dewey se detuvo<br />
ante una ventana del piso superior.<br />
Algo a poca distancia le llamó<br />
la atención: un espantapájaros en<br />
medio del rastrojo de trigo. El espantapájaros<br />
llevaba una gorra de<br />
caza de hombre y un vestido de cretona<br />
floreada, descolorido por el sol.<br />
(¿Un vestido viejo de Bonnie?) El<br />
viento jugueteaba con la falda y hacía<br />
oscilar el espantapájaros, como<br />
una criatura solitaria bailando en el<br />
frío campo de diciembre. Y a Dewey<br />
aquello le recordó el sueño de Marie.<br />
Una de aquellas mañanas su mujer<br />
le había servido un chapucero desayuno<br />
a base de huevos con azúcar<br />
y café con sal, diciendo que la culpa<br />
de todo la tenía «un estúpido sueño»,<br />
pero un sueño que la luz del día no<br />
había logrado disipar.<br />
—Era tan real, Alvin —le<br />
dijo—, tan real como esta cocina.<br />
Yo estaba aquí. Aquí en la<br />
cocina. Estaba haciendo la cena<br />
y de pronto Bonnie entró por la<br />
puerta. Llevaba un jersey de<br />
angora azul y estaba deliciosa y<br />
encantadora y yo le decía: «Oh,<br />
Bonnie... querida Bonnie... ¡No<br />
te había visto desde que ocurrió<br />
aquella cosa terrible!» Pero ella<br />
no contestaba, sólo me miraba<br />
de aquel modo suyo y yo no sabía<br />
qué más decir. Dadas las circunstancias.<br />
Al fin dije: «Querida,<br />
ven a ver la cena que le preparo<br />
a Alvin: sopa de<br />
quingombó. Con gambas y cangrejos.<br />
La tengo ya casi a punto.<br />
Anda, ven, querida, pruébala.»<br />
Pero no quiso. Se quedó en la<br />
puerta mirándome. Y luego... no<br />
sé cómo contártelo exactamente.<br />
Bueno... cerró los ojos, comenzó<br />
a mover la cabeza, muy lentamente,<br />
y a retorcerse las manos, muy<br />
lentamente, y a gemir o susurrar<br />
algo. No podía entender lo que<br />
decía. Pero se me partía el corazón.<br />
Nunca he tenido tanta lástima<br />
de nadie y la abracé, diciéndole:<br />
«Por favor, Bonnie, no hagas<br />
eso, querida. Por favor, no lo<br />
hagas. Si alguien estaba preparado<br />
para presentarse ante Dios<br />
eras tú, Bonnie.» Pero no la podía<br />
consolar. Movía la cabeza, se<br />
retorcía las manos y entonces entendí<br />
lo que decía. Decía: «Morir<br />
asesinado. Morir asesinado. No.<br />
No. No hay nada peor. Nada peor<br />
que eso. Nada.”<br />
Era pleno mediodía en el desier
decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez<br />
abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio<br />
/ pasable, adecuado [salario, alimento],<br />
módico [precio], simpático / amable, presentable /<br />
‘visible’ [en ropa, aseo].<br />
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral<br />
de honradez en las personas, como honest, honorable,<br />
respectable, y también la idea de limpieza en<br />
las cosas como clean, tidy, neat [aseado].<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Mojave Desert. Perry, sitting on<br />
a straw suitcase, was playing a<br />
harmonica. Dick was standing at<br />
the side of a black-surfaced<br />
high-way, Route 66, his eyes<br />
fixed upon the immaculate<br />
emptiness as though the fervor<br />
of his gaze could force<br />
motorists to materialize. Few<br />
did, and none of those stopped<br />
for the hitchhikers. One truck<br />
driver, bound for Needles,<br />
California, had offered a lift, but<br />
Dick had declined. That was not<br />
the sort of “setup” he and Perry<br />
wanted. They were waiting for<br />
some solitary traveler in a<br />
decent car and with money in his<br />
billfold - a stranger to rob, strangle,<br />
discard on the desert.<br />
In the desert, sound often<br />
precedes sight. Dick heard the<br />
dim vibrations of an oncoming,<br />
not yet visible car. Perry heard<br />
it, too; he put the harmonica in<br />
his pocket, picked up the straw<br />
suitcase (this, their only<br />
luggage, bulged and sagged<br />
with the weight of Perry’s<br />
souvenirs, plus three shirts,<br />
five pairs of white socks, a box<br />
of aspirin, a bottle of tequila,<br />
scissors, a safety razor, and a<br />
finger-nail file; all their other<br />
belongings had either been<br />
pawned or been left with the<br />
Mexican bartender or been<br />
shipped to Las Vegas),and<br />
joined Dick at the side of the<br />
road. They watched. Now the<br />
car appeared, and grew until it<br />
became a blue Dodge sedan<br />
with a single passenger, a bald,<br />
skinny man. Perfect. Dick<br />
raised his hand and waved. The<br />
Dodge slowed down, and Dick<br />
gave the man a sumptuous<br />
smile. The car almost, but not<br />
quite, came to a stop, and the<br />
driver leaned out the window,<br />
looking them up and down.<br />
The impression they made<br />
was evidently alarming (after<br />
a fifty-hour bus ride from<br />
Mexico City to Barstow,<br />
California, and half a day of<br />
trekking across the Mojave,<br />
both hikers were bearded,<br />
stark, dusty figures.)<br />
The car leaped forward<br />
and sped on. Dick cupped<br />
his hands around his<br />
mouth and called out,<br />
“ Y o u ’ r e a l u c k y<br />
b a s t a r d ! ” T h e n he<br />
laughed and hoisted the suitcase<br />
to his shoulder. Nothing<br />
could get him really angry,<br />
because, as he later recalled, he<br />
was “too glad to be back in the<br />
good ol U.S.A.” Anyway,<br />
another man in another car<br />
would come along.<br />
Perry produced his harmonica<br />
(his since yesterday, when he<br />
stole it from a Barstow variety<br />
store) and played the opening<br />
141<br />
to Mojave. Perry, sentado en una<br />
maleta de paja, tocaba la armónica.<br />
Dick, de pie al borde de la negra<br />
superficie de la autopista, la carretera<br />
66, tenía los ojos fijos en la<br />
inmaculada vacuidad como si creyera<br />
que el fervor de su mirada podía<br />
hacer que los automovilistas se<br />
materializasen. Pocos lo hacían y<br />
ninguno se paraba a recoger a los<br />
auto-stopistas. Un conductor de camión<br />
que se dirigía a Needles,<br />
California, se ofreció a llevarles,<br />
pero Dick declinó la oferta. No era<br />
la clase de «carruaje» que él y Perry<br />
querían. Lo que esperaban era algún<br />
solitario viajero con un coche<br />
decente y el billetero repleto: un<br />
desconocido que robar, estrangular<br />
y abandonar en el desierto.<br />
<strong>En</strong> el desierto el sonido suele preceder<br />
a la visión. Dick oyó las débiles<br />
vibraciones de un auto que se<br />
avecinaba, todavía invisible. Perry<br />
lo oyó también: se metió la armónica<br />
en el bolsillo, tomó la maleta de<br />
paja (ésta, su único equipaje, se<br />
combaba cediendo a la presión de<br />
los souvenirs de Perry a los que se<br />
habían sumado tres camisas, cinco<br />
pares de calcetines blancos, una caja<br />
de aspirinas, una botella de tequila,<br />
un par de tijeras, una máquina de<br />
afeitar y una lima para las uñas, el<br />
resto de sus efectos personales habían<br />
sido dejados o prestados al camarero<br />
mexicano o expedidos a Las<br />
Vegas), y se fue junto a Dick al borde<br />
de la carretera. Se quedaron observando.<br />
Por fin apareció el coche<br />
y fue creciendo de tamaño hasta convertirse<br />
en un Dodge sedán azul con<br />
un solo pasajero, y hombre calvo y<br />
descarnado. Perfecto. Dick alzó la<br />
mano y le hizo seña. El Dodge<br />
redujo velocidad y Dick obsequió<br />
al ocupante con una amplia sonrisa.<br />
El coche casi llegó a pararse<br />
pero no paró del todo. El conductor<br />
se asomó a la ventanilla y<br />
los miró de arriba a abajo. Evidentemente<br />
le produjeron una impresión<br />
alarmante. (Después de<br />
un viaje de cincuenta horas en autobús<br />
desde la Ciudad de México hasta<br />
Barstow, en California, además de<br />
medio día atravesando el Mojave, los<br />
dos auto-stopistas se habían convertido<br />
en dos polvorientos barbudos.)<br />
El coche aceleró la marcha y continuó<br />
a gran velocidad. Dick se llevó<br />
las manos a la boca en forma de altavoz<br />
y gritó tan fuerte como pudo:<br />
—¡Has tenido una suerte<br />
de mierda, puerco!<br />
Luego rió y se puso la maleta al<br />
hombro. Nada podía encolerizarle<br />
en aquellos momentos porque<br />
como más tarde mencionó «se sentía<br />
demasiado feliz de verse otra<br />
vez en su vieja y querida USA». De<br />
todos modos, otro hombre en otro<br />
coche aparecería por allí.<br />
Perry volvió a sacar su armónica<br />
(suya desde el día anterior en que<br />
la había robado en una tienda de<br />
Barstow) e hizo sonar las primeras
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
bars of what had come to be their<br />
“marching music”; the song was<br />
one of Perry’s favorites, and he<br />
had taught Dick all five stanzas.<br />
In step, and side by side, they<br />
swung along the highway,<br />
singing, “Mine eyes have seen the<br />
glory of the coming of the Lord;<br />
He is trampling out the vintage<br />
where the grapes of wrath are<br />
stored.” Through the silence of<br />
the desert, their hard, young<br />
voices rang: “Glory! Glory!<br />
Hallelujah!<br />
Glory! Glory! Hallelujah!”<br />
142<br />
notas de lo que se había convertido<br />
en su «música de marcha», una de<br />
las canciones favoritas de Perry que<br />
le había enseñado a Dick con sus<br />
cinco estrofas. Marcando el paso,<br />
uno al lado de otro, se balanceaban<br />
por la autopista cantando: «Mis<br />
ojos han visto la gloria del Dios que<br />
ha de venir; estaba destruyendo la<br />
vendimia de las uvas de la ira.”<br />
<strong>En</strong> el silencio del desierto,<br />
se lanzaban sus voces duras y<br />
jóvenes: —¡Gloria! ¡Gloria!<br />
¡Aleluya!<br />
¡Gloria! ¡Gloria! ¡Aleluya!.
drab (1) 1 dull, uninteresting. 2 of a dull<br />
brownish colour. 2 monotony. gris, monótono,<br />
triste, cochambroso<br />
dribs (2) and drabs n. pl. colloq. small<br />
scattered amounts (did the work in dribs and<br />
drabs).<br />
drab (3) n. 1 a slut; a slattern. 2 a prostitute.<br />
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, ani- 50<br />
mal], bad-tempered, spiteful, furioso, de mil<br />
de demonios [temperamento], despiadado /<br />
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,<br />
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso,<br />
malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],<br />
malintencionado, y se usa para describir<br />
55<br />
personas, animales o cosas. <strong>En</strong> cambio vicioso<br />
solo se aplica a personas para licentious,<br />
depraved / perverted y, en tono menos serio,<br />
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado]<br />
y, refiriéndose a bosque o jungla,<br />
luxuriant / lush / thick [frondoso].<br />
60<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
III<br />
ANSWER<br />
The young mans name was Floyd<br />
Wells, and he was short and nearly<br />
chinless. He had attempted several<br />
careers, as soldier, ranch hand,<br />
mechanic, thief, the last of which had<br />
earned him a sentence of three to five<br />
years in Kansas State Penitentiary. On the<br />
evening of Tuesday, November 17, 1959,<br />
he was lying in his cell with a pair of radio<br />
earphones clamped to his head. He<br />
was listening to a news broad-cast,<br />
but the announcer’s voice and the<br />
drabness of the day’s events<br />
(“Chancellor Konrad<br />
Adenauer arrived in London<br />
today for talks with Prime<br />
Minister Harold Macmillan.<br />
. . . President Eisenhower<br />
put in seventy minutes<br />
going over space problems<br />
and the budget for space<br />
exploration with Dr. T. Keith<br />
Glennan”) were luring him<br />
toward sleep. His drowsiness<br />
instantly vanished when he<br />
heard, “Officers<br />
investigating the tragic<br />
slaying of four members of<br />
the Herbert W. Clutter family<br />
have appealed to the public for<br />
any information which might<br />
aid in solving this baffling<br />
crime. Clutter, his wife, and their<br />
two teen-age children were found<br />
murdered in their farm home near<br />
Garden City early last Sunday<br />
morning. Each had been bound,<br />
gagged, and shot through the<br />
head with a .12-gauge shotgun.<br />
Investigating officials admit<br />
they can discover no motive for<br />
the crime, termed by Logan<br />
Sanford, Director of the Kansas<br />
Bureau of Investigation, as the<br />
most vicious in the history of<br />
Kansas. Clutter, a prominent<br />
wheat grower and former<br />
Eisenhower appointee to the Federal<br />
Farm Credit Board . . .”<br />
Wells was stunned. As he was<br />
eventually to describe his<br />
reaction, he “didn’t hardly believe<br />
it.” Yet he had good reason to, for<br />
not only had he known the<br />
murdered family, he knew very<br />
well who had murdered them.<br />
It had begun a long time<br />
ago - eleven years ago, in<br />
the autumn of 1948, when<br />
Wells was nineteen. He was<br />
“sort of drifting around the<br />
country, taking jobs as they<br />
came,” as he recalled it.<br />
“One way and another, I found<br />
myself out there in western<br />
Kansas. Near the Colorado<br />
border. I was hunting work, and<br />
asking round, I heard maybe they<br />
could use a hand over to River<br />
Valley Farm - that’s how he<br />
called his place, Mr. Clutter did.<br />
143<br />
III.<br />
RESPUESTA<br />
El joven se llamaba Floyd Wells,<br />
era bajo y casi no tenía barbilla. Había<br />
intentado seguir varias carreras:<br />
soldado, bracero, mecánico y ladrón.<br />
Esta última le había valido una sentencia<br />
de tres a cinco años en la Penitenciaria<br />
del Estado de Kansas. La<br />
noche del martes 17 de noviembre<br />
de 1959 estaba tumbado en su celda<br />
con un par de auriculares de radio<br />
pegados a las orejas. Escuchaba las<br />
noticias, pero la voz del locutor y la<br />
falta de interés de los acontecimientos<br />
de aquel día («El canciller<br />
Konrad Adenauer llegó a Londres<br />
ayer para entrevistarse con el primer<br />
ministro Harold McMillan... El presidente<br />
Eisenhower ha tenido una<br />
conferencia que ha durando setenta<br />
minutos, sobre problemas espaciales<br />
y el presupuesto financiero de los<br />
mismos con el doctor T. Keith<br />
Gennan»), le estaban provocando<br />
sueño. Su somnolencia se desvaneció<br />
al instante cuando de pronto oyó:<br />
«Los funcionarios encargados de la investigación<br />
del trágico asesinato de<br />
los cuatro miembros de la familia<br />
Herbert Clutter han dirigido al público<br />
la petición de que facilite cualquier<br />
información que pueda contribuir al<br />
esclarecimiento del desconcertante<br />
crimen. Clutter, su mujer y sus dos<br />
hijos adolescentes fueron hallados<br />
asesinados en su finca cerca de<br />
Garden City, el pasado domingo por<br />
la mañana. Cada uno de ellos apareció<br />
atado, amordazado y con un tiro<br />
en la cabeza disparado con una escopeta<br />
del calibre 12. Los investigadores<br />
admiten que les es imposible<br />
dar con el motivo del crimen,<br />
definido por Logan Sanford, director<br />
de la Oficina de Investigación de<br />
Kansas, como el más atroz de la historia<br />
de Kansas. Clutter, un destacado<br />
hacendado, delegado electo de<br />
Eisenhower en la Comisión Federal<br />
de Crédito Agrícola.”<br />
Wells se quedó atónito. Con el tiempo<br />
describiría su reacción diciendo que<br />
«no podía creerlo». Sin embargo, tenía<br />
buenas razones para creerlo porque no<br />
sólo conocía perfectamente a la familia<br />
asesinada, sino también a quien había<br />
cometido el crimen.<br />
El comienzo había que buscarlo<br />
mucho tiempo atrás, once años<br />
atrás, en aquel otoño de 1948 cuando<br />
Wells tenía diecinueve años. Por<br />
entonces, como decía, «iba de un<br />
lado a otro del país cogiendo los<br />
empleos que le salían al paso».<br />
—Sea como fuere, fui a parar<br />
allá a Kansas occidental. Muy<br />
cerca de la frontera con Colorado.<br />
Iba en busca de trabajo y oí<br />
decir que en la hacienda River<br />
Valley, nombre que puso a su finca<br />
el señor Clutter, necesitaban<br />
un bracero. Y efectivamente, me
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Sure enough, he put me on. I<br />
stayed there I guess a year - all<br />
that winter, anyway - and when I<br />
left it was just ‘cause I was<br />
feeling kind of footy. Wanted to<br />
move on. Not account of any<br />
quarrel with Mr. Clutter. He<br />
treated me fine, same as he<br />
treated everybody that worked for<br />
him; like, if you was a little short<br />
before payday, he’d always hand<br />
you a ten or a five. He paid good<br />
wages, and if you deserved it he<br />
was quick to give you a bonus.<br />
The fact is, I liked Mr. Clutter<br />
much as any man I ever met. The<br />
whole family. Mrs. Clutter and<br />
the four kids. When I knew them,<br />
the youngest two, the ones that<br />
got killed - Nancy and the little<br />
boy what wore glasses - they were<br />
only babies, maybe five or six<br />
years old. The other two - one<br />
was called Beverly, the other girl<br />
I don’t remember her name - they<br />
were already in high school. A<br />
nice family, real nice. I never<br />
forgot them. When I left there, it<br />
was sometime in 1949. I got<br />
married, I got divorced, the Army<br />
took me, other stuff happened,<br />
time went by, you might say, and<br />
in 1959 - June,1959, ten years<br />
since I last seen Mr. Clutter - I<br />
got sent to Lansing. Because of<br />
breaking into this appliance<br />
store. Electrical appliances. What<br />
I had in mind was, I wanted to get<br />
hold of some electrical lawn<br />
mowers. Not to sell. I was going<br />
to start a lawn-mower rental<br />
service. That way, see, I’d have<br />
had my own permanent little business.<br />
Course nothing come of it<br />
- ‘cept I drew a three-to-five. If<br />
I hadn’t, then I never would<br />
have met Dick, and maybe Mr.<br />
Clutter wouldn’t be in his grave.<br />
But there you are. There it<br />
is. I come to meet Dick.<br />
“He was the first fellow I<br />
celled with. We celled together<br />
I guess a month. June and part of<br />
July. He was just finishing a<br />
three-to-five - due for parole in<br />
August. He talked a lot about<br />
what he planned to do when he<br />
got out. Said he thought he might<br />
go to Nevada, one of them<br />
missile-base towns, buy hisself<br />
a uniform, and pass hisself off as<br />
a Air Force officer. So he could<br />
hang out a regular washline of<br />
hot paper. That was one idea he<br />
told me. (Never thought much of<br />
it myself. He was smart, I don’t<br />
deny, but he didn’t look the part<br />
like no Air Force officer.) Other<br />
times, he mentioned this friend<br />
of his. Perry. A half-Indian<br />
fellow he used to cell with. And<br />
the big deals him and Perry<br />
might pull when they got<br />
together again. I never met him<br />
- Perry. Never saw him. He’d<br />
already left Lansing, was out on<br />
parole. But Dick always said if<br />
the chance of a real big score<br />
144<br />
aceptó. Trabajé allí cosa de un<br />
año, por lo menos todo el invierno,<br />
y me fui sólo porque no podía<br />
tener quietos los pies en ninguna<br />
parte. Necesitaba moverme.<br />
No es que tuviera nada contra el<br />
señor Clutter. Me trataba muy<br />
bien, como trataba a todos los<br />
que trabajaban para él. Por ejemplo,<br />
si andabas corto un poco antes<br />
del día de pago te soltaba<br />
siempre cinco o diez dólares. Pagaba<br />
buenos salarios, y si te lo<br />
merecías te daba una prima. De<br />
veras, de todas las personas que<br />
he conocido, me quedo con<br />
Clutter. Con toda la familia. La<br />
señora Clutter y los cuatro hijos.<br />
Cuando los conocí, los dos eran<br />
pequeños, los que han matado.<br />
Nancy y el chaval que llevaba<br />
gafas tendrían cinco o seis años.<br />
Las otras dos hijas, una se llamaba<br />
Beverly y la otra no recuerdo.<br />
Iban ya a bachillerato. Buena<br />
familia, buena de verdad. Me<br />
marché de allá por el 49. Luego<br />
me casé, me divorcié, después<br />
me llamaron a filas, pasaron los<br />
años, como se dice, y en junio<br />
del 59, diez años después de haber<br />
visto al señor Clutter por última<br />
vez, me mandaron a<br />
Lansing. Por forzar aquella tienda<br />
de aparatos. De aparatos eléctricos.<br />
Lo que yo pretendía era...<br />
pues quería hacerme con alguna<br />
que otra cortacésped eléctrica.<br />
No para venderlas. Iba a organizar<br />
un servicio de alquiler de<br />
cortacésped eléctricas. Así,<br />
¿sabe?, podría tener un pequeño<br />
negocio propio. Claro, que no<br />
conseguí nada... nada más que<br />
una condena de tres a cinco años.<br />
De no ser así nunca hubiera conocido<br />
a Dick y quizás entonces<br />
el señor Clutter no estaría en la<br />
tumba. Pero así fue. Así es. <strong>En</strong><br />
Lansing conocí a Dick.<br />
»Fue mi primer compañero<br />
de celda. Estuvimos en la misma celda<br />
creo que un mes. Junio y parte de julio.<br />
El, por entonces, acababa su condena<br />
de tres a cinco años, pues lo iban a soltar<br />
bajo palabra en agosto. Siempre estaba<br />
hablando de lo que planeaba hacer cuando<br />
lo soltaran. Decía que pensaba irse a<br />
Nevada, a una de las bases de lanzamiento<br />
de proyectiles, que se compraría un<br />
uniforme y que se haría pasar por oficial<br />
de la fuerza aérea. Así podría despachar<br />
una buena sarta de papel mojado. Este era<br />
uno de los proyectos que me contó. (A mí<br />
él, personalmente, nunca me pareció gran<br />
cosa. Era listo, no lo niego, pero el papel<br />
no le iba. No se parecía en nada a un oficial<br />
de la fuerza aérea.) <strong>En</strong> otras ocasiones<br />
mencionaba a un amigo suyo,<br />
Perry. Un tipo indio, con quien<br />
compartió celda. Y de los grandes<br />
golpes que él y Perry darían cuando<br />
se juntaran otra vez. Yo no conocí<br />
nunca a Perry. Nunca le he visto.<br />
Ya lo habían soltado de Lansing,<br />
libertad bajo palabra. Pero Dick repetía<br />
siempre que si se presentaba<br />
la oportunidad de un golpe grande,
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
came up, he could rely on Perry<br />
Smith to go partners.<br />
“I don’t exactly recall how<br />
Mr. Clutter first got mentioned.<br />
It must have been when we were<br />
discussing jobs, different kinds<br />
of work we’d done. Dick, he was<br />
a trained car mechanic, and<br />
mostly that was the work he’d<br />
done. Only, once he’d had a job<br />
driving a hospital ambulance. He<br />
was full of brag about that.<br />
About nurses, and all what he’d<br />
done with them in the back of the<br />
ambulance. Anyway, I informed<br />
him how I’d worked a year on a<br />
considerable wheat spread in<br />
western Kansas. For Mr. Clutter.<br />
He wanted to know if Mr. Clutter<br />
was a wealthy man. Yes, I said.<br />
Yes, he was. In fact, I said, Mr.<br />
Clutter had once told me that he<br />
got rid often thousand dollars in<br />
one week. I mean, said it<br />
sometimes cost him ten thousand<br />
dollars a week to run his<br />
operation. After that, Dick<br />
never stopped asking me about<br />
the family. How many was they?<br />
What ages would the kids be<br />
now? Exactly how did you get to<br />
the house? How was it laid out?<br />
Did Mr. Clutter keep a safe? I<br />
won’t deny it - I told him he did.<br />
Because I seemed to remember a<br />
sort of cabinet, or safe, or<br />
something, right behind the desk<br />
in the room Mr. Clutter used as<br />
an office. Next thing I knew,<br />
Dick was talking about killing<br />
Mr. Clutter. Said him and Perry<br />
was gonna go out there and rob<br />
the place, and they was gonna<br />
kill all witnesses - the Clutters,<br />
and anybody else that happened<br />
to be around. He described to me<br />
a dozen times how he was gonna<br />
do it, how him and Perry was<br />
gonna tie them people up and<br />
gun them down. I told him,<br />
‘Dick, you’ll never get by with<br />
it.’ But I can’t honestly say I<br />
tried to persuade him different.<br />
Because I never for a minute<br />
believed he meant to carry it out.<br />
I thought it was just talk. Like<br />
you hear plenty of in Lansing.<br />
That’s about all you do hear:<br />
what a fellow’s gonna do when<br />
he gets out - the holdups and<br />
robberies and so forth. It’s<br />
nothing but brag, mostly.<br />
Nobody takes it serious. That’s<br />
why, when I heard what I heard<br />
on the earphones - well, I didn’t<br />
hardly believe it. Still and all,<br />
it happened. Just like Dick said<br />
it would.”<br />
That was Floyd Wells’<br />
story, though as yet he was<br />
far from telling it. He was<br />
afraid to, for if the other<br />
prisoners heard of his<br />
bearing tales to the warden,<br />
then his life, as he put it,<br />
“wouldn’t be worth a dead coyote.”<br />
145<br />
sabía que podía contar con Perry<br />
Smith verdaderamente.<br />
»No puedo recordar exactamente<br />
cómo fue que hablamos sobre el señor<br />
Clutter. Debió de ser cuando recordamos<br />
los empleos, los distintos<br />
trabajos que habíamos hecho. Dick<br />
era un experimentado mecánico de<br />
coches y casi siempre había trabajado<br />
como tal. Sólo una vez tuvo un<br />
empleo diferente, como conductor de<br />
ambulancia. <strong>En</strong> un hospital. Se ponía<br />
muy petulante hablando de aquello.<br />
De las enfermeras, de todo lo que<br />
hacía con ellas dentro de la ambulancia.<br />
Bueno, al grano. Le conté que yo<br />
había trabajado durante un año en un<br />
importante campo triguero, en el oeste<br />
de Kansas. Para el señor Clutter.<br />
Quiso saber si el señor Clutter era un<br />
hombre muy rico. Le dije que sí. Que<br />
sí lo era. El mismo señor Clutter, le<br />
dije yo, me confesó una vez que se le<br />
iban diez mil dólares a la semana. Es<br />
decir, a veces le costaba diez mil dólares<br />
semanales mantener la hacienda<br />
en marcha. Y desde entonces nunca<br />
jamás dejó Dick de preguntarme cosas<br />
de aquella familia. (Cuántos eran?<br />
¿Qué edad tendrían los niños ahora?<br />
¿Cómo se llegaba a la casa exactamente?<br />
¿Cómo estaban dispuestas las habitaciones?<br />
¿Tenía el señor Clutter caja<br />
fuerte? No voy a negarlo, le dije que sí<br />
que la tenía. Porque me parecía recordar<br />
que tenía una especie de armarito<br />
o caja fuerte o algo así, detrás de la<br />
mesa del cuarto que le servía de despacho.<br />
Y a partir de entonces, Dick empezó<br />
a hablarme de matar al señor<br />
Clutter. Decía que él y Perry se irían<br />
para allá a robar y matarían a todos<br />
los testigos, a los<br />
Clutter y a quien quiera<br />
que anduviera por allá.<br />
Me describió docenas de<br />
veces cómo iban a hacerlo,<br />
cómo él y Perry iban a<br />
atarlos y después a pegarles<br />
un tiro. Yo le dije:<br />
«Dick, no conseguirás una cosa así sin<br />
que te descubran.» Pero no puedo, sin<br />
faltar a la verdad, decir que traté de<br />
persuadirle de que no lo hiciera. Porque<br />
nunca, ni por un instante, creí que<br />
fuera a hacer semejante cosa. Imaginé<br />
que serían sólo palabras, como tantas<br />
de las que se oyen en Lansing.<br />
Prácticamente no se habla de otra cosa:<br />
lo que uno hará cuando salga, los atracos,<br />
los robos y vaya a usted a saber. Casi<br />
siempre no son más que fanfarronadas.<br />
Nadie se lo toma en serio. Por<br />
eso, cuando yo oí lo que oí en<br />
mis auriculares... bueno... pues<br />
no podía creerlo. Pero aun así,<br />
había ocurrido. Tal como lo había<br />
dicho Dick.<br />
Esta era la historia de Floyd<br />
Wells, si bien, por el momento estaba<br />
muy lejos de contarla. Tenía miedo<br />
de hacerlo porque si los demás<br />
presos se enteraban de que le llevaba<br />
el soplo al alcaide, según sus mismas<br />
palabras, «su vida tendría menos<br />
valor que un coyote muerto».
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
A week passed. He monitored the<br />
radio, he followed the newspaper<br />
accounts - and in one of them read<br />
that a Kansas paper, the<br />
Hutchinson News, was offering a<br />
reward of one thousand dollars for<br />
any information leading to the capture<br />
and conviction of the person<br />
or persons guilty of the Clutter<br />
murders. An interesting item; it<br />
almost inspired Wells to speak. But<br />
he was still too much afraid, and<br />
his fear was not solely of the other<br />
prisoners. There was also the<br />
chance that the authorities might<br />
charge him with being an accessory<br />
to the crime. After all, it was he<br />
who had guided Dick to the<br />
Clutters’ door; certainly it could be<br />
claimed that he had been aware of<br />
Dick’s intentions. However one<br />
viewed it, his situation was<br />
curious, his excuses questionable.<br />
So he said nothing, and ten more<br />
days went by. December replaced<br />
November, and those investigating<br />
the case remained, according to<br />
increasingly brief newspaper<br />
reports (radio newscasters had<br />
ceased to mention the subject), as<br />
bewildered, as virtually clueless,<br />
as they had been the morning of the<br />
tragic discovery.<br />
But he knew. Presently,<br />
tortured by a need to “tell<br />
somebody,” he confided in<br />
another prisoner. “A particular<br />
friend. A Catholic. Kind of very<br />
religious. He asked me, ‘Well,<br />
what are you gonna do, Floyd?’ I<br />
said, Well, I didn’t rightly know<br />
- what did he think I ought to do?<br />
Well, he was all for me going to<br />
the proper people. Said he didn’t<br />
think I ought to live with<br />
something like on my mind. And<br />
he said I could do it without<br />
anybody inside guessing I was<br />
the one told. Said he’d fix it. So<br />
the next day he got word to the<br />
deputy warden - told him I<br />
wanted to be ‘called out.” Told<br />
the deputy if he called me to his<br />
office on some pretext or other,<br />
maybe I could tell him who<br />
killed the Clutters. Sure enough,<br />
the deputy sent for me. I was<br />
scared, but I remembered Mr.<br />
Clutter, and how he’d never done<br />
me no harm, how at Christmas<br />
he’d give me a little purse with<br />
fifty dollars in it. I talked to the<br />
deputy. Then I told the warden<br />
hisself. And while I was still<br />
sitting there, right there in<br />
Warden Hand’s office, he<br />
picked up the telephone -”<br />
The person to whom Warden<br />
Hand telephoned was Logan<br />
Sanford. Sanford listened, hung up,<br />
issued several orders, then placed<br />
a call of his own to Alvin Dewey.<br />
That evening, when Dewey left<br />
his office in the courthouse at<br />
Garden City, he took home with<br />
146<br />
Transcurrió una semana. Vivía<br />
pendiente de la radio, de las noticias<br />
del periódico y así se enteró<br />
de que un diario de Kansas, el<br />
News de Hutchinson, ofrecía una<br />
recompensa de mil dólares por<br />
cualquier información que ayudara<br />
a la captura y condena del culpable<br />
o culpables del asesinato de<br />
los Clutter. Noticia interesante que<br />
casi impulsó a Wells a hablar. Pero<br />
tenía demasiado miedo aún y no<br />
sólo de los demás presos. Había,<br />
además, el peligro de que la autoridad<br />
lo acusara de complicidad en<br />
el delito. Al fin y al cabo, era él<br />
quien había guiado a Dick hasta la<br />
puerta de los Clutter. Se podía afirmar<br />
que él estaba perfectamente al<br />
corriente de las intenciones de<br />
Dick. Según romo se mirase, su situación<br />
era ambigua, sus excusas<br />
y justificaciones discutibles. Así<br />
que no abrió la boca y transcurrieron<br />
otros diez días más. Diciembre<br />
sucedió a noviembre y los que<br />
indagaron el caso seguían, según<br />
los artículos de la prensa cada vez<br />
más breves (las estaciones de radio<br />
habían dejado de mencionar el<br />
suceso), tan perplejos, tan faltos de<br />
indicios como aquella mañana del<br />
trágico descubrimiento.<br />
Pero él lo sabía. Al cabo de unos<br />
días, torturado por la necesidad de «decirlo<br />
a alguien», se confió a otro preso.<br />
A un amigo íntimo. Un católico. De<br />
esos tan religiosos. El me preguntó:<br />
«Bueno, ¿y qué piensas hacer, Floyd?»<br />
Y yo le contesté que bueno, que no<br />
sabía exactamente si... ¿Qué le parecía<br />
a él que yo tenía que hacer? Bueno,<br />
pues él estaba en todo conmigo en<br />
que debía contárselo a la persona indicada.<br />
Dijo que no veía por qué tenía<br />
yo que vivir con una cosa así en el<br />
alma. Y me dijo que podía hacerlo sin<br />
que nadie de allá dentro sospechara<br />
que había sido yo quien había hablado.<br />
Dijo que él lo arreglaría. Así, al<br />
día siguiente, le habló al teniente alcaide...<br />
Le dijo que yo quería «que me<br />
mandara llamar». Le dijo que si me<br />
llamaba con cualquier pretexto, quizá<br />
yo podría decirle quién había matado<br />
a los Clutter. Por supuesto, el teniente<br />
alcaide me mandó llamar. Yo<br />
me moría de miedo pero me acordé<br />
del señor Clutter, de que no me había<br />
hecho nunca ningún daño y de que por<br />
Navidades me había regalado una pequeña<br />
bolsa con cincuenta dólares<br />
dentro. Hablé con el teniente. Luego<br />
se lo conté todo al alcaide en persona.<br />
Y aún estaba yo allí mismo en el despacho<br />
del alcaide Hand, cuando tomó<br />
el teléfono y...<br />
La persona a quien el alcaide<br />
Hand llamó por teléfono era Logan<br />
Sanford. Sanford prestó atención,<br />
colgó, dio varias órdenes. Luego él<br />
a su vez llamó a Alvin Dewey.<br />
Aquella noche, cuando Dewey salió<br />
de su despacho de la Casa de Justicia<br />
de Garden City, se llevaba a casa
actually totalmente, realmente, de veras, en<br />
realidad, verdadero, de hecho, en serio<br />
actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto,<br />
auténtico, mismo (very): give me an<br />
actual example, dame un ejemplo concreto<br />
he has no actual job, no tiene trabajo propiamente<br />
dicho<br />
Actual subraya el hecho de que algo es real 25<br />
o genuino y solo se puede colocar delante<br />
de un sustantivo: Everybody believed I would<br />
win but the actual result was very different.<br />
Todos pensaban que iba a ganar pero el resultado<br />
final (real) fue muy distinto.<br />
actual (<strong>En</strong>) 1 existing in fact; real (often as<br />
distinct from ideal). 2 existing now; current.<br />
Usage Redundant use, as in tell me the ac- 30<br />
tual facts, is disp., but common.<br />
<strong>En</strong> Castellano ACTUAL se traduce por present o<br />
current: The current economic crisis will cause<br />
us many problems. La actual crisis económica<br />
nos causará muchos problemas<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
him a manila envelope.<br />
When Dewey got home, Marie<br />
was in the kitchen preparing<br />
supper. The moment he appeared,<br />
she launched into an account of<br />
household upsets. The family cat<br />
had attacked the cocker spaniel<br />
that lived across the street, and<br />
now it seemed as if one of the<br />
spaniel’s eyes might be seriously<br />
damaged. And Paul, their nineyear-old,<br />
had fallen out of a tree.<br />
It was a wonder he was alive. And<br />
then their twelve-year-old,<br />
Dewey’s namesake, had gone<br />
into the yard to burn rubbish and<br />
started a blaze that had<br />
threatened the neighborhood.<br />
Someone - she didn’t know who<br />
- had actually called the Fire<br />
Department.<br />
While his wife described these<br />
unhappy episodes, Dewey poured<br />
two cups of coffee. Suddenly,<br />
Marie stopped in the middle of a<br />
sentence and stared at him. His<br />
face was flushed, and she could<br />
tell that he was elated. She said,<br />
“Alvin. Oh, honey. Is it good<br />
news?” Without comment, he<br />
gave her the manila envelope.<br />
Her hands were wet; she dried<br />
them, sat down at the kitchen<br />
table, sipped her coffee, opened<br />
the envelope, and took out<br />
photographs of a blond young<br />
man and a dark-haired, darkskinned<br />
young man - police-made<br />
“mug shots.” A pair of semicoded<br />
dossiers accompanied the<br />
photographs. The one for the fairheaded<br />
man read:<br />
Hickock, Richard Eugene<br />
(WM) 28. KBI 97 093; FBI 859<br />
273A. Address: Edgerton,<br />
Kansas. Birthdate 6-6-31.<br />
Birthplace: K.C., Kans. Height:<br />
5-10. Weight: 175. Hair: Blond.<br />
Eyes: Blue. Build: Stout. Comp:<br />
Ruddy. Occup: Car Painter.<br />
Crime: Cheat & Defr.& Bad<br />
Checks. Paroled: 8-13-59. By:<br />
So. K.C.K.<br />
The second description read:<br />
Smith, Perry Edward<br />
(WM) 27-59. Birthplace: Nevada.<br />
Height: 5-4. Weight:<br />
156. Hair: D. Brn. Crime:<br />
B&E. Arrested:(blank). By:<br />
(blank). Disposition: Sent<br />
KSP 3-13-56 from Phil-lips<br />
Co. 5-10 yrs. Rec. 3-14-56.<br />
Paroled: 7-6-59.<br />
Marie examined the front-view<br />
and profile photographs of Smith:<br />
an arrogant face, tough, yet not<br />
entirely, for there was about it a<br />
peculiar refinement; the lips and<br />
nose seemed nicely made, and she<br />
thought the eyes, with their<br />
moist, dreamy expression, rather<br />
pretty - rather, in an actorish way,<br />
sensitive. Sensitive, and<br />
147<br />
un sobre amarillento.<br />
Cuando llegó a casa, Marie estaba<br />
en la cocina preparando la<br />
cena. <strong>En</strong> cuanto le vio, se lanzó a<br />
relatarle una sarta de desgracias familiares.<br />
El gato había atacado a<br />
un cocker spaniel que vivía al otro<br />
lado de la calle y ahora resultaba<br />
que el perro estaba a punto de perder<br />
uno de los ojos. Y además,<br />
Paul, el que tenía nueve años, se<br />
había caído de un árbol. Era un milagro<br />
que no se hubiera matado. Y<br />
para colmo, el que tenía doce y se<br />
llamaba como Dewey, se fue al<br />
patio a quemar unas basuras y provocó<br />
una hoguera que había alarmado<br />
a la vecindad. Alguien, la<br />
verdad es no se sabía quién,<br />
incluso había llamado a los bomberos<br />
para que apagaran el fuego.<br />
Mientras su esposa le describía todos<br />
aquellos infaustos episodios,<br />
Dewey sirvió dos tazas de café. De repente,<br />
Marie se interrumpió en medio<br />
de una frase y se le quedó mirando.<br />
Tenía el rostro rebosante y ella pudo<br />
ver que rezumaba contento.<br />
—¡Alvin! —exclamó— ¡Cariño<br />
mío! ¿Es que tienes buenas noticias?<br />
Sin hacer ningún comentario, le<br />
entregó el sobre de papel amarillo.<br />
Marie tenía las manos húmedas, se<br />
las secó, se sentó a la mesa de la<br />
cocina, bebió un sorbo de café,<br />
abrió el sobre y sacó las fotografías<br />
de un muchacho rubio y<br />
de otro de pelo y piel morenos:<br />
fotos de archivo de la policía. Dos fichas,<br />
escritas en clave, acompañaban a<br />
las fotografías. La del muchacho<br />
rubio decía:<br />
Hickock, Richard Eugene (WM)<br />
28. KBI 97 093; FBI 859 273 A. Domicilio:<br />
Edgerton, Kansas. Fecha de<br />
nacimiento: 6-6-31. Lugar de nacimiento:<br />
KC., Kans. Altura: 175. Peso:<br />
87. Pelo: rubio. Ojos: azules. Complexión:<br />
robusta. Color de la piel:<br />
blanca. Profesión: pintor de coches.<br />
Delito: Timo y Fraude y Cheques sin<br />
fondos. <strong>En</strong> libertad bajo palabra: 13-<br />
8-59. Por So. K.C.K.<br />
La segunda descripción decía:<br />
Smith, Perry Edward (WM) 27-59.<br />
Lugar de nacimiento: Nevada. Altura:<br />
160. Peso: 77. Pelo: negro. Delito:<br />
Robo con escalo. Arrestado: (en blanco).<br />
Por: (en blanco). A disposición:<br />
<strong>En</strong>viado a Penitenciaria Estado de<br />
Kansas 13-3-56 desde Phillips Co. 5-<br />
10 años. Ingresado: 14-3-56. <strong>En</strong> libertad<br />
bajo palabra: 6-7-59.<br />
Marie examinó las fotos de frente<br />
y de perfil de Smith: una cara arrogante,<br />
dura, pero no del todo, porque<br />
dejaba adivinar una singular delicadeza.<br />
Los labios y la nariz parecían<br />
finamente dibujados y consideró<br />
aquellos ojos con su apariencia<br />
húmeda y soñadora, más bien bonitos,<br />
con algo de esa sensibilidad propia<br />
de actor. Sensibilidad y algo
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
something more: “mean.” Though<br />
not as mean, as forbiddingly “criminal,”<br />
as the eyes of Hickock,<br />
Richard Eugene. Marie,<br />
transfixed by Hickock’s eyes, was<br />
reminded of a childhood incident<br />
- of a bobcat she’d once seen<br />
caught in a trap, and of how,<br />
though she’d wanted to release it,<br />
the cat’s eyes, radiant with pain<br />
and hatred, had drained her of<br />
pity and filled her with terror.<br />
“Who are they?” Marie asked.<br />
Dewey told her Floyd Wells’<br />
story, and at the end he said,<br />
“Funny. The past three<br />
weeks, that’s the angle we’ve<br />
concentrated on. Tracking<br />
down every man who ever<br />
worked on the Clutter place.<br />
Now, the way it’s turned out,<br />
it just seems like a piece of<br />
luck. But a few days more<br />
and we would’ve hit this<br />
Wells. Found he was in<br />
prison. We would’ve got the<br />
truth then. Hell, yes.”<br />
“Maybe it isn’t the truth,”<br />
Marie said. Dewey and the<br />
eighteen men assisting him had<br />
pursued hundreds of leads to barren<br />
destinations, and she hoped<br />
to warn him against another<br />
disappointment, for she was<br />
worried about his health. His<br />
state of mind was bad; he was<br />
emaciated; and he was smoking<br />
sixty cigarettes a day. “No.<br />
Maybe not,” Dewey said. “But I<br />
have a hunch.” His tone<br />
impressed her; she looked again<br />
at the faces on the kitchen table.<br />
“Think of him,” she said, placing<br />
a finger against the front-view<br />
portrait of the blond young man.<br />
“Think of those eyes. Coming<br />
toward you.” Then she pushed the<br />
pictures back into their envelope.<br />
“I wish you hadn’t shown me.”<br />
Later that same evening,<br />
another woman, in another<br />
kitchen, put aside a sock she was<br />
darning, removed a pair of<br />
plastic-rimmed spectacles, and<br />
leveling them at a visitor, said, “I<br />
hope you find him, Mr. Nye. For<br />
his own sake. We have two sons,<br />
and he’s one of them, our firstborn.<br />
We love him. But . . . Oh, I<br />
realized. I realized he wouldn’t<br />
have packed up. Run off.<br />
Without a word to anybody -<br />
his daddy or his brother.<br />
Unless he was in trouble<br />
again. What makes him do<br />
it? Why?” She glanced<br />
across the small, stovewarmed<br />
room at a gaunt figure<br />
hunched in a rocking chair<br />
- Walter Hickock, her husband<br />
and the father of Richard Eugene.<br />
He was a man with faded, defeated<br />
eyes and rough hands; when he<br />
spoke, his voice sounded as if it<br />
148<br />
más: «malignos». Pero no tan malignos,<br />
tan sobriamente «criminales»<br />
como los ojos de Hickock, Richard<br />
Eugene. A Marie, fascinada por los<br />
ojos de Hickock, le vino a la memoria<br />
un incidente de su infancia: un<br />
gato salvaje que vio una vez cogido<br />
en una trampa. Ella hubiera querido<br />
liberarlo, pero los ojos del animal,<br />
llenos de odio y dolor, pusieron<br />
fin a la piedad que le había inspirado<br />
y la colmaron de terror.<br />
—¿Quiénes son? —preguntó Marie.<br />
Dewey le contó la historia de Floyd<br />
Wells y terminó diciendo:<br />
—Tiene gracia. Hace tres semanas<br />
que nos concentramos en esa posibilidad.<br />
Que investigamos a fondo sobre<br />
todos los hombres que en algún momento<br />
trabajaron en la hacienda de<br />
Clutter. Ahora, por la forma en que se<br />
dieron las cosas, parece obra de la suerte.<br />
Pero unos pocos días más y hubiéramos<br />
llegado a ese Wells. Habríamos<br />
descubierto que estaba en la cárcel. Y<br />
entonces hubiéramos sabido la verdad.<br />
Claro que sí.<br />
—Quizá no sea la verdad —observó<br />
Marie.<br />
Dewey y los dieciocho hombres<br />
que con él colaboraban habían seguido<br />
centenares de pistas que llevaban<br />
a callejones sin salida y ella quería<br />
prevenirlo contra otra posible desilusión,<br />
porque su salud le tenía<br />
preocupadísima. Su moral era de lo<br />
más baja, había enflaquecido y fumaba<br />
sesenta cigarrillos al día.<br />
—No. Quizá no —murmuró<br />
Dewey—. Pero tengo una corazonada.<br />
El tono en que lo dijo, le impresionó.<br />
Volvió a mirar los rostros que tenía<br />
sobre la mesa de la cocina.<br />
-Fíjate en él —dijo poniendo un<br />
dedo sobre el retrato del muchacho rubio—.<br />
Fíjate en estos ojos. Que se te<br />
vienen encima. —Volvió a poner las<br />
fotografías en el sobre y añadió—: Preferiría<br />
no haberlas visto.<br />
Aquella misma tarde, un poco<br />
después, otra mujer en otra cocina,<br />
dejó a un lado el calcetín que estaba<br />
zurciendo, se quitó las gafas de<br />
la montura de plástico y alzándolas<br />
hacia sus visitantes les dijo:<br />
—Espero que dé con él, señor Nye.<br />
Por su propio bien. Tenemos dos hijos<br />
y él es el mayor. Lo queremos mucho,<br />
pero... Oh, lo comprendí. Comprendí<br />
que no hubiera hecho las maletas. Se<br />
largó sin decir una palabra a nadie... ni<br />
a su papá ni a su hermano. A no ser<br />
que estuviera otra vez en un lío. ¿Qué<br />
le hace actuar así? ¿Por qué?<br />
Echó una ojeada a la otra punta de<br />
aquella habitación, que tenía por toda<br />
calefacción un estufa, hacia una figura<br />
descarnada que se balanceaba en<br />
una mecedora: Walter Hickock, su<br />
marido y padre de Richard Eugene.<br />
Era un hombre de ojos desvaídos, derrotados<br />
y de manos callosas. Cuando<br />
hablaba, su voz sonaba como si se sirviera<br />
muy pocas veces de ella.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
were seldom used. “Was nothing<br />
wrong with my boy, Mr. Nye,”<br />
Mr. Hickock said. “An<br />
outstanding athlete - always on<br />
the first team at school. Basketball!<br />
Baseball! Football! Dick<br />
was always the star player. A<br />
pretty good student, too, with A<br />
marks in several subjects.<br />
History. Mechanical drawing.<br />
After he graduated from high<br />
school June, 1949 - he wanted to<br />
go on to college. Study to be an<br />
engineer. But we couldn’t do it.<br />
Plain didn’t have the money.<br />
Never have had any money. Our<br />
farm here, it’s only forty-four<br />
acres - we hardly can scratch a<br />
living. I guess Dick resented it,<br />
not getting to college. The first<br />
job he had was with Santa Fe<br />
Railways, in Kansas City. Made<br />
seventy-five dollars a week. He<br />
figured that was enough to get<br />
married on, so him and Carol got<br />
married. She wasn’t but sixteen;<br />
he wasn’t but nineteen hisself. I<br />
never thought nothing good<br />
would come of it. Didn’t,<br />
neither.”<br />
Mrs. Hickock, a plump<br />
woman with a soft, round face<br />
un-marred by a lifetime of<br />
dawn-to-dark endeavor,<br />
reproached him. “Three<br />
precious little boys, our<br />
grandchildren - there, that’s what<br />
came of it. And Carol is a lovely<br />
girl. She’s not to blame.”<br />
Mr. Hickock continued, “Him<br />
and Carol rented a good-size<br />
house, bought a fancy car - they<br />
was in debt all the time. Even<br />
though pretty soon Dick was<br />
making better money driving a<br />
hospital ambulance. Later on,<br />
the Mark Buick Company, a big<br />
outfit there in Kansas City, they<br />
hired him. As a mechanic and<br />
car painter. But him and Carol<br />
lived too high, kept buying stuff<br />
they couldn’t no how afford, and<br />
Dick got to writing checks. I<br />
still think the reason he started<br />
doing stunts such as that was<br />
connected with the smash-up.<br />
Concussed his head in a car<br />
smash-up. After that, he wasn’t<br />
the same boy. Gambling, writing<br />
bad checks. I never knew him to<br />
do them things before. And it<br />
was along about then he took up<br />
with this other gal. The one he<br />
divorced Carol for, and was his<br />
second wife.”<br />
Mrs. Hickock said, “Dick<br />
couldn’t help that. You remember<br />
how Margaret Edna was attracted<br />
to him.”<br />
“ ‘Cause a woman likes you,<br />
does that mean you got to get<br />
caught?” Mr. Hickock said.<br />
“Well, Mr. Nye, I expect you<br />
know as much about it as we do.<br />
149<br />
—Mi hijo no tenía nada anormal,<br />
señor Nye —dijo Hickock—<br />
. Un atleta magnífico, siempre<br />
formando parte del mejor equipo<br />
de la escuela. ¡Basket!<br />
¡Baseball! ¡Rugby! Siempre<br />
Dick era la estrella. Y también<br />
un muy buen estudiante, con<br />
dieces en varias materias: historia,<br />
dibujo técnico. Al terminar<br />
la segunda enseñanza en 1949,<br />
quería continuar, pasar a la universidad.<br />
Estudiar para ingeniero.<br />
Pero nosotros no podíamos.<br />
No teníamos medios, francamente.<br />
Nunca tuvimos dinero. Esta<br />
granja nuestra tiene solamente<br />
veinte hectáreas y apenas nos da<br />
para ir viviendo. Imagino que a<br />
Dick le dolió no poder ir a la<br />
universidad. El primer empleo<br />
que tuvo fue en el ferrocarril de<br />
Santa Fe, en Kansas City. Ganaba<br />
setenta y cinco dólares a la<br />
semana. Le pareció que tenía<br />
bastante para casarse, así que él<br />
y Carol se casaron. Ella tenía<br />
dieciséis años y él sólo diecinueve.<br />
Nunca creí que saldría bien.<br />
Ni que saldría nada.<br />
La señora Hickock, una mujer<br />
regordeta con cara redonda y afable,<br />
que toda una vida de fatiga y esfuerzo<br />
de la mañana a la noche no había logrado<br />
desfigurar, le reprochó:<br />
—Tres maravillosos pequeñuelos,<br />
nuestros nietos. Eso es lo que salió. Y<br />
Carol es una persona estupenda. No se<br />
la puede culpar.<br />
El señor Hickock prosiguió:<br />
—El y Carol alquilaron una casa<br />
bastante grande, se compraron un coche<br />
de lujo y estaban siempre hasta el<br />
cuello de deudas. A pesar de que, poco<br />
después, Dick ganaba más dinero conduciendo<br />
una ambulancia del hospital.<br />
Y luego, la Markl Buick Company,<br />
una gran empresa de allí de Kansas<br />
City, le dio empleo como mecánico y<br />
pintor de coches. Pero él y Carol vivían<br />
a lo grande y seguían comprando<br />
más de lo que podían pagar. <strong>En</strong>tonces<br />
Dick empezó a firmar cheques.<br />
Yo continúo creyendo que la razón por<br />
la que se dedicó a hacer maniobras de<br />
ese género, tiene relación con el accidente.<br />
Sufrió una conmoción cerebral<br />
en un accidente de coche. Desde entonces<br />
no volvió a ser el mismo. Jugaba,<br />
firmaba talones sin fondos. Esas<br />
cosas no las hacía antes, que yo sepa.<br />
Y fue por entonces también cuando<br />
empezó a enredarse con aquella otra.<br />
Aquella por la que se divorció de<br />
Carol y fue su segunda mujer.<br />
La señora Hickock intervino:<br />
—Dick no pudo evitarlo. Recuerda<br />
cómo Margaret Edna le<br />
iba detrás.<br />
—¿Es que porque una mujer te<br />
vaya detrás vas tú a dejarte atrapar?<br />
—replicó Hickock—. Pues<br />
bien, señor Nye. Supongo que usted<br />
lo sabe tan bien como nosotros.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Why our boy was sent to prison.<br />
Locked away seventeen months,<br />
and all he done was borrow a<br />
hunting rifle. From the house of<br />
a neighbor here. He had no idea<br />
to steal it, I don’t give a damn<br />
what nobody says. And that was<br />
the ruination of him. When he<br />
came out of Lansing, he was a<br />
plain stranger to me. You<br />
couldn’t talk to him. The whole<br />
world was against Dick<br />
Hickock - that’s how he<br />
figured. Even the second wife,<br />
she left him - filed for divorce<br />
while he was in prison. Just the<br />
same, lately there, he seemed to<br />
be settling down. Working for the<br />
Bob Sands Body Shop, over in<br />
Olathe. Living here at home with<br />
us, getting to bed early, not<br />
violating his parole any shape or<br />
fashion. I’ll tell you, Mr. Nye, I’ve<br />
not got long, I’m with cancer, and<br />
Dick knowed that - least ways, he<br />
knowed I’m sickly - and not a<br />
month ago, right before he took<br />
off, he told me, ‘Dad, you’ve been<br />
a pretty good old dad to me. I’m<br />
not ever gonna do nothing more to<br />
hurt you.’ He meant it, too. That<br />
boy has plenty of good inside him.<br />
If ever you seen him on a<br />
football field, if ever you<br />
seen him play with his<br />
children, you wouldn’t doubt<br />
me. Lord, I wish the Lord<br />
could tell me, because I don’t<br />
know what happened.”<br />
His wife said, “I do,”<br />
resumed her darning, and<br />
was forced by tears to<br />
stop. “That friend of his.<br />
That’s what happened.”<br />
The visitor, K.B.I. Agent<br />
Harold Nye, busied himself<br />
scribbling in a shorthand<br />
notebook - a notebook already<br />
well filled with the results of a<br />
long day spent probing the<br />
accusations of Floyd Wells. Thus<br />
far the facts ascertained<br />
corroborated Wells’ story most<br />
persuasively. On November 20 the<br />
suspect Richard Eugene Hickock<br />
had gone on a Kansas City<br />
shopping spree during which he<br />
had passed not fewer than “seven<br />
pieces of hot paper.” Nye had<br />
called on all the reported victims<br />
- salesmen of cameras and of radio<br />
and television equipment, the<br />
proprietor of a jewelry shop, a<br />
clerk in a clothing store - and<br />
when in each instance the witness<br />
was shown photographs of<br />
Hickock and Perry Edward Smith,<br />
he had identified the former as the<br />
author of the spurious checks, the<br />
latter as his “silent” accomplice.<br />
(One deceived salesman said, “He<br />
[Hickock] did the work. A very<br />
smooth talker, very convincing.<br />
The other one - I thought he might<br />
be a foreigner, a Mexican maybe<br />
- he never opened his mouth.”)<br />
150<br />
El porqué estuvo nuestro hijo en la<br />
cárcel. <strong>En</strong>cerrado diecisiete meses,<br />
y todo lo que había hecho fue tomar<br />
prestada una escopeta de caza.<br />
De casa de un vecino nuestro. No<br />
tenía intención de robarla y me importa<br />
un carajo lo que digan los<br />
demás. Y fue eso lo que le perdió.<br />
Cuando salió de Lansing, me encontré<br />
frente a un extraño. No se<br />
le podía hablar. El mundo entero<br />
se había confabulado contra Dick<br />
Hickock. Eso es lo que se figuraba<br />
él. Hasta su segunda mujer le plantó:<br />
había pedido el divorcio mientras<br />
él estaba allá dentro. A pesar<br />
de todo, últimamente parecía estar<br />
más asentado. Trabajaba en Garaje<br />
y Carrocerías Bob Sands allá en<br />
Olathe. Vivía aquí con nosotros, se<br />
acostaba temprano, sin violar su<br />
palabra en ningún sentido. Y voy a<br />
decirle una cosa, señor Nye, yo no<br />
voy a durar mucho. Tengo un cáncer<br />
y Dick lo sabía o al menos sabía<br />
que yo estaba malo... Y no hace<br />
ni un mes, justo antes de que se<br />
largara, me dijo: «Papá has sido un<br />
padre muy bueno para mí. Nunca<br />
más voy a hacer nada que te pueda<br />
disgustar.» Y era sincero. Ese muchacho<br />
tiene mucho de bueno dentro.<br />
Si usted lo viera en un campo<br />
de rugby, si lo viera usted jugar con<br />
sus hijos, no dudaría de lo que le<br />
digo. ¡Señor, señor! Yo quisiera<br />
que el Señor me lo explicase, porque<br />
lo que es yo no puedo comprender<br />
lo que le ha pasado.<br />
Su mujer dijo:<br />
—Pues yo sí lo sé. —Volvió a coger<br />
lo que estaba zurciendo, pero las lágrimas<br />
se lo hicieron dejar—. Fue ese amigo<br />
suyo. Eso es lo que ha pasado.<br />
El visitante, el agente del KBI,<br />
Harold Nye, se puso a escribir en un<br />
cuadernito taquigráfico, cuaderno ya<br />
casi lleno con los resultados de una<br />
larga jornada dedicada a verificar las<br />
acusaciones de Floyd Wells. Hasta<br />
el momento, todos los hechos corroboraban<br />
del modo más contundente<br />
la versión de Wells. El 20 de noviembre,<br />
el presunto Richard<br />
Eugene Hickock había ido de compras<br />
en Kansas City pasando nada<br />
menos que «siete cheques sin fondos».<br />
Nye se había puesto en contacto<br />
con todas las víctimas que habían<br />
presentado denuncia, vendedores<br />
de máquinas fotográficas, radios,<br />
aparatos de televisión, el propietario<br />
de una joyería, el dependiente de<br />
una casa de confecciones y en cada<br />
caso, cuando el testigo veía las fotografías<br />
de Hickock y Perry Edward<br />
Smith, identificaba inmediatamente<br />
al primero como el autor de la firma<br />
de los cheques y al segundo como a<br />
su «silencioso» cómplice. Uno de los<br />
vendedores timados declaró:<br />
—El (Hickock) hacía el trabajo.<br />
Un charlatán de primera, muy convincente.<br />
El otro, que pensé que<br />
quizás fuera un forastero, un mexicano,<br />
nunca abrió la boca.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Nye had next driven to the<br />
suburban village of Olathe, where<br />
he interviewed Hickock’s last<br />
employer, the owner of the Bob<br />
Sands Body Shop. “Yes, he<br />
worked here,” said Mr. Sands.<br />
“From August until - Well, I<br />
never saw him after the<br />
nineteenth of November, or<br />
maybe it was the twentieth. He<br />
left without giving me any notice<br />
whatever. Just took off - I don’t<br />
know where to, and neither does<br />
his dad. Surprised? Well, yes.<br />
Yes, I was. We were on a fairly<br />
friendly basis. Dick kind of has<br />
a way with him, you know. He<br />
can be very likable. Once in a<br />
while he used to come to our<br />
house. Fact is, a week before he<br />
left, we had some people over, a<br />
little party, and Dick brought this<br />
friend he had visiting him, a boy<br />
from Nevada - Perry Smith was<br />
his name. He could play the<br />
guitar real nice. He played the<br />
guitar and sang some songs, and<br />
him and Dick entertained<br />
everybody with a weight-lifting<br />
act. Perry Smith, he’s a little<br />
fellow, not much over five feet<br />
high, but he could just about pick<br />
up a horse. No, they didn’t seem<br />
nervous, neither one. I’d say they<br />
were enjoying themselves. The<br />
exact date? Sure I remember. It<br />
was the thirteenth. Friday, the<br />
thirteenth of November.”<br />
From there, Nye steered his car<br />
northward along raw country<br />
roads. As he neared the Hickock<br />
farm, he stopped at several<br />
neighboring homesteads,<br />
ostensibly to ask directions,<br />
actually to make inquiries<br />
concerning the suspect. One<br />
farmer’s wife said, “Dick<br />
Hickock! Don’t talk to me about<br />
Dick Hickock! If ever I met the<br />
devil! Steal? Steal the weights off<br />
a dead man’s eyes! His mother,<br />
though, Eunice, she’s a fine<br />
woman. Heart big as a barn. His<br />
daddy, too. Both of them plain,<br />
honest people. Dick would’ve<br />
gone to jail more times than you<br />
can count, except nobody around<br />
here ever wanted to prosecute.<br />
Out of respect for his folks.”<br />
Dusk had fallen when Nye<br />
knocked at the door of Walter<br />
Hickock’s weather-grayed four-<br />
room farmhouse. It was as though<br />
some such visit had been<br />
expected. Mr. Hickock invited the<br />
detective into the kitchen, and<br />
Mrs. Hickock offered him coffee.<br />
Perhaps if they had known the true<br />
meaning of the caller’s presence,<br />
the reception tendered him would<br />
have been less gracious, more<br />
guarded. But they did not know,<br />
and during the hours the three sat<br />
conversing, the name Clutter was<br />
never mentioned, or the word<br />
murder. The parents accepted<br />
what Nye implied - that parole<br />
151<br />
A continuación Nye se dirigió al<br />
suburbio de Olathe, donde habló con<br />
el último de los patrones de Hickock,<br />
el propietario del Garaje y Carrocerías<br />
Bob Sands.<br />
—Sí, trabajó aquí —dijo<br />
Sands—. Desde agosto hasta...<br />
bueno, no le volví a ver más desde<br />
el diecinueve de noviembre o quizás<br />
fuera el veinte. Se marchó sin<br />
avisarme. Simplemente se largó...<br />
yo no sé adonde ni tampoco lo sabe<br />
su padre. ¿Si me sorprendió? Bien,<br />
pues sí. Sí que me sorprendió. Estábamos<br />
en muy buenas relaciones<br />
amistosas. Dick tiene un modo<br />
muy suyo de actuar. Sabe hacerse<br />
muy simpático. De vez en cuando<br />
solía venir por casa. Precisamente<br />
una semana antes de que se marchara,<br />
tuvimos gente en casa, una<br />
pequeña fiesta, y Dick nos trajo a<br />
un amigo suyo recién llegado de<br />
Nevada, se llamaba Perry Smith.<br />
Tocaba la guitarra de veras bien.<br />
Tocaba la guitarra y cantaba algunas<br />
canciones y luego, junto con<br />
Dick, hicieron algo así como una<br />
demostración de levantamiento<br />
de pesos. Ese Perry Smith es un<br />
tipo pequeño, no pasará del metro<br />
cincuenta, pero es capaz de<br />
levantar un caballo. No, no parecían<br />
nerviosos, ni el uno ni el<br />
otro. Yo diría que se estaban divirtiendo.<br />
¿La fecha exacta? Claro<br />
que la recuerdo. Era trece.<br />
Viernes trece de noviembre.<br />
De allí, Nye se fue en su coche<br />
rumbo al norte, siguiendo malas<br />
carreteras de campaña. Cuando estuvo<br />
cerca de la granja de los<br />
Hickock, fue parando en otras<br />
granjas, con el pretexto de preguntar<br />
el camino, pero en realidad para<br />
inquirir sobre el sospechoso. La<br />
mujer de un granjero exclamó:<br />
—¡Dick Hickock! ¡No me hable<br />
de Dick Hickock! Si he conocido al<br />
diablo, es él. ¿Robar? ¡Sería capaz<br />
de robarle los ojos a un muerto!<br />
Pero su madre, en cambio, Eunice,<br />
es una bellísima persona. Un corazón<br />
grande como una casa. Y su<br />
padre lo mismo. Los dos gente sencilla<br />
y buena. Dick hubiera ido a la<br />
cárcel infinidad de veces pero nadie<br />
de por acá quería denunciarlo.<br />
Por respeto a los suyos.<br />
Había oscurecido cuando Nye<br />
llamó a la puerta de la casa de<br />
Walter Hickock, una casa de cuatro<br />
habitaciones, descolorida por el sol<br />
y la lluvia. Parecía como si estuvieran<br />
esperando una visita de aquella<br />
índole. El señor Hickock invitó al<br />
detective a pasar a la cocina y la señora<br />
Hickock le ofreció un café.<br />
Quizá si hubieran sabido el verdadero<br />
significado de su presencia<br />
allí, el recibimiento hubiera sido<br />
menos afable, más reservado. Pero<br />
no lo sabían y durante las horas que<br />
los tres pasaron charlando, el nombre<br />
de Clutter no se mencionó nunca<br />
ni tampoco la palabra asesinato.<br />
Los padres admitían lo que la pre-
70<br />
span A 1 (de las alas) envergadura (de la mano)<br />
palmo 2 (de tiempo) lapso, espacio 3 Arquit<br />
(de un puente, etc) the bridge has a span of<br />
100 metres, el puente tiene 100 metros de largo<br />
4 Arquit arco a bridge with four spans, un puente<br />
con cuatro ojos<br />
B 1 (un arco, puente, etc) cruzar 2 (en el tiempo)<br />
abarcar<br />
75<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
violation and financial fraud were<br />
all that motivated his pursuit of<br />
their son.<br />
“Dick brought him [Perry]<br />
home one evening, and told us<br />
he was a friend just off a bus<br />
from Las Vegas, and he wanted<br />
to know couldn’t he sleep here,<br />
stay here awhile,” Mrs. Hickock<br />
said. “No, sir, I wouldn’t have<br />
him in the house. One look and<br />
I saw what he was. With his perfume.<br />
And his oily hair. It was<br />
clear as day where Dick had met<br />
him. According to the<br />
conditions of his parole, he<br />
wasn’t supposed to associate<br />
with anybody he’d met up there<br />
[Lansing]. I warned Dick, but he<br />
wouldn’t listen. He found a<br />
room for his friend at the Hotel<br />
Olathe, in Olathe, and after that<br />
Dick was with him every spare<br />
minute. Once they went off on<br />
a weekend trip. Mr. Nye, certain<br />
as I’m sitting here, Perry Smith<br />
was the one put him up to<br />
writing them checks.”<br />
Nye shut his notebook and put<br />
his pen in his pocket, and both<br />
his hands as well, for his hands<br />
were shaking from excitement.<br />
“Now, on this weekend trip.<br />
Where did they go?”<br />
“Fort Scott,” Mr. Hickock said,<br />
naming a Kansas town with a<br />
military history. “The way I<br />
understood it, Perry Smith has a<br />
sister lives in Fort Scott. She was<br />
supposed to be holding a piece of<br />
money belonged to him. Fifteen<br />
hundred dollars was the sum<br />
mentioned. That was the main<br />
reason he’d come to Kansas, to<br />
collect this money his sister was<br />
holding. So Dick drove him down<br />
there to get it. It was only a<br />
overnight trip. He was back home<br />
a little before noon Sunday. Time<br />
for Sunday dinner.”<br />
“I see,” said Nye. “An<br />
overnight trip. Which means they<br />
left here sometime Saturday. That<br />
would be Saturday, November<br />
fourteenth?”<br />
The old man agreed.<br />
“And returned Sunday,<br />
November fifteenth?”<br />
“Sunday noon.”<br />
Nye pondered the mathematics<br />
involved, and was encouraged by<br />
the conclusion he came to: that<br />
within a time span of twenty or<br />
twenty-four hours, the suspects<br />
could have made a round-trip<br />
journey of rather more than eight<br />
hundred miles, and, in the<br />
process, murder four people.<br />
“Now, Mr. Hickock,” Nye said.<br />
152<br />
sencia de Nye implicaba: que reclamaban<br />
a su hijo por violación de la<br />
palabra dada y fraude.<br />
—Dick lo trajo aquí una noche<br />
(Perry) y nos dijo que era un amigo<br />
suyo que acababa de llegar en el autobús<br />
de Las Vegas, y que si podía quedarse<br />
a dormir en casa, a pasar aquí<br />
unos días —contó la señora Hickock—<br />
. No, señor. Yo no lo quise en casa. No<br />
había más que mirarle para saber qué<br />
clase de tipo era. Con aquel perfume.<br />
Y el pelo gomoso de brillantina. Era<br />
claro como el día dónde lo había conocido<br />
Dick. Según las condiciones de<br />
su libertad bajo palabra, no podía frecuentar<br />
la compañía de ningún individuo<br />
que hubiera estado con él allí<br />
(Lansing). Se lo advertí a Dick, pero<br />
no me quiso escuchar. Le encontró habitación<br />
a su amigo en el Hotel Olathe,<br />
de Olathe, y desde entonces, Dick pasaba<br />
con él todos los momentos que<br />
tenía libres. Una vez se fueron de viaje,<br />
un fin de semana. Señor Nye, tan<br />
cierto como que estoy aquí sentada, de<br />
que fue Perry Smith quien le hizo firmar<br />
los cheques.<br />
Nye cerró su cuaderno, se<br />
metió la pluma en el bolsillo y<br />
también las dos manos porque<br />
le temblaban de emoción.<br />
—Y en ese viaje de fin de semana,<br />
¿adonde fueron?<br />
—A Fort Scott —contestó<br />
Hickock, aludiendo a la ciudad de<br />
Kansas de glorioso pasado militar—.<br />
Según tengo entendido,<br />
Perry tiene una hermana que vive<br />
en Fort Scott y al parecer ella le<br />
guardaba cierta suma de dinero.<br />
Mil quinientos dólares fue la suma<br />
mencionada. Por esa razón se había<br />
venido hasta Kansas, por el dinero<br />
que su hermana le guardaba.<br />
Y Dick le llevó en coche hasta allí<br />
a recogerlo. Pasaron sólo una noche<br />
fuera. El domingo ya estaban<br />
en casa un poco antes del mediodía.<br />
A tiempo para comer.<br />
—Ya —dijo Nye—. Una noche<br />
de viaje. Eso quiere decir<br />
que se fueron de aquí el sábado.<br />
¿El sábado catorce de noviembre?<br />
El anciano asintió:<br />
—¿Y de regreso el domingo, quince<br />
de noviembre?<br />
—El domingo a mediodía.<br />
Nye calculó matemáticamente<br />
con sumo cuidado y la conclusión<br />
a que llegó no era desalentadora:<br />
en aquellas veinte o veinticuatro<br />
horas, los sospechosos podían haber<br />
hecho un viaje de ida y vuelta<br />
de cerca de mil doscientos kilómetros<br />
y en su transcurso haber<br />
asesinado a cuatro personas.<br />
—Dígame, señor Hickock —pro
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“On Sunday, when your son came<br />
home, was he alone? Or was<br />
Perry Smith with him?”<br />
“No, he was alone. He said<br />
he’d left Perry off at the Hotel<br />
Olathe.”<br />
Nye, whose normal voice is<br />
cuttingly nasal and naturally<br />
intimidating, was attempting<br />
a subdued timbre, a<br />
disarming, throwaway style.<br />
“And do you remember - did<br />
anything in his manner<br />
strike you as unusual?<br />
Different?”<br />
“Who?”<br />
“Your son.”<br />
“When?”<br />
“When he returned from Fort Scott.”<br />
Mr. Hickock ruminated. Then<br />
he said, “He seemed the same as<br />
ever. Soon as he came in, we sat<br />
down to dinner. He was mighty<br />
hungry. Started piling his plate<br />
before I’d finished the blessing.<br />
I remarked on it, said, ‘Dick,<br />
you’re shoveling it in as fast as<br />
you can work your elbow. Don’t<br />
you mean to leave nothing for the<br />
rest of us?’ Course, he’s always<br />
been a big eater. Pickles. He can<br />
eat a whole tub of pickles.”<br />
“And after dinner what did he do?”<br />
“Fell asleep,” said Mr. Hickock,<br />
and appeared to be moderately<br />
taken aback by his own reply. “Fell<br />
fast asleep. And I guess you could<br />
say that was unusual. We’d<br />
gathered round to watch a basketball<br />
game. On the TV. Me and<br />
Dick and our other boy, David.<br />
Pretty soon Dick was snoring like<br />
a buzz saw, and I said to his<br />
brother, ‘Lord, I never thought I’d<br />
live to see the day Dick would go<br />
to sleep at a basketball game.’ Did,<br />
though. Slept straight through it.<br />
Only woke up long enough to eat<br />
some cold supper, and right after<br />
went off to bed.”<br />
Mrs. Hickock rethreaded her<br />
darning needle; her husband<br />
rocked his rocker and sucked on<br />
an unlit pipe. The detective’s<br />
trained eyes roamed the<br />
scrubbed and humble room. In a<br />
corner, a gun stood propped<br />
against the wall; he had noticed<br />
it before. Rising, reaching for it,<br />
he said, “You do much hunting,<br />
Mr. Hickock?”<br />
“That’s his gun. Dick’s. Him<br />
and David go out once in a while.<br />
After rabbits, mostly.”<br />
It was a .12-gauge Savage<br />
shotgun, Model 300; a delicately<br />
153<br />
siguió Nye—. El domingo, cuando<br />
su hijo volvió, ¿volvió sólo? ¿O venía<br />
Perry con él?<br />
—No. Venía solo. Dijo que<br />
había dejado a Perry en el Hotel<br />
Olathe.<br />
Nye, cuya voz normal es<br />
marcadamente nasal e intimidadora<br />
por naturaleza, se esforzaba en<br />
adoptar un timbre más suave, que<br />
desarmara, que pareciera casual.<br />
—¿Y recuerda usted... hubo algo<br />
en sus maneras que le sorprendiera a<br />
usted como desacostumbrado? ¿Diferente?<br />
—¿<strong>En</strong> quién?<br />
—<strong>En</strong> su hijo.<br />
—¿Cuándo?<br />
—Cuando regresó de Fort Scott.<br />
Hickock se quedó rumiando. Luego dijo:<br />
—Tenía el aspecto de siempre.<br />
Tan pronto como llegó, nos sentamos<br />
a comer, estaba muy hambriento.<br />
Empezó a llenarse el plato antes<br />
de que yo acabara de bendecir<br />
la mesa. Se lo hice notar diciéndole:<br />
«Dick, vas tan aprisa como tu<br />
brazo puede, ¿es que no piensas<br />
dejar nada para los demás?» Desde<br />
luego, ha sido siempre un comilón.<br />
Pepinillos. Sería capaz de comerse<br />
un barril de pepinillos.<br />
—Y después de comer, ¿qué hizo?<br />
—Caerse dormido —respondió<br />
Hickock y pareció sorprendido<br />
de su propia respuesta—.<br />
Caerse dormido. Y eso sí que no<br />
era lo normal. Estábamos viendo<br />
un partido de basket. <strong>En</strong> la<br />
tele. Yo, Dick y nuestro hijo David.<br />
Casi en seguida, Dick roncaba<br />
como una sierra circular y<br />
yo le dije a su hermano: «Señor,<br />
nunca creí que viviría para ver<br />
a Dick dormido en un partido de<br />
basket.» De veras que dormía.<br />
Se pasó todo el rato durmiendo.<br />
Sólo se desveló un poco para<br />
comer algo de cena fría y se fue<br />
directo a la cama.<br />
La señora Hickock enhebró otra<br />
aguja de zurcir. Su marido se mecía<br />
en la mecedora y daba chupadas a la<br />
pipa apagada. Los duchos ojos del detective<br />
examinaron la estancia humilde<br />
y limpísima. <strong>En</strong> un rincón, una escopeta<br />
seguía apoyada contra la pared.<br />
Ya la había visto antes. Se levantó<br />
y fue a cogerla diciendo:<br />
—¿Va usted mucho de caza, señor<br />
Hickock?<br />
—Ese fusil es suyo. El y David van<br />
a cazar de vez en cuando. Conejos,<br />
más que otra cosa.<br />
Era un «Savage» calibre 12, modelo<br />
300. <strong>En</strong> la culata había un
liable responsable;<br />
to be ~ FOR sth ser responsable de algo<br />
(likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide;<br />
the earlier model was ~ to overheat el modelo<br />
anterior tenía tendencia a recalentarse<br />
liable 1 responsable<br />
to be liable for, ser responsable de<br />
to hold sb liable, responsabilizar a alguien<br />
[for, de]<br />
2 (cosa) hotels are liable to 16% VAT, los<br />
hoteles están sujetos al 16% del IVA<br />
3 propenso,-a [to, a]<br />
4 probable: it’s liable to rain, es probable que<br />
llueva<br />
Compound Forms:<br />
be liable ser responsable<br />
be liable for ser responsable de<br />
make jointly liable obligar solidariamente<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
etched scene of pheasants in<br />
flight ornamented the handle.<br />
“How long has Dick had<br />
it?”<br />
The question aroused Mrs.<br />
Hickock. “That gun cost me over<br />
a hundred dollars. Dick bought it<br />
on credit, and now the store<br />
won’t have it back, even though<br />
it’s not hardly a month old and<br />
only been used the one time - the<br />
start of November, when him and<br />
David went to Grinnell on a<br />
pheasant shoot. He used ours<br />
names to buy it - his daddy let<br />
him - so here we are, liable for<br />
the payments, and when you think<br />
of Walter, sick as he is, and all<br />
the things we need, all we do<br />
without . . .” She held her breath,<br />
as though trying to halt an attack<br />
of hiccups. “Are you sure you<br />
won’t have a cup of coffee, Mr.<br />
Nye? It’s no trouble.”<br />
The detective leaned the gun<br />
against the wall, relinquishing it,<br />
although he felt certain it was the<br />
weapon that had killed the<br />
Clutter family. “Thank you, but<br />
it’s late, and I have to drive to<br />
Topeka,” he said, and then, consulting<br />
his notebook, “Now, I’ll<br />
just run through this, see if I have<br />
it straight. Perry Smith arrived in<br />
Kansas Thursday, the twelfth of<br />
November. Your son claimed this<br />
person came here to collect a sum<br />
of money from a sister residing<br />
in Fort Scott. That Saturday the<br />
two drove to Fort Scott, where<br />
they remained overnight - I<br />
assume in the home of the<br />
sister?”<br />
Mr. Hickock said, “No. They<br />
never could find her. Seems like<br />
she’d moved.”<br />
Nye smiled. “Nevertheless,<br />
they stayed away overnight. And<br />
during the week that followed -<br />
that is, from the fifteenth to the<br />
twenty-first - Dick continued to<br />
see his friend Perry Smith, but<br />
otherwise, or as far as you know,<br />
he maintained a normal routine,<br />
lived at home and reported to<br />
work every day. On the twenty-<br />
first he disappeared, and so did<br />
Perry Smith. And since then<br />
you’ve not heard from him? He<br />
hasn’t written you?”<br />
“He’s afraid to,” said<br />
Mrs. Hickock. “Ashamed<br />
and afraid.”<br />
“Ashamed?”<br />
“Of what he’s done. Of how<br />
he’s hurt us again. And afraid<br />
because he thinks we won’t<br />
forgive him. Like we always<br />
have. I And will. You have<br />
children, Mr. Nye?”<br />
154<br />
adorno: una escena de faisanes volando,<br />
delicadamente grabada.<br />
—¿Cuánto tiempo hace que Dick lo<br />
tiene?<br />
La pregunta provocó una gran reacción<br />
en la señora Hickock.<br />
—Ese fusil vale más de cien dólares.<br />
Dick lo compró a plazos y ahora<br />
la tienda no quiere quedárselo, a pesar<br />
de que no hará ni un mes que lo<br />
compró y sólo se usó una vez, a principios<br />
de noviembre cuando él y David<br />
se fueron a cazar faisanes a<br />
Grinnell. Lo compró a nuestro nombre,<br />
su papá le dio permiso y así, aquí<br />
estamos nosotros, responsables de<br />
los pagos, y cuando pienso en Walter,<br />
enfermo como está y en todas las cosas<br />
que necesitamos, todo lo que hicimos<br />
sin... —contuvo la respiración<br />
impidiendo que la dominaran los sollozos—.<br />
¿De veras que no quiere una<br />
taza de café, señor Nye? No es molestia<br />
alguna.<br />
El detective apoyó el arma contra<br />
la pared renunciando a ella a pesar<br />
de estar convencido de que se trataba<br />
del arma que había causado la<br />
muerte a la familia Clutter.<br />
—Gracias, pero se me hace tarde<br />
porque tengo que llegarme hasta<br />
Topeka —contestó y consultando el<br />
cuaderno añadió—: Voy a leer mi resumen<br />
para ver si comprendí bien.<br />
Perry Smith llegó a Kansas el jueves<br />
doce de noviembre. El hijo de<br />
ustedes anunció que vino a recoger<br />
cierta cantidad de dinero que su hermana<br />
de Fort Scott le guardaba.<br />
Aquel sábado los dos se fueron en<br />
coche a Fort Scott donde pasaron la<br />
noche, entiendo que en casa de la<br />
hermana, ¿verdad?<br />
—No —contestó Hickock—. No<br />
pudieron dar con ella. Parece que se<br />
había mudado.<br />
Nye sonrío:<br />
—Pero, sin embargo, pasaron<br />
la noche fuera de casa. Y la semana<br />
siguiente, es decir, del<br />
quince al veintiuno, Dick siguió<br />
viendo a su amigo Perry<br />
Smith pero, por lo demás, por<br />
lo que ustedes saben, mantuvo<br />
la rutina normal: siguió viviendo<br />
en esta casa y acudiendo al<br />
trabajo cada día. El veintiuno<br />
desapareció y también Perry<br />
Smith. Y desde entonces, ¿han<br />
sabido ustedes algo de él? ¿No<br />
les ha escrito?<br />
—Le da miedo hacerlo -dijo la<br />
señora Hickock—. Tiene miedo y<br />
vergüenza.<br />
—¿Vergüenza?<br />
—De lo que ha hecho. De habernos<br />
causado un nuevo disgusto. Y tiene<br />
miedo porque cree que esta vez no vamos<br />
a perdonarle. Como siempre hemos<br />
venido haciendo. Y como haremos.<br />
¿Tiene usted hijos, señor Nye?
grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial<br />
expression characterized by turning up the<br />
corners of the mouth; usually shows pleasure<br />
or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,<br />
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his<br />
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little<br />
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía<br />
de oreja a oreja.<br />
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación<br />
facial (desdeñosa, burlona, etc.)<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
He nodded.<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“Then you know how it is.”<br />
“One thing more. Have you<br />
any idea, any at all, where your<br />
son might have gone?”<br />
“Open a map,” said Mr.<br />
Hickock, “Point your finger -<br />
maybe that’s it.”<br />
It was late afternoon, and the<br />
driver of the car, a middle-aged<br />
traveling salesman who shall here<br />
be known as Mr. Bell, was tired.<br />
He longed to stop for a short nap.<br />
However, he was only a hundred<br />
miles from his destination -<br />
Omaha; Nebraska, the<br />
headquarters of the large meat<br />
packing company for which he<br />
worked. A company rule forbade<br />
its salesmen to pick up<br />
hitchhikers, but Mr. Bell often<br />
disobeyed it, particularly if he<br />
was bored and drowsy, so when<br />
he saw the two young men standing<br />
by the side of the road, he<br />
immediately braked his car.<br />
They looked to him like “O.K.<br />
boys.” The taller of the two, a<br />
wiry type with dirty-blond, crewcut<br />
hair, had an engaging grin<br />
and a polite manner, and his<br />
partner, the “runty” one, holding<br />
a harmonica in his right hand and,<br />
in his left, a swollen straw suitcase,<br />
seemed “nice enough,” shy<br />
but amiable. In any event, Mr.<br />
Bell, entirely unaware of his<br />
guests’ intentions, which<br />
included throttling him with a<br />
belt and leaving him, robbed of<br />
his car, his money, and his life,<br />
concealed in a prairie grave, was<br />
glad to have company, somebody<br />
to talk to and keep him awake<br />
until he arrived at Omaha.<br />
He introduced himself, then<br />
asked them their names. The<br />
affable young man with whom<br />
he was sharing the front seat<br />
said his name was Dick. “And<br />
that’s Perry,” he said, winking<br />
at Perry, who was seated<br />
directly behind the driver. “I<br />
can ride you boys as far as<br />
Omaha.”<br />
Dick said, “Thank you,<br />
sir. Omaha’s where we were<br />
headed. Hoped we might<br />
find some work.”<br />
What kind of work were they<br />
hunting? The salesman thought<br />
perhaps he could help.<br />
Dick said, “I’m a first-class car<br />
painter. Mechanic, too. I’m used<br />
to making real money. My buddy<br />
and me, we just been down in old<br />
Mexico. Our idea was, we wanted<br />
155<br />
Afirmó con la cabeza.<br />
—<strong>En</strong>tonces ya sabe lo que es eso.<br />
-Otra cosa. ¿Tiene alguna idea, aunque<br />
sea remota, de dónde puede estar<br />
su hijo ahora?<br />
—Abra el mapa —contestó<br />
Hickock—. Señale un punto con el<br />
dedo: puede que ahí sea.<br />
La tarde tocaba a su fin y el conductor<br />
del coche, un viajante de comercio<br />
de mediana edad que aquí llamaremos<br />
señor Bell, estaba cansado.<br />
Suspiraba por poder pararse y hacer<br />
una siesta. Pero sólo le faltaban unos<br />
ciento sesenta kilómetros para llegar<br />
a destino: Omaha, Nebraska, sede de<br />
la gran industria de conservas de carne<br />
para la que trabajaba. El reglamento<br />
de la empresa prohibía a los viajantes<br />
llevar en el coche a autostopistas,<br />
pero Bell muchas veces no<br />
lo tenía en cuenta, sobre todo si estaba<br />
aburrido y le entraba sueño. Así<br />
que cuando vio a los dos muchachos<br />
que aguardaban al borde de la carretera,<br />
frenó inmediatamente.<br />
Parecían buenos chicos. El más<br />
alto, un tipo delgado pero fuerte, de<br />
pelo rubio pardusco, cortado a cepillo,<br />
tenía una sonrisa atractiva y<br />
muy buenos modales. Su compañero,<br />
el «enano», que llevaba en la<br />
mano derecha una armónica y con la<br />
izquierda sostenía una maleta de paja<br />
llena hasta reventar, parecía «bastante<br />
simpático», tímido pero agradable.<br />
El señor Bell, totalmente ignorante<br />
de las intenciones de sus invitados<br />
(que incluían estrangularlo con un<br />
cinturón y abandonarlo, tras robarle<br />
coche y dinero, en la inmensa fosa<br />
de la pradera), se alegraba de tener<br />
compañía, alguien con quien hablar<br />
y que le mantuviera despierto hasta<br />
llegar a Omaha.<br />
<strong>En</strong> seguida se presentó él mismo<br />
y luego les preguntó sus nombres.<br />
El afable joven con el que<br />
compartía el asiento delantero le<br />
dijo que se llamaba Dick:<br />
—Y éste es Perry —añadió guiñándole<br />
un ojo al que iba sentado inmediatamente<br />
detrás del conductor.<br />
—Chicos, yo os podré llevar hasta<br />
Omaha.<br />
—Muchas gracias, señor —contestó<br />
Dick—. Precisamente es a Omaha<br />
adonde nos dirigimos. Esperamos encontrar<br />
trabajo allí.<br />
¿Qué clase de trabajo andaban buscando?<br />
El viajante de comercio pensó<br />
que quizás él pudiera ayudarles.<br />
Dick le dijo:<br />
—Soy pintor de coches de primera.<br />
Y mecánico además. Estoy acostumbrado<br />
a ganar dinero a lo grande. Mi<br />
amigo y yo hemos estado por allá, por<br />
México. Llevábamos la idea de que
amorous relating sexual love, apasionado, sensual,<br />
amatorio, enamoradizo, mujeriego, philandering<br />
womanizing, having amorous affair<br />
amorous adj. 1 showing, feeling, or inclined to sexual<br />
love. 2 of or relating to sexual love. Mujeriego, enamoradizo,<br />
apasionado, sensual, excitado.<br />
cariñoso es loving, gentle, tierno<br />
jagged irregular, serrado, mellado; (rock, cliffs) re- 45<br />
cortado, con picos; dentado, indented, with sharp<br />
points<br />
studded tachonado, cuajado<br />
5<br />
10<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
to live there. But hell, they won’t<br />
pay any wages. Nothing a<br />
white man could live off. “Ah,<br />
Mexico. Mr. Bell explained<br />
that he had honeymooned in<br />
Cuernavaca. “We always<br />
wanted to go back. But it’s<br />
hard to move around when<br />
you’ve got five kids.”<br />
Meanwhile, Dick and the<br />
condemned man were trading<br />
dirty jokes. Their laughter<br />
irritated Perry; he especially<br />
disliked Mr. Bell’s outbursts -<br />
hearty barks that sounded very<br />
much like the laughter of Tex<br />
John Smith, Perry’s father. The<br />
memory of his father’s laughter<br />
increased his tension; his head<br />
hurt, his knees ached. He chewed<br />
three aspirin and swallowed them<br />
156<br />
darnos a vivir allí. Pero, carajo, no se<br />
gana nada. No se ganan sueldos que le<br />
permitan a un blanco salir adelante.<br />
¡Ah, México! El señor Bell dijo que<br />
había pasado su luna de miel en<br />
Cuernavaca:<br />
—Siempre hemos querido volver,<br />
pero es muy difícil hacer un viaje cuando<br />
se tienen cinco críos.<br />
Perry, as he later recalled, Perry, como comentó más tar-<br />
thought, Five kids - well, too de, pensó: «Cinco hijos ¡Bueno,<br />
bad. And listening to Dick’s mala suerte!» Y mientras escucha-<br />
conceited chatter, hearing him ba la pedante cháchara de Dick<br />
15 start to describe his Mexican que comenzaba a describir sus<br />
“ amorous conquests,” heX<br />
«conquistas mexicanas» pensó<br />
thought how “queer” it was, también que era un «botarate», un<br />
“egomaniacal.” Imagine going «ególatra». No había más que ver,<br />
all out to impress a man you tomarse tanto empeño en impre-<br />
20 were going to kill, a man who sionar al tipo que vas a matar, un<br />
wouldn’t be alive ten minutes hombre que no va a estar con vida<br />
from now - not if the plan he and ni diez minutos más, por lo me-<br />
Dick had devised went smoothly. nos, si el plan que habían dispues-<br />
And why shouldn’t it? The setup to él y Dick no tenía tropiezos. ¿Y<br />
25 was ideal - exactly what they had por qué iba a tenerlos? Las condi-<br />
been looking for during the three ciones eran ideales, exactamente<br />
days it had taken them to lo que los tres días que tardaron<br />
hitchhike from California to Ne- en ir de California a Nevada, atravada<br />
and across Nevada and vesando Nevada y el Wyoming,<br />
30 Wyoming into Nebraska. Until hasta Nebraska en auto-stop, bus-<br />
now, however, a suitable victim caban. Sin embargo, hasta enton-<br />
had eluded them. Mr. Bell was ces no habían logrado dar con la vícti-<br />
the first prosperous-seeming ma apropiada. El señor Bell era el pri-<br />
solitary traveler to offer them a mer viajero solitario de aspecto próspe-<br />
35 lift. Their other hosts had been ro que se había ofrecido a llevarlos.<br />
either truck drivers or soldiers - Los demás habían sido o conductores de<br />
and, once, a pair of Negro prize camión o soldados, amén de un par de<br />
fighters driving a lavender boxeadores profesionales negros que lleva-<br />
Cadillac. But Mr. Bell was ban un Cadillac color malva. Pero el señor<br />
40 perfect. Perry felt inside a Bell era perfecto. Perry hurgó _<br />
pocket of the leatherX<br />
______ en un abultado bolsillo<br />
windbreaker he was wearing. X de su guerrera de piel _______<br />
The pocket bulged with a bottle hasta palpar un tubo de aspi-<br />
of Bayer aspirin and with a rina Bayer y una piedra<br />
jagged, fist-size rock wrapped in afilada del tamaño de un puño,<br />
a yellow cotton cowboy hand- envuelta en un pañuelo amarillo de<br />
kerchief. He unfastened his belt, cow-boy. Se aflojó el cinturón, un<br />
a Navajo belt, silver-buckled and cinturón navajo de hebilla de plata<br />
studded with turquoise beads; y adornos de turquesa. Se lo sacó,<br />
50 he took it off, flexed it, placed lo dobló y se lo puso sobre las<br />
it across his knees. He waited. rodillas. Aguardaba. Observaba<br />
He watched the Nebraska prairie la pradera de Nebraska, que pa-<br />
rolling by, and fooled with his saba velozmente. Hizo sonar la<br />
harmonica - made up a tune and armónica: empezó una melodía y<br />
55 played it and waited for Dick to siguió tocándola mientras espe-<br />
pronounce the agreed-upon raba a que Dick pronunciara la<br />
signal: “Hey, Perry, pass me a señal acordada: «Eh, Perry pása-<br />
match.” Whereupon Dick was me una cerilla.» A ella, Dick de-<br />
supposed to seize the steering bía hacerse con el volante mien-<br />
60 wheel, while Perry, wielding his tras Perry, con la piedra envuel-<br />
hand-kerchief-wrapped rock, ta en el pañuelo, golpearía la<br />
belabored the salesman’s head - cabeza del viajante de comercio<br />
“opened it up.” Later, along hasta «abrírsela». Más tarde, en<br />
some quiet side road, use would cualquier carretera solitaria, el<br />
65 be made of the belt with the sky- cinturón de las cuentas azules<br />
blue beads.<br />
entraría en juego.<br />
Mientras tanto, Dick y el condenado<br />
se contaban chistes sucios.<br />
Su risa irritaba a Perry. Le repugnaban<br />
especialmente las carcajadas<br />
del señor Bell, aquellas risotadas<br />
que le recordaban otras, las<br />
de Tex John Smith, su padre. El<br />
recuerdo de la risa de su padre aumentó<br />
su nerviosismo: le dolía la<br />
cabeza, las rodillas le daban punzadas.<br />
Masticó tres aspirinas y se<br />
las tragó en seco. ¡Jesús! Creyó
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
dry. Jesus! He thought he might<br />
vomit, or faint; he felt certain he<br />
would if Dick delayed “the party”<br />
much longer. The light was<br />
dimming, the road was straight,<br />
with neither house nor human<br />
being in view - nothing but land<br />
winter-stripped and as somber as<br />
sheet iron. Now was the time,<br />
now. He stared at Dick, as though<br />
to communicate this realization,<br />
and a few small signs - a<br />
twitching eyelid, a mustache of<br />
sweat drops - told him that Dick<br />
had already reached the same<br />
conclusion.<br />
And yet when Dick next spoke,<br />
it was only to launch another<br />
joke. “Here’s a riddle. The riddle<br />
is: What’s the similarity between<br />
a trip to the bathroom and a trip<br />
to the cemetery?” He grinned.<br />
“Give up?”<br />
“Give up.”<br />
“When you gotta go, you gotta<br />
go!”<br />
Mr. Bell barked.<br />
“Hey, Perry, pass me a match.”<br />
But just as Perry raised his<br />
hand, and the rock was on the<br />
verge of descent, something<br />
extraordinary occurred - what<br />
Perry later called “a goddam<br />
miracle.” The miracle was the<br />
sudden appearance of a third<br />
hitchhiker, a Negro soldier, for<br />
whom the charitable salesman<br />
stopped. “Say, that’s pretty cute,”<br />
he said as his savior ran toward<br />
the car. “When you gotta go, you<br />
gotta go!”<br />
December 16, 1959, Las Vegas,<br />
Nevada. Age and weather<br />
had removed the first letter and<br />
the last - an R and an S - thereby<br />
coining a somewhat ominous<br />
word: OOM. The word, faintly<br />
present upon a sun-warped sign,<br />
seemed appropriate to the place<br />
it publicized, which was, as<br />
Harold Nye wrote in his official<br />
K.B.I. report, “run-down and<br />
shabby, the lowest type of hotel<br />
or rooming house.” The report<br />
continued: “Until a few years ago<br />
(according to information<br />
supplied by the Las Vegas<br />
police), it was one of the biggest<br />
cathouses in the West. Then fire<br />
destroyed the main building, and<br />
the remaining portion was<br />
converted into a cheap-rent<br />
rooming house.” The “lobby” was<br />
unfurnished, except for a cactus<br />
plant six feet tall and a make shift<br />
reception desk; it was also<br />
uninhabited. The detective<br />
clapped his hands. Eventually, a<br />
voice, female, but not very<br />
feminine, shouted, “I’m coming,”<br />
157<br />
que iba a vomitar o a desmayarse.<br />
Estaba seguro de que iba a ser así<br />
si Dick prolongaba mucho más «la<br />
fiesta». Estaba oscureciendo, la carretera<br />
seguía recta, sin una sola<br />
casa ni un solo ser humano a la<br />
vista, nada más que tierra desnuda<br />
de invierno y sombría como<br />
una plancha de hierro. Ahora era<br />
el momento: ahora. Se quedó mirando<br />
a Dick, como para transmitirle el<br />
pensamiento y ciertos signos (cierto<br />
parpadeo, una especie de bigote<br />
que el sudor formaba sobre su labio)<br />
le dijeron que Dick había llegado a<br />
la misma conclusión.<br />
Sin embargo, cuando Dick abrió la<br />
boca, fue para soltar otro chiste.<br />
—Un acertijo. Fíjese:<br />
¿<strong>En</strong> qué se parecen ir al<br />
retrete e ir al cementerio?<br />
—hizo un guiño—.<br />
¿Se da por vencido?<br />
—Me doy.<br />
—<strong>En</strong> que cuando tienes que ir, tienes<br />
que ir.<br />
Bell soltó una ruidosa carcajada.<br />
—¡Eh, Perry! Pásame una cerilla.<br />
Pero en el instante en que<br />
Perry alzaba la mano y la piedra<br />
iba a caer, algo extraordinario<br />
ocurrió, lo que Perry más tarde<br />
calificaría de «puñetero milagro».<br />
El milagro consistió en la súbita<br />
aparición de un tercer auto-stopista,<br />
un soldado negro, por quien el caritativo<br />
viajante se detuvo.<br />
—Sí, es muy bueno —dijo<br />
mientras su salvador subía al<br />
coche—. Cuando tienes que ir,<br />
tienes que ir.<br />
Día 16 de diciembre de 1959. Las<br />
Vegas, Nevada. Tiempo e intemperie<br />
habían borrado la primera y la<br />
última letra (una R y una S), convirtiendo<br />
la palabra en un agorero<br />
OOM, apenas visible en el letrero<br />
descolorido por el sol. El letrero<br />
parecía muy apropiado para el lugar<br />
que anunciaba, que era, según<br />
escribió Harold Nye en su informe<br />
oficial para el KBI, «miserable y<br />
destartalado, un albergue o<br />
pensión de ínfimo orden». El<br />
informe proseguía: «Hasta hace<br />
unos pocos años (según informes<br />
suministrados por la policía<br />
de Las Vegas) era uno de los<br />
mayores burdeles de todo el<br />
Oeste. Pero el fuego destruyó el<br />
edificio central y el resto quedó<br />
convertido en una pensión<br />
de baratillo». El «vestíbulo» no<br />
tenía mobiliario, sólo un cacto<br />
de metro ochenta y una mesa<br />
que hacía las veces de recepción<br />
desierta. El detective dio una<br />
palmada. Al cabo de un rato, una voz<br />
de mujer muy poco femenina, gritó:<br />
-¡Ya va!<br />
24 OOM lo que quedaba de la palabra «Rooms»,<br />
Habitaciones. (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
but it was five minutes before the<br />
woman appeared. She wore a<br />
soiled housecoat and high-heeled<br />
gold leather sandals. Curlers<br />
pinioned her thinning yellowish<br />
hair. Her face was broad, muscular,<br />
rouged, powdered. She was<br />
carrying a can of Miller High Life<br />
beer; she smelled of beer and<br />
tobacco and recently applied nail<br />
varnish. She was seventy-four<br />
years old, but in Nye’s opinion,<br />
“looked younger - maybe ten<br />
minutes younger.” She stared at<br />
him, his trim brown suit, his<br />
brown snapbrim hat. When he<br />
displayed his badge, she was<br />
amused; her lips parted, and Nye<br />
glimpsed two rows of fake teeth.<br />
“Uh-huh. That’s what I figured,”<br />
she said. “O.K. Let’s hear<br />
it. “He handed her a<br />
photograph of Richard Hickock.<br />
“Know him?”<br />
A negative grunt.<br />
“Or him?”<br />
She said, “Uh-huh. He’s stayed<br />
here a coupla times. But he’s not<br />
here now. Checked out over a<br />
month ago. You wanna see the<br />
register?”<br />
Nye leaned against the desk<br />
and watched the landlady’s long<br />
and lacquered fingernails search<br />
a page of pencil-scribbled names.<br />
Las Vegas was the first of three<br />
places that his employers wished<br />
him to visit. Each had been<br />
chosen because of its connection<br />
with the history of Perry Smith.<br />
The two others were Reno, where<br />
it was thought that Smith’s father<br />
lived, and San Francisco, the<br />
home of Smith’s sister, who shall<br />
here be known as Mrs. Frederic<br />
Johnson. Though Nye planned to<br />
interview these relatives, and<br />
anyone else who might have<br />
knowledge of the suspect’s<br />
where-abouts, his main objective<br />
was to obtain the aid of the local<br />
law agencies. On arriving in Las<br />
Vegas, for example, he had<br />
discussed the Clutter case with<br />
Lieutenant B. J. Handlon, Chief<br />
of the Detective Division of the<br />
Las Vegas Police Department.<br />
The lieutenant had then written a<br />
memorandum ordering all police<br />
personnel to be on the alert for<br />
Hickock and Smith: “Wanted in<br />
Kansas for parole violation, and<br />
said to be driving a 1949<br />
Chevrolet bearing Kansas license<br />
JO-58269. These men are<br />
probably armed and should be<br />
considered dangerous.” Also,<br />
Handlon had assigned a detective<br />
to help Nye “case the<br />
pawnbrokers”; as he said, there<br />
was “always a pack of them in<br />
any gambling town.” Together,<br />
Nye and the Las Vegas detective<br />
had checked every pawn ticket<br />
158<br />
Pero transcurrieron otros cinco minutos<br />
antes de que la mujer apareciese.<br />
Llevaba una bata llena de lamparones,<br />
y sandalias de tacón alto, doradas. Unos<br />
cuantos rulos aprisionaban su ralo pelo amarillo.<br />
Tenía la cara ancha, maciza, llena de<br />
colorete y labios muy pintados. Llevaba en<br />
la mano una lata de cerveza Miller High Life.<br />
Olía a cerveza, a tabaco, y a<br />
esmalte de uñas recién aplicado.<br />
Tenía setenta y cuatro años, pero<br />
opinión de Nye, «parecía más joven...<br />
quizás diez minutos más joven».<br />
Se quedó mirando su<br />
impecable traje pardo, su sombrero<br />
pardo de ala corta. Cuando Nye le mostró<br />
el distintivo, la mujer pareció divertida,<br />
sus labios se abrieron y Nye descubrió<br />
dos hileras de dientes postizos.<br />
—¡Uh-jú! Es lo que me figuraba<br />
—dijo—. Muy bien. Veamos.<br />
Le alargó una fotografía<br />
de Richard Hickock:<br />
—¿Le conoce?<br />
Un gruñido negativo.<br />
—¿Y a éste?<br />
—¡Uh-jú! Se quedó aquí<br />
un par de veces. Pero ahora<br />
no está. Se largó hará<br />
un mes. ¿Quiere ver el registro?<br />
Nye se apoyó en la mesa y observó<br />
cómo las largas y lacadas<br />
uñas de la propietaria buscaban en<br />
una página llena de nombres escritos<br />
a lápiz. Las Vegas era la primera<br />
localidad que sus superiores<br />
le indicaron visitase. Cada una de<br />
ellas había sido elegida por la relación<br />
que tenía con la de Perry<br />
Smith. Las otras dos eran Reno,<br />
donde se creía que vivía el padre<br />
de Smith y San Francisco, residencia<br />
de la hermana de Smith que llamaremos<br />
aquí señora de Frederic<br />
Johnson. Si bien Nye tenía planeado<br />
entrevistarse con ambos familiares,<br />
y con cualquiera que pudiera<br />
tener conocimiento de las idas<br />
y venidas del sospechoso, su objetivo<br />
principal era obtener la colaboración<br />
de la policía local. Al llegar<br />
a Las Vegas, por ejemplo, discutió<br />
el caso Clutter con el teniente<br />
B. J. Handlon, jefe de la Oficina<br />
de Investigación del Departamento<br />
de Policía de Las Vegas. El<br />
teniente redactó un aviso en el que<br />
se pedía a todo el personal de policía<br />
que tuviera los ojos bien<br />
abiertos en caso de que se tropezaran<br />
con Hickock y Smith: «Reclamados<br />
en Kansas por violación<br />
de palabra y se les supone en posesión<br />
de un Chevrolet 1949 con<br />
matrícula de Kansas JO-58269.<br />
Van probablemente armados y se<br />
consideran peligrosos.» Además,<br />
Handlon había destacado un agente<br />
para acompañar a Nye a «investigar<br />
prestamistas» porque como<br />
dijo, «hay siempre un enjambre de<br />
ellos en todas las ciudades de juego».<br />
Juntos, el detective de Las Ve-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
issued during the past month.<br />
<strong>Sp</strong>ecifically, Nye hoped to find a<br />
Zenith portable radio believed to<br />
have been stolen from the Clutter<br />
house on the night of the crime,<br />
but he had no luck with that. One<br />
broker, though, remembered<br />
Smith (“He’s been in and out of<br />
here going on a good ten years”),<br />
and was able to produce a ticket<br />
for a bearskin rug pawned during<br />
the first week in November. It<br />
was from this ticket that Nye had<br />
obtained the address of the<br />
rooming house.<br />
“Registered October thirtieth,”<br />
the landlady said. “Pulled out<br />
November eleventh.” Nye<br />
glanced at Smith’s signature. The<br />
ornateness of it, the mannered<br />
swoops and swirls, surprised him<br />
- a reaction that the landlady<br />
apparently divined, for she said,<br />
“Uh-huh. And you oughta hear<br />
him talk. Big, long words coming<br />
at you in this kinda lispy, whispery<br />
voice. Quite a personality. What<br />
you got against him - a nice little<br />
punk like that?”<br />
“Parole violation.”<br />
“Uh-huh. Came all the way<br />
from Kansas on a parole case.<br />
Well, I’m just a dizzy blonde. I<br />
believe you. But I wouldn’t tell<br />
that tale to any brunettes.” She<br />
raised the beer can, emptied it,<br />
then thoughtfully rolled the<br />
empty can between her veined<br />
and freckled hands. “Whatever it<br />
is, it ain’t nothing big-big.<br />
Couldn’t be. I never saw the man<br />
yet I couldn’t gauge his shoe size.<br />
This one, be only a punk. Little<br />
punk tried to sweet-talk me out<br />
of paying rent the last week he<br />
was here.” She chuckled,<br />
presumably at the absurdity of<br />
such an ambition.<br />
The detective asked how<br />
much Smith’s room had cost.<br />
“Regular rate. Nine bucks a<br />
week. Plus a fifty-cent key<br />
deposit. Strictly cash.<br />
Strictly in advance.”<br />
“While he was here, what did<br />
he do with himself? Does he have<br />
any friends?” Nye asked.<br />
“You think I keep an eye<br />
on every crawly that comes in<br />
here?” the landlady retorted. “Bums.<br />
Punks. I’m not interested. I got a<br />
daughter married big-big.” Then<br />
she said, “No, he doesn’t have<br />
any friends. Least, I never<br />
noticed him run around with<br />
anybody special. This last time he<br />
was here, he spent most every day<br />
tinkering with his car. Had it<br />
parked out front there. An old<br />
Ford. Looked like it was made<br />
before he was born. He gave it a<br />
paint job. Painted the top part<br />
black and the rest silver. Then he<br />
159<br />
gas y Nye, verificaron todas las papeletas<br />
de empeños libradas durante<br />
el mes anterior. Nye esperaba,<br />
concretamente, encontrar una radio<br />
portátil de marca Zenith que se suponía<br />
robada de la casa de Clutter<br />
la noche del crimen, pero en esto no<br />
tuvo suerte. Uno de los prestamistas<br />
se acordaba de Smith («Hace sus<br />
buenos diez años que entra y sale de<br />
aquí») y pudo mostrarles el resguardo<br />
de una piel de oso, empeñada en<br />
la primera semana de noviembre. De<br />
este resguardo sacó Nye la dirección<br />
de la pensión.<br />
—Llegado el trece de octubre —dijo la<br />
patrona—. Salido el once de noviembre.<br />
Nye contempló la firma de<br />
Smith. Las fiorituras, lo rebuscado<br />
del trazo, le llamaron la<br />
atención, cosa que al parecer la<br />
patrona adivinó porque exclamó:<br />
—¡Uh-jú! ¡Y tendría que<br />
oírlo hablar! Palabras importantes,<br />
ampulosas, viniendo<br />
de esa especie de sibilante<br />
cuchicheo. Todo un personaje.<br />
¿Qué tienen contra él?<br />
Contra ese granujilla...<br />
—Violación de palabra.<br />
—¡Uh-jú! Venir desde Kansas por<br />
una cosilla así. Bueno, yo sólo soy una<br />
rubia un poco estúpida y le creo. Pero<br />
no le vaya con ese cuento a ninguna<br />
morena —alzó el bote de cerveza y<br />
bebió de un trago hasta dejarlo vacío;<br />
luego, pensativa, lo hizo girar entre las<br />
manos pecosas y de venas abultadas—<br />
. Sea lo que fuese, no será nada<br />
gordo. No puede serlo. Todavía<br />
ha de nacer el hombre del que yo<br />
no sepa decir de qué pie cojea. Ese no<br />
es más que un granujilla. Un granujilla<br />
que estuvo intentando camelarme para<br />
no pagar la última semana.<br />
Soltó una risita ahogada,<br />
por lo absurdo de la ambición,<br />
seguramente.<br />
El detective preguntó cuánto había<br />
pagado Smith por su habitación.<br />
—Tarifa normal. Nueve dólares a la<br />
semana. Más medio dólar como depósito<br />
por la llave. Rigurosamente al contado.<br />
Rigurosamente por anticipado.<br />
—Mientras vivía aquí ¿qué solía<br />
hacer? —preguntó Nye—. ¿Tiene algún<br />
amigo?<br />
—¿Es que se cree que tengo los ojos<br />
puestos en todas las buenas piezas que<br />
vienen por aquí? —replicó la patraña—.<br />
Vagabundos. Granujas.<br />
No me interesan. Tengo una hija<br />
muy bien casada. —Luego añadió—:<br />
No, no tiene amigos. Por lo<br />
menos yo nunca le vi andar con<br />
nadie en especial. Esta última vez<br />
que estuvo aquí, se pasaba el tiempo<br />
hurgando en su coche. Lo tenía<br />
aparcado ahí afuera. Un Ford viejo.<br />
Parecía de cuando él todavía no<br />
había nacido. Le dio una mano de<br />
pintura. La parte de arriba negra y<br />
el resto plateado. Luego escribió,
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
wrote ‘For Sale’ on the windshield.<br />
One day I heard a sucker stop and<br />
offer him forty bucks - that’s forty<br />
more than it was worth. But he<br />
allowed he couldn’t take less<br />
than ninety. Said he<br />
needed the money for a bus<br />
ticket. Just before he left<br />
I heard some colored man<br />
bought it.”<br />
“He said he needed the money for<br />
a bus ticket. But you don’t know<br />
where it was he wanted to go?”<br />
She pursed her lips, hung a<br />
cigarette between them, but<br />
her eyes stayed on Nye. “Play<br />
fair. Any money on the table?<br />
A reward?” She waited for an<br />
answer; when none arrived,<br />
she seemed to weigh the<br />
probabilities and decide in<br />
favor of proceeding.<br />
“Because I got the impression<br />
wherever he was going he didn’t<br />
mean to stay long. That he meant<br />
to cut back here. Sorta been<br />
expecting him to turn up any<br />
day.” She nodded toward the interior<br />
of the establishment.<br />
“Come along, and I’ll show you<br />
why.”<br />
Stairs. Gray halls. Nye sniffed<br />
the odors, separating one from<br />
another: lavatory disinfectant,<br />
alcohol, dead cigars. Beyond one<br />
door, a drunken tenant wailed<br />
and sang in the firm grip of<br />
either gladness or grief.<br />
“Boil down, Dutch! Turn it off or<br />
out you go!” the woman yelled.<br />
“Here,” she said to Nye, leading<br />
him into a darkened storage room.<br />
She switched on a light. “Over<br />
there. That box. He asked would I<br />
keep it till he came back.”<br />
It was a cardboard box,<br />
unwrapped but tied with cord. A<br />
declaration, a warning somewhat<br />
in the spirit of an Egyptian curse,<br />
was crayoned across the top:<br />
“Beware! Property of Perry E.<br />
Smith! Beware!” Nye undid the<br />
cord; the knot, he was unhappy to<br />
see, was not the same as the half<br />
hitch that the killers had used<br />
when binding the Clutter family.<br />
He parted the flaps. A cockroach<br />
emerged, and the landlady stepped<br />
on it, squashing it under the heel<br />
of her gold leather sandal. “Hey!”<br />
she said as he carefully extracted<br />
and slowly examined Smith’s<br />
possessions. “The sneak. That’s<br />
my towel.” In addition to the<br />
towel, the meticulous Nye listed<br />
in his notebook: “One dirty<br />
pillow, ‘Souvenir of Honolulu’;<br />
one pink baby blanket; one pair<br />
khaki trousers; one aluminum pan<br />
with pancake turner.” Other<br />
oddments included a scrapbook<br />
thick with photographs clipped<br />
from physical-culture magazines<br />
(sweaty studies of weight-lifting<br />
160<br />
«<strong>En</strong> venta» en el parabrisas. Un día<br />
oí que un primo se paró y le ofreció<br />
cuarenta dólares, cuarenta más<br />
que lo que valía. Pero él le contestó<br />
que no podía venderlo por menos<br />
de noventa. Le dijo que necesitaba<br />
el dinero para un billete de autobús.<br />
Poco antes de que se fuera<br />
me enteré que un tipo negro se lo<br />
había comprado.<br />
—Dijo que lo quería para<br />
un billete de autobús, ¿no<br />
sabe adonde quería ir?<br />
Frunció los labios, dejó colgar el<br />
cigarrillo de ellos y se quedó mirando<br />
fijamente a Nye:<br />
—Hablemos claro. ¿Hay dinero de<br />
por medio? ¿Alguna recompensa?<br />
Quedó esperando contestación.<br />
Como no obtuvo ninguna, pareció<br />
sospechar todas las posibilidades<br />
y decidirse por la de hablar:<br />
—Porque me dio la impresión de<br />
que allí, dondequiera que planeara<br />
irse, no pensaba quedarse mucho<br />
tiempo. Que tenía intención de volverse.<br />
<strong>En</strong> cierto modo espero verle<br />
aparecer por acá el día menos pensado<br />
—indicó con la cabeza el interior<br />
de la pensión—. Venga y le enseño<br />
por qué.<br />
Escaleras. Corredores grises. Nye<br />
captó los olores, distinguiéndolos<br />
unos de otros: desinfectante de retretes,<br />
alcohol, colillas. Dentro de<br />
una de las habitaciones, un inquilino<br />
borracho gemía y cantaba en esa<br />
confusión de alegría y dolor.<br />
—¡Amaina, holandés! Acaba ya o<br />
te echo a la calle —le gritó la mujer—<br />
. Ahí —le dijo a Nye, precediéndole<br />
en una especie de cuarto oscurecido de<br />
almacenaje. <strong>En</strong>cendió la luz—. Eso,<br />
esa caja. Me dijo que se la guardara<br />
hasta que estuviera de vuelta.<br />
Se trataba de una caja de cartón, sin<br />
envolver pero atada con un cordel. Una<br />
advertencia, un aviso que tenía algo de<br />
maldición egipcia, estaba escrito a lápiz<br />
sobre la cubierta: ¡Cuidado! Propiedad<br />
de Perry E. Smith. ¡Cuidado!<br />
Nye desató la cuerda. Tuvo la<br />
triste ocasión de comprobar que<br />
el nudo no era de media vuelta<br />
como el que los asesinos usaran<br />
para atar a la familia Clutter.<br />
Levantó las solapas de la caja.<br />
Salió una cucaracha y la patrona<br />
la pisó, aplastándola con el<br />
tacón de su sandalia dorada.<br />
—¡Eh! —exclamó mientras Nye<br />
sacaba y examinaba detenidamente<br />
las posesiones de Perry—. ¡El ratero!<br />
¡Esa toalla es mía!<br />
Además de la toalla el meticuloso<br />
Nye anotó en su cuaderno: «Un<br />
cojín sucio «Souvenir de<br />
Honolulu», una manta rosa de niño,<br />
un par de pantalones caqui, un cazo<br />
de aluminio con espátula para fritos.»<br />
<strong>En</strong>tre otras curiosidades había<br />
un álbum de recortes lleno de fotografías<br />
sacadas de revistas de cultura<br />
física (estudios de levantadores
mystifying baffling, desconcertante, bewildering,<br />
puzzling, extraño<br />
mystify 1 bewilder, confuse. 2 hoax, take<br />
advantage of the credulity of. 3 wrap up in<br />
mystery Dejar perplejo, desorientar, desconcertar,<br />
despistar<br />
mistificar engañar, cheat, trick, hoax, falsify<br />
tall order mucho pedir, no sabe lo que me pide<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
weight-lifters) and, inside a<br />
shoebox, a collection of<br />
medicines: rinses and<br />
powders employed to combat<br />
trench mouth, and also a<br />
mystifying amount of aspirin -<br />
at least a dozen containers,<br />
several of them empty.<br />
“Junk,” the landlady said.<br />
“Nothing but trash.”<br />
True, it was valueless stuff<br />
even to a clue-hungry detective.<br />
Still, Nye was glad to<br />
have seen it; each item - the<br />
palliatives for sore gums, the<br />
greasy Honolulu pillow -<br />
gave him a clearer<br />
impression of the owner and<br />
his lonely, mean life.<br />
The next day in Reno,<br />
preparing his official notes, Nye<br />
wrote: “At 9:00 a.m. the<br />
reporting agent contacted Mr.<br />
Bill Driscoll, chief criminal<br />
investigator, Sheriff’s Office,<br />
Washoe County, Reno, Nevada.<br />
After being briefed on the<br />
circumstances of this case, Mr.<br />
Driscoll was supplied with<br />
photographs, fingerprints and<br />
warrants for Hickock and Smith.<br />
Stops were placed in the files on<br />
both these individuals as well as<br />
the automobile. At 10:30a.m. the<br />
reporting agent contacted Sgt.<br />
Abe Feroah, Detective Division,<br />
Police Department, Reno, Nevada.<br />
Sgt. Feroah and the reporting<br />
agent checked the police files.<br />
Neither the name of Smith or<br />
Hickock was reflected in the<br />
felon registration file. A check of<br />
the pawnshop-ticket files failed<br />
to reflect any information about<br />
the missing radio. A permanent<br />
stop was placed in these files in<br />
the event the radio is pawned in<br />
Reno. The detective handling the<br />
pawnshop detail took<br />
photographs of Smith and<br />
Hickock to each of the<br />
pawnshops in town and also<br />
made a personal check of each<br />
shop for the radio. These<br />
pawnshops made an identification<br />
of Smith as being familiar, but<br />
were unable to furnish any<br />
further information.”<br />
Thus the morning. That<br />
afternoon Nye set forth in search<br />
of Tex John Smith. But at his first<br />
stop, the post office, a clerk at a<br />
General Delivery window told<br />
him he need look no farther not in<br />
Nevada - for “the individual” had<br />
left there the previous August and<br />
now lived in the vicinity of Circle<br />
City, Alaska. That, anyway, was<br />
where his mail was being<br />
forwarded.<br />
“Gosh! Now, there’s a tall<br />
order,” said the clerk in response<br />
to Nye’s request for a description<br />
of the elder Smith. “The guy’s out<br />
of a book. He calls himself the<br />
161<br />
de pesas relucientes de sudor) y,<br />
dentro de una caja de zapatos, una<br />
colección de medicamentos: enjuagues<br />
y polvos para combatir las infecciones<br />
bucales y también una<br />
cantidad increíble de aspirinas<br />
(por lo menos una docena de frascos,<br />
varios de ellos vacíos).<br />
—Porquería —dijo la patrona—<br />
. Sólo basura.<br />
Cierto. Carecía de valor incluso<br />
para un detective hambriento de indicios.<br />
De todos modos, Nye estaba<br />
contento de haberlo visto. Cada uno<br />
de aquellos detalles, los calmantes<br />
para las encías infectadas, el grasiento<br />
cojín de Honolulu, le daba una<br />
imagen clara de su propietario y de<br />
su vida solitaria y mezquina.<br />
Al día siguiente, en Reno, preparando<br />
su informe oficial escribió: «A<br />
las 9 de la mañana, el agente que informa<br />
se puso en contacto con Bill<br />
Discroll, jefe de investigación criminal<br />
de la Oficina del sheriff de Washoe<br />
County, Nevada. Después de ser brevemente<br />
informado de las circunstancias<br />
del caso, a Driscoll se le entregaron<br />
fotografías, huellas digitales y órdenes<br />
de detención de Hickock y<br />
Smith. Fueron puestos avisos en las<br />
fichas de ambos individuos y también<br />
en las de los automóviles. A las 10.30,<br />
el agente que informa se puso en contacto<br />
con el sargento Abe Feroah, División<br />
Investigadora, Departamento<br />
de Policía, Reno, Nevada. El sargento<br />
Feroah y el agente que informa estuvieron<br />
revisando los ficheros de la<br />
policía. Ni el nombre de Hickock ni<br />
el de Smith figuraban en los archivos<br />
criminales. La verificación de las papeletas<br />
de las casas de empeños, no<br />
dio como resultado información alguna<br />
sobre la radio que se buscaba. Se<br />
ha puesto una señal permanente en<br />
esos archivos para el caso de que la<br />
radio sea empeñada en Reno. El detective<br />
encargado de recorrer las casas<br />
de empeños ha mostrado las fotografías<br />
de Smith y Hickock a todos<br />
los prestamistas de la ciudad y ha<br />
hecho verificaciones en todas las casas<br />
de préstamos, buscando la radio.<br />
Los prestamistas han identificado a<br />
Smith como una fisonomía familiar,<br />
pero no han podido suministrar ulteriores<br />
datos.”<br />
Eso por la mañana. Por la tarde<br />
Nye partió en busca de Tex John<br />
Smith. Pero, en el primer lugar,<br />
Correos, el empleado de la ventanilla<br />
de entregas le dijo que no siguiera<br />
buscando, por lo menos en<br />
Nevada, porque el «individuo en<br />
cuestión» se había marchado el<br />
pasado agosto y vivía ahora en<br />
Circle City, Alaska. Allí, por lo<br />
menos, era donde le enviaba la correspondencia.<br />
—¡Caramba! No sabe lo que me<br />
pide -dijo el empleado en respuesta<br />
a la petición de Nye de que le describiera<br />
al mayor de los Smith—. Es un<br />
tipo que ni sacado de un libro. Se
dispose (to) y disponer significan colocar, ordenar,<br />
acomodar, pero cada voz tiene otras<br />
denotaciones: to dispose of traduce tirar, arrojar,<br />
desechar, eliminar, librarse de, despachar<br />
60<br />
[asunto], resolver, emplear / ocupar [tiempo],<br />
ceder [derechos], consumir / comerse, terminar<br />
/ concluir, traspasar [propiedad], matar /<br />
liquidar, vencer [en pelea, boxeo], derribar<br />
[avibn]. A su vez, disponer tiene sus propios<br />
usos, como to have available, make use of [uti- 65<br />
lizar], order, command, y disponerse equivale<br />
a to prepare I make ready to; disponer de sugiere<br />
to have available, own, y disponerse a<br />
traduce to prepare, get ready. El adjetivo<br />
disposable se usa para desechable, para tirar,<br />
y disposal traduce eliminación [de basura] y, 70<br />
como adjetivo, de basura.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Lone Wolf. A lot of his mail comes<br />
addressed that way - the<br />
Lone Wolf. He doesn’t receive<br />
many letters, no, but bales of catalogues<br />
and advertising<br />
pamphlets. You’d be surprised<br />
the number of people send away<br />
for that stuff - just to get some<br />
mail, must be. How old? I’d say<br />
sixty. Dresses Western - cowboy<br />
boots and a big ten-gallon hat. He<br />
told me he used to be with the rodeo.<br />
I’ve talked to him quite a bit.<br />
He’s been in here almost every<br />
day the last few years. Once in a<br />
while he’d disappear, stay away<br />
a month or so - always claimed<br />
he’d been off prospecting. One<br />
day last August a young man<br />
came here to the window. He said<br />
he was looking for his father, Tex<br />
John Smith, and did I know where<br />
he could find him. He didn’t look<br />
much like his dad; the Wolf is so<br />
thin-lipped and Irish, and this boy<br />
looked almost pure Indian - hair<br />
black as boot polish, with eyes<br />
to match. But next morning<br />
in walks the Wolf and confirms<br />
it; he told me his son had just got<br />
out of the Army and that they<br />
were going to Alaska. He’s an old<br />
Alaska hand. I think he once<br />
owned a hotel there, or some kind<br />
of hunting lodge. He said he<br />
expected to be gone about two<br />
years. Nope, never seen him<br />
since, him or his boy.”<br />
The Johnson family were recent<br />
arrivals in their San Francisco<br />
community - a middle-class, middleincome<br />
real-estate development high<br />
in the hills north of the city. On the<br />
afternoon of December 18, 1959,<br />
young Mrs. Johnson was expecting<br />
guests; three women of the<br />
neighborhood were coming by for<br />
coffee and cake and perhaps a game<br />
of cards. The hostess was tense; it<br />
would be the first time she had<br />
entertained in her new home. Now,<br />
while she was listening for the<br />
doorbell, she made a final tour,<br />
pausing to dispose of a speck of lint<br />
or alter an arrangement of Christmas<br />
poinsettias. The house, like the<br />
others on the slanting hillside<br />
street, was a conventional<br />
suburban ranch house, pleasant<br />
and common place. Mrs.<br />
Johnson loved it; she was in<br />
love with the redwood<br />
paneling, the wall-to-wall<br />
carpeting, the picture windows<br />
fore and aft, the view that the<br />
rear window provided - hills, a<br />
valley, then sky and ocean. And<br />
she was proud of the small back<br />
garden; her husband - by<br />
profession an insurance<br />
salesman, by inclination a<br />
carpenter - had built around it a<br />
white picket fence, and inside it<br />
a house for the family dog, and<br />
a sand-box and swings for the<br />
162<br />
hace llamar él mismo el Lobo Solitario.<br />
Gran parte de su correo viene<br />
dirigido así. No recibe muchas cartas,<br />
no. Pero sí montones de catálogos<br />
y folletos de propaganda. Le sorprendería<br />
ver la cantidad de personas<br />
que piden que les envíen esa clase de<br />
cosas. Para recibir correspondencia,<br />
será. ¿Edad? Yo diría que tendrá unos<br />
setenta. Se viste a la moda Far West:<br />
botas de cow-boy y un sombrero<br />
enorme. Me contó que en otro tiempo<br />
anduvo metido en el rodeo. He<br />
charlado no poco con él. <strong>En</strong> los últimos<br />
años ha estado viniendo aquí<br />
casi todos los días. De vez en cuando<br />
desaparecía, no venía en un mes y<br />
luego decía que había estado buscando<br />
oro. Un día, el pasado agosto, se<br />
me presentó aquí un joven. Andaba<br />
buscando a su padre Tex John Smith<br />
y me preguntó si yo sabría dónde podría<br />
encontrarlo. No se parecía mucho<br />
a su padre. El Lobo tiene los labios<br />
muy delgados, irlandeses. Y<br />
aquel muchacho parecía indio puro,<br />
pelo negro, brillante como las botas,<br />
con los ojos igual. Pero al día siguiente,<br />
va y viene el Lobo y lo confirma:<br />
me dijo que su hijo había acabado<br />
el servicio militar y que se iban<br />
los dos a Alaska. El viejo es un entusiasta<br />
de Alaska. Hasta creo que una<br />
vez fue dueño allí de un hotel o algo<br />
así, o un albergue de caza. Me dijo<br />
que pensaba ir a pasarse allí unos dos<br />
años. No, no le he vuelto a ver, ni a<br />
él ni a su hijo.<br />
La familia Johnson acababa de<br />
llegar e instalarse en el barrio aquel<br />
de San Francisco, un barrio moderno<br />
de clase media, de ingresos medios,<br />
allí en lo alto de las colinas del<br />
norte de la ciudad. <strong>En</strong> la tarde del<br />
18 de diciembre, la joven señora<br />
Johnson esperaba invitados: tres señoras<br />
de la vecindad irían a tomar<br />
café con pastelillos y quizás a jugar<br />
una partida a cartas. La anfitriona<br />
estaba nerviosa, era la primera vez<br />
que recibía en su nuevo hogar. Mientras<br />
esperaba oír el timbre de un momento<br />
a otro, dio una vuelta por la casa<br />
deteniéndose a coger un hilo que pendía<br />
o a modificar la posición de alguna<br />
de las poinsetias del ramo de Navidad.<br />
La casa, como las otras de aquella<br />
calle en la ladera de la colina, era<br />
un convencional chalet, suburbano,<br />
agradable y corriente. A la señora<br />
Johnson le encantaba. Estaba encantada<br />
con el artesonado de<br />
sacoya, el alfombrado de pared a<br />
pared, las ventanas como de película<br />
a ambos lados de la casa, la<br />
vista que ofrecía la ventana posterior:<br />
las colinas, el valle, el cielo<br />
y el océano. Y se sentía orgullosa<br />
del pequeño jardín del fondo.<br />
Su marido, agente de seguros por profesión,<br />
carpintero por vocación, había<br />
construido una cerca de estacas<br />
blancas y dentro de ella una caseta<br />
para el perro de la familia y un hoyo<br />
de arena y columpios para los ni
tipped inclinaron tocando ligeramente<br />
flip 1.a) tirar, aventar; we'll flip a coin to decide;<br />
vamos a echarlo a cara o cruz b) dar la vuelta<br />
2. llevar a cabo alguna actividad rayana a lo ilegal<br />
en lo mobiliario, lo político, lo económico,<br />
inversiones, etc.<br />
flip one's lid (sl) poner el grito en el cielo (fam)<br />
flip (out) (sl) (lose self-control) perder la chaveta.<br />
Flipar: Sorprenderse mucho por algo; no hacerle<br />
ninguna gracia. Fliparse: Emocionarse demasiado<br />
y creerse que algo es más de lo que es en<br />
realidad, lo que se conocería como «paja mental».<br />
Estar flipado: Estar colocado, drogado, etc.<br />
flip over darle la vuelta a (tortilla, elecciones, etc.)<br />
flip through v + prep + o hojear<br />
flip 1 — v. (flipped, flipping) 1 tr. a flick or toss (a coin,<br />
pellet, etc.) with a quick movement so that it spins in<br />
the air. b remove (a small object) from a surface with a<br />
flick of the fingers. 2 tr. a strike or flick (a person’s<br />
ear, cheek, etc.) lightly or smartly. b move (a fan, whip,<br />
etc.) with a sudden jerk. 3 tr. turn (a small object)<br />
over. 4intr. a make a fillip or flicking noise with the<br />
fingers. b (foll. by at) strike smartly at. 5 intr. move<br />
about with sudden jerks. 6 intr. sl. become suddenly<br />
excited or enthusiastic.<br />
— n. 1 a smart light blow; a flick. 2 colloq. a a short<br />
pleasure flight in an aircraft. b a quick tour etc. 3 an<br />
act of flipping over (gave the stone a flip).<br />
— adj. colloq. glib; flippant.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
children. At the moment, all<br />
four - dog, two little boys, and<br />
a girl - were playing there under<br />
a mild sky; she hoped they<br />
would be happy in the garden<br />
until the guests had gone. When<br />
the doorbell sounded and Mrs.<br />
Johnson went to the door, she<br />
was wearing what she<br />
considered her most becoming<br />
dress, a yellow knit that hugged<br />
her figure and heightened the<br />
pale-tea shine of her Cherokee<br />
coloring and the blackness of<br />
her feather-bobbed hair. She<br />
opened the door, prepared to<br />
admit three neighbors; instead,<br />
she discovered two strangers -<br />
men who tipped their hats and<br />
flipped open badge-studded<br />
billfolds. “Mrs. Johnson?” one of<br />
them said. “My name is Nye. This<br />
is Inspector Guthrie. We’re<br />
attached to the San Francisco<br />
police, and we’ve just received<br />
an inquiry from Kansas<br />
concerning your brother,<br />
Perry Edward Smith. It seems<br />
he hasn’t been reporting to<br />
his parole officer, and we<br />
wondered if you could tell us<br />
anything of his present<br />
whereabouts.”<br />
Mrs. Johnson was not<br />
distressed - and definitely not<br />
surprised to learn that the police<br />
were once more interested in her<br />
brother’s activities. What did<br />
upset her was the prospect of<br />
having guests arrive to find her<br />
being questioned by detectives.<br />
She said, “No. Nothing. I haven’t<br />
seen Perry in four years.”<br />
“This is a serious matter, Mrs.<br />
Johnson,” Nye said. “We’d like to<br />
talk it over.”<br />
Having surrendered, having<br />
asked them in and offered them<br />
coffee (which was accepted),<br />
Mrs. Johnson said, “I haven’t<br />
seen Perry in four years. Or heard<br />
from him since he was paroled.<br />
Last summer, when he came out<br />
of prison, he visited my father in<br />
Reno. In a letter, my father told<br />
me he was returning to Atlanta<br />
and taking Perry with him. Then<br />
he wrote again, I think in<br />
September, and he was very<br />
angry. He and Perry had quarreled<br />
and separated before they reached<br />
the border. Perry turned back, my<br />
father went on to Alaska alone.”<br />
“And he hasn’t written you<br />
since?”<br />
“No.”<br />
“Then it’s possible your<br />
brother may have joined him<br />
recently, within the last month.”<br />
“I don’t know. I don’t care.”<br />
163<br />
ños. <strong>En</strong> aquel momento, los cuatro<br />
(perro, dos niños pequeños y<br />
una niña) jugaban allí bajo un<br />
plácido cielo. Ella esperaba que<br />
estuvieran contentos hasta que<br />
sus invitadas se hubieran marchado.<br />
Cuando sonó el timbre y<br />
la señora Johnson fue a abrir, llevaba<br />
puesto el que a sus ojos era<br />
el vestido que le sentaba mejor: un<br />
vestido de punto amarillo que le<br />
marcaba el tipo y hacía resaltar el<br />
espléndido color té claro de su tez,<br />
de cherokee, y la negrura de su<br />
pelo corto. Abrió la puerta dispuesta<br />
a recibir a sus tres vecinas<br />
pero se encontró, en cambio, con<br />
dos desconocidos: dos hombres<br />
que se llevaron la mano al sombrero y le<br />
mostraron, abiertas, sendas carteras de<br />
bolsillo con un distintivo.<br />
—¿La señora Johnson? —preguntó<br />
uno de ellos—. Me llamo Nye. Le presento<br />
al inspector Guthrie. Pertenecemos<br />
a la policía de San Francisco y acabamos<br />
de recibir orden de Kansas de abrir<br />
una investigación sobre el hermano de<br />
usted. Perry Edward Smith. Al parecer,<br />
ha dejado de presentarse al oficial correspondiente<br />
como se comprometió en su<br />
solicitud de libertad bajo palabra y quisiéramos<br />
saber si usted puede decirnos<br />
algo sobre su paradero.<br />
La señora Johnson no pareció<br />
turbada y, desde luego, en absoluto<br />
sorprendida, al ver que la policía se<br />
preocupaba de las andanzas de su<br />
hermano. Lo que la inquietaba era<br />
la perspectiva de que sus invitadas<br />
la encontraran allí contestando a las<br />
preguntas de dos policías.<br />
—No. Yo no sé nada. Hace cuatro<br />
años que no veo a mi hermano Perry.<br />
—Se trata de algo serio, señora<br />
Johnson —insistió Nye—. Nos gustaría<br />
hablar sobre ello.<br />
La señora Johnson no tuvo más remedio<br />
que ceder, hacer entrar a los policías<br />
y ofrecerles café (que aceptaron).<br />
—Hace cuatro años que yo no veo<br />
a Perry. Ni he sabido nada de él desde<br />
que le concedieron la libertad<br />
bajo palabra. El verano pasado,<br />
cuando salió de la cárcel fue a ver a<br />
mi padre que estaba en Reno. <strong>En</strong> una<br />
carta, mi padre me decía que pensaba<br />
volverse a Alaska y que Perry se<br />
iba con él. Luego volvió a escribirme,<br />
creo que en septiembre. Estaba<br />
furioso. El y Perry se habían peleado<br />
y se separaron antes de cruzar la<br />
frontera. Perry se volvió atrás y mi<br />
padre se fue a Alaska solo.<br />
—¿Desde entonces no le ha vuelto<br />
a escribir?<br />
-No.<br />
—<strong>En</strong>tonces ¿cree usted posible que<br />
últimamente su hermano haya vuelto<br />
con él? ¿<strong>En</strong> este último mes?<br />
—No lo sé. Ni me importa.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“On bad terms?”<br />
“With Perry? Yes. I’m afraid of<br />
him.”<br />
“But while he was in<br />
Lansing you wrote him<br />
frequently. Or so the Kansas<br />
authorities tell us,” Nye said.<br />
The second man, Inspector<br />
Guthrie seemed content to<br />
occupy the sidelines.<br />
“I wanted to help him. I hoped I<br />
might change a few of his ideas.<br />
Now I know better. The rights of<br />
other people mean nothing to Perry.<br />
He has no respect for anyone.”<br />
“About friends. Do you know of any<br />
with whom he might be staying?”<br />
“Joe James,” she said, and<br />
explained that James was a young<br />
Indian logger and fisherman who lived<br />
in the forest near Bellingham, Washington.<br />
No, she was not personally<br />
acquainted with him, but she<br />
understood that he and his family were<br />
generous people who had often been<br />
kind to Perry in the past. The only<br />
friend of Perry’s she had ever met was<br />
a young lady who had appeared on<br />
the Johnsons’ doorstep in June,<br />
1955, bringing with her a letter from<br />
Perry in which he introduced her as<br />
his wife.<br />
“He said he was in trouble, and<br />
asked if I would take care of his<br />
wife until he could send for her.<br />
The girl looked twenty; it turned<br />
out she was fourteen. And of<br />
course she wasn’t anyone’s wife.<br />
But at the time I was taken in. I felt<br />
sorry for her, and asked her to stay<br />
with us. She did, though not for<br />
long. Less than a week. And when<br />
she left, she took our suitcases and<br />
everything they could hold - most<br />
of my clothes and most of my<br />
husband’s, the silver, even the<br />
kitchen clock.”<br />
“When this happened, where<br />
were you living?”<br />
“Denver.”<br />
“Have you ever lived in Fort<br />
Scott, Kansas?”<br />
“Never. I’ve never been to<br />
Kansas.”<br />
“Have you a sister who lives<br />
in Fort Scott?”<br />
“My sister is dead. My only<br />
sister.”<br />
Nye smiled. He said,<br />
“You understand, Mrs.<br />
Johnson, we’re working on<br />
the assumption that your brother<br />
will contact you. Write or call.<br />
Or come to see you.”<br />
164<br />
—¿Están ustedes en malas relaciones?<br />
—¿Yo con Perry? Sí, le tengo miedo.<br />
—Sin embargo, mientras estaba en<br />
Lansing usted le escribía con frecuencia o<br />
por lo menos eso es lo que nos han dicho las<br />
autoridades de Kansas —dijo Nye.<br />
El otro hombre, el inspector<br />
Guthrie, parecía concentrado en su papel<br />
secundario.<br />
—Yo pretendía ayudarle. Esperaba<br />
poder hacer que cambiar algunas de sus<br />
ideas. Ahora lo conozco mejor. Los<br />
derechos del prójimo no significan<br />
nada para Perry. No respeta a nadie.<br />
—Y de sus amigos. ¿Conoce alguno<br />
con quien pudiera estar ahora?<br />
—Joe James —contestó.<br />
Y explicó que era un leñador y<br />
pescador indio que vivía en el<br />
bosque cerca de Bellingham, Washington.<br />
No, ella no le conocía<br />
pero tenía entendido que él y su<br />
familia eran personas generosas<br />
que habían dado albergue a Perry<br />
en más de una ocasión. La única<br />
amistad que ella le conocía era<br />
una joven que se había presentado<br />
a la puerta de los Johnson, en<br />
junio de 1955, con una carta de<br />
Perry en la que él la presentaba<br />
como su mujer.<br />
—Decía en la carta que estaba en<br />
un aprieto y que si podía ocuparme de<br />
su mujer hasta que él pudiera mandar<br />
por ella. La chica aparentaba tener<br />
veinte años. Resultó que tenía catorce<br />
y, desde luego, no era la mujer de nadie.<br />
Pero en aquella época, me dejé<br />
cazar. Tuve lástima de ella y le dije que<br />
podía quedarse con nosotros. Se quedó,<br />
pero no por mucho tiempo. Menos<br />
de una semana. Y cuando se marchó,<br />
se llevó nuestras maletas y todo lo que<br />
pudo meter dentro: casi todas mis ropas<br />
y las de mi marido, la plata y hasta<br />
el reloj de la cocina.<br />
—Cuando ocurrió, ¿dónde vivían<br />
ustedes?<br />
—<strong>En</strong> Denver.<br />
—¿Han vivido alguna vez en Fort<br />
Scott, Kansas?<br />
—Nunca. No he estado nunca en<br />
Kansas.<br />
—¿Tiene alguna hermana que viva<br />
en Fort Scott?<br />
—Mi hermana ha muerto. Mi única<br />
hermana.<br />
Nye sonrió.<br />
—Comprenda, señora Johnson -le<br />
dijo—. Nos basamos en el supuesto de<br />
que su hermano se pondrá en contacto<br />
con usted. Por correo o por teléfono.<br />
O que venga a verla.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“I hope not. As a matter of fact,<br />
he doesn’t know we’ve moved. He<br />
thinks I’m still in Denver. Please,<br />
if you do find him, don’t give him<br />
my address. I’m afraid.”<br />
“When you say that, is it because<br />
you think he might harm you? Hurt<br />
you physically?”<br />
She considered, and unable to<br />
decide, said she didn’t know.<br />
“But I’m afraid of him. I always<br />
have been. He can seem so warmhearted<br />
and sympathetic. Gentle.<br />
He cries so easily. Sometimes<br />
music sets him off, and when he<br />
was a little boy he used to cry<br />
because he thought a sunset was<br />
beautiful. Or the moon. Oh, he<br />
can fool you. He can make you<br />
feel so sorry for him -”<br />
The doorbell rang. Mrs.<br />
Johnson’s reluctance to answer<br />
conveyed her dilemma, and Nye<br />
(who later wrote of her, “Throughout<br />
the interview she remained<br />
composed and most gracious. A<br />
person of exceptional character”)<br />
reached for his brown snap-brim.<br />
“Sorry to have troubled you, Mrs.<br />
Johnson. But if you hear from<br />
Perry, we hope you’ll have the<br />
good sense to call us. Ask for Inspector<br />
Guthrie.”<br />
After the departure of the detectives,<br />
the composure that had<br />
impressed Nye faltered; a familiar<br />
despair impended. She fought<br />
it, delayed its full impact until<br />
the party was done and the guests<br />
had gone, until she’d fed the<br />
children and bathed them and<br />
heard their prayers. Then the<br />
mood, like the evening ocean fog<br />
now clouding the street lamps,<br />
closed round her. She had said<br />
she was afraid of Perry, and she<br />
was, but was it simply Perry she<br />
feared, or was it a configuration<br />
of which he was part - the terrible<br />
destinies that seemed<br />
promised the four children of<br />
Florence Buckskin and Tex John<br />
Smith? The eldest, the brother<br />
she loved, had shot himself; Fern<br />
had fallen out of a window, or<br />
jumped; and Perry was committed<br />
to violence, a criminal. So, in a<br />
sense, she was the only survivor;<br />
and what tormented her was the<br />
thought that in time she, too,<br />
would be overwhelmed: go mad,<br />
or contract an incurable illness,<br />
or in a fire lose all she valued -<br />
home, husband, children.<br />
Her husband was away on a business<br />
trip, and when she was alone,<br />
she never thought of having a drink.<br />
But tonight she fixed a strong one,<br />
then lay down on the living-room<br />
couch, a picture album propped<br />
against her knees.<br />
A photograph of her father<br />
165<br />
—Espero que no. La verdad es que<br />
él no sabe que nos hemos mudado.<br />
Todavía cree que vivimos en Denver.<br />
Por favor, si lo encuentran, no le den<br />
mi domicilio. Le tengo miedo.<br />
—Cuando dice eso, ¿es porque teme<br />
que pueda hacerle algún daño? ¿Algún<br />
daño físico?<br />
Sopesó la pregunta con incertidumbre e<br />
incapaz de definirse dijo que no lo sabía.<br />
—Pero le tengo miedo. Siempre se<br />
lo he tenido. ¡Puede parecer tan simpático<br />
y afectuoso cuando quiere!<br />
Amable. Llora con tanta facilidad. A<br />
veces la música lo conmueve y de niño<br />
solía llorar simplemente porque el<br />
ocaso le parecía hermoso. O la luna.<br />
¡Oh, engañaría a cualquiera! Sabe<br />
muy bien cómo componérselas para<br />
que le compadezcan...<br />
El timbre sonó. La renuncia a<br />
abrir la puerta transmitió su dilema<br />
y Nye (que escribiría de<br />
ella «Durante toda la entrevista<br />
guardó su compostura y se mostró<br />
extremadamente cortés. Persona<br />
de excepcional carácter»)<br />
tomó su sombrero ______ pardo.<br />
—Sentimos haberla molestado,<br />
señora Johnson. Pero si sabe algo<br />
de Perry, le ruego tenga el buen<br />
sentido de llamarnos. Pregunte<br />
por el inspector Guthrie.<br />
Tras la partida de los inspectores, la<br />
compostura que tanto había admirado<br />
Nye, se derrumbó. Una familiar desesperación<br />
pendía sobre ella. Luchó<br />
contra ella, retrasó su impacto hasta que<br />
la reunión hubo acabado y sus invitadas<br />
se marcharon, hasta después de alimentar<br />
a los niños y luego bañarlos y<br />
ayudarles a rezar sus oraciones. Pero<br />
después, como la niebla del océano que<br />
por la noche empaña los faroles de la<br />
calle, le envolvió el más profundo desaliento.<br />
Había dicho que tenía miedo a<br />
Perry, pero ¿era solamente a Perry? ¿O<br />
tenía además miedo de un destino del<br />
que ella también formaba parte? ¿De un<br />
terrible destino que parecía aguardar a<br />
los cuatro hijos de Florence Buckskin y<br />
Tex John Smith? El mayor, el hermano<br />
que ella adoraba, se había pegado un<br />
tiro. Fern había caído de una ventana o<br />
saltado por ella y Perry se había entregado<br />
a la violencia y convertido en un<br />
criminal. De modo que, en cierto sentido,<br />
era ella el único superviviente. Y lo<br />
que la atormentaba era el pensamiento<br />
de que con el tiempo también ella podía<br />
verse arrollada: volverse loca, o contraer<br />
una enfermedad incurable, o perder<br />
en un incendio todo lo que más quería,<br />
hogar, esposo, hijos.<br />
Su marido estaba ausente, en viaje<br />
de negocios, y estando sola, nunca<br />
se le ocurría beber nada. Pero aquella<br />
noche se sirvió algo fuerte y se<br />
echó en el diván del cuarto de estar,<br />
con un álbum de fotografías________<br />
en las rodillas.<br />
Una fotografía de su padre domina-
allure (Fr.) paso vivo, marcha, aspecto, aire, semblante,<br />
(<strong>En</strong>) attractiveness, personal charm, fascination; encanto,<br />
cocky 1 overly self-confident or self-assertive; engreído,<br />
chulo; saucy, impudent, engreído, gallardo<br />
2 conceited, arrogant.<br />
impudent no es impudente<br />
(desvergonzado, sin pudor)<br />
sino atrevido, descarado,<br />
insolente, mientras que<br />
impudente es immodest,<br />
shameless, desvengorzado<br />
cranky fractious, irritable, nettlesome, peevish,<br />
peckish, pettish, petulant, testy, tetchy, techy<br />
easily irritated or annoyed; «an incorrigibly<br />
fractious young man»; «not the least nettlesome<br />
of his countrymen»<br />
1. Having a bad disposition; peevish. 2. Having<br />
eccentric ways; odd. 3. Full of bends and turns; 55<br />
crooked: a cranky mountain road. 4. Working<br />
unpredictably; erratic: a cranky old truck. 5.<br />
Rickety; loose.<br />
1 a : given to fretful fussiness : readily angered when opposed :<br />
CROTCHETY <br />
b : marked by eccentricity 2 : full of twists and turns : TORTUOUS<br />
3 : working erratically : UNPREDICTABLE 4 dialect : CRAZY, IMBECILE<br />
crank 1 manivela 2 excéntrico 3 chiflado, crackpot,<br />
crank, nut, nut case, nutcase, fruitcake,<br />
screwballa whimsically eccentric person, chiflado<br />
4 chistes divertidos, quip, excentricidades<br />
Of, being, or produced by an eccentric person: a<br />
crank letter; a crank phone call<br />
crank girar la manivela, rotate<br />
65<br />
petulant malhumorado,irritable, de mal genio, enojadizo caprichoso,<br />
quisquilloso<br />
petulante arrogante, insolente, presumido, smug<br />
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante. Exhibiting<br />
or feeling great or offensive satisfaction with oneself or<br />
with one’s situation; self-righteously complacent: “the smug 70<br />
look of a toad breakfasting on fat marsh flies” (William<br />
Pearson).<br />
smugly con aires de suficiencia<br />
giggling reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una<br />
risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly,<br />
laugh in silly manner<br />
titter : to laugh in a nervous, affected, or partly<br />
suppressed manner or in a furtive or restrained way<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
dominated the first page - a studio<br />
portrait taken in 1922, the year of<br />
his marriage to the young Indian<br />
rodeo rider Miss Florence<br />
Buckskin. It was a photograph that<br />
invariably transfixed Mrs.<br />
Johnson. Because of it, she could<br />
understand why, when essentially<br />
they were so mismatched, her<br />
mother had married her father.<br />
The young man in the picture<br />
exuded virile allure. Everything -<br />
the cocky tilt of his ginger-haired<br />
head, the squint in his left eye (as<br />
though he were sighting a target),<br />
the tiny cowboy scarf knotted<br />
round his throat - was abundantly<br />
attractive. On the whole, Mrs.<br />
Johnson’s attitude toward her<br />
father was ambivalent, but one<br />
aspect of him she had always<br />
respected - his fortitude. She well<br />
knew how eccentric he seemed to<br />
others; he seemed so to her, for<br />
that matter. All the same, he was<br />
“a real man.” He did things, did<br />
them easily. He could make a tree<br />
fall precisely where he wished. He<br />
could skin a bear, repair a watch,<br />
build a house, bake a cake, darn<br />
a sock, or catch a trout with a bent<br />
pin and a piece of string. Once he<br />
had survived a winter alone in the<br />
Alaskan wilderness.<br />
Alone: in Mrs. Johnson’s<br />
opinion, that was how such men<br />
should live. Wives, children, a<br />
timid life are not for them. She<br />
turned over some pages of<br />
childhood snapshots - pictures -<br />
made in Utah and Nevada and<br />
Idaho and Oregon. The rodeo<br />
careers of “Tex & Flo” were<br />
finished, and the family, living in<br />
an old truck, roamed the country<br />
hunting work, a hard thing to find<br />
in 1933. “Tex John Smith Family<br />
picking berries in Oregon,1933”<br />
was the caption under a snapshot<br />
of four barefooted children<br />
wearing overalls and cranky,<br />
uniformly fatigued expressions.<br />
Berries or stale bread soaked in<br />
sweet condensed milk was often<br />
all they had to eat. Barbara<br />
Johnson remembered that once<br />
the family had lived for days on<br />
rotten bananas, and that, as a<br />
result, Perry had got colic; he had<br />
screamed all night, while Bobo,<br />
as Barbara was called, wept for<br />
fear he was dying.<br />
Bobo was three years older<br />
than Perry, and she adored him;<br />
he was her only toy, a doll she<br />
scrubbed and combed and kissed<br />
and sometimes spanked. Here<br />
was a picture of the two together<br />
bathing naked in a diamondwatered<br />
Colorado creek, the<br />
brother, a pot-bellied, sunblackened<br />
cupid, clutching his<br />
sister’s hand and giggling, as<br />
though the tumbling stream<br />
contained ghostly tickling<br />
fingers. In another snapshot<br />
166<br />
ba la primera página, una foto de estudio<br />
hecha en 1922, el año de su<br />
boda con la joven india, amazona<br />
del rodeo, señorita Florence<br />
Buckskin. Era una foto que invariablemente<br />
conmovía a la señora<br />
Johnson. Porque gracias a ella<br />
podía comprender por qué, a pesar<br />
de ser tan poco el uno para el<br />
otro, su madre pudo casarse con su<br />
padre. El joven de la fotografía rebosaba<br />
viril fascinación. Todo en él,<br />
la gallarda altivez de su cabeza pelirroja,<br />
el guiño del ojo izquierdo (como<br />
si estuviera apuntando a un blanco), el<br />
diminuto pañuelo de cow-boy alrededor<br />
del cuello, era enormemente atractivo.<br />
<strong>En</strong> conjunto, la actitud de la señora<br />
Johnson para su padre era ambivalente.<br />
Pero un aspecto de él había contado<br />
siempre con una admiración suya sin<br />
reservas: su valor. Sabía muy bien cuan<br />
excéntrico resultaba para muchos y en algún<br />
aspecto también para ella. Pero era<br />
«un verdadero hombre». Sabía hacer muchas<br />
cosas y las hacía sin darse importancia,<br />
con facilidad. Sabía hacer caer un árbol,<br />
precisamente donde él quería. Sabía<br />
despellejar a un oso, reparar un reloj, construir<br />
una casa, hacer un pastel, zurcir un<br />
calcetín o pescar una trucha con una aguja<br />
retorcida y un pedazo de cuerda. <strong>En</strong> una<br />
ocasión, se había pasado un invierno solo<br />
en la desolada Alaska.<br />
Solo. Según la señora Johnson, los<br />
hombres igual que él tenían que vivir<br />
solos. Una mujer, unos hijos, no eran<br />
para ellos.<br />
Pasó algunas páginas de instantáneas<br />
de su infancia, fotos tomadas en<br />
Utah, en Nevada, en Idaho, en Oregón.<br />
La carrera de «Tex y Flo» en el rodeo<br />
había terminado y la familia, alojada<br />
en un camión viejo, recorría el país a<br />
la caza de empleo, algo muy difícil de<br />
conseguir en 1933. «La familia de Tex<br />
John Smith recolectando fresas en<br />
Oregón, 1933» se leía al pie de una<br />
foto de cuatro chiquillos descalzos,<br />
todos sin otra ropa que un pantalón y<br />
todos con la misma expresión hosca<br />
y fatigada. Fresas y pan duro untado<br />
con leche condensada dulce era todo<br />
lo que tenían para comer. Bárbara<br />
Johnson recordaba que, en una ocasión,<br />
toda la familia se había pasado<br />
varios días alimentándose a base de<br />
plátanos podridos y, como consecuencia,<br />
Perry pilló un cólico. Pasó toda<br />
la noche gritando mientras ella, Bobo,<br />
como la llamaban, lloraba de miedo<br />
de que se estuviera muriendo.<br />
Bobo tenía tres años más que<br />
Perry y le adoraba. Era su único<br />
juguete, la muñeca que lavaba,<br />
peinaba, besaba y, a veces, daba<br />
de cachetes. Había una foto de<br />
los dos juntos, bañándose desnudos<br />
en un arroyuelo del Colorado<br />
de agua diamantina: el<br />
hermanito, un cupido barrigudo,<br />
negro del sol, agarrado a la<br />
mano de la hermana y riéndose<br />
como si aquellas aguas contuvieran<br />
dedos que le hicieran<br />
cosquillas. <strong>En</strong> otra instantánea
tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey, esp. a<br />
heavy load (toting a gun).<br />
tote bag a woman’s large bag for shopping etc.<br />
tote box US a small container for goods.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
(Mrs. Johnson was unsure, but<br />
she thought probably it was taken<br />
at a remote Nevada ranch where<br />
the family was staying when a final<br />
battle between the parents, a<br />
terrifying contest in which<br />
horsewhips and scalding water<br />
and kerosene lamps were used as<br />
weapons, had brought the<br />
marriage to a stop), she and Perry<br />
are astride a pony, their heads are<br />
together, their cheeks touch; beyond<br />
them dry mountains burn.<br />
Later, when the children and<br />
their mother had gone to live in San<br />
Francisco, Bobo’s love for the little<br />
boy weakened until it went quite<br />
away. He wasn’t her baby any more<br />
but a wild thing, a thief, a robber.<br />
His first recorded arrest was on<br />
October 27, 1936 - his eighth<br />
birthday. Ultimately, after several<br />
confinements in institutions and<br />
children’s detention centers, he was<br />
returned to the custody of his father,<br />
and it was many years before Bobo<br />
saw him again, except in<br />
photographs that Tex John<br />
occasionally sent his other children<br />
- pictures that, pasted above whiteink<br />
captions, were part of the<br />
album’s contents. There was “Perry,<br />
Dad, and their Husky Dog,” “Perry<br />
and Dad Panning for Gold,” “Perry<br />
Bear-Hunting in Alaska.” In this<br />
last, he was a fur-capped boy of<br />
fifteen standing on snowshoes<br />
among snow-weighted trees, a rifle<br />
hooked under his arm; the face was<br />
drawn and the eyes were sad and<br />
very tired, and Mrs. Johnson,<br />
looking at the picture, was<br />
reminded of a “scene” that Perry<br />
had made once when he had visited<br />
her in Denver. Indeed, it was the<br />
last time she had ever seen him -<br />
the spring of 1955. They were<br />
discussing his childhood with Tex<br />
John, and suddenly Perry, who had<br />
too much drink inside him, pushed<br />
her against a wall and held her<br />
there. “I was his nigger,” Perry said.<br />
“That’s all. Somebody he could<br />
work their guts out and never have<br />
to pay them one hot dime. No,<br />
Bobo, I’m talking. Shut up, or I’ll<br />
throw you in the river. Like once<br />
when I was walking across a brid-<br />
ge in Japan, and a guy was standing<br />
there, I never saw him before, I just<br />
picked him up and threw him in the<br />
river.<br />
“Please, Bobo. Please listen.<br />
You think I like myself? Oh,<br />
the man I could have been! But<br />
that bastard never gave me a<br />
chance. He wouldn’t let me go<br />
to school. O.K. O.K. I was a<br />
bad kid. But the time came I<br />
begged to go to school. I happen<br />
to have a brilliant mind. In case<br />
you don’t know. A brilliant mind<br />
and talent plus. But no<br />
education, because he didn’t<br />
want me to learn anything, only<br />
how to tote and carry for him. Dumb.<br />
That’s the way he wanted me to<br />
167<br />
(la señora Johnson no estaba<br />
segura, pero creía que había<br />
sido tomada en un lejano rancho<br />
de Nevada, donde la familia estaba<br />
viviendo cuando la batalla<br />
última de los padres, un encuentro<br />
aterrador en el que látigos,<br />
agua hirviendo y lámparas de<br />
petróleo se habían usado como<br />
armas, había puesto fin al matrimonio),<br />
ella y Perry montaban<br />
un poney y al fondo las montañas<br />
áridas.<br />
Más tarde, cuando la madre<br />
con sus hijos se trasladó a vivir<br />
a San Francisco, el amor de Bobo<br />
por el pequeño disminuyó hasta<br />
desaparecer del todo. Ya no era su<br />
pequeño, sino que se había convertido<br />
en un salvaje, en un golfillo<br />
y un ladrón. Su primer arresto<br />
registrado databa del 27 de<br />
octubre de 1936, el día en que<br />
cumplía exactamente ocho años.<br />
A partir de entonces, después de<br />
estar encerrado en diversas instituciones<br />
y reformatorios infantiles,<br />
le fue entregado a su padre<br />
en custodia y habían de transcurrir<br />
muchos años antes de que<br />
Bobo volviera a verlos, a no ser<br />
en las fotografías que de vez en<br />
cuando Tex les enviaba a sus<br />
otros hijos, fotografías que, pegadas<br />
encima de sus respectivos<br />
epígrafes escritos con tinta blanca,<br />
formaban parte del contenido<br />
de aquel álbum. Allí figuraban:<br />
«Perry, papá y su perro Husky.»<br />
«Perry y papá buscando oro.»<br />
«Perry cazando osos en Alaska.»<br />
<strong>En</strong> esta última se veía un muchacho<br />
de quince años, con gorro de<br />
piel y raquetas de nieve en los<br />
pies, entre árboles cargados de<br />
nieve, con un fusil bajo el brazo.<br />
Tenía las cejas fruncidas y ojos<br />
tristes y cansados. La señora<br />
Johnson, al verla recordó una<br />
«escena» que Perry le hizo una<br />
vez que fue a visitarla en Denver.<br />
—Yo era su esclavo —gritó<br />
Perry—. Y basta. Alguien a<br />
quien podía sacar las entrañas<br />
trabajando sin tener que pagarle<br />
un céntimo. No, Bobo, soy yo<br />
quien va a hablar. Cállate o te<br />
tiro de cabeza al río. Como una<br />
vez en el Japón. <strong>En</strong> un puente<br />
había un tipo. Era la primera vez<br />
que lo veía. Lo cogí y lo eché al<br />
río sin más.<br />
»Por favor, Bobo. Escúchame, por<br />
favor. ¿Crees que me gusta ser como<br />
soy? ¡Lo que yo habría podido ser!<br />
Pero el mal nacido aquel nunca me<br />
dio oportunidad. No me dejaba ir a<br />
la escuela. Ya lo sé. Ya lo sé. Yo era<br />
un niño malo, díscolo. Pero hubo un<br />
tiempo en que le supliqué que me dejase<br />
ir a la escuela. Tengo buena inteligencia.<br />
Por si no lo sabes. Inteligencia<br />
y talento. Pero nada de cultura<br />
porque no me dejó aprender<br />
nada, no quiso que aprendiera más<br />
que a correr y trotar con él. Obtuso.<br />
Ignorante. Así es como él me que
partial Los adjetivos partial y parcial comparten la<br />
idea de incompleto y, en sentido ético, injusto,<br />
prejuiciado, pero partial se usa además para aficionado,<br />
affectionate, fond, kind, attached.<br />
dour duro, inflexible, hosco; severe, stern, or<br />
sullenly obstinate in manner or<br />
appearance. 65<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
be. So that I could never escape<br />
him. But you, Bobo. You went to<br />
school. You and Jimmy and Fern.<br />
Every damn one of you got an<br />
education. Everybody but me.<br />
And I hate you, all of you - Dad<br />
and everybody.”<br />
As though for his brother and<br />
sisters life had been a bed of<br />
roses! Maybe so, if that meant<br />
cleaning up Mama’s drunken<br />
vomit, if it meant never anything<br />
nice to wear or enough to eat.<br />
Still, it was true, all three had<br />
finished high school. Jimmy, in<br />
fact, had graduated at the top of<br />
his class - an honor he owed<br />
entirely to his own will power.<br />
That, Barbara Johnson felt, was<br />
what made his suicide so<br />
ominous. Strong character, high<br />
courage, hard work - -it seemed<br />
that none of these were<br />
determining facto in the fates of<br />
Tex John’s children. They shared<br />
a doom against which virtue was<br />
no defense. Not that Perry was<br />
virtuous, or Fern. When Fern was<br />
fourteen, she changed her name,<br />
and for the rest of her short life<br />
she tried to justify the<br />
replacement: Joy. She was an<br />
easy going girl, “everybody’s<br />
sweetheart” - rather too much<br />
everybody’s, for she was partial<br />
to men, though somehow she<br />
hadn’t much luck with them.<br />
Somehow, the kind of man she<br />
liked always let her down. Her<br />
mother had died in an alcoholic<br />
coma, and she was afraid of drink<br />
- yet she drank. Before she was<br />
twenty, Fern-Joy was beginning<br />
the day with a bottle of beer.<br />
Then, one summer night, she fell<br />
from the window of a hotel room.<br />
Falling she struck a theater<br />
marquee, bounced off it, and<br />
rolled under the wheels of a taxi.<br />
Above, in the vacated room,<br />
police found her shoes, a<br />
moneyless purse, an empty<br />
whiskey bottle.<br />
One could understand Fern and<br />
forgive her, but Jimmy was a<br />
different matter. Mrs. Johnson<br />
was looking at a picture of him<br />
in which he was dressed as a<br />
sailor; during the war he had<br />
served in the Navy. Slender, a pale<br />
young seafarer with an elongated<br />
face of slightly dour saintliness,<br />
he stood with an arm around the<br />
waist of the girl he had married<br />
and, in Mrs. Johnson’s<br />
estimation, ought not to have, for<br />
they had nothing in common - the<br />
serious Jimmy and this teen-age<br />
San Diego fleet-follower whose<br />
glass beads reflected a now longfaded<br />
sun. And yet what Jimmy<br />
had felt for her was beyond nor-<br />
mal love; it was passion - a<br />
passion that was in part<br />
pathological. As for the girl, she<br />
must have loved him, and loved<br />
him completely, or she would not<br />
168<br />
ría. Para que nunca pudiera escapar<br />
de él. Pero tú, Bobo. Tú fuiste a la<br />
escuela. Y Jimmy y Fern también.<br />
Todos los mierdas de vosotros tuvisteis<br />
vuestra educación. Todos menos<br />
yo. Y yo os odio. A todos. A ti y a<br />
papá... a todos.<br />
¡Como si para sus hermanas y su<br />
hermano la vida hubiera sido un lecho<br />
de rosas! Quizás sí, si eso era<br />
tener que limpiar los vómitos de la<br />
madre borracha, si creía que lo era<br />
no tener nada bonito que ponerse<br />
ni bastante que comer. Sin embargo,<br />
era cierto, los tres habían cursado<br />
la segunda enseñanza. Jimmy<br />
terminó como el primero del curso,<br />
honor que debía única y exclusivamente<br />
a su fuerza de voluntad.<br />
Esto era, en opinión de Bárbara, lo<br />
que hacía tan siniestro su suicidio.<br />
Gran carácter, enorme valor, trabajador<br />
incansable, parecía como si<br />
ninguno de esos rasgos pudiera influir<br />
de modo decisivo en el destino<br />
de los hijos de Tex John. Compartían<br />
un destino común contra el<br />
que la virtud no era defensa. No es<br />
que Perry fuera virtuoso, ni Fern.<br />
A los catorce años, Fern se cambió<br />
de nombre y, durante el resto<br />
de su corta vida, trató de justificar<br />
el cambio: Joy 22 . Era una chica<br />
fácil «amiga de todos», demasiado<br />
de todos, porque sentía debilidad<br />
por todos los hombres, a pesar de<br />
que no tenía mucha suerte con<br />
ellos. La clase de hombres que a<br />
ella le gustaban, siempre la dejaban<br />
plantada. Su madre había<br />
muerto de coma alcohólico y a ella<br />
le daba miedo beber, pero bebía.<br />
Antes de cumplir los veinte, Fern<br />
John empezaba el día con una botella<br />
de cerveza. Y una noche de<br />
verano se cayó de la ventana de una<br />
habitación de hotel. Al caer, dio<br />
contra la marquesina de un teatro<br />
y de allí fue a parar bajo las ruedas<br />
de un taxi. Arriba, en la habitación<br />
vacía, la policía encontró<br />
zapatos, un monedero sin dinero y<br />
una botella de whisky vacía.<br />
Era posible comprender a<br />
Fern y perdonarla. Pero Jimmy<br />
era distinto. La señora Johnson<br />
contemplaba una fotografía<br />
suya vestido con uniforme de<br />
marino. Durante la guerra, sirvió<br />
en la Marina. Un esbelto y<br />
pálido marinero de cara alargada,<br />
un poco ascética y austera,<br />
que pasaba el brazo alrededor de<br />
la cintura de la chica con la que se<br />
había casado y con la que, en opinión<br />
de la señora Johnson, nunca<br />
debió casarse porque nada tenían<br />
en común el serio Jimmy y aquella<br />
adolescente de San Diego, metida<br />
siempre entre marineros, cuyos<br />
abalorios de cristal reflejaban un<br />
sol que se había puesto hacía tiempo.<br />
Y el amor que le había inspirado<br />
a Jimmy era un amor fuera de<br />
lo normal. Una pasión en parte patológica.<br />
<strong>En</strong> cuanto a la muchacha,<br />
tuvo que haberlo amado. Amarlo<br />
22 Alegría.» (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
have done as she did. If only<br />
Jimmy had believed that! Or been<br />
capable of believing it. But<br />
jealousy imprisoned him. He was<br />
mortified by thoughts of the men<br />
she had slept with before their<br />
marriage; he was convinced,<br />
moreover, that she remained<br />
promiscuous - that every time he<br />
went to sea, or even left her alone<br />
for the day, she betrayed him with<br />
a multitude of lovers, whose<br />
existence he unendingly<br />
demanded that she admit. Then<br />
she aimed a shotgun at a point<br />
between her eyes and pressed the<br />
trigger with her toe. When Jimmy<br />
found her, he didn’t call the<br />
police. He picked her up and put<br />
her on the bed and lay down<br />
beside her. Sometime around<br />
dawn of the next day, he reloaded<br />
the gun and killed himself.<br />
Opposite the picture of Jimmy<br />
and his wife was a photograph of<br />
Perry in uniform. It had been<br />
clipped from a newspaper, and<br />
was accompanied by a paragraph<br />
of text: “Headquarters, United<br />
States Army, Alaska. Pvt. Perry<br />
E. Smith, 23, first Army Korean<br />
combat veteran to return to the<br />
Anchorage, Alaska, area, greeted<br />
by Captain Mason, Public<br />
Information Officer, upon arrival<br />
at Elmendorf Air Force Base.<br />
Smith served 15 months with the<br />
24th Division as a combat<br />
engineer. His trip from Seattle to<br />
Anchorage was a gift from<br />
Pacific Northern Airlines. Miss<br />
Lynn Marquis, airline hostess,<br />
smiles approval at welcome.<br />
(Official U.S. Army Photo).”<br />
Captain Mason, with hand extended,<br />
is looking at Private Smith,<br />
but Private Smith is looking at<br />
the camera, in his expression<br />
Mrs. Johnson saw, or imagined<br />
she saw, not gratitude but<br />
arrogance, and, in place of pride,<br />
immense conceit, it wasn’t<br />
incredible that he had met a man<br />
on a bridge and thrown him off<br />
it. Of course he had. She had<br />
never doubted it.<br />
She shut the album and<br />
switched on the television, bur it<br />
did not console her. Suppose he<br />
did come? The detectives had<br />
found her; why shouldn’t Perry?<br />
He need not expect her to help<br />
him, she wouldn’t even let him<br />
in. The front door was locked, but<br />
not the door to the garden. The<br />
garden was white with sea-fog; It<br />
might have been an assembly of<br />
spirits: Mama and Jimmy and<br />
Fern. When Mrs. Johnson bolted<br />
the door, she had in mind the<br />
dead as well as the living.<br />
A cloudburst. Rain. Buckets of<br />
it. Dick ran. Perry ran too, but he<br />
could not run as fast; his legs<br />
169<br />
mucho para hacer lo que hizo. ¡Si<br />
Jimmy se lo hubiera creído! ¡Si<br />
hubiera podido creerlo! Pero los<br />
celos se apoderaron de él. Le mortificaba<br />
pensar en los hombres que<br />
se habían acostado con ella antes<br />
de que se casaran. Estaba convencido,<br />
además, de que seguía llevando<br />
aquella vida promiscua, de que<br />
cada vez que él tenía que embarcar,<br />
o aunque sólo fuera dejarla<br />
sola durante el día, ella le traicionaba<br />
con un montón de amantes<br />
cuya existencia le pedía continuamente<br />
a ella que confesara. Al final,<br />
ella se colocó la boca de un<br />
fusil entre los ojos y apretó el gatillo<br />
con el dedo del pie. Cuando<br />
Jimmy la encontró, no llamó a la<br />
policía. La cogió y la acostó en la<br />
cama. Se echó junto a ella. Al amanecer<br />
del día siguiente, cargó otra<br />
vez el fusil y se mató.<br />
Junto a la fotografía de Jimmy y<br />
su mujer, había una de Perry en uniforme.<br />
Había sido recortada de un<br />
periódico y la acompañaba un texto:<br />
«Cuartel General, Ejército de los<br />
Estados Unidos. Alaska. El soldado<br />
Perry Smith, de 23 años, veterano<br />
combatiente del ejército en Corea,<br />
de vuelta a Anchorage, Alaska, es recibido<br />
por el capitán Mason, oficial<br />
de información pública, a su llegada<br />
a la base aérea de Elmendorf.<br />
Smith prestó servicio durante quince<br />
meses en la 24 a División, como<br />
mecánico de combate. Su viaje de<br />
Seattle a Anchorage ha sido obsequio<br />
de la compañía aérea Pacific<br />
Northern. La señorita Lynn Marquis,<br />
azafata de la compañía, sonríe dándole<br />
la bienvenida (foto oficial del<br />
ejército de los EE.UU.).» El capitán<br />
Mason, con la mano en<br />
alto, mira al soldado Smith,<br />
pero el soldado Smith mira a la<br />
cámara. <strong>En</strong> su expresión, la señora<br />
Johnson veía o imaginaba<br />
ver no gratitud sino arrogancia<br />
y, en lugar de orgullo, inmenso<br />
engreimiento. No era inverosímil<br />
que hubiera encontrado un hombre en<br />
un puente y que lo hubiera arrojado<br />
al río. Naturalmente que lo había hecho.<br />
Nunca lo había dudado.<br />
Cerró el álbum y encendió la televisión.<br />
Pero no le sirvió. ¿Y si efectivamente<br />
aparecía por allí? Los detectives<br />
bien habían dado con ella, ¿por<br />
qué no lo haría Perry? Inútil que esperase<br />
ayuda de ella, no pensaba ni<br />
abrirle la puerta. La puerta delantera<br />
estaba cerrada con llave pero no la del<br />
jardín. El jardín estaba blanco de neblina<br />
del mar, quizás entonces tuviera<br />
lugar allí una reunión de fantasmas:<br />
mamá, Jimmy y Fern. Cuando la señora<br />
Johnson corrió el cerrojo de la<br />
puerta, pensaba tanto en los vivos<br />
como en los muertos.<br />
Un nubarrón. Lluvia. A cántaros.<br />
Dick corría. Perry corría también, pero<br />
no podía correr tanto como él. Tenía
champ 1 1 tr. & intr. munch or chew noisily. 2 tr. (of<br />
a horse etc.) work (the bit) noisily between the<br />
teeth. 3 intr. fret with impatience (is champing to<br />
be away).<br />
«resumed» in other edition, «remember»<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
were shorter, and he was lugging<br />
the suitcase. Dick reached shelter<br />
- a barn near the highway - long<br />
before him. On leaving Omaha,<br />
after a night spent in a Salvation<br />
Army dormitory, a truck driver<br />
had given them a ride across the<br />
Nebraska border into Iowa. The<br />
past several hours, however, had<br />
found them afoot. The rain came<br />
when they were sixteen miles<br />
north of an Iowa settlement<br />
called Tenville Junction.<br />
The barn was dark.<br />
“Dick?” Perry said.<br />
“Over here,” Dick said. He was<br />
sprawled on a bed of hay.<br />
Perry, drenched and<br />
shaking, dropped beside him.<br />
“I’m so cold,” he said,<br />
burrowing in the hay, “I’m so<br />
cold I wouldn’t give a damn if<br />
this caught fire and burned me<br />
alive.” He was hungry, too.<br />
Starved. Last night they had<br />
dined on bowls of Salvation<br />
Army soup, and today the only<br />
nourishment they’d had was<br />
some chocolate bars and<br />
chewing gum that Dick had<br />
stolen from a drugstore candy<br />
counter. “Any more Hershey?”<br />
Perry asked.<br />
170<br />
las piernas más cortas y además acarreaba<br />
la maleta. Dick llegó al refugio,<br />
un granero cercano a la autopista, mucho<br />
antes que él. Saliendo de Omaha,<br />
después de pasar la noche en un dormitorio<br />
de la Salvation Army, un conductor<br />
de camión les llevó a través de<br />
la frontera de Nebraska hasta Iowa.<br />
Pero las últimas horas las habían hecho<br />
a pie. Había empezado a llover<br />
cuando se hallaban a unos veinticinco<br />
kilómetros de un caserío de Iowa llamado<br />
Tenville Junction.<br />
El granero estaba a oscuras.<br />
—¿Dick? —llamó Perry.<br />
—¡Presente! —contestó.<br />
Se había tumbado en un montón de<br />
heno.<br />
Perry, calado hasta los huesos y tiritando,<br />
se dejó caer a su lado.<br />
—Tengo mucho frío —dijo, refugiándose<br />
en el heno—. Tengo tanto frío<br />
que me importaría un cuerno que se<br />
prendiera fuego y me quemara vivo.<br />
Tenía hambre, además. Hambre de<br />
lobo. La noche anterior habían cenado<br />
sendos cazos de sopa de la<br />
Salvation Army y aquel día habían<br />
ingerido por todo alimento unos<br />
chocolatines y goma de mascar que<br />
Dick había robado del mostrador de<br />
una tienda de golosinas.<br />
—¿Quedan chocolatinas? —preguntó<br />
Perry.<br />
No, but there was still a pack of No, pero todavía quedaba goma<br />
40 chewing gum. They divided it, then de mascar. Se la repartieron y se<br />
settled down to chewing it, each pusieron a mascar dos barritas y<br />
chomping on two and a half sticks X<br />
media cada uno, ________ con aro-<br />
of Doublemint, Dick’s favorite ma de menta, el favorito de Dick.<br />
flavor (Perry preferred Juicy (Perry lo prefería con aroma a fru-<br />
45 Fruit). Money was the problem. tas.) El problema era el dinero. Su<br />
Their utter lack of it had led Dick total carencia había impulsado a<br />
to decide that their next move Dick a decidir que el próximo paso<br />
should be what Perry considered iba a ser lo que a Perry se le anto-<br />
“a crazy-man stunt” - a return to jó «peor que locura»: volver a<br />
50 Kansas City. When Dick had first Kansas City. La primera vez que<br />
urged the return, Perry said, “You Dick habló de ello, Perry dijo:<br />
ought to see a doctor.” Now, —Tienes que ir al médico.<br />
huddled together in the cold Ahora, allá, acurrucados y jun-<br />
darkness, listening to the dark, tos en la fría oscuridad, oyendo<br />
55 cold rain, they resumed the caer la fría y oscura lluvia, volvie-<br />
argument, Perry once more listing ron a la discusión. Perry enumeran-<br />
the dangers of such a move, for do otra vez los peligros de tal ma-<br />
surely by this time Dick was niobra porque sin duda ya estarían<br />
wanted for parole violation - “if buscando a Dick por violación de<br />
60 nothing more.” But Dick was not palabra, «si no por algo más». Pero<br />
to be dissuaded. Kansas City, he Dick no se dejó disuadir. Kansas<br />
again insisted, was the one place City, argüía, era el único lugar don-<br />
he was certain he could de él se veía capaz de «pasar unos<br />
successfully “hang a lot of hot cuantos papeles».<br />
65 paper. Hell, I know we’ve got to —Claro que tenemos que andarnos<br />
be careful. I know they’ve got a con cuidado. Ya sé que tendrán orden de<br />
warrant out. Because of the paper arrestarnos. Por los cheques que les col-<br />
we hung before. But we’ll move gamos entonces. Pero lo haremos rápi-<br />
fast. One day - that’ll do it. If do. Un día bastará. Si conseguimos sufi-<br />
70 we grab enough, maybe we ciente, quizás podamos largarnos a Flo-<br />
ought to try Florida. <strong>Sp</strong>end rida. Y pasar las Navidades en Miami...<br />
Christmas in Miami - stay the o todo el invierno si nos gusta.<br />
winter if it looks good.” But Pero Perry se limitaba a mascar su<br />
Perry chewed his gum and goma, a temblar y a ensombrecerse.<br />
75 shivered and sulked. Dick said, —Pero ¿qué te pasa, rico? —le dijo<br />
“What is it, honey? That other Dick—. ¿Es por aquello? ¿Por qué<br />
deal? Why the hell can’t you puñeta no puedes olvidarlo? Nunca nos<br />
forget it? They never made any relacionarán con aquello. Nunca logra
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
connection. They never will.”<br />
Perry said, “You could be<br />
wrong. And if you are, it means<br />
The Corner.” Neither one had<br />
ever before referred to the<br />
ultimate penalty in the State of<br />
Kansas - the gallows, or death in<br />
The Corner, as the inmates of<br />
Kansas State Penitentiary have<br />
named the fad that houses the<br />
equipment required to hang a<br />
man.<br />
Dick said, “The<br />
comedian. You kill me.” He<br />
struck a match, intending to<br />
smoke a cigarette, but something<br />
seen by the light of the flaring<br />
match brought him to his feet and<br />
carried him across the barn to a<br />
cow stall. A car was parked inside<br />
the stall, a black-and-white twodoor<br />
1956 Chevrolet. The key<br />
was in the ignition.<br />
Dewey was determined to<br />
conceal from “the civilian<br />
population” any knowledge of a<br />
major break in the Clutter case -<br />
so determined that he decided to<br />
take into his confidence Garden<br />
City’s two professional town<br />
criers: Bill Brown, editor of the<br />
Garden City Telegram, and Rob<br />
Wells, manager of the local radio<br />
station. KlUL. In outlining the<br />
situation, Dewey emphasized his<br />
reasons for considering secrecy<br />
of the first importance:<br />
“Remember, there’s a possibility<br />
these men are innocent.”<br />
It was a possibility too valid to<br />
dismiss. The informer, Floyd<br />
Wells, might easily have invented<br />
his story; such tale-telling was<br />
not infrequently undertaken by<br />
prisoners who hoped to win favor<br />
or attract official notice. But<br />
even if the man’s every word was<br />
gospel, Dewey and his colleagues<br />
had not yet unearthed one bit of<br />
solid supporting evidence -<br />
“courtroom evidence.” What had<br />
they discovered that could not be<br />
interpreted as plausible, though<br />
exceptional, coincidence? Just<br />
because Smith had traveled to<br />
Kansas to visit his friend<br />
Hickock, and just because<br />
Hickock possessed a gun of the<br />
caliber used to commit the crime,<br />
and just because the suspects had<br />
arranged a false alibi to account<br />
for their whereabouts the night of<br />
November 14, they were not<br />
necessarily mass murderers. “But<br />
we’re pretty sure this is it. We all<br />
think so. If we didn’t, we<br />
wouldn’t have set up a seventeenstate<br />
alarm, from Arkansas to<br />
Oregon. But keep in mind: It<br />
could be years before we catch<br />
them. They may have separated.<br />
Or left the country. There’s a<br />
chance they’ve gone to Alaska -<br />
171<br />
rán establecer la más mínima relación.<br />
Perry contestó:<br />
—Puedes equivocarte. Y si te equivocas,<br />
quiere decir El Rincón.<br />
Ninguno de los dos se había referido<br />
hasta entonces a la pena máxima<br />
del estado de Kansas, la horca o<br />
muerte en El Rincón, como los presos<br />
de la Penitenciaria del Estado de<br />
Kansas llamaban al barracón que<br />
contiene lo necesario para ahorcar a<br />
un hombre.<br />
Dick le dijo:<br />
—Ya nos salió el dramático. Con tu<br />
actitud, me matas.<br />
<strong>En</strong>cendió una cerilla con intención<br />
de fumarse un cigarrillo pero algo que<br />
la llama iluminó, le puso de pie y, de<br />
un brinco, atravesó el granero hasta un<br />
establo de vacas. Dentro del establo<br />
había un coche, un Chevrolet modelo<br />
1956, blanco y negro de dos puertas.<br />
Con la llave puesta.<br />
Dewey estaba decidido a<br />
ocultar a la «población civil»<br />
todo detalle sobre aquel descubrimiento<br />
relacionado con el<br />
caso Clutter. Tan decidido que<br />
determinó confiarse a los dos<br />
más importantes voceros de<br />
Garden City. Bill Brown, redactor<br />
jefe del Telegram y Robert<br />
Wells, director de la estación de<br />
radio KIUL. Al describir la situación,<br />
Dewey enfatizó sus razones<br />
para considerarlo un secreto<br />
de suma importancia:<br />
—Recuerden, existe la posibilidad de<br />
que esos hombres sean inocentes.<br />
Era una posibilidad demasiado válida<br />
para no tenerla en cuenta. El que había<br />
facilitado los datos, Floyd Wells,<br />
podía haber inventado la historia. Inventar<br />
cuentos por el estilo era cosa bastante<br />
frecuente entre los presos que esperaban<br />
con ello ganar favores o traer<br />
la atención de la autoridad. Pero aunque<br />
cada palabra de aquel hombre no<br />
fuera más que la sacrosanta verdad,<br />
Dewey y sus colegas todavía no habían<br />
conseguido la mínima evidencia, «evidencia<br />
para una corte». ¿Qué habían<br />
descubierto que no pudiera ser interpretado<br />
como posible, aunque extraordinaria,<br />
coincidencia? Sólo porque Smith se<br />
hubiera dirigido a Kansas para visitar a<br />
su amigo Hickock, sólo porque Hickock<br />
estuviera en posesión de una escopeta<br />
del mismo calibre que aquel con que se<br />
cometió el crimen, y sólo porque los presuntos<br />
asesinos hubieran presentado una<br />
coartada falsa para justificar dónde habían<br />
pasado la noche del 14 de noviembre,<br />
no eran necesariamente asesinos.<br />
—Pero estamos casi seguros de que<br />
es así. Todos lo creemos así. Si no, no<br />
hubiéramos dado la alarma en diecisiete<br />
estados, desde Arkansas a<br />
Oregón. Pero ténganlo presente: pueden<br />
pasar años antes de que logremos<br />
atraparlos. Puede que se separen. Que<br />
se marchen del país. Hay también la<br />
posibilidad de que estén en Alaska...
nab sl. 1 arrest; catch in wrongdoing. 2 seize,<br />
grab. echarles el guante, coger, atrapar,<br />
prender<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
not hard to get lost in Alaska. The<br />
longer they’re free, the less of a<br />
case we’ll have. Frankly, as<br />
matters stand, we don’t have<br />
much of a case anyhow. We<br />
could nab those sonsabitches<br />
tomorrow, and never be able to<br />
prove spit.”<br />
Dewey did not exaggerate.<br />
Except for two sets of boot prints,<br />
one bearing a diamond pattern and<br />
the other a Cat’s Paw design, the<br />
slayers had left not a single clue.<br />
Since they seemed to take such<br />
care, they had undoubtedly got rid<br />
of the boots long ago. And the radio,<br />
too - assuming that it was<br />
they who had stolen it, which was<br />
something Dewey still hesitated to<br />
do, for it appeared to him<br />
“ludicrously inconsistent” with<br />
the magnitude of the crime and<br />
the manifest cunning of the<br />
criminals, and “inconceivable”<br />
that these men had entered a<br />
house expecting to find a<br />
money-filled safe, and then, not<br />
finding it, had thought it<br />
expedient to slaughter the<br />
family for perhaps a few dollars<br />
and a small portable radio.<br />
“Without a confession, we’ll<br />
never get a conviction,” he said.<br />
“That’s my opinion. And that’s<br />
why we can’t be too cautious.<br />
They think they’ve got away<br />
with it. Well, we don’t want<br />
them to know any different. The<br />
safer they feel, the sooner we’ll<br />
grab them.”<br />
But secrets are an unusual<br />
commodity in a town the size<br />
of Garden City. Anyone<br />
visiting the sheriff’s office,<br />
three under-furnished,<br />
overcrowded rooms on the third<br />
floor of the county courthouse,<br />
could detect an odd, almost<br />
sinister atmosphere. The<br />
hurry-scurry, the angry hum<br />
of recent weeks had departed; a<br />
quivering stillness now permeated<br />
the premises. Mrs. Richardson,<br />
the office secretary and a very<br />
down-to-earth person, had<br />
acquired overnight a dainty lot of<br />
whispery, tiptoe mannerisms,<br />
and the men she served, the<br />
sheriff and his staff, Dewey<br />
and the imported team of<br />
K.B.I. agents, crept about conversing<br />
in hushed tones. It was as though,<br />
like huntsmen hiding in a forest,<br />
they were afraid that any abrupt<br />
sound or movement would warn<br />
away approaching beasts.<br />
People talked. The Trail Room<br />
of the Warren Hotel, a coffee<br />
shop that Garden City<br />
businessmen treat as though it<br />
were a private club, was a<br />
murmuring cave of speculation<br />
and rumor. An eminent citizen, so<br />
one heard, was on the point of<br />
arrest. Or it was known that the<br />
crime was the work of killers<br />
172<br />
No es difícil perder a un hombre en<br />
Alaska. Cuanto más tiempo anden libres,<br />
más difícil nos será probar los<br />
cargos. Francamente, tal como están<br />
las cosas, no tenemos mucho que probar<br />
en contra. Podemos prenderles<br />
mañana y no poder nunca probar ni<br />
tanto así.<br />
Dewey no exageraba. Excepto<br />
dos tipos de suelas de bota, uno<br />
con un dibujo de rombos, otro con<br />
una marca de Cat’s Paw, los asesinos<br />
no habían dejado ni una<br />
prueba. Ya que daban muestras de<br />
tanta cautela, debieron de deshacerse<br />
de las botas mucho tiempo<br />
atrás. Y de la radio también, suponiendo<br />
que fueran ellos quienes<br />
la robaran, algo que Dewey ponía<br />
en duda porque le parecía «ridículo<br />
e inconsistente», dada la<br />
magnitud del crimen y la manifiesta<br />
astucia de los criminales.<br />
Le parecía «inconcebible» que<br />
aquellos hombres hubieran entrado<br />
en la casa esperando encontrar<br />
una caja fuerte llena de dinero y<br />
que, al no encontrarla, hubiesen<br />
creído oportuno asesinar a la familia<br />
entera por unos pocos dólares<br />
y una pequeña radio portátil.<br />
—Sin una confesión, no lograremos<br />
que los condenen —dijo—. Yo<br />
así lo creo. Y por esa razón nunca seremos<br />
lo bastante cautos. Ellos están<br />
convencidos que se han salido con la<br />
suya. Bien, no nos interesa que cambien<br />
de opinión. Cuanto más seguros<br />
y a salvo se sientan, antes lograremos<br />
cogerlos.<br />
Pero los secretos son una mercancía<br />
poco corriente en una ciudad<br />
de la extensión de Garden City.<br />
Todos cuantos visitaban el despacho<br />
del sheriff, tres estancias con escaso<br />
mobiliario, pero atestadas de gente<br />
del tercer piso de la Casa de Justicia,<br />
podían advertir un cambio insólito,<br />
un ambiente casi siniestro. El<br />
precipitado ir y venir, la agitada actividad<br />
de las últimas semanas, había<br />
desaparecido. Ahora una tensa<br />
inmovilidad reinaba en el local. La<br />
señora Richardson, la secretaria,<br />
persona muy abierta y práctica, había<br />
adoptado de un día para otro<br />
maneras sigilosas y andares de puntillas<br />
y los hombres para quienes trabajaba,<br />
el sheriff y sus colaboradores,<br />
Dewey y el equipo de agentes<br />
importados del KBI, se movían sin<br />
hacer ruido, hablando en voz baja.<br />
Eran como cazadores escondidos en<br />
el bosque temiendo que cualquier<br />
ruido o movimiento ahuyentara sus<br />
cercanas presas.<br />
La gente hablaba. El Trail Room<br />
del Hotel Warren, un café de Garden<br />
City que los comerciantes de Garden<br />
City consideraban su club particular,<br />
era un antro de conjeturas y rumores<br />
a media voz. Un ciudadano de los más<br />
destacados y eminentes, se decía, estaba<br />
a punto de ser arrestado. O bien<br />
alguien contaba que el crimen había<br />
sido obra de sicarios pagados por los
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
hired by enemies of the Kansas<br />
Wheat Growers’ Association, a<br />
progressive organization in<br />
which Mr. Clutter had played a<br />
large role. Of the many stories<br />
circulating, the most nearly<br />
accurate was contributed by a<br />
prominent car dealer (who<br />
refused to disclose his source):<br />
“Seems there was a man who<br />
worked for Herb way back yonder<br />
around ’47 or ’48. Ordinary ranch<br />
hand. Seem he went to prison,<br />
state prison, and while he was<br />
there he got to thinking what a<br />
rich man Herb was. So about a<br />
month ago, when they let him<br />
loose, the first thing he did was<br />
come on out here to rob and kill<br />
those people.”<br />
But seven miles westward, in<br />
the village of Holcomb, not a hint<br />
was heard of impending<br />
sensations, one reason being that<br />
for some while the Clutter<br />
tragedy had been a banned topic<br />
at both of the community’s principal<br />
gossip-dispensaries - the<br />
post office and Hartman’s Cafe.<br />
“Myself, I don’t want to hear<br />
another word,” said Mrs.<br />
Hartman. “I told them, We<br />
can’t go on like this.<br />
Distrusting everybody, scaring<br />
each other to death. What I say<br />
is, if you want to talk about it,<br />
stay out of my place.” Myrt<br />
Clare took quite as strong a stand.<br />
“Folks come in here to buy a<br />
nickel’s worth of postage and<br />
think they can spend the next<br />
three hours and thirty-three<br />
minutes turning the Clutters<br />
inside out. Pickin’ the wings off<br />
other people. Rattlesnakes, that’s<br />
all they are. I don’t have the time<br />
to listen. I’m in business - I’m a<br />
representative of the government<br />
of the United States. Anyway,<br />
it’s morbid. Al Dewey and those<br />
hot-shot cops from Topeka and<br />
Kansas City - supposed to be<br />
sharp as turpentine. But I don’t<br />
know a soul who still thinks<br />
they’ve got hell’s chance of<br />
catching the one done it. So I say<br />
the sane thing to do is shut up.<br />
You live until you die, and it<br />
doesn’t matter how you go; dead’s<br />
dead. So why carry on like a<br />
sackful of sick cats just because<br />
Herb Clutter got his throat cut?<br />
Anyway, it’s morbid. Polly<br />
Stringer, from over at the school-<br />
house? Polly Stringer was in here<br />
this morning. She said it’s only<br />
now, after over a month, only now<br />
those kids are beginning to quiet<br />
down. Which made me think:<br />
What if they do arrest somebody?<br />
If they do, it’s bound to be<br />
somebody everybody knows. And<br />
that would fan the fire for sure,<br />
get the pot boiling just when it had<br />
started to cool off. Ask me, we’ve<br />
had enough excitement.”<br />
173<br />
enemigos de la Asociación de Cultivadores<br />
de Trigo de Kansas, progresiva<br />
organización en la que el señor<br />
Clutter había representado un papel<br />
importante. Una de las historias que<br />
circulaban, la más cercana a la verdad,<br />
se debía a un conocido comerciante<br />
de automóviles (que se negaba a decir<br />
de dónde la había sacado):<br />
—Parece que se trata de un hombre<br />
que trabajaba para Herb allá por<br />
el año cuarenta y siete o cuarenta y<br />
ocho. Un bracero de tantos. Parece que<br />
lo metieron en la cárcel, en la cárcel<br />
del estado y que mientras estaba allí<br />
le dio por recordar lo rico que era<br />
Herb. Así que cuando lo soltaron, hará<br />
cosa de un mes, lo primero que hizo<br />
fue venirse para acá, robar y matarlos<br />
a todos.<br />
Pero once kilómetros al oeste, en<br />
el pueblo de Holcomb, no se oía ni<br />
una alusión a la sensacional noticia,<br />
por la razón de que de un tiempo<br />
a esta parte, la tragedia Clutter<br />
se había convertido en tópico prohibido<br />
en los dos principales centros<br />
de chismorreos: la estafeta de<br />
correos y el Café Hartman.<br />
—Me niego a escuchar una sola palabra<br />
más —decía la señora Hartman—<br />
. Se lo dije. No podíamos seguir así.<br />
Desconfiando los unos de los otros,<br />
todos con un miedo mortal. Lo que tengo<br />
decidido es que el que quiera hablar<br />
de eso, que salga de mi casa.<br />
Myrt Clare, tomó un resolución<br />
igualmente dura:<br />
—Los que vienen por aquí creyendo<br />
que comprando cuatro sellos pueden<br />
pasarse tres horas y treinta y tres<br />
minutos volviendo a los Clutter del<br />
revés como si fueran un guante,<br />
arrancándole la piel a tiras al prójimo,<br />
son serpientes de cascabel. Eso<br />
es lo que son. No tengo tiempo de<br />
escucharles. Yo estoy aquí para trabajar:<br />
represento al gobierno de los<br />
Estados Unidos. Y además es pura<br />
morbosidad. Al Dewey y todos esos<br />
certeros tiradores de Topeka y<br />
Kansas City, creíamos que eran centellas.<br />
Pero ahora estoy segura de que<br />
no queda un alma que crea que tiene<br />
la más puñetera probabilidad de pescar<br />
al que lo hizo. Así que pienso que<br />
lo más sensato que pueden hacer es<br />
callarse. Vives hasta que te mueres y<br />
poco importa cómo te mueres. Los<br />
muertos, muertos están. ¿Para qué seguir<br />
como una partida de buitres sólo<br />
porque a Herb Clutter le cortaron el<br />
pescuezo? Es pura morbosidad. Polly<br />
Stringer, esa del colegio... Polly<br />
Stringer estuvo aquí esta mañana. Me<br />
dijo que sólo ahora, después de más<br />
de un mes, sólo ahora, esos chicos<br />
han comenzado a tranquilizarse. Lo<br />
que me hace pensar: Y si arrestan a<br />
alguno ¿qué? Si lo hacen va a ser alguien<br />
que todos conocemos muy<br />
bien. Y será echar leña al fuego, para<br />
que el caldero vuelva a hervir cuando<br />
empezaba a enfriarse. Que no me<br />
digan, que emociones ya hemos tenido<br />
de sobra.
wad 1 a lump or bundle of soft material used esp. to keep<br />
things apart or in place or to stuff up an opening. 2 a disc<br />
of felt etc. keeping powder or shot in place in a gun. 3 a<br />
number of banknotes or documents placed together. 4 Brit.<br />
sl. a bun, sandwich, etc. 5 (in sing. or pl.) a large quantity<br />
esp. of money.<br />
wad 1 (de algodón) bolita, copo 2 (de papeles) fajo: he<br />
stuffed a wad of notes into his pocket, se metió un fajo<br />
de billetes en el bolsillo<br />
rebujo 1. m. Embozo usado por las mujeres para no ser conocidas.<br />
2. m. <strong>En</strong>voltorio que con desaliño y sin orden se<br />
hace de papel, trapos u otras cosas.<br />
absolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce 35<br />
absoluto [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico],<br />
sino otros conceptos más o menos similares, como total,<br />
completo, verdadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional,<br />
indiscutible, auténtico. El adverbio absolutely es absolutamente,<br />
y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados.<br />
An absolute idiot = un perfecto idiota.<br />
An absolute goddess = toda una diosa.<br />
Absolute nonsense = pura tontería.<br />
40<br />
This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera<br />
joya.<br />
The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados<br />
gozan de completa felicidad.<br />
You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional.<br />
He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
It was early, not yet nine, and<br />
Perry was the first customer at<br />
the Washateria, a self-service<br />
laundry. He opened his fat straw<br />
suitcase, extracted a wad of<br />
briefs and socks and shirts (some<br />
his, some Dick’s), tossed them<br />
into a washer, and fed the<br />
machine a lead slug - one of many<br />
bought in Mexico.<br />
Perry was well acquainted<br />
with the workings of such<br />
emporiums, having often<br />
patronized them, and happily,<br />
since usually he found it “so<br />
relaxing” to sit quietly and<br />
watch clothes get clean. Not<br />
today. He was too<br />
apprehensive. Despite his<br />
warnings, Dick had won out.<br />
Here they were, back in<br />
Kansas City - dead broke,<br />
to boot, and driving a<br />
stolen car! All night<br />
they had raced the Iowa<br />
Chevrolet through thick<br />
rain, stopping twice to<br />
siphon gas, both times from<br />
vehicles parked on the empty<br />
streets of small sleeping towns.<br />
(This was Perry’s job, one at which<br />
he judged himself “absolutely tops.<br />
Just a short piece of rubber hose,<br />
that’s my cross-country credit<br />
card.”) On reaching Kansas City at<br />
sunrise, the travelers had gone first<br />
to the airport, where in the men’s<br />
lavatory they washed and shaved<br />
and brushed their teeth; two hours<br />
later, after a nap in the airport<br />
lounge, they returned to the city. It<br />
was then that Dick had dropped his<br />
partner at the Washateria, promising to<br />
come back for him within the hour.<br />
When the laundry was clean and dry,<br />
Perry repacked the suit-case. It was past<br />
ten. Dick, supposedly off somewhere<br />
“hanging paper,” was overdue. He sat<br />
down to wait, choosing a bench on<br />
which, an arm’s length away, a woman’s<br />
purse rested - tempting him to snake his<br />
hand around inside it. But the<br />
appearance of its owner, the burliest of<br />
several women now employing the<br />
establishment’s facilities, deterred him.<br />
Once, when he was a running-wild child<br />
in San Francisco, he and a “Chink kid”<br />
(Tommy Chan? Tommy Lee?) had<br />
worked together as a “pursesnatching<br />
team.” It amused Perry<br />
- cheered him up - to remember<br />
some of their escapades.<br />
“Like one time we sneaked<br />
up on an old lady, really<br />
old, and Tommy grabbed<br />
her handbag, but she<br />
wouldn’t let go, she was a<br />
regular tiger. The harder<br />
he tugged one way, the<br />
harder she tugged the other.<br />
Then she saw me, and said,<br />
‘Help me! Help me!’ and I<br />
said, ‘Hell, lady, I’m helping<br />
him? - and I bopped her good.<br />
Put her on the pavement.<br />
174<br />
Era temprano, todavía no habían<br />
dado las nueve, y Perry era el primer<br />
cliente de la Washateria, lavandería<br />
automática. Abrió su abultada<br />
maleta de paja, sacó un lío de calzoncillos,<br />
calcetines y camisas (unos<br />
de él, otros de Dick) los echó dentro<br />
de una lavadora y puso en la<br />
máquina una ficha de plomo, una de las<br />
tantas compradas en México.<br />
Perry estaba familiarizado con el<br />
funcionamiento de tales establecimientos,<br />
pues era parroquiano frecuente y<br />
ardiente partidario, ya que encontraba<br />
«reposante» quedarse sentado con toda<br />
tranquilidad, contemplando cómo las<br />
ropas se lavaban solas. Pero no hoy.<br />
Tenía demasiada aprensión. A pesar de<br />
todas sus recomendaciones y advertencias,<br />
Dick se había salido con la suya.<br />
Allí estaban los dos otra vez en Kansas<br />
City, sin un centavo y además, por si<br />
fuera poco, al volante de un coche robado.<br />
Durante toda la noche rodaron a<br />
toda velocidad en el Chevrolet matrícula<br />
de Iowa, a pesar de la espesa<br />
lluvia, parándose dos veces a<br />
poner gasolina, tomándola ambas veces<br />
de vehículos aparcados en calles<br />
desiertas de pequeñas ciudades dormidas.<br />
(Ello era asunto de Perry, tarea en la<br />
que él mismo se consideraba un as.<br />
«Basta un pedazo de tubo de goma. Es<br />
mi tarjeta de crédito, con validez en<br />
todo el país.») Al amanecer, en cuanto<br />
llegaron a Kansas City, lo primero que<br />
hicieron fue irse al aeropuerto y lavarse,<br />
afeitarse y cepillarse los dientes en<br />
el excusado de hombres. Dos horas después<br />
tras echar una siesta en la sala de<br />
espera del aeropuerto, se volvieron a la<br />
ciudad. Dick había dejado a Perry en la<br />
lavandería, prometiéndole que estaría de<br />
vuelta al cabo de una hora.<br />
Cuando tuvo la ropa lavada y seca,<br />
Perry volvió a hacer la maleta. Eran<br />
más de las diez. Dick, probablemente<br />
tratando de pasar cheques falsos, se<br />
retrasaba. Se sentó a esperarle, eligiendo<br />
un banco donde, al alcance de la<br />
mano, tenía un bolso de mujer tentándolo<br />
a meter la mano dentro. Pero el<br />
aspecto de su dueña, la más fornida de<br />
las distintas mujeres que estaban haciendo<br />
uso del establecimiento, le disuadió.<br />
Cuando no era sino un chiquillo<br />
de la calle, él y un crío chink 23<br />
(¿Tommy Chan? ¿Tommy Lee?) andaban<br />
trabajando juntos dedicados «al tirón»<br />
de bolsos de señora. A Perry le<br />
divertía, le subía la moral, recordar algunas<br />
andanzas de entonces.<br />
—Como aquella vez que<br />
disimuladamente le dimos «el tirón»<br />
al bolso de una vieja, una vieja<br />
de las viejas. Tommy le agarró el<br />
bolso, pero ella no lo quería soltar,<br />
era un verdadero tigre aquel vejestorio.<br />
Cuanto más tiraba él por un<br />
lado, más tiraba ella por el otro. Al<br />
final, ella me vio y me gritó: «¡Socorro,<br />
socorro!» Y yo le contesté:<br />
«¡Al cuerno, señora, que al que socorro<br />
es a él!» Y le soplé una que<br />
la dejé tendida en la acera tan larga<br />
23 Despectivo, «chino». (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
get the upper hand control<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Ninety cents was all we got<br />
- I remember exactly. We<br />
went to a Chink restaurant<br />
and ate ourselves under<br />
the table.”<br />
Things hadn’t changed much.<br />
Perry was twenty-odd years older<br />
and a hundred pounds heavier,<br />
and yet his material situation had<br />
improved not at all. He was still<br />
(and wasn’t it incredible, a<br />
person of his intelligence, his<br />
talents?) an urchin dependent, so<br />
to say, on stolen coins.<br />
A clock on the wall kept<br />
catching his eye. At half past ten<br />
he began to worry; by eleven his<br />
legs were pulsing with pain,<br />
which was always, with him, a<br />
sign of approaching panic -<br />
“bubbles in my blood.” He ate an<br />
aspirin, and tried to blot out -<br />
blur, at least - the brilliantly vivid<br />
cavalcade gliding across his<br />
mind, a procession of dire<br />
visions: Dick in the hands of the<br />
law, perhaps arrested while<br />
writing a phony check, or for<br />
committing a minor traffic<br />
violation (and found to be driving<br />
a “hot” car). Very likely, at this<br />
very instant Dick sat trapped<br />
inside a circle of red-necked detectives.<br />
And they weren’t<br />
discussing trivialities - bad<br />
checks or stolen automobiles.<br />
Murder, that was the topic, for<br />
somehow the connection that<br />
Dick had been so certain no one<br />
could make had been made. And<br />
right now a carload of Kansas<br />
City police were on their way to<br />
the Washateria.<br />
But, no, he was imagining too<br />
much. Dick would never do that<br />
- “spill his guts.” Think of how<br />
often he had heard him say, “They<br />
can beat me blind, I’ll never tell<br />
them anything.” Of course, Dick<br />
was a “blowhard”; his toughness,<br />
as Perry had come to know,<br />
existed solely in situations where<br />
he unarguably had the upper<br />
hand. Suddenly, gratefully, he<br />
thought of a less desperate reason<br />
for Dick’s prolonged absence.<br />
He’d gone to visit his parents. A<br />
risky thing to do, but Dick was<br />
“devoted” to them, or<br />
claimed to be, and last night<br />
during the long rainy ride he<br />
had told Perry, “I’d sure<br />
like to see my folks.<br />
They wouldn’t mention it. I<br />
mean, they wouldn’t tell the<br />
parole officer - do anything<br />
to get us into trouble.<br />
Only I’m ashamed to. I’m<br />
afraid of what my mother<br />
would say. About the<br />
checks. And going off like<br />
we did. But I wish I could<br />
call them, hear how they are.”<br />
However, that was not possible,<br />
for the Hickock home was<br />
without a telephone; otherwise,<br />
175<br />
como era. Todo lo que obtuvimos<br />
fueron noventa centavos, lo recuerdo<br />
exactamente. Nos fuimos a un<br />
restaurante chino y comimos hasta<br />
caer bajo la mesa.<br />
Las cosas no habían cambiado mucho.<br />
Perry tenía veinte años y pico más<br />
y también unos cuantos kilos más, pero<br />
sin embargo, su situación material no<br />
había mejorado en nada. Seguía siendo<br />
(¿y no era increíble en una persona<br />
de su inteligencia y su talento?) un<br />
golfillo que vivía y dependía, por así<br />
decirlo, de monedas robadas.<br />
Tenía los ojos pendientes del reloj<br />
de la pared. A las diez y media, empezó<br />
a preocuparse. A las once las<br />
piernas le latían de dolor, lo que<br />
en él siempre quería decir pánico:<br />
«el canguelo». Se tomó una aspirina<br />
y trató de borrar, por lo menos<br />
de empañar, la vivida y reluciente<br />
cabalgata que cruzaba por su cerebro,<br />
una procesión de horrendas visiones:<br />
Dick en manos de la ley,<br />
arrestado tal vez cuando firmaba<br />
un cheque falso o por cometer una<br />
insignificante infracción de tráfico<br />
(descubriéndose entonces que<br />
conducía un coche «birlado»). Muy<br />
posiblemente en aquel preciso instante<br />
Dick se hallaba dentro de un<br />
círculo de detectives de cuello colorado.<br />
Y no discutían<br />
trivialidades, ni hablaban de cheques<br />
sin fondos, ni de coches robados.<br />
Sino de asesinato, porque la<br />
conexión que Dick estaba seguro<br />
que nadie podría establecer, la habían<br />
establecido. Y en aquel momento,<br />
un coche lleno de policías<br />
de Kansas City, se dirigía a la<br />
Washateria.<br />
Pero no, su imaginación iba demasiado<br />
lejos. Dick nunca haría aquello de<br />
«cantar de plano». No había más que<br />
recordar las veces que le había oído decir:<br />
«Pueden pegarme hasta dejarme ciego,<br />
que yo nunca diré nada.» Desde luego,<br />
Dick era un «bravucón». Su «dureza»,<br />
como Perry había llegado a descubrir,<br />
existía únicamente en situaciones<br />
en que indiscutiblemente él llevaba ventaja.<br />
De pronto, con alivio, pensó en otra<br />
posible razón menos desesperada de la<br />
prolongada ausencia de Dick: habría ido<br />
a hacerles una visita a sus padres.<br />
Cosa arriesgada; pero Dick sentía<br />
«veneración» por sus padres, o eso pretendía,<br />
pues la noche anterior, durante<br />
el largo viaje en coche bajo la lluvia, le<br />
había dicho a Perry:<br />
—Claro, me gustaría ver a mis padres.<br />
Ellos no dirían nada. Quiero decir<br />
que no irían a decírselo al de la Oficina<br />
de Libertad bajo Palabra, que no<br />
harían nada que pudiera perjudicarnos.<br />
Sólo que me da vergüenza. Que tengo<br />
miedo de lo que mi madre me pueda<br />
decir. Por lo de los cheques. Y de que<br />
nos largáramos como hicimos. Pero me<br />
gustaría poder llamarles por teléfono,<br />
ver cómo andan.<br />
Pero eso no era posible, porque<br />
la casa de los Hickock no tenía<br />
teléfono. Si no, Perry hubiera lla
stench, hedor, fetidez, hediondez, pestilencia a<br />
distinctive odor that is offensively unpleasant,<br />
malodor, malodour, stink, reek, fetor, foetor, 10<br />
mephitis<br />
smug engreído, pagado de sí mismo, petulante.<br />
Exhibiting or feeling great or offensive 40<br />
satisfaction with oneself or with one’s<br />
situation; self-righteously complacent: “the<br />
smug look of a toad breakfasting on fat marsh<br />
flies” (William Pearson).<br />
smugly con aires de suficiencia<br />
grin 1 a facial expression characterized by turning 65<br />
up the corners of the mouth; usually shows<br />
pleasure or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,<br />
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his<br />
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little<br />
boy grinned from ear to ear, el pequeño son- 70<br />
reía de oreja a oreja.<br />
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa,<br />
burlona, etc.<br />
5<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Perry would have rung up to see<br />
if Dick was there.<br />
Another few minutes, and he<br />
was again convinced that Dick<br />
was under arrest. His leg pains<br />
flared up, flashed through his<br />
body, and the laundry odors, the<br />
steamy stench, all at once<br />
sickened him, picked him up and<br />
propelled him out the door. He<br />
stood at the curb retching like “a<br />
drunk with the dry heaves.”<br />
Kansas City! Hadn’t he known<br />
Kansas City was bad luck, and<br />
begged Dick to keep away? Now,<br />
maybe now, Dick was sorry he<br />
hadn’t listened. And he<br />
wondered: But what about me,<br />
“with a dime or two and a bunch<br />
of lead slugs in my pocket”?<br />
Where could he go? Who would<br />
help him? Bobo? Fat chance! But<br />
her husband might. If Fred<br />
Johnson had followed his own<br />
inclination, he would have<br />
guaranteed employment for Perry<br />
after he left prison, thus helping<br />
him obtain a parole. But Bobo<br />
wouldn’t permit it; she had said<br />
it would only lead to trouble, and<br />
possibly danger. Then she had<br />
written to Perry to tell him<br />
precisely that. One fine day he’d<br />
pay her back, have a little fun -<br />
talk to her, advertise his abilities,<br />
spell out in detail the things he<br />
was capable of doing to people<br />
like her, respectable people, safe<br />
and smug people, exactly like<br />
Bobo. Yes, let her know just how<br />
dangerous he could be, and watch<br />
her eyes. Surely that was worth a<br />
trip to Denver? Which was what<br />
he’d do - go to Denver and visit<br />
the Johnsons. Fred Johnson<br />
would stake him to a new start in<br />
life; he’d have to, if he wanted<br />
ever to be rid of him.<br />
Then Dick came up to him at<br />
the curb. “Hey, Perry,” he said.<br />
“You sick?”<br />
The sound of Dick’s voice was<br />
like an injection of some potent<br />
narcotic, a drug that, invading his<br />
veins, produced a delirium of<br />
colliding sensations: tension and<br />
relief, fury and affection. He<br />
advanced toward Dick with<br />
clenched fists. “You<br />
sonofabitch,” he said.<br />
Dick grinned, and said,<br />
“Come on. We’re eating<br />
again.”<br />
But explanations were in order<br />
- apologies, too - and over a bowl<br />
of chili at the Kansas City hash<br />
house that Dick liked best, the<br />
Eagle Buffet, Dick supplied<br />
them. “I’m sorry, honey. I knew<br />
you’d get the bends. Think I’d<br />
tangled with a bull. But I was<br />
having such a run of luck it<br />
seemed like I ought to let it ride.”<br />
He explained that after leaving<br />
176<br />
mado entonces para ver si Dick<br />
estaba allí.<br />
Pocos minutos después, volvía a<br />
estar convencido de que a Dick lo habían<br />
arrestado. El dolor de sus piernas<br />
era como una llamarada que le<br />
subía por el cuerpo y, los olores de la<br />
lavandería, el hedor a vapor de agua,<br />
de pronto le dio náuseas, le obligó a<br />
levantarse y a salir por la puerta. Se<br />
quedó allí, en el borde de la acera<br />
como «un borracho que no puede vomitar».<br />
¡Kansas City! ¿No sabía él<br />
acaso que Kansas City traía mala<br />
suerte, no había suplicado a Dick que<br />
no volviera? Ahora sí, quizás ahora<br />
Dick lamentaba no haberle hecho<br />
caso. Y se preguntó: «¿Y yo qué?<br />
¡Con un par de monedas y un montón<br />
de fichas de plomo en el bolsillo!»<br />
¿Adonde podía ir? ¿Quién podría<br />
ayudarle? ¿Bobo? ¡Ni hablar!<br />
Aunque su marido sí. Si Fred<br />
Johnson hubiera podido seguir su<br />
inclinación y no la de su esposa, le<br />
hubiera garantizado un empleo a<br />
Perry al salir de la cárcel, para ayudarle<br />
a obtener la libertad bajo palabra.<br />
Pero Bobo no lo permitió,<br />
dijo que se metería en líos y hasta<br />
quizá corrieran peligro. Y entonces<br />
le escribió a Perry explicándoselo<br />
exactamente así. Un buen día, se lo<br />
haría pagar, se divertiría, le hablaría,<br />
le haría propaganda de sus habilidades,<br />
le explicaría con todo detalle las<br />
cosas que él era capaz de hacerles a las<br />
personas como ella, a la gente respetable,<br />
segura y farisaica, exactamente como<br />
Bobo. Sí, le haría saber lo peligroso que él<br />
podía resultar, mirándola fijamente a los<br />
ojos. Desde luego ello bien valía un viaje<br />
hasta Denver. Que era precisamente lo que<br />
iba a hacer, largarse a Denver y hacerles<br />
una visita a los Johnson. Fred Johnson le<br />
ofrecería la posibilidad de comenzar una<br />
nueva vida: no tendría más remedio que<br />
hacerlo si quería librarse de él.<br />
Al llegar a aquel punto, Dick apareció en<br />
el borde de la acera, allí a su lado:<br />
—¡Eh, Perry! —dijo—. ¿Te sientes mal?<br />
El sonido de la voz de Dick fue<br />
como una fuerte inyección de narcótico,<br />
como el efecto de una droga<br />
que, penetrándole en las venas,<br />
le produjera un delirio de encontradas<br />
sensaciones: tensión y<br />
alivio, rabia y afecto. Avanzó hacia<br />
él con los puños cerrados:<br />
—Tú, hijo de puta.<br />
Dick sonrió y dijo:<br />
—Vamos, no te enfades. Ya no pasaremos<br />
más hambre.<br />
Y por parte de Dick no faltaron<br />
explicaciones, ni excusas<br />
tampoco, frente a un<br />
cuenco de chili en su local<br />
preferido, el Eagle Buffet:<br />
—Lo siento, ricura. Ya sabía yo<br />
que te vendrían bascas. Que pensarías<br />
que me había liado con un poli.<br />
Pero es que tenía tal racha de suerte<br />
que no me la quería dejar perder.<br />
Le contó que después de dejar
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Perry he had gone to the Markl<br />
Buick Company, the firm that had<br />
once employed him, hoping to<br />
find a set of license plates to<br />
substitute for the hazardous Iowa<br />
plates on the abducted Chevrolet.<br />
“Nobody saw me come or go.<br />
Markl used to do a considerable<br />
wrecked-car trade. Sure enough,<br />
out back there was a smashedup<br />
De Soto with Kansas tags.”<br />
And where were they now? “On<br />
our buggy, pal.” Having made<br />
the switch, Dick had dropped<br />
the Iowa plates in a Municipal<br />
reservoir. Then he’d stopped at<br />
a filling station where a friend<br />
worked, a former high-school<br />
classmate named Steve, and<br />
persuaded Steve to cash a check<br />
for fifty dollars, which was<br />
something he’d not done before<br />
- “rob a buddy.” Well, he’d<br />
never see Steve again. He was<br />
“cutting out” of Kansas City<br />
tonight, this is really forever. So<br />
why not fleece a few old<br />
friends? With that in mind, he’d<br />
called on another ex-classmate,<br />
a drugstore clerk. The take was<br />
thereby increased to seventyfive<br />
dollars. Now, this<br />
afternoon, we’ll roll that up to<br />
a couple hundred. I’ve made a<br />
list of places to hit. Six or<br />
seven, starting right here,” he<br />
said, meaning the Eagle Buffet,<br />
where everybody - the bartender<br />
and waiters - knew and liked<br />
him, and called him Pickles (in<br />
honor of his favorite food).<br />
“Then Florida, here we come.<br />
How’ about it, honey? Didn’t I<br />
promise you we’d spend<br />
Christmas in Miami? Just like<br />
all the millionaires?”<br />
Dewey and his colleague<br />
K.B.I. Agent Clarence Duntz<br />
stood waiting for a free table in<br />
the Trail Room. Looking around<br />
at the customary exhibit of lun-<br />
ch-hour faces - soft-fleshed<br />
businessmen and ranchers with<br />
sun-branded, coarse complexions<br />
- Dewey acknowledged particular<br />
acquaintances: the county<br />
coroner, Dr. Fenton; the mana-<br />
ger of the Warren, Tom Mahar;<br />
Harrison Smith, who had run for<br />
county attorney last year and<br />
lost the election to Duane West;<br />
and also Herbert W. Clutter, the<br />
owner of River Valley Farm and<br />
a member of Dewey’s Sunday<br />
School class. Wait a minute!<br />
Wasn’t Herb Clutter dead? And<br />
hadn’t Dewey attended his fune-<br />
ral? Yet there he was, sitting in<br />
the Trail Room’s circular corner<br />
booth, his lively brown eyes, his<br />
square-jawed, genial good looks<br />
unchanged by death. But Herb<br />
was not alone. Sharing the table<br />
were two young men, and<br />
Dewey, recognizing them,<br />
nudged Agent Duntz.<br />
177<br />
le se había ido a la Markl Buick<br />
Company, la empresa donde había<br />
trabajado para ver si encontraba<br />
un par de matrículas con que sustituir<br />
las peligrosas de Iowa que<br />
llevaba el Chevrolet robado.<br />
—Nadie me vio entrar ni salir.<br />
Por entonces, la Markl tenía una<br />
sección de compra-venta de coches<br />
inservibles. Y no ha fallado, he encontrado<br />
un De Soto destrozado<br />
con matrícula de Kansas, y ¡adivina<br />
dónde está la matrícula ahora!...<br />
¡<strong>En</strong> nuestro cachivache, chaval!<br />
Habiendo hecho el cambio, Dick había<br />
arrojado las matrículas de Iowa en un<br />
depósito de aguas municipal. Luego se<br />
dirigió a una estación de servicio donde<br />
trabajaba un amigo suyo, antiguo compañero<br />
de colegio, Steve, y logró convencerle<br />
de que aceptara un cheque de cincuenta<br />
dólares, cosa que no había hecho<br />
nunca hasta entonces, «robar a un compañero».<br />
Bueno ¡qué se le iba a hacer! A<br />
Steve no volvería a verle la cara. Iba a<br />
«cortar» definitivamente con Kansas City<br />
aquella misma noche y esta vez para siempre.<br />
<strong>En</strong>tonces ¿por qué no pelar a unos<br />
cuantos viejos amigos? Con esta idea fue<br />
a ver a otro antiguo compañero dependiente<br />
de un drugstore. Con ello su capital<br />
se elevó a setenta y cinco dólares.<br />
—Así que esta tarde no tenemos<br />
más que hacer que lleguen a doscientos.<br />
Tengo la lista de los lugares que<br />
hemos de visitar. Seis o siete, empezando<br />
por éste —dijo refiriéndose al<br />
Eagle Buffet, donde todo el mundo,<br />
barmen y camareros, lo conocían, le<br />
tenían simpatía y lo llamaban<br />
Pickles (en honor a su manjar preferido,<br />
los pepinillos)—. Y luego<br />
Florida, a eso vamos. ¿Qué te parece,<br />
rico? ¿No te prometí que pasaríamos<br />
las Navidades en Miami?<br />
¿Igual que los millonarios?<br />
Dewey y su colega del KBI, el agente<br />
Clarence Duntz, esperaban de pie a<br />
que quedara una mesa libre en el Trail<br />
Room. Contemplando la galería de caras<br />
de los clientes en el acto de engullir<br />
la comida del mediodía (hombres<br />
de negocio de carne fofa y gente del<br />
campo de complexión ruda y piel bronceada<br />
por el sol), Dewey vio a algunos<br />
conocidos: al forense del distrito, doctor<br />
Fenton, al gerente del Warren, a<br />
Tom Maham, a Harrison Smith, que se<br />
había presentado el año anterior a las<br />
elecciones para procurador del distrito<br />
y había sido derrotado por Duane West,<br />
y también a Herbert W. Clutter, propietario<br />
de la finca River Valley y alumno<br />
de la clase dominical de Dewey. ¡Un<br />
momento! ¿Pero Herb Clutter no estaba<br />
muerto? Pero ¿no había Dewey asistido<br />
a su funeral? Sin embargo, allí estaba,<br />
sentado a la mesa redonda en un<br />
rincón del Trail Room, con aquellos<br />
ojos pardos suyos llenos de vida, su<br />
mandíbula cuadrada y su saludable aspecto<br />
de siempre, en nada alterado por<br />
la muerte. Pero Herb no estaba solo.<br />
Con él compartían la mesa dos jovenzuelos<br />
y Dewey, al reconocerlos, dio<br />
un codazo al agente Duntz:
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
“Look.”<br />
“Where?”<br />
“The corner.”<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“I’ll be damned.”<br />
Hickock and Smith! But the<br />
moment of recognition was mutual.<br />
Those boys smelled danger.<br />
Feet first, they crashed through<br />
the Trail Room’s plate-glass<br />
window, and with Duntz and<br />
Dewey leaping after them, sped<br />
along Main Street, past Palmer<br />
Jewelry, Norris Drugs, the<br />
Garden Cafe, then around the<br />
corner and down to the depot and<br />
in and out, hide-and-seek, among<br />
a congregation of white grainstorage<br />
towers. Dewey drew a<br />
pistol, and so did Duntz, but as<br />
they took aim, the supernatural<br />
intervened. Abruptly,<br />
mysteriously (it was like a<br />
dream!), everyone was swimming<br />
- the pursued, the pursuers -<br />
stroking the awesome width of<br />
water that the Garden City<br />
Chamber of Commerce claims is<br />
the “World’s Largest FREE<br />
Swim-pool.” As the detectives<br />
drew abreast of their quarry, why,<br />
once more (How did it happen?<br />
Could he be dreaming?) the scene<br />
faded out, and faded in upon<br />
another landscape: Valley View<br />
Cemetery, that gray-and-green<br />
island of tombs and trees and<br />
flowered paths a restful, leafy,<br />
whispering oasis lying like a cool<br />
piece of cloud shade on the<br />
luminous wheat plains north of<br />
town. But now Duntz had<br />
disappeared, and Dewey was<br />
alone with the hunted men.<br />
Though he could not see them, he<br />
was certain they were hiding<br />
among the dead, crouching there<br />
behind a headstone, perhaps the<br />
headstone of his own father:<br />
“Alvin Adams Dewey, September<br />
6, 1879 - January 26, 1948.” Gun<br />
drawn, he crept along the solemn<br />
lanes until, hearing laughter and<br />
tracing its sound, he saw that<br />
Hickock and Smith were not<br />
hiding at all but standing astride<br />
the as yet unmarked mass grave<br />
of Herb and Bonnie and Nancy<br />
and Ken - standing legs apart,<br />
hands on hips, heads flung back,<br />
laughing. Dewey fired . . . and<br />
again . . . and again . . . Neither<br />
man fell, though each had been<br />
shot through the heart three times;<br />
they simply rather slowly<br />
turned transparent, by degrees<br />
grew invisible, evaporated,<br />
though the loud laughter<br />
expanded until Dewey bowed<br />
before it, ran from it, filled with<br />
a despair so mournfully intense<br />
that it awakened him.<br />
When he awoke, it was as<br />
though he were a feverish,<br />
178<br />
—¡Mira!<br />
-¿Dónde?<br />
—<strong>En</strong> aquel rincón.<br />
—¡Que me aspen!<br />
¡Hickock y Smith! Pero el reconocimiento,<br />
el encontronazo de las miradas<br />
fue mutuo. Los jovenzuelos<br />
olieron el peligro. Con los pies por<br />
delante se lanzaron contra el escaparate<br />
de cristal del Trail Room, y a través<br />
de él, con Duntz y Dewey brincando<br />
detrás, se lanzaron a toda velocidad<br />
a lo largo de la calle Mayor,<br />
pasando por delante de la Joyería<br />
Palmer, de la Droguería Morris, del<br />
Café Garden. Luego dieron la vuelta<br />
a la esquina precipitándose hacia la<br />
estación y dedicándose a un frenético<br />
juego de escondite, entrando y saliendo<br />
por entre un bosque de torres<br />
de grano blancas. Dewey sacó la pistola<br />
y Duntz le imitó, pero cuando<br />
apuntaban, intervino lo sobrenatural.<br />
Brusca, misteriosa, incomprensiblemente<br />
(¡era como un sueño!) todos<br />
nadaban: perseguidos y perseguidores<br />
daban brazadas allí en la espantosa<br />
extensión de agua que la Cámara<br />
de Comercio de Garden City proclama<br />
como «La mayor piscina gratuita<br />
del mundo». Mientras los detectives<br />
avanzaban hacia su presa, una<br />
vez más (¿cómo pudo suceder?, ¿podría<br />
estar soñando?), la escena se<br />
desvaneció y reapareció en otro paisaje:<br />
aquella isla gris verdosa de tumbas<br />
y árboles y senderos de flores,<br />
oasis tranquilo, frondoso, lleno de<br />
murmullos, que se extiende como<br />
fresca nube sombreando los luminosos<br />
trigales, al norte de la ciudad.<br />
Pero ahora Duntz había desaparecido<br />
y Dewey estaba solo con los hombres<br />
perseguidos. A pesar de que no<br />
podía verlos, tenía la certeza de que<br />
se escondían entre los muertos, allí,<br />
acurrucados tras una lápida, quizá<br />
tras la lápida de su propio padre:<br />
«Alvin Adams Dewey, 6 setiembre<br />
1879 - 26 junio 1948.» Pistola en<br />
mano, avanzó por entre las solemnes<br />
avenidas, oyendo risas y dejándose<br />
guiar por ellas, hasta darse cuenta de<br />
que ni Hickock ni Smith se escondían,<br />
sino que montaban a horcajadas<br />
sobre la fosa todavía sin lápida<br />
de Herb y Bonnie y Nancy y Kenyon,<br />
con las piernas separadas, las manos<br />
en la cadera, las cabezas echadas<br />
atrás, riéndose a carcajadas. Dewey<br />
disparó... y disparó... y disparó... Ninguno<br />
de los dos caía a pesar de que a<br />
cada uno le había dado tres veces en<br />
el corazón. Sino que, poco a poco, se<br />
fueron haciendo transparentes, gradualmente<br />
invisibles, hasta evaporarse.<br />
Pero las carcajadas seguían<br />
oyéndose y Dewey no tuvo más remedio<br />
que someterse, ceder, huir de<br />
ellas, lleno de una desesperación intensa,<br />
que le despertó.<br />
Al despertar del sueño parecía un<br />
niño de diez años, febril y aterrado.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
frightened ten-year-old; his hair<br />
was wet, his shirt cold-damp and<br />
clinging. The room - a room in<br />
the sheriff’s office, into which<br />
he’d locked himself before<br />
falling asleep at a desk - was dull<br />
with near-darkness. Listening, he<br />
could hear Mrs. Richardson’s<br />
telephone ringing in the adjacent<br />
office. But she was not there to<br />
answer it; the office was closed.<br />
On his way out he walked past the<br />
ringing phone with determined<br />
indifference, and then hesitated.<br />
It might be Marie, calling to ask<br />
if he was still working and should<br />
she wait dinner.<br />
“Mr. A. A. Dewey, please.<br />
Kansas City calling.”<br />
“This is Mr. Dewey.”<br />
“Go ahead, Kansas City. Your<br />
party is on the line.”<br />
“Al? Brother Nye.”<br />
“Yes, Brother.”<br />
“Get ready for some very big<br />
news.”<br />
“I’m ready.”<br />
“Our friends are here. Right<br />
here in Kansas City.”<br />
“How do you know?”<br />
“Well, they aren’t exactly<br />
keeping it a secret. Hickock’s<br />
written checks from one side of<br />
town to the other. Using his own<br />
name.”<br />
“His own name. That must<br />
mean he doesn’t plan to hang<br />
around long - either that or he’s<br />
feeling awful damn sure of<br />
himself. So Smith’s still with<br />
him?”<br />
“Oh, they’re together O.K. But<br />
driving a different car. A 1956<br />
Chevy black-and-white two-door<br />
job.”<br />
“Kansas tags?”<br />
“Kansas tags. And listen, Al -<br />
are we lucky! They bought a<br />
television set, see? Hickock gave<br />
the salesman a check. Just as they<br />
were driving off, the guy had the<br />
sense to write down the license<br />
number. Jot it on the back of the<br />
check. Johnson County<br />
License16212.”<br />
“Checked the registration?”<br />
“Guess what?”<br />
“It’s a stolen car.”<br />
“Undoubtedly. But the tags<br />
were definitely lifted. Our friends<br />
took them off a wrecked De Soto<br />
179<br />
Tenía el pelo húmedo, la camisa empapada,<br />
fría y pegada al cuerpo. La<br />
estancia, una de las habitaciones del<br />
despacho del sheriff donde se había<br />
encerrado con llave antes de caer dormido<br />
en la mesa, estaba a oscuras. Si<br />
escuchaba con atención, podía oír el<br />
teléfono de la señora Richardson que<br />
sonaba en la habitación contigua.<br />
Pero ella no se encontraba allí para<br />
contestar, la oficina estaba ya cerrada.<br />
Cuando iba a salir, pasó con decidida<br />
indiferencia junto al teléfono<br />
que seguía sonando, pero luego dudó.<br />
Podía ser Marie para preguntarle si<br />
todavía estaba trabajando y si tenía<br />
que esperarle a cenar.<br />
—El señor A. A. Dewey, tenga la<br />
bondad. Le llaman de Kansas City.<br />
—Soy yo.<br />
—Hable, Kansas City. Al<br />
aparato.<br />
—¿Al? Aquí hermano Nye.<br />
—Dime, hermano.<br />
—Prepárate a oír una noticia bomba.<br />
—Preparado.<br />
—Nuestros amigos están aquí. Aquí<br />
mismo, en Kansas City.<br />
—¿Cómo lo sabes?<br />
—No es que guarden el secreto,<br />
precisamente. Hickock<br />
anda firmando cheques de una<br />
punta a otra de la ciudad. Con<br />
su propio nombre.<br />
—Con su nombre. Eso quiere<br />
decir que no piensa quedarse<br />
mucho tiempo... o bien que<br />
se siente tan seguro como si<br />
nada. ¿Y Smith está con él todavía?<br />
—Oh, sí, van juntos. Pero tienen<br />
otro coche. Un Chevy de mil novecientos<br />
cincuenta y seis, negro y blanco<br />
de dos puertas.<br />
—¿Matrícula de Kansas?<br />
—Matrícula de Kansas. Y oye bien.<br />
Al, ¡hemos tenido suerte! Compraron<br />
un aparato de televisión, ¿sabes?, y<br />
Hickock le pagó al dependiente con un<br />
cheque. Pero cuando se marchaban, el<br />
dependiente tuvo el buen sentido de<br />
tomar el número de la matrícula. Lo<br />
anotó detrás del cheque. Matrícula de<br />
Johnson County 16212.<br />
—¿Comprobada la matrícula?<br />
—¿Adivina qué?<br />
—Es un coche robado.<br />
—Eso desde luego. Pero la matrícula<br />
ha sido sustituida. Nuestro amigos<br />
la tomaron de un De Soto hecho
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
60 LOWEST RATES - BEACH FACI-<br />
65<br />
70<br />
75<br />
in a K.C. garage.”<br />
“Know when?”<br />
“Yesterday morning. The boss<br />
[Logan Sanford] sent out an alert<br />
with the new license number and<br />
a description of the car.”<br />
“How about the Hickock farm?<br />
If they’re still in the area, it<br />
seems to me sooner or later<br />
they’ll go there.”<br />
“Don’t worry. We’re watching<br />
it. Al -”<br />
“I’m here.”<br />
“That’s what I want for<br />
Christmas. All I want. To wrap<br />
this up. Wrap it up and sleep till<br />
New Year’s. Wouldn’t that be one<br />
hell of a present?”<br />
“Well, I hope you get it.”<br />
“Well, I hope we both do.”<br />
Afterward, as he crossed the<br />
darkening courthouse square,<br />
pensively scuffing through dry<br />
mounds of un-raked leaves,<br />
Dewey wondered at his lack of<br />
elation. Why, when he now knew<br />
that the suspects were not forever<br />
lost in Alaska or Mexico or<br />
Timbuctoo, when the next second<br />
an arrest might be made - why<br />
was it he felt none of the<br />
excitement he ought to feel? The<br />
dream was at fault, for the<br />
treadmill mood of it had<br />
lingered, making him question<br />
Nye’s assertions - in a sense,<br />
disbelieve them. He did not<br />
believe that Hickock and Smith<br />
would be caught in Kansas City.<br />
They were invulnerable.<br />
In Miami Beach, 335 Ocean<br />
Drive is the address of the<br />
Somerset Hotel, a small, square<br />
building painted more or less<br />
white, with many lavender<br />
touches, among them a lavender<br />
sign that reads, “VACANCY -<br />
LITIES - ALWAYS A SEABREEZE.”<br />
It is one of a row of little stuccoand-cement<br />
hotels lining a white,<br />
melancholy street. In December,<br />
1959, the Somerset’s “beach fa-<br />
cilities” consisted of two beach<br />
umbrellas stuck in a strip of sand<br />
at the rear of-the hotel. One<br />
umbrella, pink, had written upon<br />
it, “We Serve Valentine Ice-<br />
Cream.” At noon on Christmas<br />
Day, a quartet of women lay<br />
under and around it, a transistor<br />
radio serenading them. The<br />
second umbrella, blue and<br />
bearing the command “Tan with<br />
Coppertone,” sheltered Dick and<br />
Perry, who for five days had been<br />
living at the Somerset, in a<br />
180<br />
trizas en un garaje de Kansas City.<br />
—¿Sabes cuándo?<br />
—Ayer por la mañana. El jefe<br />
(Logan Sanford) envió una alerta con<br />
el número de la matrícula y una descripción<br />
del coche.<br />
—¿Y qué hay de la casa de<br />
Hickock? Si están todavía en la zona,<br />
seguro que tarde o temprano se llegarán<br />
por allí.<br />
—No te preocupes, Al. La tenemos<br />
vigilada. Oye Al...<br />
—Dime.<br />
—Ese es el regalo de Navidad que<br />
quiero. Sólo ése. Liquidar este caso y<br />
dormir de un tirón hasta Año Nuevo.<br />
¿No te parece que sería un regalo de<br />
maravilla?<br />
—Bueno, pues te deseo que lo tengas.<br />
—Deseo que lo tengamos los dos.<br />
Luego, mientras atravesaba la oscurecida<br />
plaza del Palacio de Justicia,<br />
pensativo, arrastrando los pies por entre<br />
montones de hojas secas, Dewey se<br />
admiraba ante su propia falta de entusiasmo.<br />
¿Por qué cuando ahora sabía<br />
que los sospechosos no estaban ni para<br />
siempre perdidos en Alaska, ni en<br />
México, ni en Tombuctú, cuando de un<br />
momento a otro podían arrestarlos no<br />
experimentaba ninguna excitación,<br />
ni el contento que era de suponer?<br />
La culpa la tenía el sueño, aquella<br />
atmósfera lúgubre que lo había dominado<br />
todo hacía que cuestionara las<br />
afirmaciones de Nye... en cierto sentido,<br />
que se negara a creerlas. No<br />
creía que a Hickock y a Smith pudieran<br />
atraparles en Kansas City.<br />
Hickock y Smith eran invulnerables.<br />
335 Ocean Drive Miami Beach,<br />
es la dirección del Hotel Somerset,<br />
un pequeño edificio cuadrado, pintado<br />
más o menos de blanco con<br />
varios toques de azul, entre ellos<br />
un cartel que decía: «Habitaciones<br />
libres. Precios muy módicos. Artículos<br />
de playa. Brisa de mar constante.»<br />
Se trataba de uno de los<br />
muchos hotelitos de estuco y cemento<br />
que bordean, uno al lado de<br />
otro, una calle blanca y melancólica.<br />
<strong>En</strong> diciembre de 1959, los «artículos<br />
de playa» consistían en dos<br />
parasoles clavados en una franja de<br />
arena en la parte trasera del hotel.<br />
Uno de los parasoles, rosa, tenía<br />
escrito: «Tenemos helados<br />
Valentine». El día de Navidad, a<br />
mediodía, había un cuarteto de mujeres<br />
tumbadas debajo de él y alrededor<br />
de un transistor que les<br />
daba la serenata. El segundo parasol,<br />
azul y con la orden «Use<br />
Coppertone», daba cobijo a Dick y<br />
a Perry que hacía cinco días que se<br />
hospedaban en el Somerset, en una
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
double room renting for eighteen<br />
dollars weekly.<br />
Perry said, “You never wished<br />
me a Merry Christmas.”<br />
“Merry Christmas, honey. And<br />
a Happy New Year.” Dick wore<br />
bathing trunks, but Perry, as in<br />
Acapulco, refused to expose his<br />
injured legs - he feared the sight<br />
might “offend” other beach-goers<br />
- and therefore sat fully clothed,<br />
wearing even socks and shoes.<br />
Still, he was comparatively<br />
content, and when Dick stood up<br />
and started performing exercises<br />
- handstands, meant to impress<br />
the ladies beneath the pink<br />
umbrella - he occupied himself<br />
with the Miami Herald. Presently<br />
he came across an inner-page<br />
story that won his entire<br />
attention. It concerned murder,<br />
the slaying of a Florida family, a<br />
Mr. and Mrs. Clifford Walker,<br />
their four-year-old son, and their<br />
two-year-old daughter. Each of<br />
the victims, though not bound or<br />
gagged, had been shot through<br />
the head with a .22 weapon. The<br />
crime, clueless and apparently<br />
motiveless, had taken place<br />
Saturday night, December19, at<br />
the Walker home, on a cattleraising<br />
ranch not far from<br />
Tallahassee.<br />
Perry interrupted<br />
Dick’s athletics to read<br />
the story aloud, and said,<br />
“Where were we last Saturday<br />
night?”<br />
“Tallahassee?”<br />
“I’m asking you.”<br />
Dick concentrated. On<br />
Thursday night, taking turns at<br />
the wheel, they had driven out of<br />
Kansas and through Missouri into<br />
Arkansas and over the Ozarks,<br />
“up” to Louisiana, where a<br />
burned-out generator stopped<br />
them early Friday morning. (A<br />
second-hand replacement, bought<br />
in Shreveport, cost twenty-two<br />
fifty.) That night they’d slept<br />
parked by the side of the road<br />
somewhere near the Alabama-<br />
Florida border. The next day’s<br />
journey was an un-hurried affair,<br />
had included several touristic<br />
diversions - visits to an alligator<br />
farm and a rattlesnake ranch, a<br />
ride in a glass-bottomed boat<br />
over a silvery-clear swamp lake,<br />
a late and long and costly broiled-<br />
lobster lunch at a roadside<br />
seafood restaurant. Delightful<br />
day! But both were exhausted<br />
when they arrived at Tallahassee,<br />
and decided to spend the night<br />
there. “Yes, Tallahassee,” Dick<br />
said.<br />
“Amazing!” Perry glanced<br />
through the article again. “Know<br />
181<br />
doble de dieciocho dólares a la semana.<br />
Perry dijo:<br />
—Todavía no me has dicho<br />
Feliz Navidad.<br />
—Feliz Navidad, rico. Y próspero<br />
Año Nuevo.<br />
Dick iba en traje de baño, pero<br />
Perry, como en Acapulco, se negó a<br />
enseñar las piernas lisiadas (temía<br />
que el espectáculo pudiera «ofender»<br />
a los demás bañistas), por tanto, estaba<br />
vestido de arriba abajo, hasta<br />
con calcetines y zapatos. No obstante<br />
se sentía relativamente satisfecho<br />
y cuando Dick se levantó y empezó<br />
a exhibirse (haciendo la vertical para<br />
impresionar a las damas del parasol<br />
rosa), se dedicó de lleno al Herald<br />
de Miami. Al poco rato, en una página<br />
interior encontró un artículo<br />
que centró por entero su atención,<br />
se refería a un asesinato, el de toda<br />
una familia de Florida: Clifford<br />
Walker, su esposa y sus hijos, un<br />
niño de cuatro años y una niña de<br />
dos. Cada una de las víctimas, si<br />
bien ni atadas ni amordazadas, habían<br />
muerto de un disparo en la cabeza<br />
con un proyectil calibre 22. El<br />
crimen, del que no había ninguna<br />
pista y aparentemente tampoco motivo,<br />
tuvo efecto el sábado 19 de diciembre<br />
por la noche, en el domicilio<br />
de los Walker, un rancho ganadero<br />
vecino de Tallahassee.<br />
Perry interrumpió las demostraciones<br />
atléticas de Dick para leerle<br />
la historia en voz alta y terminó:<br />
—¿Dónde estábamos el sábado por<br />
la noche?<br />
—¿<strong>En</strong> Tallahassee?<br />
—Eso te pregunto.<br />
Dick se concentró. El jueves por<br />
la noche, turnándose al volante, salieron<br />
de Kansas City. Cruzaron<br />
Missouri y Arkansas y a través de los<br />
Ozarks, «subieron» a Louisiana,<br />
donde tuvieron que parar el viernes<br />
por la mañana, porque se les quemó<br />
la dinamo (una de segunda mano que<br />
compraron en Shreveport, les costó<br />
veintidós dólares cincuenta). Aquella<br />
noche, durmieron en el coche<br />
aparcado junto a la carretera, cerca<br />
de la frontera entre Alabama y Florida.<br />
La jornada siguiente transcurrió<br />
sin prisas, incluyendo varios<br />
desvíos turísticos: visita a un vivero<br />
de caimanes y a otro de serpientes<br />
de cascabel, un paseo en un bote<br />
de quilla de cristal por un pantano<br />
argentino, una tardía comida abundante<br />
y costosa a base de langosta<br />
en un restaurante turístico, especialidad<br />
mariscos. ¡Maravilloso día!<br />
Pero los dos estaban rendidos cuando<br />
llegaron a Tallahassee y decidieron<br />
pasar la noche allí.<br />
—Sí, en Tallahassee —confirmó<br />
Dick.<br />
—¡Increíble! —Perry releyó<br />
el artículo—. ¿Sabes lo que no
grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial<br />
expression characterized by turning up the<br />
corners of the mouth; usually shows pleasure 10<br />
or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,<br />
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his<br />
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little<br />
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía<br />
de oreja a oreja.<br />
15<br />
Sonreir con algún tipo de mueca o gesticulación<br />
facial (desdeñosa, burlona, etc.)<br />
striped adj. marked with stripes (also in comb.:<br />
red-striped). Rayado, a rayas, con barras<br />
(bandera),<br />
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by<br />
of) remove the clothes or covering from (a<br />
person or thing). 2 intr. (often foll. by off)<br />
undress oneself. 3 tr. (often foll. by of) deprive 50<br />
(a person) of property or titles. Despojar<br />
stripe n. streak, tira, cinta, franja<br />
knead v.tr. 1 a work (a yeast mixture, clay, etc.) 60<br />
into dough, paste, etc. by pummelling. b<br />
make (bread, pottery, etc.) in this way. 2 blend<br />
or weld together (kneaded them into a unified<br />
group). 3 massage (muscles etc.) as if<br />
kneading. Amasar, masajear<br />
5<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
55<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
what I wouldn’t be surprised? If<br />
this wasn’t done by a lunatic.<br />
Some nut that read about what<br />
happened out in Kansas.”<br />
Dick, because he didn’t care<br />
to hear Perry “get going on<br />
that subject,” shrugged and<br />
grinned and trotted down to the<br />
ocean’s edge, where he ambled<br />
awhile over the surf-drenched<br />
sand, here and there stooping to<br />
collect a seashell. As a boy he’d<br />
so envied the son of a neighbor<br />
who had gone to the Gulf Coast<br />
on holiday and returned with a<br />
box full of shells - so hated him<br />
- that he’d stolen the shells and<br />
one by one crushed them with a<br />
hammer. <strong>En</strong>vy was constantly<br />
with him; the <strong>En</strong>emy was anyone<br />
who was someone he wanted to<br />
be or who had anything he<br />
wanted to have.<br />
For instance, the man he had<br />
seen by the pool at the Fontainebleau.<br />
Miles away, shrouded in<br />
a summery veil of heat-haze<br />
and sea-sparkle, he could see<br />
the towers of the pale,<br />
expensive hotels - the Fontaine<br />
bleau, the Eden Roc, the Roney<br />
Plaza. On their second day in<br />
Miami he had suggested to Perry<br />
that they invade these pleasuredomes.<br />
“Maybe pick up a<br />
coupla rich women,” he had<br />
said. Perry had been most<br />
reluctant; he felt people would<br />
stare at them because of their<br />
khaki trousers and T-shirts.<br />
Actually, their tour, of the<br />
Fontainebleau’s gaudy premises<br />
went unnoticed, amid the men<br />
striding about in Bermuda shorts<br />
of candy-striped raw silk, and the<br />
women wearing bathing suits and<br />
mink simultaneously. The trespassers<br />
had loitered in the lobby, in the<br />
garden, lounged by the swimming<br />
pool. It was there that Dick saw the<br />
man, who was his own age - twentyeight<br />
or thirty. He could have been<br />
a “gambler or lawyer or maybe a<br />
gangster from Chicago.” Whatever<br />
he was, he looked as though he<br />
knew the glories of money and<br />
power. A blonde who resembled<br />
Marilyn Monroe was kneading<br />
him with suntan oil, and his lazy,<br />
beringed hand reached for a<br />
tumbler of iced orange juice.<br />
All that belonged to him, Dick,<br />
but he would never have it.<br />
Why should that sonofabitch<br />
have everything, while he had<br />
nothing? Why should that<br />
“big-shot bastard” have all the<br />
luck? With a knife in his hand,<br />
he, Dick, had power. Big-shot<br />
bastards like that had better be<br />
careful or he might “open them<br />
up and let a little of their hick<br />
spill on the floor “ But Dick’s<br />
day was ruined. The beautiful<br />
blonde rubbing on the suntan<br />
oil had ruined it. He’d said to<br />
Perry, “Let’s pull the hell out<br />
182<br />
me extrañaría? Que lo hubiese<br />
hecho un lunático. Un maniático<br />
que hubiera leído lo de<br />
Kansas.<br />
Como a Dick no le entusiasmaba<br />
la idea de oir a Perry «machacar sobre<br />
el tema», se encogió de hombros,<br />
sonrió y se fue a buen paso hasta la<br />
orilla del océano, donde empezó a<br />
pasearse con toda calma por la arena<br />
mojada, agachándose de vez en cuando<br />
a coger una concha. De niño, había<br />
envidiado tanto al hijo de unos<br />
vecinos que fue de vacaciones al golfo<br />
de México y volvió con una caja<br />
llena de conchas, había llegado a<br />
odiarle tanto que se la robó y las fue<br />
aplastando una a una con un martillo.<br />
La envidia era una constante en<br />
su personalidad. <strong>En</strong>emigo suyo era<br />
todo aquel que fuese lo que él hubiera<br />
querido ser o que tuviese algo que<br />
él hubiese querido hacer.<br />
Por ejemplo, aquel hombre que había<br />
visto en el Fontainebleau. Allá a<br />
kilómetros de distancia, envueltos en<br />
el velo estival de la calina y la espuma<br />
del mar, podía ver las torres<br />
de los pálidos hoteles de lujo: el<br />
Fontainebleau, el Edén Roc, el<br />
Roney Plaza. Al segundo día de estar<br />
en Miami, le sugirió a Perry hacer<br />
una incursión por aquellas catedrales<br />
del placer.<br />
—A ver si pescamos un par de<br />
ricachonas —había dicho Dick.<br />
Perry tenía muy pocas ganas, imaginando<br />
que la gente se les quedaría<br />
mirando por los pantalones caqui y<br />
las camisetas. Pero en realidad, su excursión<br />
por las lujosas dependencias<br />
del Fontainebleau, pasó inadvertida<br />
entre los hombres que se paseaban<br />
desenfadadamente en calzones de<br />
seda cruda a rayas y mujeres en traje<br />
de baño y colorida estola de visón<br />
simultáneamente. Los intrusos<br />
deambularon por el vestíbulo, salieron<br />
al jardín, pasaron a la piscina. Y<br />
fue allí donde Dick vio a aquel hombre<br />
que tendría más o menos su misma<br />
edad, veintiocho o treinta. Podía<br />
ser un «jugador, un abogado o quizás<br />
un gángster de Chicago». Fuera<br />
lo que fuese tenía aire de conocer las<br />
glorias del dinero y el poder. Una rubia<br />
que se parecía a Marilyn Monroe,<br />
masajeándole, le untaba aceite solar<br />
y la perezosa mano del hombre<br />
provista del correspondiente anillo,<br />
se alargó hasta un vaso de naranja helada.<br />
Todo aquello le correspondía de<br />
derecho también a él, a Dick, pero él<br />
no lo tendría jamás. ¿Por qué aquel<br />
hijo de puta había de tenerlo todo y<br />
él nada? ¿Por qué había de tener toda<br />
la suerte aquel «puñetero de mierda»<br />
y él ninguna? Sólo con un cuchillo<br />
en la mano, él, Dick, tenía poder. A<br />
los puñeteros de mierda como aquél<br />
más les valdría cuidarse, porque él<br />
podía «abrirlos en canal para que soltaran<br />
un poco de aquella suerte». A<br />
Dick le habían estropeado el día. La<br />
espléndida rubia que le ponía aceite<br />
solar a aquel tipo, se lo había arruinado.<br />
Se limitó a decirle a Perry:
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
of here.”<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Now a young girl, probably<br />
twelve, was drawing figures in<br />
the sand, carving out big, crude<br />
faces with a piece of driftwood.<br />
Dick, pausing to admire her art,<br />
offered the shells he had<br />
gathered. “They make good<br />
eyes,” he said. The child accepted<br />
the gift, where upon Dick smiled<br />
and winked at her, He was sorry<br />
he felt as he did about her, for his<br />
sexual interest in female children<br />
was a failing of which he was<br />
“sincerely ashamed” - a secret<br />
he’d not confessed to anyone and<br />
hoped no one suspected (though<br />
he was aware that Perry had<br />
reason to), because other people<br />
might not think it “normal.” That,<br />
to be sure, was something he was<br />
certain he was - “a normal.”<br />
Seducing pubescent girls, as he<br />
had done “eight or nine” times in<br />
the last several years, did not<br />
disprove it, for if the truth were<br />
known, most real men had the<br />
same desires he had. He took the<br />
child’s hand and said, “You’re my<br />
baby girl. My little sweetheart.”<br />
But she objected. Her hand, held<br />
by his, twitched like a fish on a<br />
hook, and he recognized the<br />
astounded expression in her eyes<br />
from earlier incidents in his<br />
career. He let go, laughed lightly,<br />
and said, “Just a game. Don’t you<br />
like games?”<br />
Perry, still reclining under the<br />
blue umbrella, had observed the<br />
scene and realized Dick’s<br />
purpose at once, and despised<br />
him for it; he had “no respect for<br />
people who can’t control<br />
themselves sexually,” especially<br />
when the lack of control involved<br />
what he called “pervertiness” -<br />
“bothering kids,” “queer stuff,”<br />
rape. And he thought he had made<br />
his views obvious to Dick;<br />
indeed, hadn’t they almost had a<br />
fist fight when quite recently he<br />
had prevented Dick from raping<br />
a terrified young girl? However,<br />
he wouldn’t care to repeat that<br />
particular test of strength. He was<br />
relieved when he saw the child<br />
walk away from Dick.<br />
Christmas carols were in the<br />
air; they issued from the radio of<br />
the four women and mixed<br />
strangely with Miami’s sunshine<br />
and the cries of the querulous,<br />
never thoroughly silent seagulls.<br />
“Oh, come let us adore Him, Oh,<br />
come let us adore Him” : a<br />
cathedral choir, an exalted music<br />
that moved Perry to tears - which<br />
refused to stop, even after the<br />
music did. And as was not<br />
uncommon when he was thus<br />
afflicted, he dwelt upon a<br />
possibility that had for him<br />
“tremendous fascination” : suicide.<br />
As a child he had often<br />
thought of killing himself, but<br />
183<br />
—¡Larguémonos de aquí, puñeta!<br />
Ahora, allí junto a la orilla, una niña<br />
de unos doce años hacía dibujos en la arena,<br />
grababa grandes rostros rudimentarios<br />
con un palito de los que el mar suele traer<br />
a la arena. Dick, haciendo ver que se interesaba<br />
por los dibujos, le ofreció las conchas<br />
que había recogido, y le dijo:<br />
—Van muy bien para hacerles los ojos.<br />
La niña las aceptó, en vista de lo<br />
cual, Dick sonrió y le guiñó un ojo.<br />
Lamentaba sentir lo que sentía por la<br />
niña aquella, porque su interés sexual<br />
por las niñas era una flaqueza de la que<br />
«sinceramente se avergonzaba», un secreto<br />
que jamás había confesado a nadie<br />
y que deseaba que nadie sospechara<br />
(aunque se daba cuenta de que Perry<br />
tenía ya sus buenas razones para hacerlo),<br />
porque entonces los demás podrían<br />
pensar que él no era «normal».<br />
Seducir a niñas púberes, como había<br />
hecho unas «ocho o nueve» veces en<br />
los últimos años, no demostraba lo contrario;<br />
aunque lo ocultaban celosamente,<br />
la verdad era que muchos hombres<br />
verdaderos sentían los mismos deseos<br />
que él. Tomó la mano de la niña y dijo:<br />
—Ven, amorcito. Mi novia chiquitina.<br />
Pero ella le rechazó. La mano<br />
que él tenía cogida se escurrió<br />
como el pez del anzuelo y él supo<br />
reconocer aquella expresión de<br />
asombro de los ojos, vista en anteriores<br />
incidentes de su carrera.<br />
La soltó, se rió un poco y dijo:<br />
—Sólo es un juego. ¿No te gustan<br />
los juegos?<br />
Perry, reclinado aún bajo el parasol<br />
azul, había observado la escena<br />
e intuido inmediatamente los propósitos<br />
de Dick, despreciándolo por<br />
aquel acto, ya que «no sentía respeto<br />
alguno por las personas incapaces<br />
de controlar sus tendencias<br />
sexuales», especialmente cuando la<br />
falta de control atañe lo que él llamaba<br />
«perversión», «molestar a<br />
críos», «asuntos de maricas», violación.<br />
Y creía que Dick conocía de<br />
sobra sus puntos de vista. Es más,<br />
¿no habían llegado casi a las manos<br />
cuando, muy recientemente, él impidió<br />
que Dick violara a una aterrada<br />
muchacha? Pero de todos modos,<br />
aunque no tenía inconveniente en<br />
repetir la hazaña, le alivió ver que<br />
la niña se alejaba de Dick.<br />
Flotaban villancicos en el aire. Procedían<br />
de la radio de las cuatro mujeres<br />
y se fundían extrañamente con el<br />
sol de Miami y los gritos de las<br />
quejumbrosas gaviotas, nunca completamente<br />
silenciosas. Venite adoremus,<br />
venite adoremus, el coro de una catedral,<br />
una música exaltada que conmovió<br />
a Perry hasta saltarle las lágrimas,<br />
lágrimas que no cesaron ni aun acabada<br />
la música. Y como le ocurría con<br />
frecuencia cuando se encontraba en<br />
semejante estado de congoja, empezó<br />
a darle vueltas por la cabeza aquella<br />
idea que ejercía sobre él una «fascinación<br />
tremenda»: el suicidio. De niño<br />
había pensado con mucha frecuencia<br />
en suicidarse, pero entonces no se tra-
wade vadear con dificultad 45<br />
wade v. 1 intr. walk through water or some impeding<br />
medium e.g. snow, mud, or sand. 2 intr. make<br />
one’s way with difficulty or by force. 3 intr. (foll. by<br />
through) read (a book etc.) in spite of its dullness<br />
etc. 4 intr. (foll. by into) colloq. attack (a person or<br />
task) vigorously. 5 tr. ford (a stream etc.) on foot.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
those were sentimental reveries<br />
born of a wish to punish his<br />
father and mother and other<br />
enemies. From young manhood<br />
onward, however, the prospect of<br />
ending his life had more and more<br />
lost its fantastic quality. That, he<br />
must remember, was Jimmy’s<br />
“solution,” and Fern’s, too. And<br />
lately it had come to seem not<br />
just an alternative but the<br />
specific death awaiting him.<br />
Anyway, he couldn’t see that<br />
he had “a lot to live for.” Hot<br />
islands and buried gold, diving<br />
deep in fire-blue seas toward<br />
sunken treasure - such dreams<br />
were gone. Gone, too, was “Perry<br />
O’Parsons,” the name invented<br />
for the singing sensation of stage<br />
and screen that he’d halfseriously<br />
hoped some day to be.<br />
Perry O’Parsons had died without<br />
having ever lived. What was there<br />
to look forward to? He and Dick<br />
were “running a race without a<br />
finish line” - that was how it<br />
struck him. And now, after not<br />
quite a week in Miami, the long<br />
ride was to resume. Dick, who<br />
had worked one day at the ABC<br />
auto-service company for sixtyfive<br />
cents an hour, had told him,<br />
“Miami’s worse than Mexico.<br />
Sixty-five cents! Not me.<br />
I’m white.” So tomorrow,<br />
with only twenty-seven<br />
dollars left of the money<br />
raised in Kansas City, they<br />
were heading west again, to<br />
Texas, to Nevada -<br />
“nowhere definite.”<br />
Dick, who had waded into<br />
the surf, returned. He fell,<br />
wet and breathless, face<br />
down on the sticky sand.<br />
“How was the water?”<br />
“Wonderful.”<br />
The closeness of Christmas to<br />
Nancy Clutter’s birthday, which<br />
was right after New Year’s, had<br />
always created problems for her<br />
boy friend, Bobby Rupp. It had<br />
strained his imagination to think<br />
of two suitable gifts in such quick<br />
succession. But each year, with<br />
money made working summers on<br />
his father’s sugar-beet farm, he<br />
had done the best he could, and<br />
on Christmas morning he had<br />
always hurried to the Clutter<br />
house carrying a package that his<br />
sisters had helped him wrap and<br />
that he hoped would surprise<br />
Nancy and delight her. Last year<br />
he had given her a small heartshaped<br />
gold locket. This year, as<br />
forehanded as ever, he’d been<br />
wavering between the imported<br />
perfumes on sale at Norris Drugs<br />
and a pair of riding boots. But<br />
then Nancy had died.<br />
184<br />
taba más que de fantasías sentimentales,<br />
nacidas del deseo de castigar de su<br />
padre, a su madre y a otros enemigos<br />
más. Sin embargo, desde que se hizo<br />
hombre, la perspectiva de quitarse la<br />
vida fue perdiendo aquella naturaleza<br />
fantasiosa. No podía olvidar que aquélla<br />
había sido la solución de Jimmy, y<br />
la de Fern también y últimamente, había<br />
comenzado a considerarla no sólo<br />
una alternativa posible, sino como la<br />
clase de muerte que le esperaba.<br />
No lograba ver que le quedaran ya<br />
«muchas cosas por las que valiera la<br />
pena vivir». Cálidas islas, oro enterrado,<br />
inmersiones en mares de fogoso<br />
azul tras tesoros enterrados, esos sueños<br />
ya no existían. Tampoco existía<br />
Perry O’Parsons, el nombre inventado<br />
para quien sería sensacional revelación<br />
de la escena y la pantalla que<br />
más o menos seriamente pretendía<br />
realizar. Perry O’Parsons había muerto<br />
sin ni siquiera haber conocido la<br />
vida. ¿Qué otras aspiraciones podían<br />
quedarle? El y Dick estaban «corriendo<br />
una carrera sin fin», así lo veía él.<br />
Ahora, cuando todavía no hacía una<br />
semana que estaban en Miami la marcha<br />
sin tregua iba a recomenzar. Dick,<br />
que había trabajado un día en la estación<br />
de servicio ABC a sesenta y cinco<br />
centavos la hora, había dicho:<br />
—Miami es peor que México.<br />
¡A sesenta y cinco! No es para<br />
mí. Yo soy un blanco.<br />
Así que, al día siguiente, con sólo<br />
los veintisiete dólares que les quedaban<br />
de los obtenidos en Kansas City,<br />
se dirigirían otra vez hacia el oeste,<br />
a Texas, a Nevada, a ningún sitio en<br />
concreto.<br />
Dick, que había chapoteado en la<br />
marejada, volvió a su lado. Se dejó<br />
caer, mojado y sin aliento, boca abajo<br />
sobre la pegajosa arena.<br />
—¿Cómo estaba el agua?<br />
—Maravillosa.<br />
La proximidad entre Navidad y el<br />
cumpleaños de Nancy, que era inmediatamente<br />
después de Año Nuevo,<br />
siempre le había creado problemas a<br />
su novio Bobby Rupp. Necesitaba<br />
buen esfuerzo de imaginación para<br />
pensar en dos regalos apropiados en<br />
tan rápida sucesión. Pero cada año,<br />
con el dinero que había ganado en<br />
verano trabajando en la hacienda de<br />
remolacha azucarera de su padre, hacía<br />
todo lo posible, y el día de Navidad<br />
por la mañana, siempre se había<br />
presentado en la de los Clutter con un<br />
paquete que sus hermanas le habían<br />
ayudado a hacer y que esperaba sería<br />
una sorpresa deliciosa para Nancy. El<br />
año anterior le había regalado un pequeño<br />
medallón de oro en forma de<br />
corazón. Este año, con la anticipación<br />
de costumbre, estuvo dudando entre<br />
los perfumes de importación que vendían<br />
en Norris y un par de botas de<br />
montar. Pero Nancy había muerto.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
On Christmas morning, instead<br />
of racing off to River Valley<br />
Farm, he remained at home, and<br />
later in the day he shared with his<br />
family the splendid dinner his<br />
mother had been a week<br />
preparing. Everybody - his<br />
parents and every one of his<br />
seven brothers and sisters - had<br />
treated him gently since the<br />
tragedy. All the same, at meal times<br />
he was told again and again<br />
that he must please eat. No one<br />
comprehended that really he was<br />
ill, that grief had made him so,<br />
that grief had drawn a circle<br />
around him he could not escape<br />
from and others could not enter -<br />
except possibly Sue. Until<br />
Nancy’s death he had not<br />
appreciated Sue, never felt<br />
altogether comfortable with her.<br />
She was too different - took<br />
seriously things that even girls<br />
ought not to take very seriously:<br />
paintings, poems, the music she<br />
played on the piano. And, of<br />
course, he was jealous of her; her<br />
position in Nancy’s esteem,<br />
though of another order, had been<br />
at least equal to his. But that was<br />
why she was able to understand<br />
his loss. Without Sue, without her<br />
almost constant presence, how<br />
could he have withstood such an<br />
avalanche of shocks - the crime<br />
itself, his interviews with Mr.<br />
Dewey, the pathetic irony of<br />
being for a while the principal<br />
suspect?<br />
Then, after about a month, the<br />
friendship waned. Bobby went<br />
less frequently to sit in the<br />
Kidwells’ tiny, cozy parlor, and<br />
when he did go, Sue seemed not<br />
as welcoming. The trouble was<br />
that they were forcing each<br />
other to mourn and remember<br />
what in fact they wanted to<br />
forget. Sometimes Bobby could:<br />
when he was playing basketball<br />
or driving his car over country<br />
roads at eighty miles an hour,<br />
or when, as part of a self-<br />
imposed athletic program (his<br />
ambition was to be a highschool<br />
gymnastics instructor),<br />
he took long-distance jog-trots<br />
across flat yellow fields. And<br />
now, after helping clear the<br />
dining table of all its holiday<br />
dishes, that was what he<br />
decided to do - put on a<br />
sweatshirt and go for a run.<br />
The weather was remarkable.<br />
Even for western Kansas,<br />
renowned for the longevity of its<br />
Indian summers, the current<br />
sample seemed far-fetched - dry<br />
air, bold sun, azure sky.<br />
Optimistic ranchers were<br />
predicting an “open winter” - a<br />
season so bland that cattle could<br />
graze during the whole of it. Such<br />
winters are rare, but Bobby could<br />
remember one - the year he had<br />
185<br />
El día de Navidad por la mañana,<br />
en lugar de dirigirse a la finca River<br />
Valley, se quedó en casa y luego compartió<br />
con el resto de la familia la espléndida<br />
comilona que su madre llevaba<br />
una semana preparando. Todo<br />
el mundo, sus padres y cada uno de<br />
sus siete hermanos, le habían tratado<br />
con mucho cariño desde la tragedia.<br />
Aun así, a las horas de comer, tenían<br />
que repetirle una y otra vez que por<br />
favor tratara de comer algo. Nadie se<br />
hacía cargo que, en realidad, estaba<br />
enfermo, enfermo de pena, que el<br />
dolor formaba un cerco a su alrededor<br />
del que no podía escapar y en el<br />
que los demás no podían entrar, con<br />
excepción quizá de Sue. Hasta la<br />
muerte de Nancy, no había sabido<br />
apreciar a Sue ni se había sentido jamás<br />
a gusto con ella. Era demasiado<br />
diferente. Se tomaba demasiado en<br />
serio cosas que las chicas no tenían<br />
por qué: pintura, poesía, la música<br />
que interpretaba al piano.<br />
Y, naturalmente, estaba celoso<br />
de ella, por aquella estima que le<br />
profesaba Nancy que, si bien de<br />
distinto orden, era por lo menos<br />
igual a la que le profesaba a él.<br />
Pero por esta razón, podía ella<br />
ahora comprender su pérdida. Sin<br />
Sue, sin su presencia casi constante,<br />
¿cómo hubiera podido hacer<br />
frente a semejante alud de golpes<br />
dolorosos: el crimen, los<br />
interrogatorios de Dewey, la patética<br />
ironía de verse convertido al<br />
principio en el sospechoso número<br />
uno?<br />
Pero luego, al cabo de un mes, la<br />
amistad se empañó. Bobby empezó a<br />
ir con menos frecuencia a la diminuta<br />
y acogedora sala de estar de las Kidwell<br />
y, cuando iba, Sue no parecía ya tan<br />
encantada de su visita. El problema era<br />
que se impelían mutuamente a acongojarse<br />
y recordar lo que en realidad<br />
ambos deseaban olvidar. A veces<br />
Bobby lo conseguía: cuando jugaba a<br />
basket o cuando iba al volante de su<br />
coche por carreteras de campo, a ciento<br />
veinte por hora, o cuando, como<br />
parte de un programa de entrenamiento<br />
atlético que se había impuesto (su<br />
ambición era ser profesor de educación<br />
física en un colegio de segunda enseñanza),<br />
hacía largos recorridos a medio<br />
trote, a través de los llanos campos<br />
amarillos. Hoy también, después de<br />
ayudar a quitar la mesa, puesta con la<br />
mejor vajilla de fiesta, eso fue lo que<br />
decidió hacer: se puso su suéter de atletismo<br />
y salió a correr un poco.<br />
El tiempo era espléndido. Hasta<br />
para la Kansas del oeste famosa<br />
por sus interminables veranillos<br />
fuera de estación, aquel día parecía<br />
de otro clima: aire seco, sol<br />
radiante, cielo azul. Los granjeros,<br />
optimistas, pronosticaban un «invierno<br />
despejado» tan benigno que<br />
el ganado podría apacentar sin interrupción.<br />
Esos inviernos son raros,<br />
pero Bobby recordaba uno, el<br />
del año que empezó a cortejar a
kindle glow, light, encender, encandecer, arouse, inspire,<br />
despertar<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
started to court Nancy. They were<br />
both twelve, and after school he<br />
used to carry her book satchel the<br />
mile separating the Holcomb<br />
school-house from her father’s<br />
farm ranch. Often, if the day was<br />
warm and sun-kindled, they<br />
stopped along the way and sat by<br />
the river, a snaky, slow-moving,<br />
brown piece of the Arkansas.<br />
Once Nancy had said to him,<br />
“One summer, when we were in Colorado,<br />
I saw where the Arkansas<br />
begins. The exact place. You<br />
wouldn’t believe it, though. That it<br />
was our river. It’s not the same color.<br />
But pure as drinking water. And<br />
fast. And full of rocks. Whirlpools.<br />
Daddy caught a trout.” It had stayed<br />
with Bobby, her memory of the<br />
river’s source, and since her death. .<br />
. Well, he couldn’t explain it, but<br />
whenever he looked at the Arkansas,<br />
it was for an instant transformed,<br />
and what he saw was not a muddy<br />
stream meandering across the<br />
Kansas plains, but what Nancy had<br />
described - a Colorado torrent, a<br />
chilly, crystal trout river speeding<br />
down a mountain valley. That was<br />
how Nancy had been: like young<br />
water - energetic, joyous.<br />
Usually, though, western<br />
Kansas winters are imprisoning,<br />
and usually frost on the fields<br />
and razory winds have altered<br />
the climate before Christmas.<br />
Some years back snow had fallen<br />
on Christmas Eve and continued<br />
falling, and when Bobby set out<br />
the next morning for the Clutter<br />
property, a three-mile walk, he<br />
had had to fight through deep<br />
drifts. It was worth it, for though<br />
he was numbed and scarlet, the<br />
welcome he got thawed him<br />
thoroughly. Nancy was amazed<br />
and proud, and her mother, often<br />
so timid and distant, had hugged<br />
and kissed him, insisting that he<br />
wrap up in a quilt and sit close<br />
to the parlor fire. While the<br />
women worked in the kitchen, he<br />
and Kenyon and Mr. Clutter had<br />
sat around the fire cracking<br />
walnuts and pecans, and Mr.<br />
Clutter said he was<br />
reminded of another<br />
Christmas, when he was<br />
Kenyon’s age: “There were<br />
seven of us. Mother, my father,<br />
the two girls, and us three boys.<br />
We lived on a farm a good ways<br />
from town. For that reason it<br />
was the custom to do our<br />
Christmas buying in a bunch -<br />
make the trip once and do it all<br />
together. The year I’m thinking<br />
of, the morning we were<br />
supposed to go, the snow was<br />
high as today, higher, and still<br />
coming down - flakes like<br />
saucers. Looked like we were in<br />
for a snowbound Christmas with<br />
no presents under the tree.<br />
Mother and the girls were heartbroken.<br />
Then I had an idea.” He<br />
186<br />
Nancy. Los dos tenían entonces<br />
doce años y al salir del colegio, él<br />
solía llevarle los libros todo el trayecto<br />
desde el colegio de Holcomb<br />
hasta la finca del padre de ella.<br />
Muchas veces, si el día era caluroso<br />
y el sol quemaba, se detenían<br />
por el camino y se sentaban junto<br />
al río, un trozo del Arkansas,<br />
pardusco, lento y serpenteante.<br />
Un día Nancy le dijo:<br />
—Un verano que estuvimos en Colorado,<br />
vi dónde nace el Arkansas. El<br />
lugar exacto. Nadie hubiera dicho que<br />
aquél era nuestro río. No tiene el mismo<br />
color. Sino que es claro como el<br />
agua de beber. Y lleno de rocas. De remolinos.<br />
Papá pescó una trucha.<br />
Aquel recuerdo del lugar donde nacía<br />
el río se le había grabado a Bobby<br />
en la memoria y desde su muerte...<br />
Bueno, no podía explicárselo, pero<br />
siempre que miraba al Arkansas, por<br />
un momento no veía la sucia corriente<br />
siguiendo los meandros a través de las<br />
llanuras de Kansas sino lo que Nancy<br />
había descrito: un torrente allá en el<br />
estado de Colorado, un riachuelo fresco<br />
y cristalino lleno de truchas que descendía<br />
rápido monte abajo. Así había<br />
sido Nancy también: un agua joven,<br />
enérgica, alegre.<br />
Pero normalmente, los inviernos de<br />
la Kansas del oeste son duros y por lo<br />
general la helada en los campos y los<br />
cortantes vientos han cambiado el clima<br />
antes de que llegue la Navidad.<br />
Unos años atrás, la nieve empezó a caer<br />
la víspera de Navidad y siguió cayendo.<br />
Cuando Bobby se dirigía a la mañana<br />
siguiente a casa de los Clutter que<br />
estaba a unos cinco kilómetros de distancia,<br />
tuvo que luchar contra montones<br />
de nieve. Valió la pena porque a<br />
pesar de que llegó aterido y rojo de frío,<br />
el recibimiento que le hicieron le<br />
desentumeció completamente. Nancy<br />
estaba admirada y orgullosa y su madre,<br />
casi siempre tan tímida y distante,<br />
lo abrazó, lo besó y le instó a que se<br />
envolviera en un edredón y se sentara<br />
junto a la chimenea de la sala. Mientras<br />
las mujeres trajinaban en la cocina,<br />
él, Kenyon y el señor Clutter<br />
se quedaron sentados alrededor del<br />
fuego, cascando nueces y pacanas.<br />
Clutter dijo que le venía a la memoria<br />
otra Navidad cuando él tenía<br />
la edad de Kenyon:<br />
—Éramos siete. Mi madre, mi<br />
padre, mis dos hermanas y los tres<br />
chicos. Vivíamos en una granja<br />
muy apartada de la ciudad. Por esa<br />
razón teníamos la costumbre de hacer<br />
de una sola vez nuestras compras<br />
de Navidad. Hacíamos un solo<br />
viaje y lo comprábamos todo.<br />
Aquel año, la mañana destinada a<br />
las compras, la nieve estaba tan<br />
alta como hoy, o quizá más, y además<br />
seguía nevando: copos como<br />
platillos, íbamos a tener unas Navidades<br />
sin regalos, allí aislados<br />
por la nieve. Mi madre y mis hermanas<br />
estaban desconsoladas. <strong>En</strong>tonces<br />
se me ocurrió una idea.<br />
<strong>En</strong>silló el caballo de tiro más
tarpaulin:wateproof canvas, 1. heavy-duty<br />
waterproof cloth esp. of tarred canvas, used 10<br />
for covering hatches, ships’ boats,<br />
2 : a piece of material (as durable plastic) used<br />
for protecting exposed objects or areas<br />
lona impermeable o impermiabilizada con brea,<br />
3. a) a sailor’s tarred or oilskin hat. b) archaic or<br />
slang for sailors<br />
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2 (música)<br />
alegre 3 col. slightly askew (ladeado) 15<br />
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.<br />
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho 3<br />
ligeramente ladeado o inclinado<br />
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2 sprightly.<br />
garboso, airoso, alegre, confiado, satisfecho<br />
jauntily 1 archaic a : GENTEEL b : STYLISH 2 :<br />
sprightly in manner or appearance : LIVELY<br />
jaunt a short excursion or outing for enjoyment.<br />
careen sway, tilt, pitch dangerously to one side,<br />
wobble, shift, move sideways or in an unsteady<br />
way: “The ship careened out of control”: stagger,<br />
lurch, reel, «The drunken man staggered tinto the<br />
room.»<br />
1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning,<br />
caulking, or repair. 2 a intr. tilt; lean over. b tr.<br />
cause to do this. 3 intr. US swerve about; career.<br />
carenar, inclinarse, escorar<br />
carenar. 1. tr. Mar. Reparar o componer el casco de<br />
la nave. 2. Añadir accesorios ornamentales o<br />
aerodinámicos a una motocicleta o a un bólido.<br />
carenar de firme. 1. fr. Mar. Reparar completamente<br />
el barco.<br />
tart 1 (Culin) (large) tarta; (individual) tartaleta 55<br />
(promiscuous woman) (colloq) fulana f (fam), puta<br />
(vulg)<br />
tart 2 adjetivo ‹taste/apple› ácido, agrio ‹remark›<br />
cortante, áspero, irascible, acerbo, desabrido<br />
5<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
would saddle their huskiest plow<br />
horse, ride into town, and shop for<br />
everybody. The family agreed.<br />
All of them gave him their<br />
Christmas savings and a list of the<br />
things they wished him to buy: four<br />
yards of calico, a foot-ball, a<br />
pincushion, shotgun shells - an<br />
assortment of orders that took until<br />
nightfall to fill. Heading homeward,<br />
the purchases secure inside a<br />
tarpaulin sack, he was<br />
grateful that his father had<br />
forced him to carry a lantern,<br />
and glad, too, that the horse’s<br />
harness was strung with bells, for<br />
both their jaunty racket and the<br />
careening light of the kerosene lantern<br />
were a comfort to him.<br />
“The ride in, that was easy, a<br />
piece of cake. But now the road<br />
was gone, and every landmark.”<br />
Earth and air - all was snow. The<br />
horse, up to his haunches in it,<br />
slipped sidewise. “I dropped our<br />
lamp. We were lost in the night.<br />
It was just a question of time<br />
before we fell asleep and froze.<br />
Yes, I was afraid. But I prayed.<br />
And I felt God’s presence . . .”<br />
Dogs howled. He followed the<br />
noise until he saw the windows<br />
of a neighboring farmhouse. “I<br />
ought to have stopped there. But<br />
I thought of the family - imagined<br />
my mother in tears, Dad and the<br />
boys getting up a search party,<br />
and I pushed on. So, naturally, I<br />
wasn’t too happy when finally I<br />
reached home and found the<br />
house dark. Doors locked. Found<br />
everybody had gone to bed and<br />
plain forgot me. None of them<br />
could understand why I was so<br />
put out. Dad said, ‘We were sure<br />
you’d stay the night in town.<br />
Good grief, boy! Who’d have<br />
thought you hadn’t better sense<br />
than to start home in a perfect<br />
blizzard?’”<br />
187<br />
fuerte que tenían, se fue con él a la<br />
ciudad para hacer las compras de<br />
todos. La familia celebró la idea.<br />
Cada cual entregó a Clutter sus ahorros<br />
y la lista de lo que quería; cuatro<br />
metros de batista, un balón de<br />
fútbol, una almohadilla para alfileres,<br />
cartuchos de fusil, tal cantidad<br />
de encargos que no terminó hasta la<br />
noche. De vuelta a casa, con las<br />
compras seguras dentro de una bolsa<br />
impermeable, no pudo menos<br />
que agradecer a su padre que le hubiera<br />
obligado a llevarse una lámpara<br />
y que los arreos del caballo estuvieran<br />
provistos de campanillas porque<br />
ambas cosas, el airoso tintineo y<br />
la oscilante luz de la lámpara de petróleo,<br />
le hacían compañía.<br />
—El viaje de ida fue fácil: coser y cantar.<br />
Pero a la vuelta, la carretera había desaparecido<br />
con todas sus indicaciones.<br />
Cielo y tierra, todo era nieve. El caballo,<br />
metido en ella hasta las ancas,<br />
resbaló de lado.<br />
—Dejé caer la lámpara. Estábamos<br />
perdidos en la noche. Era sólo cuestión<br />
de tiempo hasta que nos durmiéramos y<br />
muriéramos de frío. Sí, pasé miedo. Pero<br />
recé. Y sentí la presencia de Dios...<br />
Unos perros aullaban. Anduvo en dirección<br />
a los aullidos hasta que logró ver<br />
las ventanas de una granja vecina.<br />
—Debí quedarme allí. Pero pensé en<br />
la familia, imaginé que mi madre estaría<br />
llorando, que papá y los chicos saldrían<br />
a dar una batida y seguí adelante.<br />
Así que, naturalmente, no me complació<br />
mucho cuando por fin llegué a casa y<br />
vi que estaba completamente a oscuras.<br />
Las puertas cerradas. Me encontré con<br />
que todos se habían acostado y se habían<br />
olvidado de mí. Nadie comprendía por<br />
qué estaba deprimido. Mi padre dijo:<br />
—Estábamos convencidos de que<br />
pasarías la noche en la ciudad. ¡Por<br />
todos los santos, muchacho! ¿Quién<br />
iba a pensar que harías la locura de<br />
volver a casa con una tempestad<br />
como ésta?<br />
The cider-tart odor of spoiling X El olor ____ a sidra de las man-<br />
apples. Apple trees and pear zanas podridas. Manzanos y pe-<br />
trees, peach and cherry: Mr. rales, melocotoneros y cerezos:<br />
Clutter’s orchard, the treasured el huerto de árboles frutales,<br />
assembly of fruit trees he had aquel tesoro que había plantado<br />
planted. Bobby, running el señor Clutter. Bobby, en su ca-<br />
mindlessly, had not meant to rrera sin rumbo, no se había pro-<br />
come here, or to any other part of puesto llegar allí ni a ninguna<br />
River Valley Farm. It was inex- otra parte de River Valley. Era<br />
plicable, and he turned to leave, inexplicable y se dio la vuelta<br />
but he turned again and wandered para marcharse pero volvió sobre<br />
toward the house - white and sus pasos y se dirigió a la casa,<br />
solid and spacious. He had blanca, sólida y espaciosa. Siem-<br />
always been impressed by it, and pre le había impresionado aque-<br />
pleased to think that his girl lla casa y le gustaba pensar que<br />
friend lived there. But now that su novia vivía allí. Pero ahora que<br />
it was deprived of the late estaba falta de los esmerados cuida-<br />
owner’s dedicated attention, the dos de quien había sido su dueño, las<br />
first threads of decay’s cobweb primeras telarañas del abandono se<br />
were being spun. A gravel rake empezaban a tejer. Un rastrillo<br />
lay rusting in the driveway; estaba tirado en mitad del camino,<br />
the lawn was parched and el césped agostado y descuidado.<br />
shabby. That fateful Sunday, Aquel fatal domingo, cuando el<br />
when the sheriff summoned sheriff pidió que enviaran ambulan-<br />
ambulances to remove the cias para sacar de allí a la familia
swishing rustling, hissing, zumbido, chasquido, sibilante<br />
swish 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly<br />
through the air, grass, etc. 2 intr. move with or<br />
make a swishing sound. 3 tr. (foll. by off) cut (a<br />
flower etc.) in this way.<br />
dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of 20<br />
colour or shade. 2 intr. become marked in this way.<br />
1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a<br />
horse.<br />
dappled moteado<br />
gritty adj 1 arenoso,-a: we all felt quite gritty after<br />
leaving the beach, al irnos de la playa teníamos<br />
la sensación de tener arena por todas partes 2<br />
valiente 3 descarnado, desapacible, duro<br />
grit 1 particles of stone or sand, esp. as causing 45<br />
discomfort, clogging machinery, etc. 2 coarse<br />
sandstone. 3 colloq. pluck, endurance; strength<br />
of character. 4. Resolute spirit, uncompromising.<br />
1tr. spread grit on (icy roads etc.). 2 tr. clench (the<br />
teeth). 3 intr. make or move with a grating sound.<br />
gritty arenoso, crudo, real, raw, descarnado,<br />
towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a river 60<br />
: SANDBAR 2 : a head of hair resembling tow<br />
especially in being flaxen or tousled; also : a<br />
person having such a head of hair<br />
tow-head tow-coloured or unkempt hair, pelo de<br />
estopa.<br />
tow-coloured (of hair) very light.<br />
tow 2 n. 1 the coarse and broken part of flax or<br />
hemp prepared for spinning. 2 a loose bunch of<br />
rayon etc. strands.<br />
65<br />
tow 3 1 : a rope or chain for towing 2 a : the act or<br />
an instance of towing b : the fact or state of<br />
being towed 3 a : something towed (as a boat<br />
or car) b : a group of barges lashed together<br />
and usually pushed 4 a : something (as a<br />
tugboat) that tows b : SKI TOW<br />
- in tow 1 : under guidance or protection 2 : in the position of<br />
a dependent or devoted follower or admire 70<br />
slump 1 (de la economía) profunda<br />
depresión 2 (en las<br />
ventas) bajón<br />
verbo intransitivo 1 (las ventas)<br />
caer en picado (los precios)<br />
desplomarse 2 (los ánimos, la 75<br />
economía) decaer 3 (una persona)<br />
caer, desplomarse: she<br />
slumped to the ground, se desplomó<br />
en el suelo<br />
5<br />
40<br />
50<br />
55<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
murdered family, the<br />
ambulances had driven across<br />
the grass straight to the front<br />
door, and the tire tracks were<br />
still visible.<br />
Perry noticed them first -<br />
hitch-hikers, a boy and an old<br />
man, both carrying homemade<br />
knap-sacks, and despite the<br />
blowy weather, a gritty and bitter<br />
Texas wind, wearing only<br />
overalls and a thin denim shirt.<br />
“Let’s give them a lift,” Perry<br />
said. Dick was reluctant; he had<br />
no objection to assisting<br />
hitchhikers, provided they looked<br />
as if they could pay their way -<br />
at least “chip in a couple of<br />
gallons of gas.” But Perry, little<br />
old big-hearted Perry, was always<br />
pestering Dick to pick up the<br />
damnedest, sorriest-looking<br />
people. Finally Dick agreed, and<br />
stopped the car.<br />
The boy - a stocky, sharp-eyed,<br />
talkative tow-head of about<br />
twelve - was exuberantly<br />
grateful, but the old man, whose<br />
face was seamed and yellow,<br />
feebly crawled into the back<br />
seat and slumped there<br />
silently. The boy said,<br />
“We sure do appreciate this.<br />
Johnny was ready to drop. We ain’t<br />
had a ride since Galveston.”<br />
Perry and Dick had left that<br />
port city an hour earlier, having<br />
spent a morning there applying at<br />
various shipping offices for jobs<br />
as able-bodied seamen. One<br />
company offered them immediate<br />
work on a tanker bound for<br />
Brazil, and, indeed, the two<br />
would now have been at sea if<br />
188<br />
asesinada, las ambulancias atravesaron<br />
el prado de césped para dirigirse<br />
derecho a la puerta y las marcas<br />
de los neumáticos todavía se<br />
notaban.<br />
The hired man’s house was También la casa del aparcero es-<br />
empty, too; he had found new taba vacía. Había encontrado nue-<br />
quarters for his family nearer vo alojamiento para su familia, más<br />
10 Holcomb - to no one’s surprise, cerca de Holcomb, y a nadie le ex-<br />
for nowadays, though the weather trañó porque ahora, por espléndido<br />
was glittering, the Clutter place que fuese el tiempo, la finca Clutter<br />
seemed shadowed, and hushed, parecía sombría, silenciosa y sin<br />
and motionless. But as Bobby vida. Pero cuando Bobby pasó jun-<br />
15 passed a storage barn and, beyond to al granero tras el que había un<br />
that, a livestock corral, he heard corral para el ganado, oyó el<br />
a horse’s tail swish. It wasX<br />
chasquido de la cola de un caba-<br />
Nancy’s Babe, the obedient llo. Era la Babe de Nancy, la obe-<br />
old dappled mare with diente yegua manchada, de crin<br />
flaxen mane and dark-purple pajiza y ojos púrpura, oscuros<br />
eyes like magnificent pansy X como dos magníficos _______<br />
blossoms. Clutching her mane, pensamientos. Agarrándola por el<br />
Bobby rubbed his cheek along crin, Bobby frotó su mejilla con-<br />
Babe’s neck - something Nancy tra el cuello de Babe, cosa que<br />
25 used to do. And Babe whinnied. Nancy solía hacer. Y Babe relin-<br />
Last Sunday, the last time he chó. Precisamente el domingo pa-<br />
had visited the Kidwells, Sue’s sado, la última vez que estuvo a<br />
mother had mentioned Babe. ver a los Kidwell, la madre de<br />
Mrs. Kidwell, a fanciful woman, Sue había mencionado a Babe. La<br />
30 had been standing at a window señora Kidwell, mujer fantasiosa,<br />
watching dusk tint the outdoors, había estado en la ventana, contem-<br />
the sprawling prairie. And out plando el crepúsculo que teñía la<br />
of the blue she had said, pradera, e, inesperadamente, dijo:<br />
“Susan? You know what —¿Susan? ¿Sabes qué tengo<br />
35 I keep seeing? Nancy. siempre delante de los ojos? A<br />
On Babe. Coming this Nancy. Montada en Babe. Que viene<br />
way.”<br />
hacia aquí.<br />
Perry fue el primero en ver los dos<br />
auto-stopistas, un chico y un viejo,<br />
ambos con mochila de confección casera<br />
y, a pesar del viento de Texas<br />
arenoso y frío, sin más abrigo que tejanos<br />
y delgadas camisas de algodón.<br />
—Déjalos que suban -dijo Perry.<br />
Dick no parecía muy dispuesto.<br />
No tenía nada en contra de recoger<br />
auto-stopistas, siempre y<br />
cuando tuvieran aspecto de poderse<br />
pagar el viaje por lo menos, de<br />
«contribuir con diez litros de gasolina».<br />
Pero Perry, el pequeño<br />
Perry de gran corazón, fastidiaba<br />
continuamente a Dick pidiéndole<br />
que recogiera a la gente más miserable.<br />
Al fin Dick cedió y paró<br />
el coche.<br />
El chico, que tendría doce años y era<br />
rubio, rechoncho, de ojos vivos y charlatán,<br />
se deshizo en agradecimientos, pero<br />
el viejo, que tenía la cara amarilla y<br />
surcada de profundas arrugas, se<br />
arrastró casi sin fuerzas hasta el<br />
asiento de atrás y se desplomó<br />
silenciosamente en él. El dijo:<br />
—Se lo agradecemos mucho.<br />
Johnny ya no podía más. No nos ha<br />
parado un coche desde Galveston.<br />
Hacía una hora que Perry y<br />
Dick habían salido de aquel puerto,<br />
después de haber pasado la<br />
mañana ofreciéndose en varias<br />
oficinas de embarque como marineros.<br />
Una compañía les ofreció<br />
trabajo inmediato en un carguero<br />
que se dirigía a Brasil y por cierto,<br />
los dos se hubieran hecho a la
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
their prospective employer had<br />
not discovered that neither man<br />
possessed union papers or a<br />
passport. Strangely, Dick’s<br />
disappointment exceeded Perry’s:<br />
“Brazil! That’s where they’re<br />
building a whole new capital city.<br />
Right from scratch. Imagine<br />
getting in on the ground floor of<br />
something like that! Any fool<br />
could make a fortune.”<br />
“Where you headed?” Perry<br />
asked the boy.<br />
“Sweetwater.”<br />
“Where’s Sweetwater?”<br />
“Well, it’s along in this<br />
direction somewhere. It’s<br />
somewhere in Texas. Johnny,<br />
here, he’s my gramp. And he’s got<br />
a sister lives in Sweetwater.<br />
Least, I sure Jesus hope she does.<br />
We thought she lived in Jasper,<br />
Texas. But when we got to Jasper,<br />
folks told us her and her people<br />
moved to Galveston. But she<br />
wasn’t in Galveston - lady there<br />
said she was gone to Sweetwater.<br />
I sure Jesus hope we find her.<br />
Johnny,” he said, rubbing the old<br />
man’s hands, as if to thaw them,<br />
“you hear me, Johnny? We’re<br />
riding in a nice warm Chevrolet<br />
- ’56 model.”<br />
The old man coughed, rolled<br />
his head slightly, opened and<br />
closed his eyes, and coughed<br />
again.<br />
Dick said, “Hey, listen. What’s<br />
wrong with him?”<br />
“It’s the change,” the boy said.<br />
“And the walking. We been<br />
walking since before Christmas.<br />
Seems to me we covered the<br />
better part of Texas.” In the most<br />
matter-of-fact voice, and while<br />
continuing to massage the old<br />
man’s hands, the boy told them<br />
that up to the start of the present<br />
journey he and his grandfather<br />
and an aunt had lived alone on a<br />
farm near Shreveport, Louisiana.<br />
Not long ago the aunt had died.<br />
“Johnny’s been poorly about a<br />
year, and Auntie had all the work<br />
to do. With only me to help. We<br />
were chopping firewood.<br />
Chopping up a stump. Right in<br />
the middle of it, Auntie said she<br />
was wore out. Ever seen a horse<br />
just lay down and never get up? I<br />
have. And that’s like what Auntie<br />
did.” A few days before<br />
Christmas the man from whom<br />
his grandfather rented the farm<br />
“turned us off the place,” the boy<br />
continued. “That’s how come we<br />
started out for Texas. Looking to<br />
find Mrs. Jackson. I never seen<br />
her, but she’s Johnny’s own blood<br />
sister. And somebody’s got to<br />
take us in. Least ways, him. He<br />
189<br />
mar si su futuro patrón no hubiese<br />
descubierto que ninguno de los<br />
dos estaba sindicado ni tenía pasaporte.<br />
Cosa rara, la contrariedad<br />
de Dick fue mayor que la de Perry:<br />
—¡Brasil! Allí es donde están<br />
construyendo una capital nueva.<br />
De la nada. ¡Imagínate meterse<br />
de los primeros en una cosa así!<br />
Cualquier idiota puede hacer<br />
una fortuna.<br />
—¿Adonde vais? —preguntó<br />
Perry al niño.<br />
—A Sweetwater.<br />
—¿Dónde está Sweetwater?<br />
—Bueno, pues en esta dirección,<br />
en alguna parte. Por allí, en Texas.<br />
Johnny es mi abuelo. Y tiene a su<br />
hermana que vive en Sweetwater.<br />
¡Jesús! Por lo menos espero que<br />
viva allí. Creíamos que vivía en<br />
Jasper, Texas. Pero cuando llegamos<br />
a Texas, van y nos dicen que<br />
ella y su familia se fueron a<br />
Galveston. Pero tampoco estaba en<br />
Galveston. Una señora nos dijo que<br />
se marchó a Sweetwater. Espero,<br />
¡Jesús!, que acabemos por encontrarla.<br />
Johnny —dijo frotando las<br />
manos del viejo como para calentarlas—.<br />
¿Me oyes, Johnny? Vamos<br />
en un Chevrolet modelo 56 calentito<br />
y estupendo.<br />
El viejo tosió, movió ligeramente<br />
la cabeza, abrió<br />
y cerró los ojos y volvió a<br />
toser.<br />
Dick dijo:<br />
—¡Eh, oye! ¿Qué le pasa?<br />
—Es el cambio —dijo el<br />
chaval—. Y tanto andar. Venimos<br />
andando desde antes de<br />
Navidad. Me parece que hemos<br />
recorrido casi todo Texas.<br />
Con la máxima naturalidad y<br />
sin dejar de masajear las manos<br />
del viejo, el chico les contó que<br />
antes de empezar aquel viaje, él,<br />
su abuelo y una tía vivían solos<br />
en una granja, cerca de<br />
Shreveport, Louisiana. Hacía<br />
poco, la tía había muerto.<br />
—Hace un año que no está bien<br />
y la tía lo tenía que hacer todo. Sin<br />
más ayuda que la mía. Estábamos<br />
cortando leña. Cortando un tocón.<br />
A la mitad, la tía va y me dice que<br />
no podía más. ¿Has visto alguna<br />
vez a un caballo que se echa al<br />
suelo y no se levanta más? Yo sí.<br />
Eso hizo mi tía. Unos días antes<br />
de la Navidad, el hombre que le<br />
había alquilado la granja al viejo<br />
nos echó a la calle.<br />
—Por eso decidimos venir a<br />
Texas. Buscando a la señora<br />
Jackson. Yo no la conozco pero<br />
es la hermana de sangre del<br />
abuelo. Y alguien tiene que cargar<br />
con nosotros. Por lo menos<br />
con él. No puede seguir mucho
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
can’t go a lot more. Last night it<br />
rained on us.”<br />
The car stopped. Perry asked<br />
Dick why he had stopped it<br />
“That man’s very sick,” Dick<br />
said.<br />
“Well? What do you want to<br />
do? Put him out?”<br />
“Use your head. Just for once.”<br />
“You really are a mean bastard.”<br />
“Suppose he dies?”<br />
The boy said, “He won’t<br />
die. We’ve got this far, he’ll<br />
wait now.”<br />
Dick persisted. “Suppose he<br />
dies? Think of what could<br />
happen. The questions.”<br />
“Frankly, I don’t give a damn. You<br />
want to put them out? Then by all<br />
means.” Perry looked at the invalid,<br />
still somnolent, dazed, deaf, and he<br />
looked at the boy, who returned his<br />
gaze calmly, not begging, not “asking<br />
for anything,” and Perry remembered<br />
himself at that age, his own<br />
wanderings with an old man.<br />
“Go ahead. Put them out. But I’ll<br />
be getting out, too.”<br />
“O.K. O.K. O.K. Only don’t<br />
forget,” said Dick. “It’s your<br />
damn fault.”<br />
Dick shifted gears. Suddenly,<br />
as the car began to move again,<br />
the boy hollered, “Hold it!”<br />
Hopping out, he hurried along the<br />
edge of the road, stopped, stooped,<br />
picked up one, two, three, four<br />
empty Coca-Cola bottles, ran back,<br />
and hopped in, happy and grinning.<br />
“There’s plenty of money in<br />
bottles,” he said to Dick. “Why,<br />
mister, if you was to drive kind of<br />
slow, I guarantee you we can pick<br />
us up a big piece of change. That’s<br />
what me and Johnny been eating<br />
off. Refund money.”<br />
Dick was amused, but he was<br />
also interested, and when next the<br />
boy commanded him to halt, he<br />
at once obeyed. The commands<br />
came so frequently that it took<br />
them an hour to travel five miles,<br />
but it was worth it. The kid had<br />
an “honest-to-God genius” for<br />
spotting, amid the roadside rocks<br />
and grassy rubble, and the brown<br />
glow of thrown-away beer<br />
bottles, the emerald daubs that<br />
had once held 7-Up and Canada<br />
Dry. Perry soon developed his<br />
own personal gift for spying out<br />
bottles. At first he merely<br />
indicated to the boy the<br />
whereabouts of his finds; he<br />
thought it too undignified to<br />
scurry about collecting them<br />
himself. It was all “pretty silly,”<br />
190<br />
más. Esta noche la hemos pasado<br />
bajo la lluvia.<br />
El coche se detuvo. Perry le preguntó<br />
a Dick por qué había parado.<br />
—Ese hombre está muy enfermo —<br />
dijo Dick.<br />
—¿Y bueno? ¿Qué quieres hacer?<br />
¿Echarlo?<br />
—Piensa con la cabeza. Aunque sea una vez.<br />
—Eres un podrido de mierda.<br />
—Imagínate que se muere.<br />
—No se morirá —intervino el chico—.<br />
Si hemos llegado hasta aquí,<br />
aguantará.<br />
Dick insistió:<br />
—¿Y si se muere? Piensa en lo que puede<br />
ocurrir. Las preguntas.<br />
—Francamente, me importa un comino.<br />
¿Quieres dejarlos en la carretera?<br />
Perry miró al viejo enfermo,<br />
aún soñoliento, aturdido, sordo y<br />
miró al chico que le devolvió la<br />
mirada tranquilo, sin suplicar, sin<br />
«pedir nada» y Perry se acordó de<br />
sí mismo, cuando tenía esa edad,<br />
de sus vagabundeos con un viejo.<br />
—Adelante. Échalos. Pero yo me<br />
bajo también.<br />
—Muy bien, muy bien. Pero, recuerda,<br />
será culpa tuya.<br />
Dick puso el coche en marcha. De<br />
pronto, cuando el coche empezaba a<br />
andar, el chico gritó:<br />
-¡Pare!<br />
Saltó del coche, corrió por el arcén<br />
de la carretera, se detuvo, se agachó, recogió<br />
una, dos, tres, cuatro botellas vacías<br />
de Coca-Cola, volvió corriendo y<br />
saltó dentro del coche, feliz y sonriente:<br />
—Se hace un montón de dinero<br />
con las botellas —le dijo a Dick—.<br />
Oiga, si pudiera conducir así, despacio,<br />
le garantizo que nos sacaríamos<br />
unos buenos cuartos. De eso<br />
venimos comiendo el abuelo y yo.<br />
De los cuartos de los cascos.<br />
A Dick le pareció divertido y<br />
además le interesó: cuando el chaval<br />
le volvió a decir que parase,<br />
obedeció en seguida. Le hacía parar<br />
con tanta frecuencia, que les<br />
llevó una hora recorrer ocho kilómetros<br />
pero valió la pena. El chaval<br />
era un «genio como Dios es<br />
Dios», para descubrir, entre las<br />
piedras del borde de la carretera,<br />
las basuras cubiertas de hierba y el<br />
brillo pardusco de botellas de cerveza<br />
inaprovechables, las manchas<br />
esmeralda de las que habían contenido<br />
7-Up y Canada Dry. Muy<br />
pronto, Perry desarrolló un don<br />
natural para descubrir botellas. <strong>En</strong><br />
un principio se limitaba a indicar<br />
al chaval dónde veía alguna. Le parecía<br />
poco digno precipitarse a cogerlas<br />
él mismo. Era todo «muy
sure-fire colloq. certain to succeed.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
regular permanente, cabal 35<br />
compound 2 n. 1 a large open enclosure for<br />
housing workers etc., esp. miners in S. Afri- 55<br />
ca. 2 an enclosure, esp. in India, China, etc.,<br />
in which a factory or a house stands (cf.<br />
kampong). 3 a large enclosed space in a<br />
prison or prison camp.<br />
40<br />
45<br />
50<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
just “kid stuff.” Nevertheless,<br />
the game generated a<br />
treasure-hunt excitement,<br />
and presently he, too,<br />
succumbed to the fun, the<br />
fervor of this quest for<br />
refundable empties. Dick,<br />
too, but Dick was in dead<br />
earnest. Screwy as it seemed,<br />
maybe this was a way to make<br />
some money - or, at any rate,<br />
a few bucks. Lord knows, he and<br />
Perry could use them; their combined<br />
finances amounted at the moment to<br />
less than five dollars.<br />
“Bill,” the boy said.<br />
“Well, Bill. You’re a regular<br />
education.”<br />
Nightfall came, and forced the<br />
hunters to quit - that, and lack of<br />
space, for they had amassed as many<br />
bottles as the car could contain. The<br />
trunk was filled, the back seat<br />
seemed a glittering dump heap;<br />
unnoticed, unmentioned by even<br />
his grandson, the ailing old man<br />
was all but hidden under the shifting,<br />
dangerously chiming cargo.<br />
Dick said, “Be funny if we had a<br />
smash-up.”<br />
A bunch of lights publicized the<br />
New Motel, which proved to be, as<br />
the travelers neared it, an<br />
impressive compound consisting of<br />
bungalows, a garage, a restaurant,<br />
and a cocktail lounge. Taking<br />
charge, the boy said to Dick, “Pull<br />
in there. Maybe we can make a deal.<br />
Only let me talk. I’ve had the<br />
experience. Sometimes they try to cheat.”<br />
Perry could not imagine<br />
“anyone smart enough to<br />
cheat that kid,” he said<br />
later. “It didn’t shame him a bit<br />
there with all those bottles. Me,<br />
I never could’ve. I’d have felt so<br />
ashamed. But the people at the<br />
motel were nice about it; they<br />
just laughed. Turned out the<br />
bottles were worth twelve dollars<br />
and sixty cents.”<br />
The boy divided the money<br />
evenly, giving half to himself, the<br />
rest to his partners, and said,<br />
“Know what? I’m gonna blow me<br />
and Johnny to a good feed. Ain’t<br />
you fellows hungry?”<br />
191<br />
tonto», «cosa de críos». Pero el<br />
juego hizo nacer en él poco a<br />
poco la excitación de la caza del<br />
tesoro y acabó por sucumbir y<br />
participar en la diversión, en el<br />
fervor de aquella búsqueda de botellas<br />
con reembolso. Hasta Dick<br />
participó, pero Dick lo hacía muy<br />
en serio. Por muy raro que pareciera,<br />
aquél era un sistema para hacer<br />
dinero, o por lo menos para reunir<br />
unos cuántos dólares. Sabe Dios<br />
que buena falta les hacían a él y a<br />
Perry: sus fondos reunidos no llegaban<br />
a cinco dólares.<br />
Now all three - Dick and the boy and Ahora los tres, Dick, el chico y<br />
Perry - were piling out of the car and Perry, salían a empellones del co-<br />
shamelessly, though amiably, competing che sin vergüenza y competían<br />
with one another. Once Dick located a amistosamente. Una vez Dick des-<br />
cache of wine and whiskey bottles at the cubrió un escondrijo de botellas de<br />
bottom of a ditch, and was chagrined vino y whisky y sufrió la desilusión<br />
to learn that his discovery was valueless. X de saber que no valían.<br />
“They don’t give no refund on liquor —No pagan las botellas de vino y<br />
empties,” the boy informed him. “Even licor vacías —le informó el chico—.<br />
some of the beers ain’t no good. I don’t Hay muchas de cerveza que tampoco<br />
mess with them usually. Just stick with valen. Yo no doy un paso por ellas. Me<br />
the sure-fire things. Dr. Pepper. Pepsi. quedo con lo seguro: Dr. Pepper,<br />
Coke. White Rock. Nehi.”<br />
Pepsi, Coca-Cola, White Rock, Nehi.<br />
Dick le preguntó:<br />
Dick said, “What’s your name?” —¿Cómo te llamas?<br />
—Bill —contestó el chico.<br />
—Pues contigo se hace uno una cultura,<br />
Bill.<br />
Cayó la noche y ello obligó a los<br />
cazadores a abandonar la partida; eso<br />
y la falta de espacio, pues el coche ya<br />
llevaba cuantas botellas podía contener.<br />
El portaequipajes estaba repleto,<br />
el asiento de atrás parecía un reluciente<br />
montón de basuras. Inadvertido, ignorado<br />
hasta por su nieto, el anciano enfermo<br />
quedaba oculto por la carga oscilante,<br />
de peligroso tintineo.<br />
Dick dijo:<br />
—Estaría bueno que chocáramos.<br />
Un puñado de carteles luminosos<br />
era el reclamo del New Motel; resultó<br />
ser, a medida que los viajeros se acercaron<br />
a él, un impresionante complejo<br />
consistente en varios bungalows, garaje,<br />
restaurante y bar. Asumiendo el<br />
mando, el chico dijo:<br />
—Pare aquí. Quizá podamos hacer<br />
negocio. Pero déjenme hablar a mí. Estoy<br />
acostumbrado. A veces, intentan timarte.<br />
Perry no podía imaginar que existiera<br />
nadie «lo suficientemente listo<br />
como para timar a aquel chaval», dijo<br />
más tarde hablando de él.<br />
—No le daba ningún apuro meterse<br />
allá dentro con todas aquellas botellas.<br />
Yo no hubiera podido nunca, por la<br />
vergüenza. Pero la gente del motel lo<br />
trató estupendamente, sólo que rieron.<br />
Resultó que las botellas valían doce<br />
dólares sesenta.<br />
El chico dividió el dinero equitativamente,<br />
quedándose con la mitad y<br />
dando la otra a sus socios y dijo:<br />
—¿Sabéis qué? Nos vamos a zampar,<br />
el viejo y yo, algo que valga la pena,<br />
¿es que no tenéis hambre?
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
As always, Dick was. And after<br />
so much activity, even Perry felt<br />
starved. As he later told about it,<br />
“We carted the old man into the restaurant<br />
and propped him up at a<br />
table. He looked exactly the same -<br />
thanatoid. And he never said one<br />
word. But you should have seen him<br />
shovel it in. The kid ordered him<br />
pancakes; he said that was what<br />
Johnny liked best. I swear he ate<br />
something like thirty pancakes.<br />
With maybe two pounds of butter,<br />
and a quart of syrup. The kid could<br />
put it down himself. Potato chips<br />
and ice cream, that was all he<br />
wanted, but he sure ate a lot of<br />
them. I wonder it didn’t make him<br />
sick.”<br />
During the dinner party, Dick,<br />
who had consulted a map,<br />
announced that Sweetwater was a<br />
hundred or more miles west of the<br />
route he was driving - the route that<br />
would take him across New Mexico<br />
and Arizona to Nevada - to Las Vegas.<br />
Though this was true, it was clear to<br />
Perry that Dick simply wanted to rid<br />
himself of the boy and the old man.<br />
Dick’s purpose was obvious to the<br />
boy, top, but he was polite and said,<br />
“Oh, don’t you worry about us.<br />
Plenty of traffic must stop here.<br />
We’ll get a ride.”<br />
The boy walked with them to the<br />
car, leaving the old man to devour a<br />
fresh stack of pancakes. He shook<br />
hands with Dick and with Perry,<br />
wished them a Happy New Year, and<br />
waved them away into the dark.<br />
The evening of Wednesday,<br />
December 30, was a memorable one<br />
in the household of Agent A. A.<br />
Dewey. Remembering it later, his<br />
wife said, “Alvin was singing in the<br />
bath. ‘The Yellow Rose of Texas.’<br />
The kids were watching TV. And I<br />
was setting the dining-room table.<br />
For a buffet. I’m from New Orleans;<br />
I love to cook and entertain, and my<br />
mother had just sent us a crate of<br />
avocados and black-eyed peas, and<br />
- oh, a heap of real nice things. So<br />
I decided: We’re going to have a<br />
buffet, invite some friends over -<br />
the Murrays, and Cliff and Dodie<br />
Hope. Alvin didn’t want to, but I<br />
was determined. My goodness! The<br />
case could go on forever, and he<br />
hadn’t taken hardly a minute off<br />
since it began. Well, I was setting<br />
the table, so when I heard the phone<br />
I asked one of the boys to answer it<br />
- Paul. Paul said it was for Daddy,<br />
and I said, ‘You tell them he’s in<br />
the bath,’ but Paul said he wondered<br />
if he ought to do that, because it<br />
was Mr. Sanford calling from<br />
Topeka. Alvin’s boss. Alvin took<br />
the call with just a towel around<br />
him. Made me so mad - dripping<br />
puddles everywhere. But when I<br />
went to get a mop I saw something<br />
192<br />
Como siempre, Dick tenía. Y después<br />
de tanta actividad, hasta Perry estaba famélico.<br />
Y como contaría más tarde:<br />
—Acarreamos al viejo hasta el<br />
restaurante y lo apuntalamos en<br />
una mesa. Seguía teniendo el<br />
mismo aspecto de muerto. Y no<br />
dijo palabra. Pero había que verle<br />
atracándose. El chico pidió<br />
tortitas que dijo era lo que más<br />
le gustaba a Johnny. Puedo jurar<br />
que se comió por lo menos treinta.<br />
Con un kilo de mantequilla<br />
por lo menos y un litro de jarabe.<br />
Y el chico tampoco era manco.<br />
Patatas fritas y helado, no<br />
comió otra cosa, pero desde luego,<br />
se hinchó. No sé si le haría<br />
daño.<br />
Durante el festín, Dick, que había<br />
consultado un mapa, anunció que<br />
Sweetwater estaba a unos ciento cincuenta<br />
kilómetros al oeste de la ruta<br />
que él llevaba, la ruta que debía conducirles<br />
atravesando Nuevo México,<br />
Arizona y Nevada, hasta Las Vegas.<br />
Aunque era verdad. Perry comprendió<br />
que Dick intentaba simplemente<br />
deshacerse del chico y el viejo.<br />
El niño comprendió también las intenciones<br />
de Dick, pero dijo cortésmente:<br />
—No se preocupe por nosotros. Seguro<br />
que paran muchos coches. Alguien<br />
nos llevará.<br />
El chico los acompañó hasta el coche,<br />
dejando que el viejo devorara a<br />
gusto un nuevo montón de tortitas. Les<br />
dio la mano a Dick y a Perry, les deseó<br />
un Feliz Año Nuevo y los saludó con<br />
la mano en la oscuridad.<br />
La noche del miércoles 30 de diciembre<br />
fue memorable en casa del<br />
agente A. A. Dewey. Su mujer recordándola<br />
tiempo después dijo:<br />
—Alvin cantaba en el baño La<br />
rosa amarilla de Texas. Los niños<br />
miraban la televisión y yo preparaba<br />
la mesa. Para una cena fría. Yo soy<br />
de Nueva Orleáns y me encanta guisar<br />
y tener invitados. Mi madre acababa<br />
de enviarnos, precisamente, un<br />
cajón de aguacates, habichuelas y...<br />
¡Oh, un montón de cosas orgánicas!<br />
Por eso decidí organizar una cena<br />
fría, invitar a algunos amigos, a los<br />
Murray, a Cliff y a Dodie Hope. Alvin<br />
no quería, pero yo estaba decidida.<br />
¡Por todos los santos! Aquel caso<br />
podía durar eternamente y él no se<br />
había tomado ni un minuto libre desde<br />
que empezó. Bueno, pues estaba<br />
poniendo la mesa cuando oí el teléfono<br />
y le dije a uno de los niños, a<br />
Paul, que contestara. Paul dijo que<br />
era para papá y yo le apunté: «Diles<br />
que está en el baño.» Pero Paul no se<br />
atrevió a hacerlo porque era el señor<br />
Sandford, que llamaba desde Topeka.<br />
El jefe de Alvin. Alvin contestó al teléfono<br />
con una toalla atada a la cintura.<br />
¡Me puso furiosa... dejando<br />
charcos de agua por todas partes!<br />
Pero cuando fui por una bayeta, vi
excited y excitado conllevan la idea de alegre, entusiasta,<br />
pero excited tiene más denotaciones,<br />
como nervioso, agitado, acalorado, emocionante.<br />
To excite y excitar se refieren a estimular, en-<br />
tusiasmar, pero to excite significa además emocionar<br />
/ conmover, poner nervioso / agitado, provocar<br />
[emociones], instigar [desórdenes], alborotar<br />
[gente], y to get excited es acalorarse. A su<br />
vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse<br />
[curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitadao<br />
acaloradamente.<br />
Don’t get excited = no te pongas nervioso.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
worse - that cat, that fool Pete, up<br />
on the kitchen table gorging<br />
crabmeat salad. My avocado<br />
stuffing.<br />
“Anyway, I made coffee for him<br />
and took it to the bedroom, where<br />
he was supposed to be getting<br />
dressed. But he wasn’t. He was<br />
sitting on the edge of our bed holding<br />
his head, as if he had a<br />
headache. Hadn’t put on even a<br />
sock. So I said, ‘What do you want<br />
to do, get pneumonia?’ And he<br />
looked at me and said, ‘Marie,<br />
listen, it’s got to be these guys, has<br />
to, that’s the only logical solution.’<br />
Alvin’s funny. Like the first time he<br />
ran for Finney County Sheriff.<br />
Election Night, when practically<br />
every vote had been counted and it<br />
was plain as plain he’d won, he said<br />
- I could have strangled him - said<br />
over and over, ‘Well, we won’t<br />
know till the last return.’<br />
“I told him, ‘Now, Alvin, don’t<br />
start that. Of course they did it.’ He<br />
said, ‘Where’s our proof? We can’t<br />
prove either of them ever set foot<br />
inside the Clutter house!’ But that<br />
seemed to me exactly what he could<br />
prove: footprints - weren’t<br />
footprints the one thing those<br />
animals left behind? Alvin said,<br />
‘Yes, and a big lot of good they are<br />
- unless those boys still happen to<br />
be wearing the boots that made<br />
them. Just footprints by themselves<br />
aren’t worth a Dixie dollar.’ I said,<br />
‘All right, honey, drink your coffee<br />
and I’ll help you pack.’ Sometimes<br />
you can’t reason with Alvin. The<br />
193<br />
algo peor: el gato, el idiota de Pete<br />
estaba comiéndose la ensalada de<br />
cangrejo. ¡El relleno de mis aguacates!<br />
“The next thing was, suddenly »Y entonces súbitamente Alvin<br />
Alvin had hold of me, he was me cogió, me abrazó: «Alvin Dewey,<br />
hugging me, and I said, ‘Alvin ¿te has vuelto loco?», dije. La ale-<br />
Dewey, have you lost your mind?’ gría es la alegría pero el hombre es-<br />
Fun’s fun, but the man was wet as taba empapado y me ponía el vesti-<br />
a pond, he was ruining my dress, do perdido. Porque yo me había arre-<br />
and I was already dressed for glado ya para recibir a nuestros in-<br />
company. Of course, when I vitados. Claro que cuando entendí<br />
understood why he was hugging me por qué me abrazaba así, me puse a<br />
I hugged him right back. You can abrazarle yo también. ¡Imagínese lo<br />
imagine what it meant to Alvin to que representaba para Alvin saber<br />
know those men had been arrested. que aquellos hombres habían sido<br />
Out in Las Vegas. He said he had to detenidos! Allá en Las Vegas. Me<br />
leave for Las Vegas straightaway, dijo que se iba inmediatamente a Las<br />
and I asked him hadn’t he ought to Vegas. Le pregunté si no sería me-<br />
put on some clothes first, and Alvin, jor que antes se pusiera algo de ropa<br />
he was so excited, he said, ‘Gosh, X y Alvin, excitadísimo, me dijo: «Ca-<br />
honey, I guess I’ve spoiled your ramba, cariño, siento estropear tu<br />
party!’ I couldn’t think of a happier fiesta.» Y a mí no se me hubiera ocu-<br />
way of having it spoiled - not if this rrido una forma mejor de estropear-<br />
meant that maybe one day soon la si eso significaba que pronto vol-<br />
we’d be back living an ordinary veríamos a llevar una vida normal.<br />
life. Alvin laughed - it was just Alvin se echó a reír. Era maravillo-<br />
beautiful to hear him. I mean, the so oírlo. Porque las dos últimas se-<br />
past two weeks had been the worst manas habían sido las peores: la se-<br />
of all. Because the week before mana antes de Navidad, aquellos<br />
Christmas those men turned up in hombres fueron vistos en Kansas<br />
Kansas City - came and went City, llegaron y se fueron sin de-<br />
without getting caught - and I never jarse atrapar. No había visto nun-<br />
saw Alvin more depressed, except ca tan deprimido a Alvin desde que<br />
once when young Alvin was in the tuvimos al pequeño Alvin en el<br />
hospital, had encephalitis, we hospital con encefalitis y creíamos<br />
thought we might lose him. But I que se moría. Pero no hablemos de<br />
don’t want to talk about that. eso ahora.<br />
»Hice café y se lo llevé al dormitorio<br />
donde suponía que estaría vistiéndose.<br />
Pero no se vestía. Estaba<br />
sentado en el borde de la cama con<br />
la cabeza entre las manos, como si le<br />
doliera. No se había puesto ni un calcetín.<br />
«¿Qué quieres, pillar una pulmonía?»,<br />
le dije. Se quedó mirándome:<br />
«Marie, oye, tienen que haber<br />
sido ellos, forzosamente, es la única<br />
explicación lógica.» Alvin tiene cada<br />
cosa. Como cuando se presentó por<br />
primera vez para sheriff del condado<br />
de Finney. La noche de las elecciones,<br />
cuando se había hecho ya prácticamente<br />
el recuento de votos y estaba<br />
claro como el agua que él había<br />
ganado, empezó a decir, era como<br />
para matarlo, a decir y repetir: «Bueno,<br />
no lo sabremos hasta el final.»<br />
»Le dije entonces: «Por favor,<br />
Alvin, no empieces. Claro que fueron<br />
ellos.» «¿Qué pruebas tienes? —<br />
me preguntó—. ¿Cómo podemos probar<br />
siquiera que pusieron los pies en<br />
la casa de los Clutter?» Pero a mí me<br />
parecía que precisamente eso le podía<br />
probar: había huellas. ¿No eran<br />
las marcas de las suelas lo único que<br />
los animales aquellos habían dejado?<br />
Alvin contestó: «Sí, y serían definitivas...<br />
con tal que todavía lleven las<br />
mismas botas. Las marcas de las huellas<br />
solas, no valen un céntimo.» Yo<br />
le contesté: «Muy bien, cariño. Anda,<br />
tómate el café, te ayudaré a hacer la<br />
maleta.» A veces no se puede discu-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
way he kept on, he had me almost<br />
convinced Hickock and Smith were<br />
innocent, and if they weren’t<br />
innocent they would never confess,<br />
and if they didn’t confess they<br />
could never be convicted - the<br />
evidence was too circumstantial.<br />
What bothered him most, though -<br />
he was afraid that the story would<br />
leak, that the men would learn the<br />
truth before the K.B.I, could<br />
question them. As it was, they<br />
thought they’d been picked up for<br />
parole violation. Passing bad<br />
checks. And Alvin felt it was very<br />
important they keep thinking that.<br />
He said, ‘The name Clutter has to<br />
hit them like a hammer, a blow they<br />
never knew was coming.’<br />
“Paul - I’d sent him out to the »Paul... lo había mandado<br />
washline for some of Alvin’s socks X<br />
_______ por unos calcetines de Alvin.<br />
- Paul came back and stood around Cuando los trajo, se quedó contem-<br />
watching me pack. He wanted to plando cómo hacía la maleta. Pregun-<br />
know where Alvin was going. Alvin tó dónde iba Alvin. Alvin lo alzó en<br />
lifted him up in his arms. He said, brazos, diciéndole: «¿Eres capaz de<br />
‘Can you keep a secret, Pauly?’ Not guardar un secreto, Paul?» No hacía<br />
that he needed to ask. Both boys falta que lo preguntara, pues los dos<br />
know they mustn’t talk about niños saben que no deben hablar del<br />
Alvin’s work - the bits and pieces trabajo de su padre, de los comenta-<br />
they hear around the house. So he rios que pueden oír en casa. Así que<br />
said, ‘Pauly, you remember those le dijo: «Pauly, ¿recuerdas esos hom-<br />
two fellows we’ve been looking bres que estamos buscando? Bueno,<br />
for? Well, now we know where they los hemos encontrado y papá se va<br />
are, and Daddy’s going to go get ahora por ellos, para traerlos aquí a<br />
them and bring them here to Garden Garden City.» Pero Paul le suplicó:<br />
City.’ But Paul begged him, ‘Don’t «Por favor, papá, no los traigas. Que<br />
do that, Daddy, don’t bring them no vengan por aquí.» Estaba aterra-<br />
here.’ He was frightened - any ninedo, como era lógico en un niño de<br />
year-old might’ve been. Alvin nueve años. Alvin lo besó diciendo:<br />
kissed him. He said, ‘Now that’s «No te preocupes, Pauly, no dejare-<br />
O.K., Pauly, we won’t let them hurt mos que hagan daño a nadie. No<br />
anybody. They’re not going to hurt volverán a hacer daño a nadie nun-<br />
anybody ever again.’ “<br />
ca más.»<br />
At five that afternoon, some<br />
twenty minutes after the stolen<br />
Chevrolet rolled off the Nevada<br />
desert into Las Vegas, the long ride<br />
came to an end. But not before<br />
Perry had visited the Las Vegas post<br />
office, where he claimed a package<br />
addressed to himself in care of Ge-<br />
neral Delivery - the large cardboard<br />
box he had mailed from Mexico,<br />
and had insured for a hundred<br />
dollars, a sum exceeding to an<br />
impertinent extent the value of the<br />
contents, which were suntans and<br />
denim pants, worn shirts,<br />
underwear, and two pairs of steelbuckled<br />
boots. Waiting for Perry<br />
outside the post office, Dick was in<br />
excellent spirits; he had reached a<br />
decision that he was certain would<br />
eradicate his current difficulties and<br />
start him on a new road, with a new<br />
rainbow in view. The decision<br />
involved impersonating an Air Force<br />
officer. It was a project that had<br />
long fascinated him, and Las Vegas<br />
was the ideal place to try it out.<br />
He’d already selected the officer’s<br />
rank and name, the latter borrowed<br />
from a former acquaintance, the<br />
then warden of Kansas State<br />
194<br />
tir con Alvin. Del modo que hablaba,<br />
casi me convenció de que<br />
Hickock y Smith eran inocentes y que<br />
si no lo eran, no confesarían jamás y<br />
si no confesaban, nunca podrían ser<br />
condenados... porque las pruebas<br />
eran demasiado vagas. Pero lo que<br />
más le preocupaba era... que el asunto<br />
se les fuera de las manos, que los<br />
dos hombres se enterasen de cómo<br />
estaban las cosas antes de que el KBI<br />
pudiera interrogarles. Por ahora<br />
creían que los habían cogido por violación<br />
de palabra. Por pasar cheques<br />
falsos. Y a Alvin le parecía muy importante<br />
que siguieran creyéndolo.<br />
Decía: «El nombre de Clutter tiene<br />
que ser un martillazo, un golpe que<br />
no sepan de dónde les ha caído.»<br />
A las cinco de aquella tarde, unos<br />
veinte minutos después de que el<br />
Chevrolet robado saliera del desierto<br />
de Nevada para entrar en Las Vegas,<br />
la larga marcha tocó a su fin.<br />
Pero no antes de que Perry se presentara<br />
en la oficina de correos de Las<br />
Vegas a reclamar un paquete enviado<br />
a su nombre. Era la enorme caja<br />
de cartón que se había enviado él<br />
mismo desde México, asegurándola<br />
en cien dólares, suma que superaba<br />
absurdamente el valor de su contenido:<br />
caquis, tejanos, camisas usadas,<br />
ropa interior y dos pares de botas con<br />
reborde de acero. Afuera, Dick, que<br />
aguardaba a que Perry saliera, estaba<br />
de excelente humor; había tomado<br />
una decisión que, ciertamente, iba a<br />
poner fin a sus actuales dificultades<br />
financieras, colocándolo en una nueva<br />
senda, ante un arco iris distinto.<br />
La decisión consistía en hacerse pasar<br />
por un oficial de las fuerzas aéreas.<br />
Era un proyecto que le fascinaba<br />
desde hacía tiempo y Las Vegas<br />
era el lugar ideal para ponerlo en<br />
práctica. Había elegido ya el nombre<br />
y grado del oficial, el primero tomado<br />
de un antiguo conocido suyo: el<br />
alcaide de la Penitenciaria del Esta-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Penitentiary: Tracy Hand. As<br />
Captain Tracy Hand, smartly<br />
clothed in a made-to-order uniform,<br />
Dick intended to “crawl the strip,”<br />
Las Vegas’s street of never-closed<br />
casinos. Small-time, big-time, the<br />
Sands, the Stardust - he meant to hit<br />
them all, distributing en route “a<br />
bundle of confetti.” By writing<br />
worthless checks right around the<br />
clock, he expected to haul in three,<br />
maybe four thousand dollars within<br />
a twenty-four-hour period. That was<br />
half the plot; the second half was:<br />
Goodbye, Perry. Dick was sick of<br />
him - his harmonica, his aches and<br />
ills, his superstitions, the weepy,<br />
womanly eyes, the nagging,<br />
whispering voice. Suspicious, selfrighteous,<br />
spiteful, he was like a<br />
wife that must be got rid of. And<br />
there was but one way to do it: Say<br />
nothing - just go.<br />
Absorbed in his plans, Dick<br />
did not notice a patrol car pan<br />
him, slow down, reconnoitre.<br />
Nor did Perry, descending the<br />
post-office steps with the Mexican<br />
box balanced on a shoulder, observe<br />
the prowling car and the<br />
policemen in it.<br />
Officers Ocie Pigford and<br />
Francis Macauley carried in their<br />
heads pages of memorized data,<br />
including a description of a blackand-white<br />
1956 Chevrolet bearing<br />
Kansas license plate No. Jo16212.<br />
Neither Perry nor Dick was aware<br />
of the police vehicle trailing them<br />
as they pulled away from the post<br />
office, and with Dick driving and<br />
Perry directing, they traveled five<br />
blocks north, turned left, then right,<br />
drove a quarter mile more, and<br />
stopped in front of a dying palm<br />
tree and a weather-wrecked sign<br />
from which all calligraphy had<br />
faded except the word “OOM.”<br />
“This it? “Dick asked.<br />
Perry, as the patrol car drew<br />
alongside, nodded.<br />
The Detective Division of the<br />
Las Vegas City Jail contains two<br />
interrogation rooms - fluorescentlighted<br />
chambers measuring ten by<br />
twelve, with walls and ceilings of<br />
Celotex. In each room, in addition<br />
to an electric fan, a metal table, and<br />
folding metal chairs, there are<br />
camouflaged microphones,<br />
concealed tape recorders, and, set<br />
into the door, a mirrored one-way<br />
observation window. On Saturday,<br />
the second day of 1960, both rooms<br />
were booked for 2:00 p.m. - the<br />
hour that four detectives from<br />
Kansas had selected for their first<br />
confrontation of Hickock and<br />
Smith.<br />
Shortly before the appointed<br />
195<br />
do de Kansas Tracy Hand. Dick quería,<br />
vistiendo el cuidado uniforme del<br />
capitán Tracy Hand, «dar una batida<br />
a la Strip», o sea a la calle de los casinos<br />
de Las Vegas abiertos toda la<br />
noche. Los grandes, los pequeños, el<br />
Sands, el Stardust. Pensaba<br />
recorrerlos todos, distribuyendo en su<br />
ruta «un puñado de confetti». Firmando<br />
cheques falsos sin parar pensaba<br />
hacerse con tres o quizás cuatro mil<br />
dólares en veinticuatro horas. Eso era<br />
la mitad del plan. La otra mitad era:<br />
«Adiós, Perry.» Dick estaba hasta la<br />
coronilla de él: de su armónica, de<br />
sus males y dolencias, de sus supersticiones,<br />
de sus ojos lacrimosos y femeninos,<br />
de su voz regañona y susurrante.<br />
Suspicaz, santurrón rencoroso,<br />
era como una esposa de la que<br />
había que librarse. Y no había más<br />
que un medio de lograrlo: largarse sin<br />
decir palabra.<br />
Absorto en sus planes, Dick no<br />
vio el coche patrulla que pasaba junto<br />
a él muy despacio observando.<br />
Tampoco vio Perry, que bajaba<br />
los escalones de correos<br />
con la caja a hombros, el coche<br />
que pasaba y los policías<br />
que había dentro.<br />
Los agentes Ocie Pigford y Francis<br />
Macauley se sabían de memoria páginas<br />
enteras de datos incluyendo la descripción<br />
de un Chevrolet 1956 blanco<br />
y negro con matrícula de Kansas JO<br />
16212. Ni Perry ni Dick se dieron cuenta<br />
de que los seguía la policía cuando<br />
se alejaron de correos, y Dick al volante<br />
y Perry indicándole el camino, se<br />
dirigieron hacia el norte. Cinco manzanas<br />
más allá torcieron a la izquierda,<br />
luego a la derecha, rodaron medio<br />
kilómetro más y detuvieron el coche<br />
frente a una palmera moribunda y un<br />
letrero medio borrado por las inclemencias<br />
del tiempo que sólo había dejado<br />
una palabra: OOM 24 .<br />
—¿Es aquí? —preguntó Dick.<br />
Perry asintió mientras el coche patrulla<br />
se acercaba a ellos.<br />
El Departamento de Investigación de<br />
la Prisión de Las Vegas contiene dos dependencias<br />
para interrogatorios, habitaciones<br />
que miden tres metros por cuatro,<br />
iluminadas con fluorescentes, con paredes<br />
y techo de celotex. <strong>En</strong> cada habitación<br />
además de un ventilador eléctrico,<br />
una mesa metálica y dos sillas plegables,<br />
metálicas también, existen micrófonos<br />
disimulados, magnetófonos escondidos<br />
e, inserta en la puerta, una mirilla de observación<br />
en forma de espejo. El sábado,<br />
2 de enero de 1960, ambas habitaciones<br />
estaban reservadas para las dos<br />
de la tarde, hora que cuatro detectives de<br />
Kansas habían elegido para tener que<br />
enfrentarse con Hickock y Smith por primera<br />
vez.<br />
Poco antes de la hora fijada, el
confident es ‘trusting’, ‘showing assurance’,<br />
seguridad o aplomo en sí mismo.<br />
«confidence» está basada en razones y prue- 40<br />
bas de la experiencia pasada. Confía en sí<br />
mismo o está seguro y ufano de sí mismo<br />
dada su experiencia pasada. Satisfecho,<br />
alegre, contento, ufano.<br />
decent respetable, bueno, que se precie, que 60<br />
parece de lo más sensato, cordial, amable, limpio,<br />
correcto, adecuado, módico<br />
decent adj. 1 a conforming with current standards<br />
of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2<br />
respectable. 3 acceptable, passable; good<br />
enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was<br />
decent enough to apologize).<br />
decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez<br />
abusados, en inglés moderno; se usa para 65<br />
satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento],<br />
módico [precio], simpático / amable, presentable /<br />
‘visible’ [en ropa, aseo].<br />
A su vez, decente parece enfatizar la idea moral<br />
de honradez en las personas, como honest,<br />
honorable, respectable, y también la idea de<br />
limpieza en las cosas como clean, tidy, neat<br />
[aseado].<br />
70<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
45<br />
50<br />
55<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
moment, the quartet of K.B.I. agents -<br />
Harold Nye, Roy Church, Alvin<br />
Dewey, and Clarence Duntz - gathered<br />
in a corridor outside the interrogation<br />
rooms. Nye was running a temperature.<br />
“Part flu. But mostly sheerexcitement,”<br />
he subsequently<br />
informed a journalist. “By then I’d<br />
already been waiting in Las Vegas<br />
two days - took the next plane out<br />
after news of the arrest reached our<br />
headquarters in Topeka. The rest of<br />
the team, Al and Roy and Clarence,<br />
came on by car - had a lousy trip,<br />
too. Lousy weather. <strong>Sp</strong>ent New<br />
Year’s Eve snowed up in a motel in<br />
Albuquerque. Boy, when they<br />
finally hit Vegas, they needed good<br />
whiskey and good news. I was ready<br />
with both. Our young men had<br />
signed waivers of extradition.<br />
Better yet: We had the boots, both<br />
pairs, and the soles - the Cat’s Paw<br />
and the diamond pattern - matched<br />
perfectly life-size photo-graphs of<br />
the footprints found in the Clutter<br />
house. The boots were in a box of<br />
stuff the boys picked up at the post<br />
office just before the curtain fell.<br />
Like I told Al Dewey, suppose the<br />
squeeze had come five minutes<br />
sooner!<br />
“Even so, our case was very<br />
shaky - nothing that couldn’t be<br />
pulled apart. But I remember, while<br />
we were waiting in the corridor - I<br />
remember being feverish and<br />
nervous as hell, but confident. We<br />
all were; we felt we were on the<br />
edge of the truth. My job, mine and<br />
Church’s, was to pressure it out of<br />
Hickock. Smith belonged to Al and<br />
Old Man Duntz. At that time I<br />
hadn’t seen the suspects - just<br />
examined their possessions and<br />
arranged the extradition waivers.<br />
I’d never laid eyes on Hickock<br />
until he was brought down to the<br />
interrogation room. I’d<br />
imagined a bigger guy.<br />
Brawnier. Not some skinny kid.<br />
He was twenty-eight, but he looked<br />
like a kid. Hungry - right down to<br />
the bone. He was wearing a blue<br />
shirt and suntans and white socks<br />
and black shoes. We shook hands;<br />
his hand was drier than mine.<br />
Clean, polite, nice voice,<br />
good diction, a pretty decent-<br />
looking fellow, with a very<br />
disarming smile - and in the beginning<br />
he smiled quite a lot.<br />
“I said, ‘Mr. Hickock, my name<br />
is Harold Nye, and this other gentleman<br />
is Mr. Roy Church. We’re<br />
<strong>Sp</strong>ecial Agents of the Kansas Bureau<br />
of Investigation, and we’ve come<br />
here to discuss your parole violation.<br />
Of course, you’re under no<br />
obligation to answer our questions,<br />
and anything you say may be used<br />
against you in evidence. You’re<br />
entitled to a lawyer at all times.<br />
We’ll use no force, no threats, and we’ll<br />
make you no promises.’ He was calm<br />
as could be.”<br />
196<br />
cuarteto de agentes del KBI (Harold<br />
Nye, Roy Church, Alvin Dewey y<br />
Clarence Duntz) se reunió en el<br />
corredor junto a las dependencias de<br />
interrogatorios. Nye tenía fiebre.<br />
—Algo de gripe, pero nada más<br />
que nervios —le diría posteriormente<br />
a un periodista—. Hacía dos<br />
días que aguardaba en Las Vegas:<br />
en cuanto tuve noticias de que los<br />
tenían tomé el primer avión.<br />
»El resto del equipo, Al, Roy y<br />
Clarence, llegaron en coche. Un viaje<br />
pésimo. Pésimo tiempo. Pasaron la<br />
Nochevieja aislados por la nieve en un<br />
hotel de Alburquerque. Caramba, cuando<br />
por fin llegaron a Las Vegas, falta<br />
les hacía un buen whisky y buenas noticias.<br />
Yo los aguardaba con las dos cosas.<br />
Nuestros jovencitos habían firmado<br />
sendas renuncias de extradición. Y<br />
algo todavía mejor: teníamos las botas,<br />
los dos pares, y las suelas: las Cat’s Paw<br />
y las de dibujo a rombos, correspondían<br />
exactamente con las huellas encontradas<br />
en la casa de los Clutter. Las botas<br />
venían en una caja llena de trastos que<br />
acababan de recoger de correos precisamente<br />
un momento antes de que cayera<br />
el telón. Como le decía yo a Al<br />
Dewey: «Imagínate si la patrulla llega<br />
cinco minutos antes».<br />
»A pesar de ello, nuestro caso<br />
era débil, nada absolutamente indiscutible.<br />
Pero recuerdo que,<br />
mientras aguardábamos en el corredor,<br />
sí, recuerdo que estaba febril<br />
y nervioso pero confiado; nos<br />
sentíamos muy cerca de la verdad.<br />
Mi tarea, la mía y la de Church,<br />
era sacarle la verdad a Hickock.<br />
Smith era tarea de Al y el viejo<br />
Duntz. Yo no había visto todavía<br />
a los sospechosos, sólo había examinado<br />
sus pertenencias y dispuesto<br />
las renuncias de extradición.<br />
No había visto jamás a Hickock<br />
hasta que lo llevaron al interrogatorio.<br />
Me lo imaginaba más corpulento.<br />
Más fuerte. No que fuera una<br />
especie de muchachito flaco. Tenía<br />
veintiocho años pero parecía un<br />
crío. Hambriento, se le veían los<br />
huesos. Llevaba camisa azul,<br />
pantalones caqui, zapatos negros<br />
y calcetines blancos. Le di la mano;<br />
la suya estaba más seca que la mía.<br />
Limpio, educado, voz agradable,<br />
buena dicción, un tipo de buen aspecto<br />
con una sonrisa de esas que<br />
desarman... y al principio, sonreía<br />
bastante. Le dije:<br />
«Soy Harold Nye, señor Hickock, y<br />
este otro caballero es el señor Roy<br />
Church. Somos agentes especiales del<br />
Departamento de Investigación de<br />
Kansas y hemos venido a tratar de la<br />
violación de palabra que ha cometido.<br />
Por supuesto no tiene obligación<br />
de contestar a nuestras preguntas, y<br />
todo cuanto diga aquí puede ser empleado<br />
en contra suya. Puede nombrar<br />
un abogado en cualquier momento. No<br />
usamos la fuerza ni le haremos ninguna<br />
promesa.» Estaba más fresco que<br />
una rosa.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“I know the form,” Dick said.<br />
“I’ve been questioned before.”<br />
“Now, Mr. Hickock -”<br />
“Dick.”<br />
“Dick, we want to talk to you<br />
about your activities since your<br />
parole. To our knowledge,<br />
you’ve gone on at least two big<br />
check sprees in the Kansas City<br />
area.”<br />
“Uh-huh. Hung out quite a few.”<br />
“Could you give us a list?”<br />
The prisoner, evidently proud of<br />
his one authentic gift, a brilliant<br />
memory, recited the names and<br />
addresses of twenty Kansas City<br />
stores, cafes, and garages, and<br />
recalled, accurately, the “purchase”<br />
made at each and the amount of the<br />
check passed.<br />
“I’m curious, Dick. Why do<br />
these people accept your checks?<br />
I’d like to know the secret.”<br />
“The secret is: People are<br />
dumb.”<br />
The prisoner reminisced. Once,<br />
when he was nine or ten, his father<br />
had fallen ill. “It was rabbit fever,”<br />
and the illness lasted many months,<br />
during which the family had depended<br />
upon church assistance and the<br />
charity of neighbors - “otherwise we<br />
would’ve starved.” That episode aside,<br />
his childhood had been O.K.<br />
“We never had much money, but<br />
we were never really down-andout,”<br />
Hickock said. “We always<br />
had clean clothes and something<br />
to eat. My dad was strict, though.<br />
He wasn’t happy unless he had<br />
me doing chores. But we got<br />
along O.K. - no serious<br />
arguments. My parents never<br />
argued, either. I can’t recall a sin-<br />
gle quarrel. She’s wonderful, my<br />
mother. Dad’s a good guy, too. I’d say<br />
they did the best for me they could.”<br />
School? Well, he felt he might have<br />
been more than an average student if<br />
he had contributed to books a fraction<br />
of the time he’d “wasted” on sports.<br />
“Baseball. Football. I made all the<br />
197<br />
—Conozco la fórmula —dijo Dick—<br />
. Me han interrogado otras veces.<br />
—Así, señor Hickock...<br />
—Dick.<br />
—Dick, queremos hablarte de tus actividades<br />
desde que te concedieron la libertad<br />
bajo palabra. Por lo que sabemos,<br />
has repartido cheques sin fondos, en la<br />
zona de Kansas City, por lo menos dos<br />
veces.<br />
—Aja. Coloqué bastantes.<br />
—¿Podrías hacernos una lista?<br />
El preso, evidentemente orgulloso<br />
de su único auténtico don natural, una<br />
memoria increíble, recitó los nombres<br />
y direcciones de veinte establecimientos<br />
de Kansas City, tiendas, cafés y<br />
garajes, recordando con precisión la<br />
«compra» hecha y el importe del cheque<br />
que había pasado.<br />
—Dick, siento curiosidad. ¿Por qué<br />
toda esa gente aceptó tus cheques? Me<br />
gustaría mucho saber el secreto.<br />
—El secreto es éste: la gente es idiota.<br />
Roy Church said, “Fine, Dick. Roy Church dijo:<br />
Very funny. But just for the —¡Tienes gracia, Dick! Pero olvi-<br />
moment let’s forget these checks.” demos un momento esos cheques.<br />
Though he sounds as if his throat A pesar de que parecía tener la gar-<br />
were lined with hog bristle, X<br />
ganta forrada de ______ cerda y que<br />
and has hands so hardened sus manos eran tan duras como para<br />
that he can punch stone walls pegar puñetazos a una pared de piedra<br />
(his favorite stunt, in fact), (su número preferido, en realidad), la<br />
persons have been known to mistake gente solía confundir a Church con un<br />
Church for a kindly little man, some- bondadoso hombrecillo, una especie de<br />
body’s bald-headed, pink-cheeked uncle. tiíto calvo, de mejillas rosadas.<br />
“Dick,” he said, “suppose you —Dick —dijo—, ¿y si ha-<br />
tell us something about your blaras un poco de tus antece-<br />
family background.”<br />
dentes familiares?<br />
El preso se puso a recordar. Cuando<br />
tenía nueve o diez años, su padre cayó<br />
enfermo. Eran fiebres cuniculares y la<br />
enfermedad duró muchos meses durante<br />
los cuales la familia había dependido<br />
de la ayuda de la Iglesia y la caridad de<br />
los vecinos, «si no, hubiésemos muerto<br />
de hambre». Aparte de este episodio,<br />
su infancia había sido normal.<br />
—Nunca tuvimos mucho dinero<br />
pero tampoco nunca estuvimos sin<br />
nada —dijo Hickock—. Siempre había<br />
ropa limpia y algo con que llenar<br />
el estómago. Mi padre era muy severo.<br />
No estaba contento más que cuando<br />
me veía haciendo algo. Pero nos<br />
llevábamos bien y jamás tuvimos un<br />
altercado. Mis padres tampoco discutían.<br />
No recuerdo una sola pelea. Ella<br />
es estupenda, mi madre. Papá es también<br />
un buen tipo. Debo decir que hicieron<br />
por mí cuanto pudieron.<br />
¿Los estudios? Bueno, pues estaba<br />
convencido de que hubiera sido mejor<br />
el promedio si no hubiera «malgastado»<br />
tanto tiempo con los deportes.<br />
—Béisbol, rugby. Pertenecía a to-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
teams. After high school I could<br />
have gone to college on a football<br />
scholarship. I wanted to study<br />
engineering, but even with a<br />
scholarship, deals like that cost<br />
plenty. I don’t know, it seemed safer<br />
to get a job.”<br />
Before his twenty-first<br />
birthday Hickock had worked as<br />
a railway trackman, an ambulance<br />
driver, a car painter, and a garage<br />
mechanic; he’d also married a<br />
girl sixteen years old. “Carol. Her<br />
father was a minister. He was<br />
dead against me. Said I was a<br />
full-time nobody. He made all the<br />
trouble he could. But I was nuts<br />
about Carol. Still am. There’s a<br />
real princess. Only - see, we had<br />
three kids. Boys. And we were<br />
too young to have three kids.<br />
Maybe if we hadn’t got so deep<br />
into debt. If I could’ve earned<br />
extra money. I tried.”<br />
He tried gambling, and started<br />
forging checks and experimenting<br />
with other forms of theft. In 1958<br />
he was convicted of house burglary<br />
in a Johnson County court and<br />
sentenced to five years in Kansas<br />
State Penitentiary. But by then<br />
Carol had departed and he’d taken<br />
as a bride another girl aged sixteen.<br />
“Mean as hell. Her and her<br />
whole family. She divorced me<br />
while I was inside. I’m not<br />
complaining. Last August,<br />
when I left The Walls, I figured<br />
I had every chance to start new.<br />
I got a job in Olathe, lived with<br />
my family, and stayed home<br />
nights. I was doing swell -”<br />
“Until November twentieth,”<br />
said Nye, and Hickock seemed not<br />
to understand him. “The day you<br />
stopped doing swell and started<br />
hanging paper. Why?”<br />
Hickock sighed, and said, “That<br />
would make a book.” Then, smoking<br />
a cigarette borrowed from Nye<br />
and lighted by the courteous<br />
Church, he said, “Perry - my buddy<br />
Perry Smith - was paroled in the<br />
spring. Later on, when I came out,<br />
he sent me a letter, Postmarked<br />
Idaho. He wrote reminding me of<br />
this deal we used to talk over. About<br />
Mexico. The idea was we would go<br />
to Acapulco, one of them places,<br />
buy a fishing boat, and run it<br />
ourselves - take tourists deep-sea<br />
fishing.”<br />
Nye said, “This boat. How did<br />
you plan to pay for it?”<br />
“I’m coming to that,” Hickock<br />
said. “See, Perry wrote me he had a<br />
sister living in Fort Scott. And she<br />
was holding some heavy change for<br />
him. Several thousand dollars.<br />
Money his dad owed him from the<br />
sale of some property up in Alaska.<br />
He said he was coming to Kansas<br />
198<br />
dos los equipos. Al terminar el bachillerato,<br />
podría haber ido a la universidad<br />
gracias a una beca que me ofrecieron<br />
para jugar a rugby. Yo quería ser<br />
ingeniero pero, incluso con una beca,<br />
eso cuesta mucho. No sé, me pareció<br />
más seguro buscar empleo.<br />
Antes de cumplir veintiún años,<br />
Hickock había trabajado como peón de<br />
ferrocarril, como conductor de ambulancia,<br />
pintor de coches y mecánico en<br />
un garaje. También se había casado con<br />
una muchacha de dieciséis años.<br />
—Carol. Su padre era pastor. Me la<br />
tenía jurada. Me decía que yo no servía<br />
para nada. Puso todas las trabas<br />
posibles. Pero yo estaba loco por Carol.<br />
Todavía lo estoy. Es una verdadera<br />
princesa. Sólo que... sabe, tuvimos tres<br />
hijos. Chicos. Y éramos demasiado jóvenes<br />
para tener tres hijos. Quizá si no<br />
nos hubiéramos entrampado tanto... Si<br />
yo hubiese podido ganar algo más. Lo<br />
intenté.<br />
Intentó jugar, empezó a falsificar<br />
cheques y tanteó luego otras formas de<br />
robo. <strong>En</strong> 1958, convicto y confeso de<br />
robo con escalo ante un tribunal del condado<br />
de Johnson, fue sentenciado a cinco<br />
años en la Penitenciaría del Estado<br />
de Kansas. Para entonces, Carol se había<br />
marchado y él había tomado por esposa<br />
a otra muchacha de dieciséis años.<br />
—Pérfida como el diablo. Ella y<br />
toda su familia. Se divorció mientras<br />
yo estaba dentro. No es que me queje.<br />
El pasado agosto, cuando salí de la jaula,<br />
me pareció que tenía muchas posibilidades<br />
de empezar de nuevo. <strong>En</strong>contré<br />
trabajo en Olathe, vivía con mi familia<br />
y las noches las pasaba en casita.<br />
Todo iba de primera...<br />
—Hasta el veinte de noviembre —<br />
dijo Nye y Hickock pareció no comprender...—.<br />
Día en que dejó de ir todo<br />
de primera y empezaste a pasar papel<br />
mojado. ¿Por qué?<br />
Hickock suspiró y dijo:<br />
—Eso daría para escribir un libro.<br />
—Luego mientras fumaba un cigarrillo<br />
ofrecido por Nye y encendido por<br />
el cortés Church, dijo—: Perry, mi<br />
compañero Perry Smith, obtuvo la libertad<br />
bajo palabra en primavera. Después,<br />
cuando yo salí me escribió una<br />
carta. Con matasellos de Idaho. Me<br />
escribió recordándome lo que solíamos<br />
planear juntos. Ir a México. La idea era<br />
largarnos a Acapulco, un sitio de allí,<br />
comprar una barca de pesca y ganarnos<br />
la vida llevando turistas a pescar a<br />
alta mar.<br />
—Y esa barca —dijo Nye—.<br />
¿Cómo pensabais pagarla?<br />
—A eso voy —dijo Hickock—.<br />
¿Sabe? Perry me escribió diciendo<br />
que tenía una hermana en Fort Scott.<br />
Y que ella tenía mucho dinero suyo.<br />
Algunos miles de dólares. Dinero que<br />
su padre le debía por la venta de una<br />
propiedad, allá en Alaska. Me dijo<br />
que pensaba venir a Kansas a reco-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
to get the dough.”<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“And the two of you would use<br />
it to buy a boat.”<br />
“Correct.”<br />
“But it didn’t work out that way.”<br />
“What happened was, Perry<br />
showed up maybe a month later. I<br />
met him at the bus station in<br />
Kansas City -”<br />
“When?” said Church. “The day<br />
of the week.”<br />
“A Thursday.”<br />
“And when did you go to Fort Scott?”<br />
“Saturday.”<br />
“November fourteenth.”<br />
Hickock’s eyes flashed with<br />
surprise. One could see that he was<br />
asking himself why Church should<br />
be so certain of the date; and<br />
hurriedly - for it was too soon to<br />
stir suspicions - the detective said,<br />
“What time did you leave for Fort<br />
Scott?”<br />
“That afternoon. We did some<br />
work on my car, and had a bowl of<br />
chili at the West Side Cafe. It must<br />
have been around three.”<br />
“Around three. Was Perry<br />
Smith’s sister expecting you?”<br />
“No. Because, see, Perry lost her<br />
address. And she didn’t have a<br />
telephone.”<br />
“Then how did you expect to<br />
find her?”<br />
“By inquiring at the post office.”<br />
“Did you?”<br />
“Perry did. They said she’d<br />
moved away. To Oregon, they<br />
thought. But she hadn’t left any<br />
forwarding address.”<br />
“Must have been quite a blow.<br />
After you’d been counting on a big<br />
piece of money like that.”<br />
Hickock agreed. “Because -<br />
well, we’d definitely decided to go<br />
to Mexico. Otherwise, I never<br />
would’ve cashed them checks. But<br />
I hoped . . . Now listen to me; I’m<br />
telling the truth. I thought once we<br />
got to Mexico and began making<br />
money, then I’d be able to pay them<br />
off. The checks.”<br />
Nye took over.<br />
“One minute, Dick.”<br />
Nye is a short, short-tempered man<br />
who has difficulty moderating his<br />
aggressive vigor, his talent for<br />
language both sharp and outspoken.<br />
“I’d like to hear a little more about the<br />
199<br />
ger la pasta.<br />
—Y vosotros la usarías para comprar<br />
la barca.<br />
—Exacto.<br />
—Pero no salió bien.<br />
—Lo que pasó fue que Perry apareció<br />
un mes después. Yo fui a esperarlo<br />
a la estación del autobús, en<br />
Kansas City.<br />
—¿Cuándo? —preguntó Church—<br />
. ¿Qué día de la semana?<br />
—Un jueves.<br />
_________________________<br />
______________<br />
—Catorce de noviembre.<br />
Los ojos de Hickock relampaguearon<br />
de sorpresa. Era evidente que se preguntaba<br />
por qué Church estaba tan seguro<br />
de la fecha. Era demasiado pronto para<br />
despertar sospechas así que el detective<br />
se apresuró a preguntar:<br />
—¿A qué hora saliste para Fort<br />
Scott?<br />
—Por la tarde. Tuvimos que hacerle<br />
algunos arreglos a mi coche y luego<br />
nos tomamos un chili en el Café West<br />
Side. Sería a eso de las tres.<br />
—A eso de las tres. ¿Os esperaba la<br />
hermana de Perry Smith?<br />
—No. Porque, ¿sabe?, Perry había<br />
perdido la dirección. Y ella no tenía<br />
teléfono.<br />
—¿Y entonces, se puede saber cómo<br />
pensabais dar con ella?<br />
—Preguntando en correos.<br />
—¿Lo hicisteis?<br />
—Perry fue a preguntar. Le dijeron<br />
que se había mudado a otra parte.<br />
Creían que a Oregón. Pero no había<br />
dejado la nueva dirección.<br />
—Vaya chasco os debisteis llevar.<br />
Después de haber contado con un montón<br />
de dinero así.<br />
Hickock asintió:<br />
—Porque... bueno, porque habíamos<br />
resuelto largarnos a México. Si no,<br />
jamás hubiera firmado aquellos cheques.<br />
Pero tenía la esperanza de que...<br />
Oiga, voy a decirle la verdad. Pensaba<br />
que una vez en México, en cuanto empezase<br />
a ganar dinero, podría pagarlos.<br />
Los cheques.<br />
Nye intervino:<br />
—Un minuto, Dick.<br />
Nye es un hombre bajo, impulsivo,<br />
que tiene dificultad para moderar su<br />
agresividad, su tendencia a expresarse<br />
en un lenguaje cortante y franco.<br />
—Me gustaría saber algo más del via-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
trip to Fort Scott,” he said, soft-pedaling.<br />
“When you found Smith’s sister no<br />
longer there, what did you do then?”<br />
“Walked around. Had a beer.<br />
Drove back.”<br />
“You mean you went home?”<br />
“No. To Kansas City. We stopped<br />
at the Zesto Drive-in. Ate hamburgers.<br />
We tried Cherry Row.”<br />
Neither Nye nor Church was familiar<br />
with Cherry Row.<br />
Hickock said, “You<br />
kiddin’? Every cop in<br />
Kansas knows it.”<br />
When the detectives again pleaded<br />
ignorance, he explained that it was a<br />
stretch of park where one encountered<br />
“hustlers mostly,” adding, “but<br />
plenty of amateurs, too. Nurses.<br />
Secretaries. I’ve had a lot of<br />
luck there.”<br />
“And this particular evening.<br />
Have any luck?”<br />
“The bad kind. We ended up with<br />
a pair of rollers.”<br />
“Named?”<br />
“Mildred. The other one, Perry’s<br />
girl, I think she was called Joan.”<br />
“Describe them.”<br />
“Maybe they were sisters. Both<br />
blond. Plump. I’m not too clear<br />
about it. See, we’d bought a bottle<br />
of ready-mix Orange Blossoms -<br />
that’s orange pop and vodka - and I<br />
was getting stiff. We gave the girls<br />
a few drinks and drove them out<br />
to Fun Haven. I imagine you<br />
gentlemen never heard of Fun<br />
Haven?”<br />
They hadn’t.<br />
Hickock grinned and shrugged.<br />
“It’s on the Blue Ridge Road. Eight<br />
miles south of Kansas City. A<br />
combination night-club-motel. You<br />
pay ten bucks for the key to a<br />
cabin.”<br />
Continuing, he described the<br />
cabin in which he claimed that the<br />
foursome had stayed the night: twin<br />
beds, an old Coca-Cola calendar, a<br />
radio that wouldn’t play unless the<br />
customer deposited a quarter. His<br />
poise, his explicitness, the assured<br />
presentation of verifiable detail<br />
impressed Nye - though, of course,<br />
the boy was lying. Well, wasn’t he?<br />
Whether because of flu and fever or<br />
an abrupt lessening in the warmth<br />
of his confidence, Nye exuded an<br />
icy sweat.<br />
“Next morning we woke<br />
up to find they’d rolled<br />
us and beat it,” said<br />
200<br />
je a Fort Scott —dijo conteniéndose—.<br />
Al no encontrar allí la hermana de<br />
Smith, ¿qué hicisteis?<br />
—Dar una vuelta. Tomar una cerveza.<br />
Volvernos.<br />
—¿Quieres decir que volvisteis a casa?<br />
—No. A Kansas City. Paramos en el<br />
drive-in Zesto. Comimos unas hamburguesas.<br />
Y fuimos al Cherry Row.<br />
Ni Church ni Nye sabían qué era<br />
Cherry Row.<br />
—¡No me tomen el pelo! —dijo<br />
Hickock—. Todos los «polis» de<br />
Kansas han estado allí.<br />
Al insistir en que ellos no lo conocían,<br />
les explicó que era una<br />
zona del parque donde uno encuentra<br />
«sobre todo prostitutas». Y añadió,<br />
«también con aficionadas. <strong>En</strong>fermeras.<br />
Secretarias. A veces he tenido<br />
suerte».<br />
—Y esa noche, ¿hubo<br />
suerte?<br />
—Muy mala. Terminamos con un<br />
par de tomates.<br />
—¿Que se llamaban?<br />
—Mildred. La otra, la de Perry,<br />
Joan, me parece.<br />
—Descríbelas.<br />
—Quizá fueran hermanas. Las dos<br />
rubias. Gordas. No lo tengo muy claro.<br />
¿Sabe? Compramos una botella de<br />
Orange Blossom, es decir, vodka y<br />
zumo de naranja, y yo estaba<br />
como una cuba. Les hicimos beber un<br />
poco a las chicas y luego las llevamos a<br />
Fun Haven. ¿Supongo que ustedes no<br />
habrán oído hablar nunca de Fun<br />
Haven?<br />
No, no habían oído hablar.<br />
Hickock sonrió y se encogió de hombros.<br />
—Está en Blue Ridge Road. A unos<br />
doce kilómetros al sur de Kansas City.<br />
Es una combinación de cabaret y motel.<br />
Pagas diez dólares y te dan la llave<br />
de una cabaña.<br />
A continuación describió la cabaña<br />
donde pretendían que los cuatro habían<br />
pasado la noche: camas gemelas,<br />
un viejo almanaque de Coca-Cola, una<br />
radio que funcionaba depositando una<br />
moneda. La seguridad con que hablaba,<br />
su precisión, la exacta descripción<br />
de detalles comprobables, impresionaron<br />
a Nye, aunque por supuesto, el<br />
chico mentía. ¿O no mentía? Fuera a<br />
causa de la gripe y la fiebre o de un<br />
brusco descenso en el ardor de su convicción,<br />
Nye estaba empapado en sudor<br />
frío.<br />
—Al día siguiente, cuando nos despertamos,<br />
comprobamos que nos habían<br />
limpiado y se habían largado —dijo
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Hickock. “Didn’t get much off<br />
me. But Perry lost his wallet, with<br />
forty or fifty dollars.”<br />
“What did you do about it?”<br />
“There wasn’t nothing to do.”<br />
“You could’ve notified the police.”<br />
“Aw, come on. Quit it. Notify<br />
the police. For your information,<br />
a guy on parole’s not allowed to<br />
booze. Or associate with another<br />
Old Grad -”<br />
“All right, Dick. It’s Sunday. The<br />
fifteenth of November. Tell us what<br />
you did that day from the moment<br />
you checked out of Fun Haven.”<br />
“Well, we ate breakfast at a truck<br />
stop near Happy Hill. Then we drove<br />
to Olathe, and I dropped Perry off at<br />
the hotel where he was living. I’d say<br />
that was around eleven. Afterward, I<br />
went home and had dinner with the<br />
family. Same as every Sunday-<br />
Watched TV - a basketball game, or<br />
maybe it was football. I was pretty<br />
tired.”<br />
“When did you next see Perry<br />
Smith?”<br />
“Monday. He came by where I<br />
worked. Bob Sands’ Body Shop.”<br />
“And what did you talk about?<br />
Mexico?”<br />
“Well, we still liked the idea,<br />
even if we hadn’t got hold of the<br />
money to do all we had in mind -<br />
put ourselves in business down<br />
there. But we wanted to go, and it<br />
seemed worth the risk.”<br />
“Worth another stretch in<br />
Lansing?”<br />
“That didn’t figure. See,<br />
we never intended coming<br />
Stateside again.”<br />
Nye, who had been jotting<br />
notes in a notebook, said, “On<br />
the day following the check<br />
spree - that would be the<br />
twenty-first - you and your<br />
friend Smith disappeared. Now,<br />
Dick, please out-line your<br />
movements between then and<br />
the time of your arrest here in<br />
Las Vegas. Just a rough idea.”<br />
Hickock whistled and rolled his<br />
eyes. “Wow!” he said, and then,<br />
then, summoning his talent for<br />
something very like total recall, he<br />
began an account of the long ride -<br />
the approximately ten thousand miles<br />
he and Smith had covered in the<br />
past six weeks. He talked for an<br />
hour and twenty-five minutes -<br />
from two-fifty to four-fifteen - and<br />
told, while Nye attempted to list<br />
them, of highways and hotels,<br />
motels, rivers, towns, and cities, a<br />
201<br />
Hickock—. A mí no me quitaron mucho.<br />
Pero Perry perdió la cartera con cuarenta<br />
o cincuenta dólares.<br />
—¿Y qué hicisteis?<br />
—No se podía hacer nada.<br />
—Pudisteis denunciarlo a la policía.<br />
—¡Oh, por favor!... Vaya una... Denunciarlo<br />
a la policía. Por si no lo sabe,<br />
un tipo que está bajo palabra, no puede<br />
coger una cuerda. Ni andar por ahí<br />
con otro ex.<br />
—De acuerdo, Dick, es domingo.<br />
El domingo quince de noviembre.<br />
Dinos qué hicisteis desde que<br />
salisteis de Fun Haven.<br />
—Pues tomar el desayuno en un lugar<br />
de esos de camioneros que hay cerca de<br />
Happy Hill. Luego fuimos a Olathe y dejé<br />
a Perry en el hotel donde vivía. Sería<br />
alrededor de las once. Luego me<br />
fui a mi casa y comí con mi familia.<br />
Como todos los domingos. Vi<br />
la televisión... un partido de basket<br />
o quizá fuera de rugby. Yo estaba<br />
rendido.<br />
—¿Cuándo volviste a ver a Perry<br />
Smith?<br />
—El lunes. Pasó por donde yo trabajaba.<br />
Por el garaje de Bob Sands.<br />
—¿Y de qué hablasteis? ¿De México?<br />
—Bueno. La idea nos seguía gustando,<br />
aunque no hubiésemos conseguido<br />
el dinero... para establecernos<br />
por nuestra cuenta una vez allí. Pero<br />
queríamos hacerlo y nos parecía que<br />
valía la pena el riesgo.<br />
—¿El riesgo de otra temporada en<br />
Lansing?<br />
—Eso no entraba en nuestros cálculos.<br />
¿Sabe? No pensábamos volver<br />
nunca a los Estados Unidos.<br />
Nye, que tomaba notas en un cuaderno,<br />
dijo:<br />
—Al día siguiente del diluvio de cheques<br />
sin fondos, que sería el veintiuno,<br />
tú y tu amigo Smith desaparecisteis.<br />
Ahora, Dick, ten la bondad de describir<br />
vuestros movimientos desde entonces<br />
hasta el momento en que os detuvieron<br />
en Las Vegas. Aunque sea sin detalles.<br />
Hickock dejó escapar un silbido y<br />
puso los ojos en blanco:<br />
—¡Uff! —exclamó, y entonces, haciendo<br />
gala de su talento para lograr<br />
una evocación casi completa, empezó<br />
el relato de la larga marcha, de<br />
aquellos dieciséis mil kilómetros que<br />
él y Smith habían cubierto en las últimas<br />
seis semanas. Habló durante una<br />
hora y veinticinco minutos: de las dos<br />
cincuenta hasta las cuatro y cuarto.<br />
Citó, mientras Nye intentaba anotarlos,<br />
nombres de autopistas, hoteles,<br />
moteles, ríos, pueblos y ciudades, un
two-bit 1. Informal Costing or worth 25 cents: a two- 45<br />
bit cigar. 2. Slang Worth very little; petty or<br />
insignificant: a two-bit thief. De tres al cuarto,<br />
de pacotilla,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
chorus of entwining names: Apache,<br />
El Paso, Corpus Christi,<br />
Santillo, San Luis Potosi, Acapulco,<br />
San Diego, Dallas, Omaha,<br />
Sweetwater, Stillwater, Tenville<br />
Junction, Tallahassee, Needles,<br />
Miami, Hotel Nuevo Waldorf,<br />
Somerset Hotel, Hotel Simone,<br />
Arrowhead Motel, Cherokee Motel,<br />
and many, many more. He gave<br />
them the name of the man in<br />
Mexico to whom he’d sold his own<br />
old 1949 Chevrolet, and confessed<br />
that he had stolen a newer model in<br />
Iowa. He described persons he and<br />
his partner had met: a Mexican<br />
widow, rich and sexy; Otto, a<br />
German “millionaire”; a “swish”<br />
pair of Negro prizefighters driving<br />
a “swish” lavender Cadillac; the<br />
blind proprietor of a Florida<br />
rattlesnake farm; a dying old man<br />
and his grandson; and others. And<br />
when he had finished he sat with<br />
folded arms and a pleased smile,<br />
as though waiting to be<br />
commended for the humor, the<br />
clarity, and the candor of his<br />
traveler’s tale.<br />
But Nye, in pursuit of the<br />
narrative, raced his pen, and<br />
Church, lazily slamming a shut<br />
hand against an open palm, said<br />
nothing - until suddenly he said.<br />
“I guess you know why we’re<br />
here.”<br />
Hickock’s mouth straightened -<br />
his posture, too.<br />
“I guess you realize we<br />
wouldn’t have come all the way to<br />
Nevada just to chat with a couple<br />
of two-bit check chiselers.”<br />
Nye had closed the notebook.<br />
He, too, stared at the prisoner, and<br />
observed that a cluster of veins had<br />
appeared in his left temple.<br />
“Would we, Dick?”<br />
“What?”<br />
“Come this far to talk<br />
about a bunch of checks.”<br />
“I can’t think of any other reason.”<br />
Nye drew a dagger on the cover<br />
of his notebook. While doing so, he<br />
said, “Tell me, Dick. Have you ever<br />
heard of the Clutter murder case?”<br />
Whereupon, he later wrote<br />
in a formal report of the<br />
interview, “Suspect<br />
underwent an intense visible<br />
reaction. He turned gray.<br />
His eyes twitched.”<br />
Hickock said, “Whoa,<br />
now. Hold on here. I’m no<br />
goddam killer.”<br />
“The question asked,” Church<br />
reminded him, “was whether you’d<br />
heard of the Clutter murders.”<br />
202<br />
coro de nombres entremezclados:<br />
Apache, El Paso, Corpus Christi,<br />
Santillo, San Luis de Potosí,<br />
Acapulco, San Diego, Dallas, Omaha,<br />
Sweetwater, Tenville Junction,<br />
Tallahassee, Meedles, Miami, Hotel<br />
Nuevo Waldorf, Somerset Hotel,<br />
Hotel Simone, Arrowhead Motel,<br />
Cherokee Motel y muchos, muchísimos<br />
más. Les dio el nombre<br />
del hombre de México a quien había<br />
vendido su Chevrolet 1948 y<br />
confesó que había robado otro más<br />
nuevo en Iowa. Describió las personas<br />
que él y su compinche habían<br />
encontrado: una viuda mexicana<br />
rica y sensual, Otto el «millonario»<br />
alemán, un par de «elegantes»<br />
boxeadores negros que conducían<br />
un «elegante» Cadillac malva, el<br />
ciego propietario de un vivero de<br />
serpientes de cascabel de Florida, un<br />
viejo moribundo y su nieto... Y otros<br />
muchos más. Y cuando terminó se<br />
quedó con los brazos cruzados y una<br />
sonrisa complacida, como si esperara<br />
a que lo felicitaran por el humor,<br />
la claridad y el candor de su relato<br />
del viaje.<br />
Pero Nye seguía velozmente escribiendo<br />
en su cuaderno y Church, que<br />
golpeaba perezosamente con el puño<br />
cerrado su palma abierta, callaba...<br />
hasta que de pronto dijo...<br />
—Supongo que sabes por qué estamos<br />
aquí.<br />
La boca de Dick cobró rigidez. Su<br />
postura también.<br />
—Imagino que te darás cuenta de<br />
que no hemos venido hasta aquí, hasta<br />
Nevada, sólo por un par de<br />
timadores de pacotilla.<br />
Nye había cerrado el cuaderno.<br />
También él miraba fijamente al preso<br />
y observó que un racimo de venas había<br />
aparecido en su sien izquierda.<br />
—¿No te parece, Dick?<br />
—¿Qué?<br />
—Venir desde tan lejos para charlar de<br />
un puñado de talones sin fondos.<br />
—No veo otra razón.<br />
Nye dibujó un puñal en la cubierta<br />
de su cuaderno y mientras lo hacía dijo:<br />
—Dime, Dick, ¿has oído hablar del<br />
asesinato de los Clutter?<br />
A lo que, como escribiría posteriormente<br />
en el informe oficial de la<br />
entrevista: «El sospechoso experimentó<br />
una intensa reacción perfectamente<br />
visible. Se puso gris. Se le<br />
desviaron los ojos.”<br />
Hickock dijo:<br />
—¡Alto ahí! Aguarden un poco, yo<br />
no soy un jodido asesino.<br />
—La pregunta —le recordó<br />
Church— era si habías oído hablar del<br />
asesinato de los Clutter.
vicious no es vicioso, sino feroz / fiero [perro, animal],<br />
bad-tempered, spiteful, furioso, de mil<br />
de demonios [temperamento], despiadado /<br />
sanguinario, , con saña [criminal], virulento,<br />
fuerte [dolor], arisco [caballo], malicioso, rencoroso,<br />
malsano, nocivo, atroz / horrible [crimen],<br />
malintencionado, y se usa para describir<br />
personas, animales o cosas. <strong>En</strong> cambio vicioso<br />
solo se aplica a personas para licentious,<br />
depraved / perverted y, en tono menos serio,<br />
defective, faulty, habit-forming, spoiled [mimado]<br />
y, refiriéndose a bosque o jungla,<br />
luxuriant / lush / thick [frondoso].<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“I may have read something,”<br />
Hickock said.<br />
“A vicious crime. Vicious.<br />
Cowardly.”<br />
“And almost perfect,” Nye said.<br />
“But you made two mistakes, Dick.<br />
One was, you left a witness. A living<br />
witness. Who’ll testify in<br />
court. Who’ll stand in the witness<br />
box and tell a jury how Richard<br />
Hickock and Perry Smith bound<br />
and gagged and slaughtered four<br />
helpless people.”<br />
Hickock’s face reddened<br />
with returning color. “Living<br />
witness! There can’t be!”<br />
“Because you thought you’d got<br />
rid of everyone?”<br />
“I said whoa! There ain’t<br />
anybody can connect me with any<br />
goddam murder. Checks. A little<br />
petty thievery. But I’m no goddam<br />
killer.”<br />
“Then why,” Nye asked hotly,<br />
“have you been lying to us?”<br />
“I’ve been telling you the<br />
goddam truth.”<br />
“Now and then. Not always. For<br />
instance, what about Saturday<br />
afternoon, November fourteenth?<br />
You say you drove to Fort Scott.”<br />
“Yes.”<br />
“And when you got there you<br />
went to the post office.”<br />
“Yes.”<br />
“To obtain the address of Perry<br />
Smith’s sister.”<br />
“That’s right.”<br />
Nye rose. He walked around to<br />
the rear of Hickock’s chair, and<br />
placing his hands on the back of the<br />
chair, leaned down as though to<br />
whisper in the prisoner’s ear. “Perry<br />
Smith has no sister living in Fort<br />
Scott,” he said. “He never has had.<br />
And on Saturday afternoons the<br />
Fort Scott post office happens to be<br />
closed.” Then he said, “Think it<br />
over, Dick. That’s all for now. We’ll<br />
talk to you later.”<br />
After Hickock’s dismissal, Nye<br />
and Church crossed the corridor,<br />
and looking through the one-way<br />
observation window set in the door<br />
of the interrogation room, watched<br />
the questioning of Perry Smith - a<br />
scene visible though not audible.<br />
Nye, who was seeing Smith for the<br />
first time, was fascinated by his feet<br />
- by the fact that his legs were so<br />
short that his feet, as small as a<br />
child’s, couldn’t quite make the<br />
203<br />
—Puede que leyera algo —dijo<br />
Hickock.<br />
—Un crimen infecto. Infecto. Cobarde.<br />
—Y casi perfecto —saltó Nye—.<br />
Pero cometisteis dos equivocaciones,<br />
Dick. Una, dejar un testigo. Que prestará<br />
declaración ante los tribunales.<br />
Que se sentará en el banquillo de los<br />
testigos y le dirá al jurado cómo<br />
Richard Hickock y Perry Smith ataron,<br />
amordazaron y asesinaron a cuatro personas<br />
indefensas.<br />
La cara de Dick recuperó los colores:<br />
—¡Un testigo con vida!<br />
¡Eso no puede ser!<br />
—¿Porque pensaste que te habías<br />
librado de todos?<br />
—Dije que no podía ser. Nadie<br />
puede relacionarme a mí con ningún<br />
jodido asesinato. Cheques. Algún<br />
que otro hurto. Pero no soy un maldito<br />
asesino.<br />
—<strong>En</strong>tonces —preguntó Nye con<br />
calor—. ¿Por qué nos has mentido?<br />
—He dicho la puñetera<br />
verdad.<br />
—A veces. No siempre. Por ejemplo<br />
eso de la tarde del sábado catorce<br />
de noviembre. Has dicho que fuisteis<br />
en el coche a Fort Scott.<br />
—Sí.<br />
—Y que cuando llegasteis allí<br />
fuisteis a correos.<br />
—Sí.<br />
—Para averiguar la dirección de la<br />
hermana de Perry.<br />
—Eso es.<br />
Nye se levantó. Se colocó detrás de<br />
la silla de Hickock y, apoyando las<br />
manos en el respaldo, se inclinó como<br />
para susurrarle al preso algo en el oído.<br />
—Perry Smith no tiene ninguna hermana<br />
que viva en Fort Scott ni nunca la<br />
ha tenido. Y los sábados por la tarde, la<br />
estafeta de correos de Fort Scott da la casualidad<br />
que está cerrada. Luego añadió:<br />
—Piénsalo, Dick. Nada<br />
más por ahora. Volveremos a<br />
hablar contigo luego.<br />
Cuando dejaron a Hickock,<br />
Nye y Church cruzaron el corredor<br />
y observaron por la mirilla<br />
en forma de espejo de la<br />
puerta de la otra habitación, el<br />
interrogatorio de Perry Smith,<br />
escena que podían ver pero no<br />
oír. A Nye, que veía a Smith por<br />
primera vez, le fascinaron sus<br />
pies y aquellas piernas tan cortas<br />
que sus pies, como los de<br />
un niño, no llegaban al
pert adj. 1 saucy or impudent, esp. in speech or<br />
conduct. 2 (of clothes etc.) neat and suggestive<br />
of jauntiness.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
floor. Smith’s head - the stiff<br />
Indian hair, the Irish-Indian<br />
blending of dark skip and<br />
pert, impish features -<br />
reminded him of the<br />
suspect’s pretty sister, the<br />
nice Mrs. Johnson. But this<br />
chunky, misshapen child-man was<br />
not pretty; the pink end of his tongue<br />
darted forth, flickering like the<br />
tongue of a lizard. He was smoking<br />
a cigarette, and from the evenness<br />
of his exhalations Nye deduced that<br />
he was still a “virgin” - that is, still<br />
uninformed about the real purpose<br />
of the interview.<br />
Nye was right. For Dewey and<br />
Duntz, patient professionals, had<br />
gradually narrowed the prisoner’s<br />
life story to the events of the last<br />
seven weeks, then reduced those<br />
to a concentrated recapitulation<br />
of the crucial week-end -<br />
Saturday noon to Sunday noon,<br />
November 14 to 15. Now, having<br />
spent three hours preparing the<br />
way, they were not far from<br />
coming to the point.<br />
Dewey said, “Perry, let’s<br />
review our position. Now, when<br />
you received parole, it was on<br />
condition that you never return to<br />
Kansas.<br />
“The Sunflower State. I cried<br />
my eyes out.”<br />
“Feeling that way, why did you<br />
go back? You must have had some<br />
very strong reason.”<br />
“I told you. To see my sister.<br />
To get the money she was holding<br />
for me.”<br />
“Oh, yes. The sister you and<br />
Hickock tried to find in Fort Scott.<br />
Perry, how far is Fort Scott from<br />
Kansas City?”<br />
Smith shook his head. He<br />
didn’t know.<br />
“Well, how long did it take you<br />
to drive there?”<br />
No response.<br />
“One hour? Two? Three? Four?”<br />
The prisoner said he couldn’t<br />
remember.<br />
“Of course you can’t. Because<br />
you’ve never in your life been to<br />
Fort Scott.”<br />
Until then, neither of the detectives<br />
had challenged any part of<br />
Smith’s statement. He shifted in his<br />
chair; with the tip of his tongue he<br />
wet his lips.<br />
“The fact is, nothing you’ve told<br />
us is true. You never set foot in Fort<br />
204<br />
suelo. La cabeza de Smith, el<br />
liso pelo indio, la mezcla indioirlandesa<br />
que daba a su piel aquel tono oliva<br />
y a su rostro rasgos atrevidos y traviesos,<br />
le recordaron a la guapa hermana<br />
del sospechoso, la agradable<br />
señora Johnson. Pero aquel<br />
ser, mitad hombre, mitad niño, rechoncho<br />
y deforme, no era guapo; la<br />
punta rosácea de su lengua chasqueaba<br />
como la de un lagarto. Fumaba un<br />
cigarrillo y por la regularidad de las<br />
exhalaciones, Nye dedujo que todavía<br />
era «virgen», es decir, todavía ignoraba<br />
el verdadero propósito del interrogatorio.<br />
Nye no se equivocaba. Porque<br />
Dewey y Duntz, profesionales pacientes,<br />
habían circunscrito gradualmente<br />
la vida de Perry a los acontecimientos<br />
de las últimas semanas y luego, reducido<br />
el período hasta concentrarse en<br />
la recapitulación del fin de semana<br />
crucial, desde el sábado por la tarde, a<br />
la tarde del domingo: 14 y 15 de noviembre.<br />
Ahora, después de haber pasado<br />
tres horas preparando el terreno,<br />
no estaban lejos de su objetivo:<br />
—Perry —dijo Dewey—. Revisemos<br />
los hechos. Cuando te concedieron<br />
la libertad bajo palabra fue con la<br />
condición de que nunca volverías a<br />
Kansas.<br />
—Al estado de los girasoles. Lloré<br />
a gritos.<br />
—Pensando así, ¿cómo fue que volviste?<br />
Debiste de tener muy buenas<br />
razones.<br />
—Ya se lo he dicho. A ver a mi hermana.<br />
A recoger el dinero que ella me<br />
guardaba.<br />
—¡Ah, sí! La hermana que tú y<br />
Hickock fuisteis a buscar a Fort Scott.<br />
Perry, ¿cuánto hay de Kansas City a<br />
Fort Scott?<br />
Smith meneó la cabeza.<br />
No lo sabía.<br />
—Bueno, ¿cuánto tardasteis en llegar<br />
hasta allí en coche?<br />
Ninguna respuesta.<br />
—¿Una hora? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro?<br />
El preso dijo que no lo recordaba.<br />
—Claro que no lo recuerdas.<br />
Porque nunca has estado en<br />
Fort Scott.<br />
Hasta aquel momento ninguno de<br />
los detectives había puesto en duda las<br />
declaraciones de Smith. Se agitó en<br />
la silla y se humedeció los labios con<br />
la punta de la lengua.<br />
—<strong>En</strong> realidad, no has dicho la<br />
verdad. Nunca pusisteis los pies en
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Scott. You never picked up any two<br />
girls and never took them to any<br />
motel -”<br />
“We did. No kidding.”<br />
“What were their names?”<br />
“I never asked.”<br />
“You and Hickock spent the<br />
night with these women and never<br />
asked their names?”<br />
“They were just prostitutes.”<br />
“Tell us the name of the motel.”<br />
“Ask Dick. He’ll know. I never<br />
remember junk like that.”<br />
Dewey addressed his colleague.<br />
“Clarence, I think it’s time we<br />
straightened Perry out.”<br />
Duntz hunched forward. He is<br />
a heavyweight with a welterweight’s<br />
spontaneous agility, but<br />
his eyes are hooded and lazy. He<br />
drawls; each word, formed<br />
reluctantly and framed in a cattlecountry<br />
accent, lasts awhile.<br />
“Yes, sir,” he said. “ ‘Bout time.”<br />
“Listen good, Perry. Because Mr.<br />
Duntz is going to tell you where you<br />
really were that Saturday night. Where<br />
you were and what you were doing.”<br />
Duntz said, “You were killing the<br />
Clutter family.”<br />
Smith swallowed. He began to<br />
rub his knees.<br />
“You were out in Holcomb,<br />
Kansas. In the home of Mr.<br />
Herbert W. Clutter. And before<br />
you left that house you killed all<br />
the people in it.”<br />
“Never. I never.”<br />
“Never what?”<br />
“Knew anybody by that name.<br />
Clutter.”<br />
Dewey called him a liar,<br />
and then, conjuring a card<br />
that in prior consultation the<br />
four detectives had agreed to<br />
play face down, told him,<br />
“We have a living witness, Perry.<br />
Somebody you boys overlooked.”<br />
A full minute elapsed, and<br />
Dewey exulted in Smith’s silence,<br />
for an innocent man would ask who<br />
was this witness, and who were<br />
these Clutters, and why did they<br />
think he’d murdered them - would,<br />
at any rate, say something. But<br />
Smith sat quiet, squeezing his<br />
knees.<br />
“Well, Perry?”<br />
205<br />
Fort Scott. Nunca recogisteis ninguna<br />
chica ni la llevasteis a ningún<br />
motel...<br />
—Claro que sí. ¡<strong>En</strong> serio!<br />
—¿Cómo se llamaban?<br />
—No se lo pregunté.<br />
—¿Así que tú y Hickock pasasteis<br />
la noche con dos mujeres sin preguntarles<br />
ni el nombre?<br />
—Eran prostitutas.<br />
—Dinos el nombre del motel.<br />
—Pregúntenselo a Dick. El lo sabrá.<br />
Yo nunca recuerdo esas cosas.<br />
Dewey se dirigió a su colega:<br />
—Clarence, me parece que es hora<br />
de que seamos sinceros con Perry.<br />
Duntz se encorvó hacia adelante.<br />
Duntz es un peso pesado con la agilidad<br />
de un peso ligero, pero sus ojos<br />
son perezosos y velados. Habla lentamente,<br />
cada una de sus palabras parece<br />
pronunciada de mala gana y con<br />
un dejo de la pradera.<br />
—Sí —asintió—. Creo que ha llegado.<br />
—Presta mucha atención, Perry,<br />
porque el señor Duntz va a decirte dónde<br />
estabas la noche de aquel sábado.<br />
Dónde estabas y qué hacías.<br />
—Asesinabas a la familia Clutter —<br />
dijo Duntz.<br />
Smith tragó saliva. Empezó a frotarse<br />
las rodillas.<br />
—Estabas allá en Holcomb, en<br />
Kansas. <strong>En</strong> casa del señor Herbert W.<br />
Clutter. Y antes de salir de aquella casa,<br />
mataste a todas las personas que había<br />
en ella.<br />
—Nunca. Yo nunca.<br />
—¿Nunca qué?<br />
—Conocí a nadie que se llamara<br />
Clutter.<br />
Dewey le llamó embustero y<br />
sacándose de la manga una carta que<br />
en una consulta previa los cuatro detectives<br />
habían acordado jugar como<br />
último recurso, le dijo:<br />
—Hay un testigo con vida, Perry.<br />
Alguien a quien pasasteis por alto.<br />
Transcurrió un minuto entero y<br />
Dewey disfrutó con el silencio de<br />
Smith, porque un inocente hubiera<br />
preguntado quién era aquel testigo<br />
y quiénes eran esos Clutter y por qué<br />
creía que él les había dado muerte...<br />
Hubiera dicho, en fin, algo. Pero<br />
Smith seguía callado, frotándose las<br />
rodillas.<br />
—¿Y bien Perry?
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“You got an aspirin? They took<br />
away my aspirin.” .<br />
“Feeling bad?”<br />
“My legs do.”<br />
It was five-thirty. Dewey,<br />
intentionally abrupt,<br />
terminated the interview.<br />
“We’ll take this up again<br />
tomorrow,” he said. “By the way, do<br />
you know what tomorrow is? Nancy<br />
Clutter’s birthday. She would have<br />
been seventeen.”<br />
“She would have been<br />
seventeen.” Perry, sleepless in the<br />
dawn hours, wondered (he later<br />
recalled) if it was true that today<br />
was the girl’s birthday, and decided<br />
no, that it was just another way of<br />
getting under his skin, like that<br />
phony business about a witness - “a<br />
living witness.” There couldn’t be.<br />
Or did they mean - If only he could<br />
talk to Dick! But he and Dick were<br />
being kept apart; Dick was locked<br />
in a cell on another floor. “Listen<br />
good, Perry. Because Mr. Duntz is<br />
going to tell you where you really<br />
were . . .” Midway in the<br />
questioning, after he’d begun to<br />
notice the number of allusions to a<br />
particular November weekend, he’d<br />
nerved himself for what he knew<br />
was coming, yet when it did, when<br />
the big cowboy with the sleepy<br />
voice said, “You were killing the<br />
Clutter family” - well, he’d damn<br />
near died, that’s all. He must have<br />
lost ten pounds in two seconds.<br />
Thank God he hadn’t let them see<br />
it. Or hoped he hadn’t. And Dick?<br />
Presumably they’d pulled the same<br />
stunt on him. Dick was smart, a<br />
convincing performer, but his<br />
“guts” were unreliable, he panicked<br />
too easily. Even so, and however<br />
much they pressured him, Perry was<br />
sure Dick would hold out. Unless<br />
he wanted to hang. “And before you<br />
left that house you killed all the<br />
people in it.” It wouldn’t amaze him<br />
if every Old Grad in Kansas had<br />
heard that line. They must have<br />
questioned hundreds of men, and no<br />
doubt accused dozens; he and Dick<br />
were merely two more. On the other<br />
hand - well, would Kansas send<br />
four <strong>Sp</strong>ecial Agents a thousand miles<br />
to pick up a small-time pair of<br />
parole violators? Maybe somehow<br />
they had stumbled on something,<br />
somebody - “a living witness.” But<br />
that was impossible. Except - He’d<br />
give an arm, a leg to talk to Dick<br />
for just five minutes.<br />
And Dick, awake in a cell on the<br />
floor below, was (he later recalled)<br />
equally eager to converse with<br />
Perry - find out what the punk had<br />
told them. Christ, you couldn’t<br />
trust him to remember even the<br />
outline of the Fun Haven alibi -<br />
though they had discussed it often<br />
206<br />
—¿Tiene una aspirina? Me quitaron<br />
las aspirinas.<br />
—¿Te encuentras mal?<br />
—Son mis piernas.<br />
Eran las cinco y media.<br />
Dewey, con toda intención, terminó<br />
bruscamente la entrevista.<br />
—Volveremos a hablar de esto<br />
mañana. A propósito, ¿sabes qué<br />
día es mañana? El cumpleaños de<br />
Nancy Clutter. Hubiera cumplido<br />
los diecisiete años.<br />
«Hubiera cumplido diecisiete<br />
años.» Perry, insomne, de madrugada<br />
(recordó luego), se preguntaba si sería<br />
cierto lo del cumpleaños de la<br />
muchacha y decidió que no, que era<br />
una forma de hacerle perder el control,<br />
como aquella falsa historia del<br />
testigo, «un testigo con vida». No podía<br />
haber ninguno. A no ser que... ¡Si<br />
pudiera hablar con Dick! Pero a él y a<br />
Dick los habían separado. Dick estaba<br />
encerrado en una celda dentro de<br />
otro piso. «Presta mucha atención,<br />
Perry, porque el señor Duntz va a decirte<br />
dónde estabas...» Hacia la mitad<br />
del interrogatorio, cuando empezó a<br />
notar las numerosas alusiones a aquel<br />
fin de semana de noviembre, se fue<br />
preparando para lo que sabía había de<br />
llegar y, cuando el fornido cow-boy<br />
de voz adormilada dijo: «Asesinabas<br />
a la familia Clutter»... bueno, casi se<br />
muere, ésa es la verdad. Debió de perder<br />
cinco kilos de golpe. A Dios gracias<br />
no lo había dejado traslucir. O así<br />
lo esperaba. ¿Y Dick? Era de suponer<br />
que habrían usado el mismo truco con<br />
él. Dick era listo, comediante, convincente,<br />
pero no tenía cojones, se asustaba<br />
con facilidad. Aun así, por mucho<br />
que le hubieran apretado los tornillos,<br />
Perry estaba convencido de que<br />
no se iría de la lengua. A no ser que<br />
quisiera verse ahorcado. «Y antes de<br />
salir de aquella casa, mataste a todas<br />
las personas que había en ella.» No le<br />
sorprendería que todos los ex presidiarios<br />
de Kansas hubieran oído aquella<br />
frase. Seguro que habían interrogado<br />
a centenares de hombres y sin<br />
duda, acusado a docenas. El y Dick<br />
eran simplemente dos más. Pero, por<br />
otro lado, bueno, ¿iba a enviar el estado<br />
de Kansas cuatro agentes especiales<br />
a mil quinientos kilómetros para<br />
pescar a un par de tipos que habían<br />
violado la palabra? Quizá sí, de verdad<br />
se apoyaban en algo, en alguien,<br />
en «un testigo viviente». Era imposible.<br />
A menos que... Hubiera dado un<br />
brazo, una pierna, por poder hablar<br />
con Dick, cinco minutos siquiera.<br />
Y Dick, despierto en la celda del<br />
piso de abajo tenía (como recordó<br />
después) las mismas ganas de hablar<br />
con Perry, de saber qué había dicho<br />
el espantajo. Cristo, no se podía confiar<br />
ni siquiera en que recordara la<br />
coartada del Fun Haven, a pesar de<br />
que lo habían hablado con bastante
shiv sl. knife<br />
tattle 1 intr. prattle, chatter; gossip idly. 2 tr. utter<br />
(words) idly.<br />
n. gossip; idle or trivial talk.<br />
tattle-tale US a tell-tale, esp. a child.<br />
fresh es fresco con varias denotaciones, como nue- 60<br />
vo, reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo,<br />
vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios,<br />
las combinaciones de estas voces con nombres<br />
son distintas: fresh se usa para dulce [agua],<br />
inexperto [persona], nuevo / otro [delante del nombre],<br />
recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno<br />
/ del día [panadería], limpio [ropa], natural [fruta,<br />
vegetales], descansado [rested person], en<br />
blanco [página] y, en sentido familiar, bebido, 65<br />
chispo, achispado, medio borracho; a veces degrada<br />
su connotación a descarado, atrevido, insolente.<br />
A su vez fresco tiene matices propios como<br />
cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm /<br />
cool [sereno] y, en sentido negativo, shameless<br />
[desvergonzado]. Fresco como sustantivo significa<br />
fresh air, y fresco se usa en las dos lenguas<br />
para el tipo de pintura sobre yeso fresco, tan po- 70<br />
pular en el Renacimiento.<br />
As fresh as a daisy = tan fresco como una lechuga.<br />
What nerve! = ¡qué fresco!<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
enough. And when those bastards frecuencia. ¡Y cuando aquellos co-<br />
threatened him with a witness! Ten chinos lo habían amenazado con un<br />
to one the little spook had thought testigo! Diez contra uno que el pe-<br />
they meant an eyewitness. Whereas queño espantajo habría creído que se<br />
he, Dick, had known at once who refería a un testigo ocular. Pero él,<br />
the so-called witness must be: Dick, comprendió inmediatamente<br />
Floyd Wells, his old friend and quién era el supuesto testigo: Floyd<br />
former cellmate. While serving the Wells, su viejo amigo y compañero de<br />
last weeks of his sentence, Dick celda. Cuando cumplía los últimos<br />
had plotted to knife Floyd - stab meses de la sentencia, había planeado<br />
him through the heart with a apuñalar a Floyd, traspasarle el corazón<br />
handmade “shiv” - and what a fool con una «aguja» hecha por él mismo,<br />
he was not to have done it. Except ¡Qué necio fue no haciéndolo! Excepto<br />
for Perry, Floyd Wells was the one Perry, Floyd Wells era el único ser hu-<br />
human being who could link the mano capaz de relacionar los nombres<br />
names Hickock and Clutter. Floyd, de Hickock y Clutter. Floyd con su<br />
with his sloping shoulders and espalda curva y su barbilla hundida...<br />
inclining chin - Dick had thought Dick creyó que le daría demasiado<br />
he’d be too afraid. The sonofabitch miedo. El hijo de perra estaría aguardan-<br />
was probably expecting some do una recompensa extraordinaria, que<br />
fancy reward - a parole or money, le concedieran la libertad bajo palabra o<br />
or both. But hell would freeze que le dieran dinero, o las dos cosas. Pero<br />
before he got it. Because a le saldrían canas antes de conseguir-<br />
convict’s tattle wasn’t proof. X lo, porque la declaración de alguien<br />
Proof is foot-prints, fingerprints, que está en la cárcel, no es prueba.<br />
witnesses, a confession. Hell, if all Pruebas son huellas de pisadas,<br />
those cowboys had to go on was dactilares, testigos, una confesión.<br />
some story Floyd Wells had told, ¡Carajo! Si todos los cow-boys aque-<br />
then there wasn’t a lot to worry llos sólo tenían la historia que Floyd<br />
about. Come right down to it, les había contado, no había por qué<br />
Floyd wasn’t half as dangerous as preocuparse. <strong>En</strong> el fondo, Floyd no era<br />
Perry. Perry, if he lost his nerve and la mitad de peligroso que Perry. Perry<br />
let fly, could put them both in The si perdía la cabeza y cantaba, los<br />
Corner. And suddenly he saw the metería a los dos en El Rincón. Y de<br />
truth: It was Perry he ought to have pronto lo vio claro: era a Perry a quien<br />
silenced. On a mountain road in debió reducir al silencio. <strong>En</strong> alguna<br />
Mexico. Or while walking across carretera de México. O cuando atra-<br />
the Mojave. Why had it never vesaban el Mojave. ¿Por qué no se le<br />
occurred to him until now? For había ocurrido hasta ahora? Porque<br />
now, now was much too late. ahora, era demasiado tarde.<br />
Ultimately, at five minutes past<br />
three that afternoon, Smith<br />
admitted the falsity of the Fort Scott<br />
tale. “ That was only something<br />
Dick told his family. So he could<br />
stay out overnight. Do some<br />
drinking. See, Dick’s dad watched<br />
him pretty close - afraid he’d break<br />
parole. So we made up an excuse<br />
about my sister. It was just to pacify<br />
Mr. Hickock.” Otherwise, he<br />
repeated the same story again and<br />
again, and Duntz and Dewey,<br />
regardless of how often they corrected<br />
him and accused him of lying, could<br />
not make him change it - except to add<br />
fresh details. The names of the<br />
prostitutes, he recalled today, were<br />
Mildred and Jane (or Joan).<br />
“They rolled us,” he now<br />
remembered. “Walked off with all<br />
our dough while we were asleep.”<br />
And though even Duntz had<br />
forfeited his composure - had shed,<br />
along with tie and coat, his<br />
enigmatic drowsy dignity - the<br />
suspect seemed content and serene;<br />
he refused to budge. He’d never<br />
heard of the Clutters or Holcomb,<br />
or even Garden City.<br />
Across the hall, in the<br />
smoke-choked room where<br />
Hickock was undergoing his second<br />
interrogation, Church and Nye were<br />
207<br />
Por fin, a las tres y cinco de la tarde,<br />
Smith admitió la falsedad del cuento<br />
de Fort Scott.<br />
—Eso sólo fue algo que Dick le dijo<br />
a su familia. Para poder pasar la noche<br />
fuera de casa. Y beber un poco. ¿Saben?<br />
El padre de Dick le vigilaba de<br />
cerca, porque tenía miedo que no cumpliese<br />
su palabra. Por eso dimos la excusa<br />
de mi hermana, sólo para apaciguar<br />
al señor Hickock.<br />
Por lo demás, repitió la misma historia<br />
una y otra vez. Y ni Duntz ni Dewey,<br />
por mucho que lo corrigieran y lo acusaran<br />
de mentir, pudieron lograr que cambiara<br />
una sola palabra... aunque sí que<br />
añadiera detalles nuevos. Aquel día logró<br />
recordar los nombres de las prostitutas:<br />
Mildred y Jane (o Joan):<br />
—Se cobraron bien el trabajo —recordaba<br />
ahora—. Se largaron con toda<br />
la pasta mientras estábamos durmiendo.<br />
Y aunque Duntz había<br />
perdido la compostura (había abandonado,<br />
junto a la chaqueta y corbata, su<br />
enigmática y soñolienta dignidad), el sospechoso<br />
parecía tranquilo y sereno, y no<br />
cedía ni un centímetro: no había oído hablar<br />
nunca de los Clutter, ni de Holcomb,<br />
ni de Garden City.<br />
Al otro lado del corredor, en una<br />
habitación llena de humo donde<br />
Hickock se sometía a su segundo interrogatorio,<br />
Church y Nye aplicaban,
felonious criminal, involving or being or having<br />
the nature of a crime; «a criminal offense»;<br />
«criminal abuse»; «felonious intent»<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
methodically applying a more<br />
roundabout strategy. Not once<br />
during this interview, now almost<br />
three hours old, had either of them<br />
mentioned murder - an omission<br />
that kept the prisoner edgy,<br />
expectant. They talked of<br />
everything else: Hickock’s religious<br />
philosophy (“I know about hell. I<br />
been there. Maybe there’s a heaven,<br />
too. Lots of rich people think so”);<br />
his sexual history (“I’ve always<br />
behaved like a one-hundred-percent<br />
normal”); and, once more, the<br />
history of his recent cross-country<br />
hegira (“Why we kept going like<br />
that, the only reason was we were<br />
looking for jobs. Couldn’t find<br />
anything decent, though. I worked<br />
one day digging a ditch . . .”). But<br />
things unspoken were the center of<br />
interest - the cause, the detectives<br />
were convinced, of Hickock’s<br />
escalating distress. Presently, he shut his<br />
eyes and touched the lids with trembling<br />
fingertips. And Church said,<br />
“Something wrong?”<br />
“A headache. I get real bastards.”<br />
Then Nye said, “Look at me,<br />
Dick.” Hickock obeyed, with an<br />
expression that the detective<br />
interpreted as a pleading with him<br />
to speak, to accuse, and let the<br />
prisoner escape into the sanctuary<br />
of steadfast denial. “When we<br />
discussed the matter yesterday, you<br />
may recall my saying that the<br />
Clutter murders were almost a<br />
perfect crime. The killers made only<br />
two mistakes. The first one was<br />
they left a witness. The second -<br />
well, I’ll show you.” Rising, he<br />
retrieved from a corner a box and a<br />
briefcase, both of which he’d<br />
brought into the room at the start<br />
of the interview. Out of the<br />
briefcase came a large photograph.<br />
“This,” he said, leaving it on the<br />
table, “is a one-to-one reproduction<br />
of certain footprints found near Mr.<br />
Clutter’s body. And here” - he<br />
opened the box - “are the boots that<br />
made them. Your boots, Dick.”<br />
Hickock looked, and looked away.<br />
He rested his elbows on his<br />
knees and cradled his head in<br />
his hands. “Smith,” said Nye,<br />
“was even more careless. We<br />
have his boots, too, and they<br />
exactly fit another set of prints.<br />
Bloody ones.”<br />
Church closed in. “Here’s what’s Church estrechó el cerco:<br />
going to happen to you, Hickock,” he —Mira lo que va a ocurrirte, Hickock —<br />
said. “You’ll be taken back to Kansas. dijo—: te llevarán a Kansas otra vez. Te acu-<br />
You’ll be charged on four counts of saran de cuatro cargos por asesinato en pri-<br />
first-degree murder. Count One: That mer grado. Cargo primero: Que alrededor del<br />
on or about the fifteenth day of quince de noviembre de mil novecientos<br />
November, 1959, one Richard Eugene cincuenta y nueve, Richard Eugene<br />
Hickock did unlawfully, feloniously, Hickock, con premeditación,<br />
willfully and with deliberation and alevosía y ensañamiento<br />
premeditation, and while being asesinó y quitó la vida a<br />
engaged in the perpetration of a H e r b e r t W .<br />
felony, kill and take the life of Herbert X<br />
C l u t t e r . C a r -<br />
W. Clutter. Count Two: That on or g o s e g u n d o : Que al-<br />
about the fifteenth day of rededor del quince de noviembre de mil<br />
November.1959, the same Richard novecientos cincuenta y nueve, el mismo<br />
208<br />
metódicamente, una estrategia directa.<br />
Ni una sola vez durante el interrogatorio,<br />
que duraba ya tres horas,<br />
ninguno de los dos habían mencionado<br />
la palabra asesinato, omisión<br />
que mantenía al preso sobre ascuas.<br />
Hablaban de cualquier cosa: de la filosofía<br />
religiosa de Hickock («Ya conozco<br />
el infierno. He estado en él. Y<br />
quizás exista el cielo también. Muchos<br />
ricos lo creen»), la de la historia<br />
de su vida sexual («Siempre me<br />
he comportado como un tipo normal<br />
cien por cien»), y otra vez, de la historia<br />
de su reciente hégira («¿Que por<br />
qué continuábamos viajando siempre?<br />
Porque íbamos buscando trabajo.<br />
No pudimos encontrar un empleo<br />
decente. Un día trabajé cavando un<br />
foso...») Pero las cosas que no se<br />
mencionaban, eran el meollo, la causa,<br />
pensaban los detectives, de la creciente<br />
nerviosidad de Hickock. Finalmente,<br />
cerró los ojos y se tocó<br />
los párpados con dedos temblorosos.<br />
Y Church preguntó:<br />
—¿Algo que no va?<br />
—Dolor de cabeza. Me vuelve loco.<br />
<strong>En</strong>tonces Nye le dijo:<br />
—Mírame, Dick.<br />
Hickock obedeció con una expresión<br />
que el detective interpretó como<br />
una súplica de que hablara, de que le<br />
acusara por fin y lo dejara refugiarse<br />
en la negación absoluta y constante.<br />
—Ayer cuando discutimos este<br />
asunto, recordarás que te dije que el<br />
asesinato de los Clutter había sido un<br />
crimen casi perfecto. Que los asesinos<br />
habían cometido sólo dos errores. El<br />
primero fue dejar un testigo. El segundo...<br />
bueno, te lo voy a enseñar.<br />
Se levantó y fue a buscar a un rincón<br />
una caja y un maletín que había traído<br />
al comenzar el interrogatorio. Del maletín<br />
sacó una fotografía grande.<br />
—Esto —dijo poniéndola sobre la<br />
mesa— es una reproducción tamaño<br />
natural de ciertas pisadas encontradas<br />
junto al cadáver del señor Clutter.<br />
Y aquí —prosiguió, abriendo la<br />
caja— están las botas que las hicieron.<br />
Tus botas, Dick.<br />
Hickock le echó una ojeada y en seguida<br />
apartó la vista. Apoyó los codos en las<br />
rodillas y apoyó la cabeza en las manos.<br />
—Smith —dijo Nye— fue todavía<br />
menos cuidadoso. También tenemos<br />
sus botas, que también corresponden<br />
exactamente a otro par de pisadas. <strong>En</strong>sangrentadas.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Eugene Hickock did unlawfully -”<br />
Hickock said, “Perry Smith<br />
killed the Clutters.” He lifted his<br />
head, and slowly straightened up in<br />
the chair, like a fighter staggering<br />
to his feet. “It was Perry. I couldn’t<br />
stop him. He killed them all.”<br />
Postmistress Clare, enjoying a<br />
coffee break at Hartman’s Cafe,<br />
complained of the low volume of<br />
the cafe’s radio. “Turn it up,” she<br />
demanded.<br />
The radio was tuned to Garden<br />
City’s Station KIUL. She heard the<br />
words “. . . after sobbing out his<br />
dramatic confession, Hickock<br />
emerged from the interrogation<br />
room and fainted in a hallway.<br />
K.B.I. agents caught him as he fell<br />
to the floor. The agents quoted<br />
Hickock as saying he and Smith<br />
invaded the Clutter home expecting<br />
to find a safe containing at least ten<br />
thousand dollars. But there was no<br />
safe, so they tied the family up and<br />
shot them one by one. Smith has<br />
neither confirmed nor denied taking<br />
part in the crime. When told that<br />
Hickock had signed a confession,<br />
Smith said, ‘I’d like to see my<br />
buddy’s statement.’ But the request<br />
was rejected. Officers have<br />
declined to reveal whether it was<br />
Hickock or Smith who actually shot<br />
the members of the family. They<br />
emphasized that the statement was<br />
only Hickock’s version. K.B.I.<br />
personnel, returning the two men to<br />
Kansas, have already left Las Vegas<br />
by car. It is expected the party<br />
will arrive in Garden City late<br />
Wednesday. Meanwhile, County<br />
Attorney Duane West . . .”<br />
“One by one,” said Mrs.<br />
Hartman. “Just imagine. I don’t<br />
wonder the varmint fainted.”<br />
Others in the cafe - Mrs.<br />
Clare and Mabel Helm and a<br />
husky young farmer who<br />
had stopped to buy a plug of<br />
Brown’s Mule chewing tobacco -<br />
muttered and mumbled. Mrs.<br />
Helm dabbed at her eyes with a<br />
paper napkin. “I won’t listen,”<br />
she said. “I mustn’t. I won’t.”<br />
“. . . news of a break in the<br />
case has met with little<br />
reaction in the town of<br />
Holcomb, a half mile from the<br />
Clutter home. Generally,<br />
townspeople in the community<br />
of two hundred and seventy<br />
expressed relief . . .”<br />
The young farmer hooted.<br />
“Relief! Last night, after we heard<br />
it on the TV, know what my wife<br />
did? Bawled like a baby.”<br />
“Shush,” said Mrs. Clare.<br />
209<br />
Richard Eugene Hickock...<br />
—Perry Smith mató a los Clutter —<br />
dijo Dick. Levantó la cabeza y muy<br />
despacio se enderezó en su silla como<br />
un púgil que intenta que no le cuenten<br />
hasta diez—. Fue Perry. Yo no<br />
pude impedirlo. Los mató a todos.<br />
Clare, la encargada de correos, disfrutaba<br />
de un descanso, tomándose una taza<br />
de café en el Café Hartman. Se quejó del<br />
poco volumen de la radio diciendo:<br />
—Ponla más alta.<br />
La radio sintonizaba la estación de<br />
Garden City KIUL y decía:<br />
«... después de su dramática confesión<br />
entre sollozos, Hickock salió<br />
del interrogatorio y se desmayó en el<br />
corredor. Agentes del KBI lo recogieron<br />
del suelo. Los agentes informaban<br />
que Hickock declaró que él y<br />
Smith asaltaron la casa de los Clutter<br />
esperando hallar una caja fuerte que<br />
contenía por lo menos diez mil dólares.<br />
Pero no había tal caja fuerte, de<br />
modo que ataron y amordazaron a<br />
toda la familia, matándolos uno a<br />
uno. Smith ni ha confirmado ni ha<br />
negado que tomara parte en el crimen.<br />
Cuando le dijeron que Hickock<br />
había firmado una confesión, Smith<br />
dijo: «Quisiera ver la declaración de<br />
mi amigo». Pero la petición fue denegada.<br />
La policía no ha querido revelar<br />
si fue Hickock o Smith quien<br />
cometió en realidad los asesinatos, y<br />
subrayó que la declaración es sólo la<br />
versión de Hickock. Los agentes del<br />
KBI que traen los dos hombres a<br />
Kansas, han salido ya en coche de Las<br />
Vegas. Se espera que lleguen a<br />
Garden City a última hora del miércoles.<br />
Mientras tanto, el fiscal del<br />
distrito Duane West... »<br />
—Uno a uno —dijo la señora<br />
Hartman—. Imagínate. No me extraña que<br />
el mal bicho ese se haya desmayado.<br />
Las demás personas que se hallaban<br />
en el café, la señora Clare, Mabel Helm<br />
y un joven agricultor, bien plantado,<br />
que había entrado a comprar un paquete<br />
de picadura Brown’s Mule,<br />
hablaban entre dientes. La señora Helm<br />
se llevó una servilleta de papel a los ojos:<br />
—No lo quiero oír... —dijo—. No<br />
debo. No quiero.<br />
«... las noticias del esclarecimiento<br />
del suceso han provocado escasa reacción<br />
en el pueblo de Holcomb, que se<br />
halla a menos de un kilómetro de la<br />
casa de los Clutter. <strong>En</strong> general, los integrantes<br />
de esta comunidad de doscientas<br />
setenta personas han hecho<br />
constar su alivio... »<br />
El joven granjero resopló:<br />
—¿Alivio? Anoche cuando lo dio la<br />
televisión, ¿saben lo que hizo mi mujer?<br />
¡Llorar como un bebé!<br />
—¡Chis! —dijo la señora Clare—.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
“That’s me.”<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“... and Holcomb’s<br />
postmistress, Mrs. Myrtle<br />
Clare, said the residents are<br />
glad the case has been solved,<br />
but some of them still feel<br />
others may be involved. She<br />
said plenty of folks are still<br />
keeping their doors locked and<br />
their guns ready . . .”<br />
Mrs. Hartman laughed. “Oh,<br />
Myrt!” she said. “Who’d you tell<br />
that to?”<br />
“A reporter from the Telegram.”<br />
The men of her acquaintance,<br />
many of them, treat Mrs. Clare as<br />
though she were another man. The<br />
farmer slapped her on the back and<br />
said, “Gosh, Myrt. Gee, fella. You<br />
don’t still think one of us - anybody<br />
round here - had something to do<br />
with it?”<br />
But that, of course, was what<br />
Mrs. Clare did think, and though<br />
she was usually alone in her<br />
opinions, this time she was not<br />
without company, for the majority<br />
of Holcomb’s population, having<br />
lived for seven weeks amid<br />
unwholesome rumors, general<br />
mistrust, and suspicion, appeared to<br />
feel disappointed at being told that<br />
the murderer was not someone<br />
among themselves. Indeed, a<br />
sizable faction refused to accept the<br />
fact that two unknown men, two<br />
thieving strangers, were solely<br />
responsible. As Mrs. Clare now<br />
remarked, “Maybe they did it, these<br />
fellows. But there’s more to it than<br />
that. Wait. Some day they’ll get to<br />
the bottom, and when they do<br />
they’ll find the one behind it. The<br />
one wanted Clutter out of the way.<br />
The brains.”<br />
Mrs. Hartman sighed. She hoped<br />
Myrt was wrong. And Mrs. Helm,<br />
said, “What I hope is, I hope they<br />
keep ‘em locked up good. I won’t<br />
feel easy knowing they’re in our<br />
vicinity.”<br />
“Oh, I don’t think you got to<br />
worry, ma’am,” said the young<br />
farmer. “Right now those boys are<br />
a lot more scared of us than we are<br />
of them.”<br />
On an Arizona highway, a twocar<br />
caravan is flashing across<br />
sagebrush country - the mesa<br />
country of hawks and rattlesnakes<br />
and towering red rocks. Dewey is<br />
driving the lead car, Perry Smith<br />
sits beside him, and Duntz is sitting<br />
in the back seat. Smith is<br />
handcuffed, and the handcuffs are<br />
attached to a security belt by a short<br />
length of chain - an arrangement so<br />
restricting his movements that he<br />
210<br />
Esa soy yo.<br />
«...Y la encargada de correos de<br />
Holcomb, señora Myrtle Clare, dijo<br />
que los habitantes se alegran de que el<br />
caso se haya resuelto pero que todavía<br />
hay quien teme que pueda haber otras<br />
personas complicadas. Dijo que muchas<br />
familias aún siguen con la puerta<br />
cerrada y las armas al alcance de la<br />
mano... »<br />
La señora Hartman rió y dijo:<br />
—¡Oh, Myrt! ¿A quién le dijiste<br />
eso?<br />
—A un periodista del Telegram.<br />
Los hombres que la conocían, muchos<br />
de ellos, trataban a la señora Clare como<br />
si fuera un hombre más. El granjero le dio<br />
una palmada en la espalda y le dijo:<br />
—¡Caramba, Myrt! ¡Caramba!<br />
¿Todavía crees que alguien<br />
de aquí tuvo algo que ver con<br />
ellos?<br />
Pero eso era, precisamente, lo<br />
que la señora Clare pensaba, y aunque<br />
por lo general estaba sola en<br />
sus opiniones, esta vez las compartían<br />
la mayoría de los habitantes de<br />
Holcomb, que después de vivir siete<br />
semanas entre malsanas murmuraciones,<br />
recelo y sospecha generales,<br />
parecieron desilusionados al<br />
enterarse de que el asesino no era<br />
ninguno de ellos. <strong>En</strong> realidad, muchos<br />
se negaban a aceptar el hecho<br />
de que dos desconocidos, dos ladrones<br />
forasteros fueran los únicos<br />
responsables. Como dijo entonces<br />
la señora Clare:<br />
—Quizá sea verdad que esos tipos<br />
lo hicieron: pero ahí no acaba la historia.<br />
Aguarden. Algún día llegarán al<br />
fondo del asunto y entonces descubrirán<br />
quién se esconde tras ellos. Quién<br />
quería quitar a Clutter de en medio.<br />
El cerebro.<br />
La señora Hartman suspiró. Deseaba que<br />
Myrt se equivocara. Y la señora Helm dijo:<br />
—Lo que yo quiero es que los<br />
encierren bien. No podré sentirme<br />
tranquila sabiendo que los tenemos<br />
por aquí.<br />
—¡Oh, no tiene por qué preocuparse,<br />
señora! -dijo el granjero—.<br />
<strong>En</strong> este momento esos dos nos tienen<br />
más miedo del que les podamos<br />
tener nosotros.<br />
Por una autopista de Arizona una<br />
caravana de dos coches cruza como<br />
un rayo el país de la salvia, el país<br />
de las mesas, los halcones, las serpientes<br />
de cascabel, las imponentes<br />
rocas rojas. Dewey conduce el coche<br />
que va delante, Perry Smith va<br />
sentado junto a él y Duntz en el<br />
asiento de atrás. Smith lleva las esposas<br />
puestas y las esposas van atadas<br />
a un cinturón de seguridad por<br />
una corta cadena, lo que limita tan-
festoon: garland with flowers or foliage:<br />
adornar con,<br />
anticipation coincide con anticipación [previsión, vaticinio,<br />
adivinación, pronóstico], pero a menudo toma un matiz más<br />
positive, como ilusión, esperanza, expectación, en cambio<br />
anticipación [anticipo] se usa a menudo como advance payment.<br />
El verbo to anticipate es cada día más común para anticipar<br />
[prever, adelantar], tan común como esperar, con la misma<br />
idea. Otras denotaciones de to anticipate son imaginarse,<br />
suponer, calcular, salir a1 paso de, confiar, opinar, creer.<br />
Anticipar traduce to advance, lend I loan [dinero], be early,<br />
inform, disclose; anticiparse se usa para to get (be) ahead of<br />
[precipitarse], to beat [tomar la delantera].<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
cannot smoke unaided. When he<br />
wants a cigarette, Dewey must light<br />
it for him and place it between his<br />
lips, a task that the detective finds<br />
“repellent,” for it seems such an<br />
intimate action - the kind of thing<br />
he’d done while he was courting his<br />
wife.<br />
On the whole, the prisoner ignores<br />
his guardians and their sporadic<br />
attempts to goad him by repeating<br />
parts of Hickock’s hour-long taperecorded<br />
confession: “He says he<br />
tried to stop you, Perry. But says<br />
he couldn’t. Says he was scared<br />
you’d shoot him too,” and “Yes,<br />
sir, Perry. It’s all your fault.<br />
Hickock himself, he says he<br />
wouldn’t harm the fleas on a<br />
dog.” None of this - outwardly,<br />
at any rate - agitates Smith. He<br />
continues to contemplate the<br />
scenery, to read Burma-Shave<br />
doggerel, and to count the<br />
carcasses of shotgunned coyotes<br />
festooning ranch fences.<br />
Dewey, not anticipating any<br />
exceptional response, says,<br />
“Hickock tells us you’re a natural-born<br />
killer. Says it doesn’t<br />
bother you a bit. Says one time<br />
out there in Las Vegas you went<br />
after a colored man with a<br />
bicycle chain. Whipped him to<br />
death. For fun.”<br />
To Dewey’s surprise, the<br />
prisoner gasps. He twists around<br />
in his seat until he can see,<br />
through the rear window, the<br />
motorcade’s second car, see<br />
inside it: “The tough boy!”<br />
Turning back, he stares<br />
at the dark streak<br />
of desert highway.<br />
“ I thought it was a stunt.<br />
I didn’t believe you. That<br />
Dick let fly. The tough boy! Oh,<br />
a real brass boy. Wouldn’t<br />
harm the fleas on a dog. Just<br />
run over the dog.” He spits. “I<br />
never killed any nigger.”<br />
Duntz agrees with him; having<br />
studied the files on unsolved Las<br />
Vegas homicides, he knows<br />
Smith to be innocent of this particular<br />
deed. “I never killed any<br />
niggers. But he thought so. I<br />
always knew if we ever got<br />
caught, if Dick ever really<br />
let fly, dropped his guts all over<br />
the goddam floor - I knew he’d<br />
tell about the nigger.” He spits<br />
again. “So Dick was afraid of<br />
me? That’s amusing. I’m very<br />
amused. What he don’t know is,<br />
I almost did shoot him.”<br />
Dewey lights two cigarettes, one<br />
for himself, one for the prisoner.<br />
“Tell us about it, Perry.”<br />
Smith smokes with closed eyes,<br />
and explains, “I’m thinking. I<br />
want to remember this just the<br />
way it was.” He pauses for quite<br />
a while. “Well, it all started with<br />
211<br />
to sus movimientos, que no puede<br />
fumar si no le ayudan. Cuando quiere<br />
un cigarrillo, Dewey ha de encenderlo<br />
y ponérselo entre los labios,<br />
tarea que el detective encuentra<br />
«repelente» por lo que tiene de<br />
íntima... cosa que hacía cuando cortejaba<br />
a su esposa.<br />
<strong>En</strong> conjunto, el prisionero ignora a<br />
sus guardianes y sus esporádicas tentativas<br />
de pincharlo, repitiendo partes<br />
de la confesión de Dick que duró una<br />
hora y fue grabada en magnetofón:<br />
—Dice que trató de detenerte, Perry.<br />
Pero que no pudo. Mantiene que tenía<br />
miedo de que lo mataras a él también.<br />
O bien:<br />
—Sí señor, Perry. Toda la culpa es<br />
tuya. Hickock dice que él no es capaz<br />
de matar ni las pulgas de un perro.<br />
Nada de esto, por lo menos exteriormente,<br />
le hace efecto a Perry. Sigue<br />
contemplando el paisaje, leyendo la<br />
publicidad de Burma-Shave, contando<br />
los esqueletos de los coyotes que<br />
adornan las cercas de los ranchos.<br />
Dewey, sin prever especial<br />
respuesta, dice:<br />
—Hickock nos ha dicho que eres<br />
un asesino nato. Dice que a ti matar<br />
no te causa efecto. Dice que una vez<br />
en Las Vegas te cargaste a un negro<br />
con una cadena de bicicleta. Que le<br />
diste hasta dejarlo muerto. Así, por<br />
diversión.<br />
Sorprendido, Dewey ve que el prisionero<br />
ahoga un grito. Se retuerce en<br />
su sitio hasta poder ver, a través de la<br />
ventanilla posterior, el segundo coche<br />
de la caravana y su interior:<br />
—¡El duro!<br />
Le vuelve la espalda otra vez y contempla<br />
la negra veta de la autopista que<br />
atraviesa el desierto:<br />
—¡Pensé que era un truco! No<br />
me lo creía. Que Dick se hubiera<br />
ido de la lengua. ¡El duro! ¡Oh, un auténtico<br />
hombre de hierro! No se atrevería<br />
a matarle las pulgas a un perro. Se<br />
limitaría a atropellarlo. —Escupe—. No<br />
he matado jamás a ningún negro.<br />
Duntz le da la razón. Ha estudiado<br />
los archivos de los homicidios no resueltos<br />
de Las Vegas y sabe que Smith es<br />
inocente de aquel delito en particular.<br />
—Yo no he matado jamás a<br />
ningún negro. Pero él lo creía.<br />
Lo he sabido siempre, que si nos<br />
pescaban, que si Dick de verdad<br />
cantaba, cantaba hasta la última<br />
cosa, sabía que diría lo del<br />
negro —escupe otra vez—. ¿Así<br />
que Dick me tenía miedo? ¡Qué<br />
divertido! Me divierte mucho<br />
saberlo. Lo que no sabe es que<br />
por poco lo mato a él.<br />
Dewey enciende dos cigarrillos, uno<br />
para el preso, otra para él.<br />
—Cuéntanoslo, Perry.<br />
Smith fuma con los ojos cerrados y empieza:<br />
—Lo estoy pensando. Quiero recordar<br />
exactamente cómo fue —<br />
guarda silencio un buen rato y luego<br />
añade—: Bueno, todo empezó
wan 1 (of a person’s complexion or appearance) pale;<br />
exhausted; worn. 2 (of a star etc. or its light) partly<br />
obscured; faint. Mortecino, marchito 3 archaic (of<br />
night, water, etc.) dark, black. 4 languid 75<br />
(smile)=lacking enthusiasm.<br />
splatter 1 splash esp. with a continuous noisy<br />
action. 2 US spatter. Slapicar, despanzurrar,<br />
estrellar,<br />
— n. a noisy splashing sound.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
a letter I got while I was out in<br />
Buhl, Idaho. That was September<br />
or October. The letter was from<br />
Dick, and he said he was on to<br />
a cinch. The perfect score. I<br />
didn’t answer him, but he wrote<br />
again, urging me to come back<br />
to Kansas and go partners with<br />
him. He never said what kind of<br />
score it was. Just that it was a<br />
‘ sure-fire cinch.’ Now, as it<br />
happened, I had another reason for<br />
wanting to be in Kansas around<br />
about that time. A personal matter<br />
I’d just as soon keep to myself. Ιt’s<br />
got nothing to do with this deal. Only that<br />
otherwise I wouldn’t have gone<br />
back there. But I did. And Dick met<br />
me at the bus station in Kansas City.<br />
We drove out to the farm, his<br />
parents’ place. But they didn’t want<br />
me there. I’m very sensitive; I<br />
usually know what people are<br />
feeling.<br />
“Like you.” He means Dewey,<br />
but does not look at him. “You hate<br />
handing me a butt. That’s your business.<br />
I don’t blame you.. Any<br />
more than I blamed Dick’s mother.<br />
The fact is, she’s a very sweet<br />
person. But she knew what I was -<br />
a friend from The Walls and she<br />
didn’t want me in her house. Christ,<br />
I was glad to get out, go to a hotel.<br />
Dick took me to a hotel in Olathe.<br />
We bought some beer and carried it<br />
up to the room, and that’s when<br />
Dick outlined what he had in mind.<br />
He said after I’d left Lansing he<br />
celled with someone who’d once<br />
worked for a wealthy wheat grower<br />
out in western Kansas. Mr. Clutter.<br />
Dick drew me a diagram of the<br />
Clutter house. He knew where<br />
everything was - doors, halls,<br />
bedrooms. He said one of the<br />
ground-floor rooms was used as an<br />
office, and in the office there was a<br />
safe - a wall safe. He said Mr.<br />
Clutter needed it because he always<br />
kept on hand large sums of cash.<br />
Never less than ten thousand<br />
dollars. The plan was to rob the<br />
safe, and if we were seen - well,<br />
whoever saw us would have to go.<br />
Dick must have said it a million times:<br />
‘No witnesses.’”<br />
Dewey says, “How many of these<br />
witnesses did he think there might be?<br />
I mean, how many people did he expect<br />
to find in the Clutter house?”<br />
“That’s what I wanted to know.<br />
But he wasn’t sure. At least four.<br />
Probably six. And it was possible<br />
the family might have guests. He<br />
thought we ought to be ready to<br />
handle up to a dozen.”<br />
Dewey groans, Duntz whistles,<br />
and Smith, smiling wanly, adds,<br />
“Me, too. Seemed to me that was a<br />
little off. Twelve people. But Dick<br />
said it was a cinch. He said, ‘We’re<br />
gonna go in there and splatter those<br />
walls with hair.’ The mood I was in,<br />
212<br />
con una carta que recibí cuando estaba<br />
en Buhl, Idaho. Sería en setiembre<br />
u octubre. Era una carta de<br />
Dick en la que me decía que tenía<br />
una breva a la vista. El golpe<br />
perfecto. No le contesté pero volvió<br />
a escribirme apremiándome para que<br />
fuera a Kansas y diéramos el golpe<br />
juntos. Nunca me dijo la clase de<br />
golpe. Sólo que era un breva madura<br />
«de éxito seguro». La verdad<br />
era que yo tenía otra razón para<br />
estar en Kansas por entonces. Un<br />
asunto personal, que me guardo<br />
y que nada tiene que ver con todo<br />
esto. Sólo que si no hubiera sido<br />
por eso, yo no hubiera vuelto.<br />
Pero lo hice. Y Dick fue a esperarme<br />
a la estación de autobuses<br />
de Kansas City. Me llevó en su<br />
coche a la granja de sus padres.<br />
Pero no me querían allí. Yo soy<br />
muy sensible, siempre sé lo que<br />
la gente siente.<br />
»Lo mismo que usted —se refiere a<br />
Dewey pero no lo mira—. Le revienta<br />
tener que encenderme un cigarrillo.<br />
Eso es cosa suya. No se lo reprocho.<br />
Tampoco se lo reprocho a la madre de<br />
Dick. La verdad es que es una persona<br />
muy amable. Pero como sabía quién era<br />
yo, un amigo de la cárcel, no me quería<br />
en su casa. Cristo, lo que me alegré<br />
de marcharme a un hotel. Dick me llevó<br />
a un hotel de Olathe. Compramos<br />
cerveza, la subimos a la habitación y<br />
allí fue donde Dick me contó lo que<br />
tenía pensado. Me dijo que cuando<br />
yo salí de Lansing tuvo en la celda a<br />
uno que había trabajado para un cultivador<br />
de trigo muy rico allá por la<br />
Kansas del oeste. El señor Clutter.<br />
Sabía dónde estaba todo: puertas,<br />
pasillos, dormitorios. Dijo que una<br />
de las habitaciones de la planta se<br />
usaba como despacho y que en ese<br />
despacho había una caja fuerte empotrada<br />
en la pared. Dijo que el señor<br />
Clutter la necesitaba porque<br />
siempre tenía en casa sumas de dinero.<br />
Nunca menos de diez mil dólares.<br />
El plan era robar la caja fuerte<br />
y si nos veían, bueno, quienquiera<br />
que nos hubiera visto, tenía que<br />
desaparecer. Dick lo repitió lo menos<br />
un millón de veces: «Nada de<br />
testigos.»<br />
Dewey pregunta:<br />
—¿Cuántos testigos podía haber?<br />
Quiero decir, ¿cuántas personas esperaba<br />
encontrar en casa de los Clutter?<br />
—Eso es lo que yo quería saber.<br />
Pero no lo sabía con certeza. Por lo<br />
menos cuatro. Quizá seis. Y era posible<br />
que la familia tuviera invitados.<br />
Decía que teníamos que estar dispuestos<br />
a enfrentarnos con una docena.<br />
Dewey suelta un gruñido, Dunt silba y<br />
Smith, sonriendo sombrío, añade:<br />
—Ya, y a mí también. Me parecía<br />
un despropósito. Doce personas. Pero<br />
Dick decía que era una breva. Decía:<br />
«<strong>En</strong>traremos allí y les reventaremos<br />
las cabezas contra las paredes.» Yo es
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
I let myself be carried along. But<br />
also - I’ll be honest - I had faith<br />
in Dick; he struck me as being<br />
very practical, the masculine<br />
type, and I wanted the money as<br />
much as he did. I wanted to get it<br />
and go to Mexico. But I hoped we<br />
could do it without violence.<br />
Seemed to me we could if we<br />
wore masks. We argued about it.<br />
On the way out there, out to<br />
Holcomb, I wanted to stop and buy<br />
some black silk stockings to wear<br />
over our heads. But Dick felt that<br />
even with a stocking he could still<br />
be identified. Because of his bad<br />
eye. All the same, when we got to<br />
Emporia -”<br />
Duntz says, “Hold on,<br />
Perry. You’re jumping<br />
ahead. Go back to Olathe.<br />
What time did you leave there?” -<br />
“One. One-thirty. We left just<br />
after lunch and drove to Emporia.<br />
Where we bought some rubber<br />
gloves and a roll of cord. The knife<br />
and shotgun, the shells - Dick had<br />
brought all that from home. But he<br />
didn’t want to look for black<br />
stockings. It got to be quite an<br />
argument. Somewhere on the<br />
outskirts of Emporia, we passed a<br />
Catholic hospital, and I persuaded<br />
him to stop and go inside and try<br />
and buy some black stockings from<br />
the nuns. I knew nuns wear them.<br />
But he only made believe. Came out<br />
and said they wouldn’t sell him any.<br />
I was sure he hadn’t even asked, and<br />
he confessed it; he said it was a<br />
puky idea - the nuns would’ve<br />
thought he was crazy. So we didn’t<br />
stop again till Great Bend. That’s<br />
where we bought the tape. Had<br />
dinner there, a big dinner. It put me<br />
to sleep. When I woke up, we were<br />
just coming into Garden City.<br />
Seemed like a real dead-dog town.<br />
We stopped for gas at a filling<br />
station -”<br />
Dewey asks if he remembers<br />
which one.<br />
“Believe it was a Phillips 66.”<br />
“What time was this?”<br />
“Around midnight. Dick said it<br />
was seven miles more to Holcomb.<br />
All the rest of the way, he kept<br />
talking to himself, saying this<br />
ought to be here and that ought to<br />
be there - according to the<br />
instructions he’d memorized. I<br />
hardly realized it when we went,<br />
through Holcomb, it was such a<br />
little settlement. We crossed a<br />
railroad track. Suddenly Dick said,<br />
‘This is it, this has to be it.’ It was<br />
the entrance to a private road,<br />
lined with trees. We slowed down<br />
and turned off the lights. Didn’t<br />
need them. Account of the moon.<br />
There wasn’t nothing else up there<br />
- not a cloud, nothing. Just that full<br />
moon. It was like broad day, and<br />
213<br />
taba en un estado de ánimo de esos de<br />
dejarse llevar. Pero, además, seré franco:<br />
tenía fe en Dick. Me había fijado<br />
en él porque me parecía muy práctico,<br />
muy masculino y quería el dinero tanto<br />
como yo. Quería el dinero y poder<br />
marcharse a México. Pero esperaba poder<br />
conseguirlo sin violencia. Me parecía<br />
que podía hacerse, si usábamos máscaras.<br />
Tuvimos una discusión por eso.<br />
De camino, de camino para<br />
Holcomb. Yo quería parar a comprar<br />
un par de medias de seda negra para<br />
ponernos en la cabeza. Pero Dick<br />
creía que incluso con una media podían<br />
identificarlo. Por el ojo. De todos<br />
modos, cuando llegamos a<br />
Emporia...<br />
—Aguarda, Perry —dice<br />
Duntz—. Te has adelantado demasiado.<br />
Vuelve a Olathe.<br />
¿A qué hora salisteis de allí?<br />
—A la una. A la una y media. Salimos<br />
después de comer y nos fuimos<br />
a Emporia. Allí compramos<br />
unos guantes de goma y un rollo de<br />
cuerda. El cuchillo, la escopeta y los<br />
cartuchos... los había traído Dick de<br />
su casa. Pero no quiso que compráramos<br />
medias negras. Tuvimos una<br />
buena discusión. Al salir de<br />
Emporia, en las afueras, pasamos<br />
por un hospital católico y yo le convencí<br />
de que parase y entrara a comprarles<br />
medias negras a las monjas.<br />
Pero él, sólo fingió intentarlo. Salió<br />
diciendo que no se las querían vender.<br />
Yo estaba convencido de que no<br />
había preguntado siquiera y él mismo<br />
lo confesó, diciendo que era una<br />
idea ridícula, que las monjas le hubieran<br />
tomado por loco. Así que no<br />
volvimos a parar hasta Great Bend.<br />
Allí compramos la cinta adhesiva.<br />
Cenamos allí, una cena de miedo. A<br />
mí me dio sueño. Cuando desperté,<br />
estábamos llegando a Garden City.<br />
Parecía una ciudad de perros muertos.<br />
Paramos en una estación de gasolina<br />
a repostar...<br />
Dewey le pregunta si recuerda<br />
cuál.<br />
—Creo que una Phillips 66.<br />
—¿Qué hora era?<br />
—Hacia medianoche. Dick dijo<br />
que faltaban diez kilómetros para<br />
Holcomb. El resto del camino se<br />
lo pasó hablando solo, diciendo<br />
que esto tendría que estar aquí y<br />
aquello allá, siguiendo las instrucciones<br />
que se sabía de memoria.<br />
Cuando atravesamos Holcomb, yo<br />
apenas me di cuenta; era muy pequeño.<br />
Cruzamos una vía de tren.<br />
De pronto Dick exclamó: «Aquí es, tiene<br />
que ser aquí.» Era la entrada a un camino<br />
particular bordeado de árboles. Redujo<br />
la marcha y apagó las luces.<br />
No las necesitábamos. A causa de<br />
la luna. No había otra cosa en el<br />
cielo, ni una nube, nada. Sólo la<br />
luna llena. Era como si fuese pleno<br />
día y cuando tomamos el paseo
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
when we started up the road, Dick<br />
said, ‘Look at this spread! The<br />
barns! That house! Don’t tell me<br />
this guy ain’t loaded.’ But I didn’t<br />
like the setup, the, atmosphere; it<br />
was sort of too impressive. We<br />
parked in the shadows of a tree.<br />
While we were sitting there, a light<br />
came on - not In the main house but<br />
a house maybe a hundred yards to<br />
the left. Dick said it was the hired<br />
man’s house; he knew because of<br />
the diagram. But he said it was a<br />
damn sight nearer the Clutter house<br />
than it was supposed to be. Then the<br />
light went off. Mr. Dewey - the<br />
witness you mentioned. Is that who<br />
you meant - the hired man?”<br />
“No. He never heard a sound.<br />
But his wife was nursing a sick<br />
baby. He said they were up and<br />
down the whole night.”<br />
“A sick baby. Well, I wondered.<br />
While we were still sitting there, it<br />
happened again - a light flashed on<br />
and off. And that really put bubbles<br />
in my blood. I told Dick to count<br />
me out. If he was determined to go<br />
ahead with it, he’d have to do it<br />
alone. He started the car, we were<br />
leaving, and I thought, Bless Jesus.<br />
I’ve always trusted my intuitions;<br />
they’ve saved my life more than<br />
once. But halfway down the road<br />
Dick stopped. He was sore as hell.<br />
I could see he was thinking, Here<br />
I’ve set up this big score, here<br />
we’ve come all this way, and now<br />
this punk wants to chicken out. He<br />
said, ‘Maybe you think I ain’t got<br />
the guts to do it alone. But, by God,<br />
I’ll show you who’s got guts.’ There<br />
was some liquor in the car. We each<br />
had a drink, and I told him, ‘O.K.,<br />
Dick. I’m with you.’ So we turned<br />
back. Parked where we had before.<br />
In the shadows of a tree. Dick put<br />
on gloves; I’d already put on mine.<br />
He carried the knife and a<br />
flashlight. I had the gun. The house<br />
looked tremendous in the<br />
moonlight. Looked empty. I<br />
remember hoping there was nobody<br />
home -”<br />
Dewey says, “But you saw a<br />
dog?”<br />
“No.”<br />
“The family had an old<br />
gun-shy dog. We couldn’t<br />
understand why he didn’t<br />
bark. Unless he’d seen a<br />
gun and bolted.”<br />
“Well, I didn’t see anything or<br />
nobody. That’s why I never believed<br />
it. About an eyewitness.”<br />
“Not eyewitness. Witness.<br />
Someone whose testimony<br />
associates you and Hickock with<br />
this case.”<br />
“Oh. Uh-huh. Uh-huh. Him. And<br />
Dick always said he’d be too<br />
214<br />
de árboles aquel, Dick dijo: «¡Fíjate<br />
qué propiedad! ¡Qué granero!<br />
¡Qué casa! ¡No me dirás que un<br />
tipo así, no estará forrado!» Pero a<br />
mí no me gustaba aquello, el ambiente<br />
era demasiado imponente.<br />
Aparcamos a la sombra de un árbol.<br />
Mientras estábamos allí sentados,<br />
se encendió una luz, no la<br />
de la casa principal, sino a un centenar<br />
de metros, a la izquierda...<br />
Dick dijo que era la casa del peón,<br />
lo sabía por el esquema. Pero dijo<br />
que estaba puñeteramente más cerca<br />
de la casa de lo que él suponía.<br />
Luego la luz se apagó. Señor<br />
Dewey, el testigo que usted menciona...<br />
¿es él, el aparcero?<br />
—No. El no oyó nada. Pero su mujer<br />
estaba cuidando un crío que tenían<br />
enfermo. Dijo que se habían pasado la<br />
noche entera de un lado para otro.<br />
—Un crío enfermo. Bueno, sentía<br />
curiosidad. Mientras seguíamos allí<br />
sentados, volvió a suceder, una luz que<br />
se encendía y se apagaba. <strong>En</strong>tonces sí<br />
que me entró miedo. Le dije a Dick<br />
que no contara conmigo. Que si estaba<br />
decidido a seguir adelante, que lo<br />
hiciera él solo. Puso en marcha el coche,<br />
vi que nos marchábamos de allí<br />
y pensé: «¡Jesús bendito!» Siempre me<br />
he fiado de mi intuición, que me ha<br />
salvado la vida más de una vez. Pero<br />
a mitad del camino, Dick paró. Estaba<br />
rabioso. Yo vi lo que pensaba: He<br />
planeado un golpe de los gordos, llegamos<br />
hasta aquí, y ahora resulta que<br />
este idiota es un gallina. Me dijo:<br />
«Quizá creas que me faltan agallas<br />
para hacerlo yo solo. ¡Por Dios! Voy<br />
a demostrarte lo que es tener agallas.»<br />
Había licor en el coche y los dos echamos<br />
un trago. Luego le dije: «De<br />
acuerdo Dick. Estoy contigo.» Así que<br />
dimos la vuelta. Aparcamos donde<br />
habíamos aparcado antes. A la sombra<br />
de un árbol. Dick se puso los guantes.<br />
Yo ya me había puesto los míos.<br />
El llevaba el cuchillo y la linterna. Yo<br />
la escopeta. Al claro de luna la casa<br />
tenía un aspecto tremendo. Parecía<br />
vacía. Recuerdo que deseé... que no<br />
hubiera nadie dentro.<br />
Dewey pregunta:<br />
—¿No visteis un perro?<br />
—No.<br />
—La familia tenía un perro que se<br />
asustaba cuando veía armas. No pudimos<br />
comprender por qué no había ladrado.<br />
A menos que hubiera visto la<br />
escopeta y se hubiera marchado.<br />
—Bueno, no vi nada ni a nadie.<br />
Por eso no lo creí nunca. Lo del<br />
testigo ocular.<br />
—No es un testigo ocular.<br />
Un testigo. Alguien que os<br />
asoció a ti y a Dick con el<br />
caso.<br />
—Oh. ¡Ah, ja, ja! El. Y Dick<br />
que decía que se moriría de
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
scared. Ha!”<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Duntz, not to be diverted,<br />
reminds him, “Hickock had the<br />
knife. You had the gun. How did<br />
you get into the house?”<br />
“The door was unlocked. A side<br />
door. It took us into Mr. Clutter’s<br />
office. Then we waited in the dark.<br />
Listening. But the only sound was<br />
the wind. There was quite a little<br />
wind outside. It made the trees<br />
move, and you could hear the<br />
leaves. The one window was<br />
curtained with Venetian blinds, but<br />
moonlight was coming through. I<br />
closed the blinds, and Dick turned<br />
on his flashlight. We saw the desk.<br />
The safe was supposed to be in the<br />
wall directly behind the desk, but<br />
we couldn’t find it. It was a paneled<br />
wall, and there were books and<br />
framed maps, and I noticed, on a<br />
shelf, a terrific pair of binoculars. I<br />
decided I was going to take them<br />
with me when we left there.”<br />
“Did you?” asks Dewey,<br />
for the binoculars had not<br />
been missed.<br />
Smith nods. “We sold<br />
them in Mexico.”<br />
“Sorry. Go on.”<br />
“Well, when we couldn’t find the<br />
safe, Dick doused the flashlight and<br />
we moved in darkness out of the<br />
office and across a parlor, a living<br />
room. Dick whispered to me<br />
couldn’t I walk quieter. But he was<br />
just as bad. Every step we took<br />
made a racket. We came to a hall<br />
and a door, and Dick, remembering<br />
the diagram, said it was a bedroom.<br />
He shined the flashlight and opened<br />
the door. A man said, ‘Honey?’<br />
He’d been asleep, and he blinked<br />
and said, ‘Is that you, honey?’ Dick<br />
asked him, ‘Are you Mr. Clutter?’<br />
He was wide awake now; he sat up<br />
and said, ‘Who is it? What do you<br />
want?’ Dick told him, very polite,<br />
like we were a couple of door-todoor<br />
salesmen, ‘We want to talk to<br />
you, sir. In your office, please.’ And<br />
Mr. Clutter, barefoot, just wearing<br />
pajamas, he went with us to the<br />
office and we turned on the office<br />
lights.<br />
“Up till then he hadn’t been<br />
able to see us very good. I think<br />
what he saw hit him hard. Dick<br />
says, ‘Now, sir, all we want you<br />
to do is show us where you keep<br />
that safe.’ But Mr. Clutter says,<br />
‘What safe?’ He says he don’t<br />
have any safe. I knew right then it<br />
was true. He had that kind of face.<br />
You just knew whatever he told<br />
you was pretty much the truth. But<br />
Dick shouted at him, ‘Don’t lie to<br />
me, you sonofabitch! I know<br />
goddam well you got a safe!’ My<br />
feeling was nobody had ever<br />
spoken to Mr. Clutter like that.<br />
215<br />
miedo. ¡Aja!<br />
Duntz, que no quería desviarse del<br />
tema, le recordó:<br />
—Hickock llevaba el cuchillo. Tú la<br />
escopeta. ¿Cómo entrasteis en la casa?<br />
—La puerta estaba abierta.<br />
Una puerta lateral. Daba al despacho<br />
del señor Clutter. Aguardamos<br />
a oscuras. Escuchando. Pero<br />
sólo se oía el viento. Hacía un<br />
poco de viento afuera. Movía los<br />
árboles y se podían oír las hojas.<br />
La única ventana tenía cortinas<br />
venecianas que dejaban pasar la<br />
luz de la luna. Yo la cerré y Dick<br />
encendió la linterna. Vimos el escritorio.<br />
La caja fuerte tenía que<br />
estar en la pared, exactamente detrás,<br />
pero no pudimos encontrarla.<br />
La pared estaba forrada de<br />
madera, había libros y mapas<br />
enmarcados. <strong>En</strong> un estante, vi<br />
unos prismáticos fabulosos. Decidí<br />
que me los llevaría cuando<br />
nos marcháramos.<br />
—¿Lo hiciste? —pregunta Dewey,<br />
porque los prismáticos no habían sido<br />
echados de menos.<br />
Smith asiente.<br />
—Los vendimos en México.<br />
—Perdona. Sigue.<br />
—Bueno, pues cuando vimos que<br />
no podíamos encontrar la caja fuerte,<br />
Dick apagó la linterna y a oscuras salimos<br />
del despacho y entramos en una<br />
sala de estar. Dick me susurró si no<br />
podía andar con más suavidad. Pero a<br />
él le pasaba lo mismo. Cada paso que<br />
dábamos hacía un ruido horrible. Llegamos<br />
a un pasillo y a una puerta. Dick,<br />
recordando el plano, dijo que era la de<br />
un dormitorio. <strong>En</strong>cendió la linterna y<br />
abrió la puerta. Un hombre dijo: «¿Cariño?»<br />
Estaba durmiendo, parpadeó y<br />
preguntó otra vez: «¿Eres tú, cariño?»<br />
Dick le preguntó: «¿Es usted el señor<br />
Clutter?» Se despertó del todo, se incorporó<br />
y dijo: «¿Quién es? ¿Qué quiere?»<br />
Dick le contestó muy cortésmente,<br />
como si fuéramos un par de vendedores<br />
a domicilio: «Queremos hablar<br />
con usted, señor. <strong>En</strong> su despacho, si no<br />
le importa.» Y el señor Clutter, descalzo<br />
con sólo el pijama puesto, vino con<br />
nosotros al despacho y encendimos las<br />
luces.<br />
»Hasta entonces no había podido<br />
vernos muy bien. Creo que lo que vio<br />
le produjo una impresión fuerte. Dick<br />
va y le dice: «Ahora, señor, sólo queremos<br />
que nos enseñe dónde tiene la<br />
caja fuerte.» Pero el señor Clutter le<br />
contesta: «¿Qué caja fuerte?» Nos dice<br />
que no tiene ninguna caja fuerte. Supe<br />
inmediatamente que era verdad. Tenía<br />
esa clase de cara. <strong>En</strong> seguida te das<br />
cuenta de que dijera lo que dijera, sería<br />
siempre la verdad. Pero Dick le gritó:<br />
«¡No me mientas, hijo de perra! Sé<br />
puñeteramente bien, que tienes una<br />
caja fuerte.» La impresión que tuve fue<br />
que nunca le habían hablado así al se-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
But he looked Dick straight in the<br />
eye and told him, being very mild<br />
about it - said, well, he was sorry<br />
but he just didn’t have any safe.<br />
Dick tapped him on the chest with<br />
the knife, says, ‘Show us where<br />
that safe is or you’re gonna be a<br />
good bit sorrier.’ But Mr. Clutter<br />
- oh, you could see he was scared,<br />
but his voice stayed mild and<br />
steady - he went on denying he<br />
had a safe.<br />
“Sometime along in there, I fixed<br />
the telephone. The one in the office.<br />
I ripped out the wires. And I asked<br />
Mr. Clutter if there were any other<br />
telephones in the house. He said<br />
yes, there was one in the kitchen.<br />
So I took the flashlight and went to<br />
the kitchen - it was quite a distance<br />
from the office. When I found the<br />
telephone, I removed the receiver<br />
and cut the line with a pair of pliers.<br />
Then, heading back, I heard a noise.<br />
A creaking over-head. I stopped at<br />
the foot of the stairs leading to the<br />
second floor. It was dark, and I<br />
didn’t dare use the flashlight. But I<br />
could tell there was someone there.<br />
At the top of the stairs, silhouetted;<br />
against a window. A figure. Then it<br />
moved away.”<br />
Dewey imagines it must have<br />
been Nancy. He’d often theorized,<br />
on the basis of the gold<br />
wristwatch found tucked in the<br />
toe of a shoe in her closet, that<br />
Nancy had awakened, heard<br />
persons in the house, thought they<br />
might be thieves, and prudently<br />
hidden the watch, her most<br />
valuable property.<br />
“For all I knew, maybe it was<br />
somebody with a gun. But Dick<br />
wouldn’t even listen to me. He<br />
was so busy playing tough boy.<br />
Bossing Mr. Clutter around. Now<br />
he’d brought him back to the<br />
bedroom. He was counting the<br />
money in Mr. Clutter’s billfold.<br />
There was about thirty dollars.<br />
He threw the billfold on the bed<br />
and told him, ‘You’ve got more<br />
money in this house than that. A<br />
rich man like you. Living on a<br />
spread like this.’ Mr. Clutter said<br />
that was all the cash he had, and<br />
explained he always did business by<br />
check. He offered to write us a<br />
check. Dick just blew up - ‘What<br />
kind of Mongolians do you think we<br />
are?’ - and I thought Dick was ready<br />
to smash him, so I said, ‘Dick.<br />
Listen to me. There’s somebody<br />
awake upstairs.’ Mr. Clutter told us<br />
the only people upstairs were his<br />
wife and a son and daughter. Dick<br />
wanted to know if the wife had any<br />
money, and Mr. Clutter said if she<br />
did, it would be very little, a few<br />
dollars, and he asked us - really<br />
kind of broke down - please not to<br />
bother her, because she was an<br />
invalid, she’d been very ill for a<br />
long time. But Dick insisted on<br />
216<br />
ñor Clutter. Pero él miró a Dick directamente<br />
a los ojos y le dijo con mucha<br />
suavidad... le dijo... bueno, que lo sentía<br />
pero que nunca había tenido una<br />
caja fuerte. Dick entonces le golpeó el<br />
pecho con el cuchillo gritando: «Dinos<br />
dónde la tienes o lo vas a sentir de veras.»<br />
Pero el señor Clutter, ¡oh!, se daba<br />
uno cuenta de que estaba aterrado aunque<br />
su voz seguía siendo tranquila y<br />
firme. Siguió negando que tuviera ninguna.<br />
«Fue en uno de aquellos momentos<br />
cuando arreglé lo del teléfono.<br />
El que había en el despacho.<br />
Le corté los cables. Y le<br />
pregunté al señor Clutter si había<br />
otro en la cocina. Así que<br />
cogí mi linterna y me fui a la<br />
cocina, que estaba muy lejos del<br />
despacho. Cuando encontré el teléfono,<br />
descolgué el auricular y<br />
corté la línea con unos alicates.<br />
Luego, cuando volvía oí un ruido.<br />
Un crujido arriba. Me detuve<br />
al pie de las escaleras. Estaba<br />
oscuro y no me atreví a usar<br />
la linterna. Pero vi que había alguien<br />
allí. Al final de las escaleras,<br />
destacándose contra la<br />
ventana. Una sombra. Luego desapareció.<br />
Dewey se imagina que debió de ser<br />
Nancy. <strong>En</strong> teoría había supuesto muchas<br />
veces, basándose en el hallazgo<br />
de su reloj de oro en el fondo de un<br />
zapato encerrado en el armario, que<br />
Nancy había despertado, había oído<br />
gente en la casa y pensando que podían<br />
ser ladrones había escondido<br />
prudentemente el reloj, su más valiosa<br />
propiedad.<br />
—<strong>En</strong> mi opinión podía ser alguien<br />
con un fusil. Pero Dick no<br />
quería escucharme. Estaba muy<br />
ocupado haciéndose el duro. Mandando<br />
al señor Clutter de un lado a<br />
otro. Lo había llevado otra vez al<br />
dormitorio y se entretenía en contar<br />
el dinero que llevaba el señor<br />
Clutter en su billetero. Había unos<br />
treinta dólares. Arrojó el billetero<br />
sobre la cama y dijo: «Tiene más<br />
dinero en casa, estoy seguro. Un<br />
hombre así de rico. Que vive en<br />
semejante casa.» El señor Clutter<br />
le dijo que aquél era todo el dinero<br />
que tenía y le explicó que siempre<br />
pagaba con cheques. Ofreció firmarnos<br />
un cheque. Dick estalló de<br />
rabia: «¿Es que nos toma por retrasados<br />
mentales?» Yo creí que Dick<br />
lo iba a golpear. <strong>En</strong>tonces dije:<br />
«Oye, Dick. Hay alguien despierto<br />
arriba.» El señor Clutter nos dijo<br />
que arriba sólo estaban su mujer,<br />
su hijo y su hija. Dick quiso saber<br />
si su mujer tendría dinero y el señor<br />
Clutter le contestó que si tenía<br />
algo sería muy poco, unos<br />
dólares, y nos pidió, de veras,<br />
casi desesperadamente, que no<br />
la molestáramos porque estaba<br />
enferma desde hacía mucho<br />
tiempo. Pero Dick insistió en
excited y excitado conllevan la idea de alegre,<br />
entusiasta, pero excited tiene más<br />
denotaciones, como nervioso, agitado, acalorado,<br />
emocionante. To excite y excitar se refieren<br />
a estimular, entusiasmar, pero to excite significa<br />
además emocionar / conmover, poner<br />
nervioso / agitado, provocar [emociones], instigar<br />
[desórdenes], alborotar [gente], y to get<br />
excited es acalorarse. A su vez, excitar se usa<br />
para to raise [dudas], arouse [curiosidad, apetito].<br />
Excitedly significa agitada- o<br />
acaloradamente.<br />
Don’t get excited = no te pongas nervioso.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
going upstairs. He made Mr. Clutter<br />
lead the way.<br />
“At the foot of the stairs, Mr.<br />
Clutter switched on lights that<br />
lighted the hall above, and as we<br />
were going up, he said, ‘I don’t<br />
know why you boys want to do this.<br />
I’ve never done you any harm. I<br />
never saw you before.’ That’s when<br />
Dick told him, ‘Shut up! When we<br />
want you to talk, we’ll tell you.’<br />
Wasn’t anybody in the upstairs hall,<br />
and all the doors were shut. Mr.<br />
Clutter pointed out the rooms where<br />
the boy and girl were supposed to<br />
be sleeping, then opened his wife’s<br />
door. He lighted a lamp beside the<br />
bed and told her, ‘It’s all right,<br />
sweetheart. Don’t be afraid. These<br />
men, they just want some money.’<br />
She was a thin, frail sort of woman<br />
in a long white nightgown. The<br />
minute she opened her eyes, she<br />
started to cry. She says, talking to<br />
her husband, ‘Sweetheart, I don’t<br />
have any money.’ He was holding<br />
her hand, patting it. He said, ‘Now,<br />
don’t cry, honey. It’s nothing to be<br />
afraid of. It’s just I gave these men<br />
all the money I had, but they want<br />
some more. They believe we have<br />
a safe somewhere in the house. I<br />
told them we don’t.’ Dick raised his<br />
hand, like he was going to crack<br />
him across the mouth. Says, ‘Didn’t<br />
I tell you to shut up?’ Mrs. Clutter<br />
said, ‘But my husband’s telling you<br />
the God’s truth. There isn’t any<br />
safe.’ And Dick answers back, ‘I<br />
know goddam well you got a safe.<br />
And I’ll find it before I leave here.<br />
Needn’t worry that I won’t.’ Then<br />
he asked her where she kept her<br />
purse. The purse was in a bureau<br />
drawer. Dick turned it inside out.<br />
Found just some change and a<br />
dollar or two. I motioned to him to<br />
come into the hall. I wanted to<br />
discuss the situation. So we stepped<br />
outside, and I said -”<br />
Duntz interrupts him to ask if<br />
Mr. and Mrs. Clutter could overhear<br />
the conversation.<br />
217<br />
que quería subir. Hizo que el señor<br />
Clutter pasara delante.<br />
»Al pie de la escalera, el señor<br />
Clutter encendió las luces del pasillo<br />
de arriba y mientras subíamos<br />
dijo: «No comprendo por qué hacéis<br />
esto. Yo jamás os hice daño. Ni siquiera<br />
os he visto nunca.» <strong>En</strong>tonces<br />
fue cuando Dick le dijo: «¡A callar!<br />
Cuando queramos que hable, se lo<br />
diremos.» <strong>En</strong> el pasillo de arriba no<br />
había nadie y todas las puertas estaban<br />
cerradas. El señor Clutter señaló<br />
las habitaciones donde el hijo y<br />
la hija dormían y luego abrió la puerta<br />
de la habitación de su esposa. <strong>En</strong>cendió<br />
la lamparita que había visto<br />
junto a la cama y le dijo: «No tengas<br />
miedo, cariño. Todo va bien.<br />
Estos hombres sólo quieren dinero.»<br />
Era una mujer delgada, frágil, con<br />
un camisón blanco. <strong>En</strong> el instante en<br />
que abrió los ojos comenzó a llorar.<br />
Y le dijo a su esposo: «Cariño, yo<br />
no tengo dinero.» El le tenía la mano<br />
cogida y se la acariciaba. «No llores,<br />
cariño. No tienes que tener miedo.<br />
Es sólo que les he dado a estos<br />
hombres todo el dinero que tenía y<br />
quieren más. Creen que tenemos una<br />
caja de caudales en algún lugar de<br />
la casa. Ya les he dicho que no.»<br />
Dick levantó la mano como si fuera<br />
a darle en la boca y dijo: «¿No le dije<br />
que a callar?» La señora Clutter dijo:<br />
«Pero es que mi esposo les dice la<br />
pura verdad. No tenemos ninguna<br />
caja de caudales.» Y Dick le contestó:<br />
«Sé puñeteramente bien que hay<br />
aquí una caja fuerte. Y la encontraré<br />
antes de salir de aquí. No se preocupen,<br />
ya la encontraré.» Luego le<br />
preguntó a ella dónde tenía el bolso.<br />
El bolso estaba en un cajón de la<br />
cómoda. Dick lo volvió del revés y<br />
no encontró más que un poco de calderilla<br />
y un par de dólares. Le hice<br />
salir al pasillo porque quería discutir<br />
la situación. Así, que salimos de<br />
la habitación y le dije...<br />
Duntz le interrumpe para preguntarle<br />
si el señor y la señora Clutter podían<br />
oír la conversación.<br />
“No. We were just outside the —No. Nos quedamos en la puer-<br />
door, where we could keep an eye ta para no perderlos de vista. Pero<br />
on them. But we were whispering. I hablábamos en voz muy baja. Le dije<br />
60 told Dick, ‘These people are telling a Dick: «Esta gente está diciendo la<br />
the truth. The one who lied is your verdad. El que mintió fue tu amigo<br />
friend Floyd Wells. There isn’t any Floyd Wells. No hay ninguna caja<br />
safe, so let’s get the hell out of here.’ fuerte, así que larguémonos.» Pero<br />
But Dick was too ashamed to face a Dick le daba demasiada vergüen-<br />
65 it. He said he wouldn’t believe it till za admitirlo. Dijo que sólo lo admi-<br />
we searched the whole house. He tiría cuando hubiéramos registrado<br />
said the thing to do was tie them all la casa entera. Dijo que había que<br />
up, then take our time looking atarlos y entonces buscar con tiem-<br />
around. You couldn’t argue with po. No se podía discutir con él, es-<br />
70 him, he was so excited. The glory X taba muy excitado. La gloria de te-<br />
of having everybody at his mercy, nerlos a todos a su merced, eso es lo<br />
that’s what excited him. Well, there que lo excitaba. Bueno, había un<br />
was a bathroom next door to Mrs. cuarto de baño junto a la alcoba de<br />
Clutter’s room. The idea was to la señora Clutter. La idea era ence-<br />
75 lock the parents in the rrar a los padres en aquel cuarto de<br />
bathroom, and wake the kids baño, despertar después a los hijos<br />
and put them there, then bring y meterlos allí también. Luego ha-<br />
them out one by one and tie cerlos salir uno a uno y atarlos en
frisk 1 intr. leap or skip playfully. 2 tr. sl. feel over<br />
or search (a person) for a weapon etc. (usu. 65<br />
rapidly).<br />
frisk : to leap, skip, or dance in a lively or playful way:<br />
gambol<br />
to search (a person) for something (as a concealed<br />
weapon) by running the hand rapidly over the<br />
clothing and through the pockets<br />
cachear, registrar<br />
frisk 1 [intransitive] to leap, move about, or act<br />
in a playful manner; frolic<br />
70<br />
2 (esp. of animals) to whisk or wave briskly<br />
example: the dog frisked its tail<br />
3 (informal) a) to search (someone) by<br />
feeling for concealed weapons, etc. b) to rob<br />
by searching in this way<br />
4 a playful antic or movement; frolic<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
them up in different parts of the<br />
house. And then, says Dick,<br />
after we’ve found the safe, we’ll<br />
cut their throats. Can’t shoot<br />
them, he says - that would make<br />
too much noise.”<br />
Perry frowns, rubs his knees with<br />
his manacled hands. “Let me think<br />
a minute. Because along in here<br />
things begin to get a little<br />
complicated. I remember. Yes. Yes,<br />
I took a chair out of the hall and<br />
stuck it in the bathroom. So Mrs.<br />
Clutter could sit down. Seeing she<br />
was said to be an invalid. When we<br />
locked them up, Mrs. Clutter was<br />
crying and telling us, ‘Please don’t<br />
hurt anybody. Please don’t hurt my<br />
children.’ And her husband had his<br />
arms around her, saying, like,<br />
‘Sweetheart, these fellows don’t<br />
mean to hurt anybody. All they want<br />
is some money.’<br />
“We went to the boy’s room. He<br />
was awake. Lying there like he was<br />
too scared to move. Dick told him<br />
to get up, but be didn’t move, or<br />
move fast enough, so Dick<br />
punched him, pulled him out of<br />
bed, and I said, ‘You don’t have to<br />
hit him, Dick.’ And I told the boy -<br />
he was only wearing a T-shirt - to<br />
put on his pants. He put on a pair<br />
of blue jeans, and we’d just locked<br />
him in the bathroom when the girl<br />
appeared - came out of her room.<br />
She was all dressed, like she’d<br />
been awake some while. I mean,<br />
she had on socks and slippers, and<br />
a kimono, and her hair was<br />
wrapped in a bandanna. She was<br />
trying to smile. She said, ‘Good<br />
grief, what is this? Some kind of<br />
joke?’ I don’t guess she thought it<br />
was much of a joke, though. Not<br />
after Dick opened the bathroom<br />
door and shoved her in ...”<br />
Dewey envisions them: the<br />
captive family, meek and frightened<br />
but without any premonition of<br />
their destiny. Herb couldn’t have<br />
suspected, or he would have fought.<br />
He was a gentle man but strong and<br />
no coward. Herb, his friend Alvin<br />
Dewey felt certain, would have<br />
fought to the death defending<br />
Bonnie’s life and the lives of his<br />
children.<br />
“Dick stood guard outside the<br />
bathroom door while I<br />
reconnoitered. I frisked the girl’s<br />
room, and I found a little purse -<br />
like a doll’s purse. Inside it was a<br />
silver dollar. I dropped it<br />
somehow, and it rolled across the<br />
floor. Rolled under a chair. I had<br />
to get down on my knees. And just<br />
then it was like I was outside<br />
myself. Watching myself in some<br />
nutty movie. It made me sick. I was<br />
just disgusted. Dick, and all his<br />
talk about a rich man’s safe, and<br />
here I am crawling on my belly to<br />
steal a child’s silver dollar. One<br />
218<br />
distintas dependencias de la casa. Y<br />
luego, Dick dijo: «Cuando hayamos<br />
encontrado la caja fuerte, les cortaremos<br />
el pescuezo. No podemos disparar<br />
porque haríamos demasiado<br />
ruido. »<br />
Perry frunce el ceño, se frota las rodillas<br />
con sus manos esposadas.<br />
—Déjeme pensar un momento.<br />
Porque, al llegar aquí, las cosas se<br />
ponen un poco complicadas. Ahora<br />
recuerdo. Sí, sí, saqué una silla al pasillo<br />
y la metí en el cuarto de baño.<br />
Para que la señora Clutter pudiera sentarse,<br />
ya que habían dicho que estaba<br />
enferma. Cuando los encerramos, la<br />
señora Clutter lloraba y decía: «Por<br />
favor, no hagan daño a nadie. Por favor,<br />
no les hagan daño a mis hijos.» Y<br />
su marido que la abrazaba diciendo:<br />
«Cariño, esos hombres no quieren hacer<br />
daño a nadie. Todo lo que quieren<br />
es dinero. »<br />
—Fuimos a la habitación del hijo.<br />
Estaba despierto. Echado en la cama<br />
como si tuviera miedo de moverse.<br />
Dick le dijo que se levantara, pero no<br />
se movió o no se movió lo bastante<br />
deprisa y entonces Dick le pegó un<br />
puñetazo, lo hizo saltar de la cama y<br />
yo dije: «No tienes por qué pegarle,<br />
Dick.» Y al chico le indiqué que se<br />
pusiera los pantalones porque sólo llevaba<br />
una camiseta. Se puso unos tejanos<br />
y acabábamos de encerrarlo en el<br />
cuarto de baño cuando apareció la<br />
hija... había salido de su habitación. Iba<br />
completamente vestida como si hiciera<br />
rato que estaba despierta. Bueno, llevaba<br />
calcetines y zapatillas, un kimono<br />
y el pelo recogido en un pañuelo.<br />
Intentaba sonreír y dijo: «Santo Dios,<br />
¿qué ocurre? ¿Es alguna broma?» Aunque<br />
no creo que imaginara que aquello<br />
fuera una broma. Sobre todo cuando<br />
vio que Dick abría la puerta del baño y<br />
la empujaba dentro...<br />
Dewey los imagina: la familia<br />
prisionera, mansa y asustada<br />
pero sin sospechar su destino.<br />
Herb no podía haberlo sospechado;<br />
hubiera luchado. Era un<br />
hombre amable pero fuerte y<br />
nada cobarde. Herb, su amigo<br />
Alvin Dewey estaba convencido,<br />
hubiera luchado hasta la muerte<br />
defendiendo la vida de Bonnie y<br />
de sus hijos.<br />
—Dick montó guardia en la puerta<br />
del baño mientras yo hacía un reconocimiento.<br />
Exploré la habitación<br />
de la hija y hallé un pequeño monedero,<br />
como de muñeca. <strong>En</strong> el interior<br />
había un dólar de plata. Se me cayó y<br />
rodó por la habitación. Fue a parar<br />
debajo de una silla. Tuve que ponerme<br />
de rodillas. <strong>En</strong> aquel momento fue<br />
como si me viese a mí mismo desde<br />
fuera. Como si me viera en una película.<br />
Aquello me hizo sentir mal. Me<br />
asqueaba Dick y toda aquella cháchara<br />
acerca de la caja fuerte, de un hombre<br />
riquísimo, y yo, arrastrándome<br />
de bruces para robar un dólar de plata
erratic caprichosa<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
dollar. And I’m crawling on my<br />
belly to get it.”<br />
Perry squeezes his knees, asks<br />
the detectives for aspirin, thanks<br />
Duntz for giving him one, chews<br />
it, and resumes talking.<br />
“But that’s what you do.<br />
You get what you can. I<br />
frisked the boy’s room, too. Not a<br />
dime. But there was a little<br />
portable radio, and I decided to<br />
take it. Then I remembered the<br />
binoculars I’d seen in Mr. Clutter’s<br />
office. I went downstairs to get<br />
them. I carried the binoculars and<br />
the radio out to the car. It was cold,<br />
and the wind and the cold felt<br />
good. The moon was so bright you<br />
could see for miles. And I thought,<br />
Why don’t I walk off? Walk to the<br />
highway, hitch a ride. I sure Jesus<br />
didn’t want to go back in that<br />
house. And yet - How can I explain<br />
this? It was like I wasn’t part of it.<br />
More as though I was reading a<br />
story. And I had to know what was<br />
going to happen. The end. So I<br />
went back upstairs. And now, let’s<br />
see - uh-huh, that’s when we tied<br />
them up. Mr. Clutter first. We<br />
called him out of the bathroom,<br />
and I tied his hands together. Then<br />
I marched him all the way down to<br />
the basement -”<br />
Dewey says, “Alone and<br />
unarmed?”<br />
“I had the knife.”<br />
Dewey says, “But Hickock<br />
stayed guard upstairs?”<br />
“To keep them quiet. Anyway, I<br />
didn’t need help. I’ve worked with<br />
rope all my life.”<br />
Dewey says, “Were you using the<br />
flashlight or did you turn on the<br />
basement lights?”<br />
“The lights. The basement was<br />
divided into two sections. One part<br />
seemed to be a playroom. Took him<br />
to the other section, the furnace<br />
room. I saw a big cardboard box<br />
leaning against the wall. A mattress<br />
box. Well, I didn’t feel I ought to<br />
ask him to stretch out on the cold<br />
floor, so I dragged the mattress box<br />
over, flattened it, and told him to<br />
lie down.”<br />
The driver, via the rear-view<br />
mirror, glances at his colleague,<br />
attracts his eye, and Duntz slightly<br />
nods, as if in tribute. All along<br />
Dewey had argued that the mattress<br />
box had been placed on the floor for<br />
the comfort of Mr. Clutter, and<br />
taking heed of similar hints, other<br />
fragmentary indications of ironic,<br />
erratic compassion, the detective<br />
had conjectured that at least one of<br />
the killers was not altogether<br />
uncharitable.<br />
“I tied his feet, then tied his<br />
219<br />
a una niña. Un dólar. Y me arrastraba<br />
para cogerlo.<br />
Perry se estruja las rodillas,<br />
pide aspirinas a los detectives,<br />
agradece a Duntz la que le da,<br />
la mastica y sigue hablando:<br />
—Pero hay que tomar las cosas<br />
como vienen. Tomar lo que haya.<br />
Registré la habitación del hijo, también.<br />
Ni un céntimo. Pero había una<br />
pequeña radio portátil y decidí llevármela.<br />
<strong>En</strong>tonces recordé los prismáticos<br />
que había visto en el despacho<br />
del señor Clutter. Bajé a buscarlos.<br />
Llevé la radio y los prismáticos<br />
al coche. Hacía frío y el frío y<br />
el viento me hicieron bien. La luna<br />
tan clara que se podía ver a kilómetros<br />
y kilómetros. Y pensé: «¿Por<br />
qué no te largas? Te largas hasta la<br />
autopista y esperas a que alguien te<br />
lleve.» Jesús, no quería volver a la<br />
casa. Y sin embargo... ¿cómo podría<br />
explicarlo? Fue como si no se tratara<br />
de mí. Más bien como si estuviera<br />
leyendo un cuento... y quisiera<br />
saber qué ocurre después. El final.<br />
Así que volví arriba. Y entonces...<br />
a ver... ¡Ah, sí! <strong>En</strong>tonces fue<br />
cuando los atamos. Clutter fue el<br />
primero. Le dijimos que saliera del<br />
cuarto de baño y le atamos las manos.<br />
Luego lo hice bajar hasta el<br />
sótano...<br />
Dewey dice:<br />
—¿Solo y desarmado?<br />
—Llevaba la navaja.<br />
Dewey dice:<br />
—¿Y Hickock se quedó<br />
arriba de guardia?<br />
—Para tenerlos quietos. Además,<br />
yo no necesitaba ayuda. Manejo cuerdas<br />
desde que nací.<br />
Dewey dice:<br />
—¿Llevabas la linterna o encendiste<br />
la luz que había en el sótano?<br />
—Las luces. El sótano estaba dividido<br />
en dos. Una parte parecía un<br />
cuarto de estar. Lo llevé a la otra,<br />
a la de la caldera. Vi una caja de<br />
cartón muy grande apoyada contra<br />
la pared. Una caja de colchón. Bueno,<br />
no me parecía bien pedirle que<br />
se echara en el suelo frío y entonces<br />
arrastré la caja hasta allí, la<br />
aplané y le dije que se tumbara<br />
encima.<br />
El conductor, mira a su colega a través<br />
del retrovisor, atrae su atención y<br />
Duntz mueve un poco la cabeza como<br />
dándole la razón. Dewey había sostenido<br />
siempre que la caja del colchón<br />
había sido colocada en el suelo para<br />
mayor comodidad del señor Clutter, y<br />
observando otros detalles por el estilo,<br />
otras fragmentarias indicaciones de<br />
irónica y errática compasión, el detective<br />
había supuesto que, por lo menos,<br />
uno de los asesinos no carecía totalmente<br />
de misericordia.<br />
—Le até los pies y luego las ma
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
hands to his feet. I asked him was<br />
it too tight, and he said no, but<br />
said would we please leave his<br />
wife alone. There was no need to<br />
tie her up - she wasn’t going to<br />
holler or try to run out of the house.<br />
He said she’d been sick for years<br />
and years, and she was just<br />
beginning to get a little better, but<br />
an incident like this might cause her<br />
to have a setback. I know it’s<br />
nothing to laugh over, only I<br />
couldn’t help it - him talking about<br />
a ‘setback.’<br />
“Next thing, I brought the boy<br />
down. First I put him in the room<br />
with his dad. Tied his hands to an<br />
overhead steam pipe.<br />
Then I figured that wasn’t very<br />
safe. He might somehow get loose<br />
and undo the old man, or vice versa.<br />
So I cut him down and I took<br />
him to the playroom, where there<br />
was a comfortable looking couch.<br />
I roped his feet to the foot of the<br />
couch, roped his hands, then<br />
carried the rope up and made a<br />
loop around his neck, so if he<br />
struggled he’d choke himself.<br />
Once, while I was working, I put<br />
the knife down on this - well, it<br />
was a freshly varnished cedar<br />
chest; the whole cellar smelled of<br />
varnish - and he asked me not to<br />
put my knife there. The chest was<br />
a wedding present he’d built for<br />
somebody. A sister, I believe he<br />
said. Just as I was leaving, he had<br />
a coughing fit, so I stuffed a pillow<br />
under his head. Then I turned off<br />
the lights -”<br />
Dewey says, “But you hadn’t<br />
taped their mouths?”<br />
“No. The taping came later, after<br />
I’d tied both the women in their<br />
bedrooms. Mrs. Clutter was still<br />
crying, at the same time she was<br />
asking me about Dick. She didn’t<br />
trust him, but said she felt I was a<br />
decent young man. I’m sure you are,<br />
she says, and made me promise I<br />
wouldn’t let Dick hurt anybody. I<br />
think what she really had in mind<br />
was her daughter. I was worried<br />
about that myself. I suspected Dick<br />
was plotting something, something<br />
I wouldn’t stand for. When I<br />
finished tying Mrs. Clutter, sure<br />
enough, I found he’d taken the girl<br />
to her bedroom. She was in the bed,<br />
and he was sitting on the edge of it<br />
talking to her. I stopped that; I told<br />
him to go look for the safe while I<br />
tied her up. After he’d gone, I roped<br />
her feet together and tied her hands<br />
behind her back. Then I pulled up<br />
the covers, tucked her in till just<br />
her head showed. There was a little<br />
easy chair near the bed, and I<br />
thought I’d rest a minute; my legs<br />
were on fire - all that climbing and<br />
kneeling. I asked Nancy if she had<br />
a boy friend. She said yes, she did.<br />
She was trying hard to act<br />
220<br />
nos a los pies. Le pregunté si le<br />
apretaba mucho y me dijo que no,<br />
pero me pidió, por favor, que no le<br />
hiciera nada a su mujer. No había<br />
necesidad de atarla porque no iba a<br />
gritar ni a escaparse de la casa.<br />
Me dijo que hacía años y años<br />
que estaba enferma y que empezaba<br />
a encontrarse mejor, pero<br />
que un susto así podía producirle<br />
una recaída. Ya sé que no es<br />
como para reírse pero no pude<br />
evitarlo, oyéndole hablar de<br />
«una recaída».<br />
»A continuación bajé al hijo. Primero<br />
lo puse en la misma habitación con<br />
su padre. Le até las manos a una tubería<br />
que había en el techo.<br />
Pero pensé que no era muy seguro.<br />
Podía desatarse y desatar a su<br />
padre o viceversa. Por eso corté<br />
la cuerda y lo llevé al cuarto de<br />
estar donde había un cómodo diván.<br />
Le até los pies a las patas del<br />
diván, le até las manos y luego le<br />
pasé un nudo corredizo alrededor<br />
del cuello de modo que si se movía<br />
se ahorcaba él mismo. Mientras<br />
trabajaba, puse la navaja sobre...<br />
bueno, era una cómoda de<br />
cedro recién barnizada. Todo el<br />
sótano olía a barniz... y el caso<br />
es que me pidió que no pusiera la<br />
navaja allí. La cómoda era un regalo<br />
de boda que él había hecho<br />
para no sé quién. Para una hermana,<br />
creo que dijo. Cuando me<br />
marchaba, tuvo un acceso de tos,<br />
así que le puse un cojín debajo de<br />
la cabeza. <strong>En</strong>tonces apagué la<br />
luz.<br />
Dewey dice:<br />
—Pero ¿no les tapaste la boca con<br />
cinta adhesiva?<br />
—No. Eso fue después cuando até<br />
a las mujeres, cada cual en su habitación.<br />
La señora Clutter seguía llorando<br />
y al mismo tiempo preguntaba<br />
por Dick. No le gustaba nada pero<br />
me dijo que yo le parecía un joven<br />
decente. «Estoy segura de que lo es»,<br />
dijo y me hizo prometer que no dejaría<br />
que Dick le hiciera daño a nadie.<br />
Pienso que lo que tenía en la<br />
cabeza era su hija. Yo también estaba<br />
preocupado por eso. Sospechaba<br />
que Dick estaba planeando algo que<br />
yo no hubiera tolerado. Cuando acabé<br />
de atar a la señora Clutter, me di<br />
cuenta de que él se había llevado a<br />
la hija a su habitación. Ella estaba<br />
acostada y él, sentado en el borde de<br />
la cama, le hablaba. Lo frené en<br />
seco. Le dije que fuera a buscar la<br />
caja de caudales mientras yo la ataba.<br />
Cuando se marchó, le até los pies<br />
juntos y las manos a la espalda. <strong>En</strong>tonces<br />
la arropé bien dejándole sólo<br />
al descubierto la cabeza. Había una poltrona<br />
pequeña junto a la cama, y me<br />
senté a descansar un poco. Mis piernas<br />
parecían fuego, con tanto subir,<br />
bajar y agacharme. Le pregunté a Nancy<br />
si tenía novio. Dijo que sí, que tenía.<br />
Ponía todo su empeño en aparecer
casual (<strong>En</strong>) 1 accidental; due to chance. 2 not regular<br />
or permanent; temporary, occasional (casual<br />
(temporal) work; a casual affair). 3 a<br />
unconcerned, uninterested (was very casual<br />
about it). b made or done without great care or<br />
thought (a casual remark). c acting carelessly<br />
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.<br />
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)<br />
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,<br />
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.<br />
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales<br />
concebidos para impedir atentados. 4.<br />
Gram. Perteneciente o relativo al caso.<br />
casual<br />
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un<br />
conocido, una conocida;<br />
casual sex = relaciones sexuales promiscuas<br />
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)<br />
‹chat› informal;<br />
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/<br />
tone› despreocupado;<br />
‹remark› hecho al pasar (not regular)<br />
‹employment/labor› eventual, ocasional<br />
casual<br />
1 (encuentro) fortuito<br />
2 (visita) ocasional<br />
3 (persona) despreocupado, tranquilo<br />
4 (charla) informal, intranscendente<br />
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,<br />
jornalero temporal<br />
6 (ropa) (de) sport, informal<br />
bust 1 (de mujer) busto, pecho 2 Arte busto<br />
1 familiar romper 2 argot (a una persona)<br />
arrestar: the gang was busted, la banda fue desarticulada<br />
(un sitio) registrar, hacer una redada<br />
en: the police carried out a drug bust at the border,<br />
la policía llevó a cabo una redada antidroga en la 60<br />
frontera 3 argot tirarse<br />
1 roto 2 Com to go bust, quebrar: my business<br />
went bust after only one year, mi negocio<br />
se fue al garete en tan solo un año<br />
buzz-saw US a circular saw.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
casual and friendly. I really liked<br />
her. She was really nice. A very<br />
pretty girl, and not spoiled or<br />
anything. She told me quite a lot<br />
about herself. About school, and<br />
how she was going to go to a<br />
university to study music and art.<br />
Horses. Said next to dancing what<br />
she liked best was to gallop a horse,<br />
so I mentioned my mother had been<br />
a champion rodeo rider.<br />
“And we talked about Dick; I<br />
was curious, see, what he’d been<br />
saying to her. Seems she’d asked<br />
him why he did things like this. Rob<br />
people. And, wow, did he toss her a<br />
tearjerker - said he’d been raised<br />
an orphan in an orphanage, and how<br />
nobody had ever loved him, and his<br />
only relative was a sister who lived<br />
with men without marrying them.<br />
All the time we were talking, we<br />
could hear the lunatic roaming<br />
around below, looking for the safe.<br />
Looking behind pictures. Tapping the<br />
walls. Tap tap tap. Like some nutty<br />
woodpecker. When he came back, just<br />
to be a real bastard I asked had he found<br />
it. Course he hadn’t, but he said he’d<br />
come across another purse in the<br />
kitchen. With seven dollars.”<br />
Duntz says, “How long<br />
now had you been in the<br />
house?”<br />
“Maybe an hour.”<br />
Duntz says, “And when did you<br />
do the taping?”<br />
“Right then. Started with Mrs.<br />
Clutter. I made Dick help me -<br />
because I didn’t want to leave him<br />
alone with the girl. I cut the tape in<br />
long strips, and Dick wrapped them<br />
around Mrs. Clutter’s head like<br />
you’d wrap a mummy. He asked her,<br />
‘How come you keep on crying?<br />
Nobody’s hurting you,’ and he<br />
turned off the bedside lamp and<br />
said, ‘Good night, Mrs. Clutter.<br />
Go to sleep.’ Then he says to me,<br />
as we’re heading along the hall<br />
toward Nancy’s room, I’m gonna<br />
bust that little girl.’ And I said,<br />
‘Uh-huh. But you’ll have to kill<br />
me first.’ He looked like he didn’t<br />
believe he’d heard right. He says,<br />
‘What do you care? Hell, you can<br />
bust her, too.’ Now, that’s<br />
something I despise. Anybody that<br />
can’t control themselves sexually.<br />
Christ, I hate that kind of stuff. I<br />
told him straight, ‘Leave her<br />
alone. Else you’ve got a buzz-saw<br />
to fight.’ That really burned him,<br />
but he realized it wasn’t the time<br />
to have a flat-out free-for-all. So he<br />
says, ‘O.K., honey. If that’s the way<br />
you feel.’ The end of it was we<br />
never even taped her. We switched<br />
off the hall light and went down to<br />
the basement.”<br />
Perry hesitates. He has a<br />
question but phrases it as a<br />
statement: “I’ll bet he never said<br />
X<br />
221<br />
natural y amable. De veras me resultó<br />
amable. Era muy bonita. Una<br />
muchacha estupenda, que no se<br />
daba aires. Me habló mucho de sí<br />
misma. De su colegio y de que iría<br />
a la universidad a estudiar música<br />
y arte. De caballos. Dijo que después<br />
de bailar, lo que más le gustaba<br />
era galopar. <strong>En</strong>tonces le dije<br />
que mi madre había sido amazona,<br />
campeona del rodeo.<br />
»Y hablamos también de Dick. Tenía<br />
curiosidad, ¿sabe?, por saber qué le había<br />
dicho. Al parecer ella le había preguntado<br />
por qué hacía esas cosas. Robar<br />
a la gente. Y, cuernos, qué<br />
serial le contó el tío... que si era huérfano<br />
y educado en un orfelinato, que<br />
nunca había encontrado a nadie que lo<br />
quisiera, que el único pariente que tenía<br />
era una hermana que vivía con hombres<br />
sin casarse con ellos. Mientras hablábamos<br />
oíamos al lunático rondando<br />
por abajo, buscando la caja fuerte.<br />
Duntz dice:<br />
—¿Cuánto tiempo llevabais en la<br />
casa?<br />
—Quizás una hora.<br />
Duntz dice:<br />
—¿Y cuándo los amordazasteis?<br />
—<strong>En</strong> ese momento. Empezamos<br />
por la señora Clutter. Le dije a<br />
Dick que me ayudara... porque no<br />
quería dejarlo solo con la muchacha.<br />
Corté la cinta a tiras y Dick<br />
las pegó alrededor de la cabeza de<br />
la señora Clutter como si fuera una<br />
momia. Le preguntó: «¿Por qué sigue<br />
llorando? Nadie le hace daño.»<br />
Y apagando la lamparita de noche<br />
dijo: «Buenas noches, señora<br />
Clutter. Duérmase.» <strong>En</strong>tonces me<br />
dice mientras íbamos por el pasillo<br />
hacia la habitación de<br />
Nancy: «Voy a tirarme a esa<br />
chiquita.» Puse una cara como<br />
si no creyera haber oído bien.<br />
Y dice: «¿Y a ti qué te importa?<br />
Carajo, hazlo tú también.»<br />
Bueno, eso es algo que desprecio.<br />
A los que no se pueden<br />
dominar sexualmente. Cristo,<br />
me dan asco esas cosas. Le<br />
dije sin rodeos: «Déjala en<br />
paz. Si no te las tendrás que<br />
ver conmigo.» Aquello lo irritó<br />
de veras pero se dio cuenta de<br />
que no era el momento de pelear<br />
y dijo: «Muy bien, rico. Si tú<br />
lo quieres.» El resultado fue que<br />
no la amordazamos. Apagamos<br />
la luz del pasillo y fuimos<br />
al sótano.<br />
Perry vacila. Quiere hacer una pregunta<br />
pero hace una afirmación:<br />
—Apuesto a que nunca
qualm n. 1 escrúpulo, reparo [about, en]: we had no<br />
qualms about going ahead with it, no tuvimos reparos<br />
en llevarlo adelante 2 duda<br />
1 : a sudden attack of illness, faintness, or nausea<br />
2 : a sudden access of usually disturbing emotion<br />
(as doubt or fear) 3 : a feeling of uneasiness 60<br />
about a point especially of conscience or propriety<br />
synonyms QUALM, SCRUPLE, COMPUNCTION, DEMUR mean a<br />
misgiving about what one is doing or going to do. QUALM implies<br />
an uneasy fear that one is not following one’s conscience or better<br />
judgment . SCRUPLE implies doubt<br />
of the rightness of an act on grounds of principle . COMPUNCTION implies a<br />
spontaneous feeling of responsibility or compassion for a potential<br />
victim . DEMUR implies hesitation 65<br />
caused by objection to an outside suggestion or influence<br />
.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
anything about wanting to rape the<br />
girl.”<br />
Dewey admits it, but he adds that<br />
except for an apparently somewhat<br />
expurgated version of his own<br />
conduct, Hickock’s story supports<br />
Smith’s. The details vary, the dialogue<br />
is not identical, but in<br />
substance the two accounts - thus<br />
far, at least - corroborate one<br />
another.<br />
“Maybe. But I knew he hadn’t<br />
told about the girl. I’d have bet my<br />
shirt.”<br />
Duntz says, “Perry, I’ve been<br />
keeping track of the lights. The way<br />
I calculate it, when you turned off<br />
the upstairs light, that left the house<br />
completely dark.”<br />
“Did. And we never used the<br />
lights again. Except the flashlight.<br />
Dick carried the flashlight when we<br />
went to tape Mr. Clutter and the<br />
boy. Just before I taped him, Mr.<br />
Clutter asked me - and these were<br />
his last words - wanted to know<br />
how his wife was, if she was all<br />
right, and I said she was fine, she<br />
was ready to go to sleep, and I told<br />
him it wasn’t long till morning, and<br />
how in the morning somebody<br />
would find them, and then all of it,<br />
me and Dick and all, would seem<br />
like something they dreamed. I<br />
wasn’t kidding him. I didn’t want<br />
to harm the man. I thought he was<br />
a very nice gentleman. Soft-spoken.<br />
I thought so right up to the moment<br />
I cut his throat.<br />
“Wait. I’m not telling it the way<br />
it was.” Perry scowls. He rubs his<br />
legs; the handcuffs rattle.<br />
“After, see, after we’d taped<br />
them, Dick and I went off in a<br />
corner. To talk it over.<br />
Remember, now, there were hard<br />
feelings between us. Just<br />
then it made my stomach<br />
turn to think I’d ever<br />
admired him, lapped up<br />
all that brag. I said,<br />
‘Well, Dick. Any qualms?’ He<br />
didn’t answer me. I said, ‘Leave<br />
them alive, and this won’t be any<br />
small rap. Ten years the very<br />
least.’ He still didn’t say<br />
anything. He was holding the<br />
knife. I asked him for it, and<br />
he gave it to me, and I said,<br />
‘All right, Dick. Here goes.’<br />
But I didn’t mean it. I meant to<br />
call his bluff, make him argue<br />
me out of it, make him admit<br />
he was a phony and a coward.<br />
See, it was something between<br />
me and Dick. I knelt down<br />
beside Mr. Clutter, and the pain<br />
of kneeling - I thought of that goddam<br />
dollar. Silver dollar. The shame. Disgust.<br />
And they’d told me never to come<br />
back to Kansas. But I didn’t<br />
realize what I’d done till I<br />
heard the sound. Like<br />
222<br />
dijo que quería violar a la<br />
chiquilla.<br />
Dewey lo admite pero añade<br />
que, salvo por la versión expurgada<br />
de su propia conducta, la<br />
historia de Hickock coincide con<br />
la de Smith. Varían algunos detalles,<br />
el diálogo no es idéntico,<br />
pero, en sustancia, los dos relatos,<br />
por lo menos hasta entonces,<br />
se corresponden.<br />
—Puede. Pero ya sabía que no había<br />
contado lo de la chica. Hubiera<br />
apostado la camisa.<br />
Duntz dice:<br />
—Perry, he venido prestando atención<br />
a las luces. Si no me equivoco, cuando<br />
apagasteis la luz de arriba, la casa se quedó<br />
completamente a oscuras.<br />
—<strong>En</strong> efecto y no las volvimos a<br />
encender. Sólo la linterna. Cuando<br />
fuimos a amordazar al señor Clutter<br />
y al chico, la linterna la llevaba él.<br />
Antes de que lo amordazara, el señor<br />
Clutter me preguntó, y ésas fueron<br />
sus últimas palabras, quiso saber<br />
cómo estaba su mujer, si estaba bien.<br />
Y yo le dije que sí, que muy bien, que<br />
estaba a punto de dormirse y le dije<br />
también que no faltaba mucho para<br />
la mañana, que entonces alguien los<br />
encontraría y que entonces todo, yo<br />
y Dick y todo aquello, les parecería<br />
un sueño. Y no es que le estuviera<br />
tomando el pelo. Yo no quería hacerle<br />
daño a aquel hombre. A mí me parecía<br />
un señor muy bueno. Muy cortés.<br />
Lo pensé así hasta el momento<br />
en que le corté el cuello.<br />
—Aguarde. He perdido el hilo<br />
—Perry tuerce el gesto, se frota<br />
las rodillas, las esposas tintinean—<br />
. Después ¿sabe?, después de<br />
amordazarles, Dick y yo nos fuimos<br />
a un rincón. Para hablar. Recuerden<br />
que Dick y yo habíamos<br />
tenido diferencias. Se me revolvía<br />
el estómago al pensar que había<br />
sentido admiración por él, que me<br />
había tragado todas sus<br />
fanfarronadas. Le dije: «Bueno,<br />
Dick. ¿No sientes escrúpulos?»<br />
No me contestó. Le dije: «Déjalos<br />
vivos y no será poco lo que nos<br />
echen. Diez años como mínimo.»<br />
Tenía el cuchillo en la<br />
mano. Se lo pedí y me lo entregó.<br />
Le dije: «Muy bien, Dick.<br />
Vamos allá.» Pero yo no quería<br />
decir esto. Yo sólo quería fingir<br />
que le tomaba la palabra,<br />
obligarlo a disuadirme, forzarlo<br />
a admitir que era un farsante<br />
y un cobarde. ¿Sabe? Era algo<br />
entre Dick y yo. Me arrodillé<br />
junto al señor Clutter y el daño<br />
que me hizo me recordó aquel<br />
maldito dólar. El dólar de plata.<br />
Vergüenza. Asco. Y ellos me<br />
habían dicho que no volviera<br />
nunca a Kansas. Pero no me di<br />
cuenta de lo que había hecho hasta<br />
que oí aquel sonido. Como de al
scramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily<br />
in an undignified way 2 scuffle, make one’s way to,<br />
pasar con esfuerzo, como se pueda an<br />
unceremonious and disorganized struggle 3<br />
scramble to one’s feet ponerse de pie con esfuerzo,<br />
como se pueda, con dificultad. 4 tr. Revolver<br />
mix together indiscriminately. b jumble or muddle.<br />
v. 1 make unintelligible; “scramble the message<br />
so that nobody can understand it” 2 beat, stir<br />
vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream”<br />
3 jumble, throw together bring into random order<br />
4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa;<br />
“The friend scrambled after them” 5 clamber,<br />
shin, shinny, skin, struggle, sputter climb<br />
awkwardly, as if by scrambling<br />
scramble I v. tr. 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar<br />
II v. intr. 1 ir gateando to scramble across a field,<br />
cruzar un campo gateando; to scramble up a tree,<br />
trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la<br />
rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the<br />
concert tickets, los fans se tiraban de los pelos<br />
por una entrada para el concierto 3 Dep hacer<br />
motocross<br />
III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión,<br />
rebatiña 3 Dep carrera de motocross<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
somebody drowning. Screaming<br />
under water. I handed the knife<br />
to Dick. I said, ‘Finish him.<br />
You’ll feel better.’ Dick tried -<br />
or pretended to. But the man had<br />
the strength of ten men - he was<br />
half out of his ropes, his hands<br />
were free. Dick panicked. Dick<br />
wanted to get the hell out of there.<br />
But I wouldn’t let him go. The<br />
man would have died anyway, I<br />
know that, but I couldn’t leave<br />
him like he was. I told Dick to<br />
hold the flashlight, focus it. Then<br />
I aimed the gun. The room just<br />
exploded. Went blue. Just blazed<br />
up. Jesus, I’ll never understand<br />
why they didn’t hear the noise<br />
twenty miles around.”<br />
Dewey’s ears ring with it - a<br />
ringing that almost deafens him to<br />
the whispery rush of Smith’s soft<br />
voice. But the voice plunges on,<br />
ejecting a fusillade of sounds and<br />
images: Hickock hunting the<br />
discharged shell; hurrying,<br />
hurrying, and Kenyon’s head in a<br />
circle of light, the murmur of<br />
muffled pleadings, then Hickock again<br />
scrambling after a used cartridge;<br />
Nancy’s room, Nancy listening to<br />
boots on hardwood stairs, the<br />
creak of the steps as they climb<br />
toward her, Nancy’s eyes, Nancy<br />
watching the flashlight’s shine<br />
seek the target (“She said, ‘Oh,<br />
no! Oh, please. No! No! No! No!<br />
Don’t! Oh, please don’t! Please!’<br />
I gave the gun to Dick. I told him<br />
I’d done all I could do. He took<br />
aim, and she turned her face to the<br />
wall”); the dark hall, the assassins<br />
hastening toward the final door.<br />
Perhaps, having heard all she had,<br />
Bonnie welcomed their swift<br />
approach.<br />
“That last shell was a bitch to<br />
locate. Dick wiggled under the<br />
bed to get it. Then we closed Mrs.<br />
Clutter’s door and went<br />
downstairs to the office. We<br />
waited there, like we had when we<br />
first came. Looked through the<br />
blinds to see if the hired man was<br />
poking around, or anybody else<br />
who might have heard the gunfire.<br />
But it was just the same - not a<br />
sound. Just the wind - and Dick<br />
panting like wolves were after<br />
him. Right there, in those few<br />
seconds before we ran out to the<br />
car and drove away, that’s when I<br />
decided I’d better shoot Dick.<br />
He’d said over and over, he’d<br />
drummed it into me: No<br />
witnesses. And I thought, He’s a<br />
witness. I don’t know what<br />
stopped me. God knows I<br />
should’ve done it. Shot him dead.<br />
Got in the car and kept on going<br />
till I lost myself in Mexico.”<br />
A hush. For ten miles and<br />
more, the three men ride<br />
without speaking.<br />
223<br />
guien que se ahoga. Que grita bajo<br />
el agua. Le di la navaja a Dick y le<br />
dije: «Acaba con él. Te sentirás<br />
mejor.» Dick probó o fingió que lo<br />
hacía. Pero el hombre aquel tenía<br />
la fuerza de diez hombres, se había<br />
soltado, y tenía las manos libres.<br />
A Dick le entró pánico. Quería<br />
largarse de allí. Pero yo no lo<br />
dejé. El hombre iba a m o r i r d e<br />
todos modos, ya lo sé,<br />
pero no podía dejarlo así.<br />
Le dije a Dick que cogiera la linterna<br />
y lo enfocara. Cogí la escopeta<br />
y apunté. La habitación explotó.<br />
Se puso azul. Se incendió. Jesús,<br />
nunca comprenderé cómo no<br />
oyeron el ruido a treinta kilómetros<br />
a la redonda.<br />
Los oídos de Dewey resuenan tanto<br />
que su ruido lo ensordece y deja<br />
de oír el cuchicheo de la empalagosa<br />
voz de Smith. Pero la voz sigue<br />
oyéndose, expulsando una andanada<br />
de sonidos e imágenes: Hickock<br />
a la caza del cartucho, deprisa, deprisa,<br />
la cabeza de Kenyon en un<br />
círculo de luz, el murmullo de<br />
súplicas amortiguadas, luego otra vez Hickock<br />
buscando a toda prisa el cartucho vacío, la<br />
habitación de Nancy, Nancy oyendo las<br />
botas en la escalera de madera, el crujir<br />
de los peldaños mientras suben por<br />
ella, los ojos de Nancy, Nancy viendo<br />
cómo la luz de la linterna busca el blanco.<br />
(Gritaba: «¡Oh, no! No, por favor.<br />
¡No! ¡No! ¡No! ¡No! ¡No lo haga! ¡Oh,<br />
se lo suplico, no lo haga! ¡Por favor!»<br />
Le di la escopeta a Dick y le dije que<br />
ya había hecho todo lo que podía hacer.<br />
Apuntó y ella se volvió hacia la pared»),<br />
el pasillo a oscuras, los asesinos<br />
corriendo hacia la última puerta. Quizá,<br />
después de oír cuanto había oído,<br />
Bonnie se alegró de oír los pasos que<br />
se acercaban rápidos.<br />
—Pescar el último cartucho fue<br />
un lío. Dick tuvo que meterse debajo<br />
de la cama para cogerlo. Luego cerramos<br />
la puerta de la habitación de<br />
la señora Clutter y bajamos al despacho.<br />
Aguardamos allí, lo mismo que<br />
al llegar. Miramos por las venecianas<br />
para ver si el aparcero andaba por allí<br />
o cualquiera que hubiera podido oír<br />
los tiros. Pero todo estaba como antes,<br />
ni un rumor. El viento únicamente<br />
y Dick resoplando como si lo persiguieran<br />
los lobos. Fue entonces, en<br />
aquellos escasos segundos antes de<br />
que corriéramos hacia el coche y nos<br />
marcháramos, entonces fue cuando<br />
decidí que lo mejor que podía hacer<br />
era cargarme a Dick. Me había repetido<br />
una y otra vez, me había machacado<br />
aquello de: Nada de testigos. Y<br />
pensé: El es un testigo. No sé qué me<br />
detuvo. Sabe Dios que debí hacerlo.<br />
Matarlo de un balazo. Meterme luego<br />
en el coche y no parar hasta perderme<br />
en México.<br />
Silencio. Durante más de quince<br />
kilómetros, los tres hombres<br />
guardaron silencio.
sympathy no es simpatía, sino pésame, condolencia, comprensión,<br />
compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo,<br />
mientras que simpatía traduce charm, affection, liking,<br />
attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness.<br />
De igual modo, sympathetic sugiere compasivo, dispuesto,<br />
favorable, comprensivo; en cambio simpático se usa<br />
para likeable, nice, friendly, pleasant. El inglés tomó la<br />
voz simpático del español con el significado original, pero<br />
30<br />
la palabra cayó pronto en desuso. To sympathize equivale<br />
a comprender, compartir, compadecerse, condolerse, dar<br />
el pésame, apoyar; en cambio simpatizar significa to like,<br />
be friendly, hit it off [congeniar].<br />
yield A 1 (cosecha) producir 2 Fin (resultado) dar 3<br />
(interés) rendir 4 ceder B 1 rendirse, ceder [to,<br />
ante] 2 US Auto «yield», «ceda el paso» C 1 Agr<br />
cosecha 2 Fin rendimiento<br />
yield 1 tr. (also absol.) produce or return as a fruit,<br />
profit, or result (the land yields crops; the land<br />
yields poorly; the investment yields 15%). 2 tr.<br />
give up; surrender, concede; comply with a<br />
demand for (yielded the fortress; yielded<br />
themselves prisoners). 3 intr. (often foll. by to) a<br />
surrender; make submission. b give consent or<br />
change one’s course of action in deference to;<br />
respond as required to (yielded to persuasion). 4 65<br />
intr. (foll. by to) be inferior or confess inferiority to<br />
(I yield to none in understanding the problem). 5<br />
intr. (foll. by to) give right of way to other traffic. 6<br />
intr. US allow another the right to speak in a debate<br />
etc.<br />
swarm aglomerarse, apiñarse, revolotear, irrumpir,<br />
abalanzarse<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Sorrow and profound fatigue are<br />
at the heart of Dewey’s silence. It<br />
had been his ambition to learn<br />
“exactly what happened in that<br />
house that night.” Twice now he’d<br />
been told, and the two versions<br />
were very much alike, the only<br />
serious discrepancy being that<br />
Hickock attributed all four deaths<br />
to Smith, while Smith contended<br />
that Hickock had killed the two<br />
women. But the confessions,<br />
though they answered questions of<br />
how and why, failed to satisfy his<br />
sense of meaningful design. The<br />
crime was a psychological accident,<br />
virtually an impersonal act; the<br />
victims might as well have been<br />
killed by lightning. Except for one<br />
thing: they had experienced<br />
prolonged terror, they had suffered.<br />
And Dewey could not forget their<br />
sufferings. Nonetheless, he found it<br />
possible to look at the man beside<br />
him without anger - with, rather, a<br />
measure of sympathy - for<br />
Perry Smith’s life had been no<br />
bed of roses but pitiful, an ugly<br />
and lonely progress toward one<br />
mirage and then another.<br />
Dewey’s sympathy, however, was<br />
not deep enough to accommodate either<br />
forgiveness or mercy. He hoped to see<br />
Perry and his partner hanged -<br />
hanged back to back.<br />
Dunn asks Smith, “Added up,<br />
how much money did you get from<br />
the Clutters?”<br />
“Between forty and fifty<br />
dollars.”<br />
Among Garden City’s animals<br />
are two gray tomcats who are<br />
always together - thin, dirty strays<br />
with strange and clever habits. The<br />
chief ceremony of their day is<br />
performed at twilight. First they<br />
trot the length of Main Street,<br />
stopping to scrutinize the engine<br />
grilles of parked automobiles,<br />
particularly those stationed in front<br />
of the two hotels, the Windsor and<br />
Warren, for these cars, usually the<br />
property of travelers from afar,<br />
often yield what the bony,<br />
methodical creatures are hunting:<br />
slaughtered birds - crows,<br />
chickadees, and sparrows<br />
foolhardy enough to have flown<br />
into the path of oncoming<br />
motorists. Using their paws as<br />
though they are surgical<br />
instruments, the cats extract from<br />
the grilles every feathery particle.<br />
Having cruised Main Street, they<br />
invariably turn the corner at Main<br />
and Grant, then lope along toward<br />
Courthouse Square, another of<br />
their hunting grounds - and a<br />
highly promising one on the<br />
afternoon of Wednesday, January<br />
6, for the area swarmed with<br />
Finney County vehicles that had<br />
brought to town part of the<br />
crowd populating the square.<br />
224<br />
Tristeza y profunda fatiga en el<br />
centro del silencio de Dewey. Había<br />
sido su ambición saber «exactamente<br />
qué había sucedido en la casa<br />
aquella noche». Dos veces se lo<br />
habían contado, dos versiones<br />
muy parecidas. La única discrepancia<br />
importante era que<br />
Hickock atribuía las cuatro muertes<br />
a Smith mientras Smith sostenía<br />
que Hickock había dado muerte a las<br />
dos mujeres. Pero las confesiones,<br />
a pesar de que respondían al cómo y<br />
al porqué, no satisfacían sus exigencias<br />
de un motivo comprensible. El<br />
crimen era un accidente psicológico,<br />
un acto virtualmente impersonal;<br />
las víctimas podían haber sido<br />
muertas por un rayo. Salvo por una<br />
cosa: las habían sometido a un prolongado<br />
terror, habían sufrido. Y<br />
Dewey no podía olvidar su sufrimiento.<br />
A pesar de ello, pudo<br />
mirar sin ira al hombre que llevaba<br />
al lado, más bien con<br />
cierta comprensión, porque la vida<br />
de Perry Smith no había sido ningún<br />
lecho de rosas, sino algo patético, una<br />
horrible y solitaria carrera de un espejismo<br />
a otro. Sin embargo, la<br />
comprensión de Dewey no era suficientemente<br />
profunda como para dar lugar<br />
al perdón o a la clemencia. Deseaba ver<br />
a Perry y a su cómplice ahorcados, ahorcados<br />
espalda contra espalda.<br />
Duntz le preguntó a Smith:<br />
—<strong>En</strong> total, ¿cuánto dinero encontrasteis<br />
en casa de Clutter?<br />
—Unos cuarenta o cincuenta dólares.<br />
<strong>En</strong>tre los animales de Garden City<br />
hay dos gatos grises que siempre están<br />
juntos. Sucios y escuálidos, carecen de<br />
amo y tienen extrañas e inteligentes<br />
costumbres. La ceremonia principal de<br />
su día, tiene lugar al ocaso. Primero<br />
recorren la calle Mayor al trote, deteniéndose<br />
a escudriñar las rejas de los<br />
motores de los coches aparcados, especialmente<br />
los aparcados frente a los<br />
dos hoteles, el Windsor y el Warren,<br />
porque esos coches, generalmente propiedad<br />
de gente que viene de lejos,<br />
ofrecen muchas veces lo que las huesudas<br />
y metódicas criaturas están buscando:<br />
pájaros muertos, cuervos,<br />
herrerillos y gorriones cuya temeridad<br />
los hizo volar en el camino<br />
de los automovilistas. Empleando<br />
sus pezuñas como si fueran<br />
instrumentos quirúrgicos, los gatos<br />
extraen de las rejillas todas<br />
las partículas plumosas. Después<br />
de recorrer la calle Mayor,<br />
invariablemente vuelven a la esquina<br />
que da a la calle Grant y después<br />
corren hacia la plaza del Palacio de Justicia,<br />
otro de sus cotos de caza, que se<br />
presentaba muy prometedor aquella tarde<br />
del miércoles 6 de enero, pues la zona<br />
estaba invadida por vehículos de todo<br />
el condado de Finney que habían traído<br />
a la ciudad parte de la multitud que<br />
se agolpaba en la plaza. La aglome
ime white frost, escarcha, rocío congelado de<br />
la noche<br />
sundry adj. & n. — adj. various; several (sundry<br />
items). — n. (pl. -ies) 1 (in pl.) items or<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
The crowd started forming at four<br />
o’clock, the hour that the county<br />
attorney had given as the probable<br />
arrival rime of Hickock and Smith.<br />
Since the announcement of<br />
Hickock’s confession on Sunday<br />
evening, newsmen of every style<br />
had assembled in Garden City:<br />
representatives of the major wire<br />
services, photographers, newsreel<br />
and television cameramen,<br />
reporters from Missouri, Nebraska,<br />
Oklahoma, Texas, and, of course,<br />
all the principal Kansas papers -<br />
twenty or twenty-five men<br />
altogether. Many of them had been<br />
waiting three days without much to<br />
do except interview the servicestation<br />
attendant James <strong>Sp</strong>or, who,<br />
after seeing published photographs<br />
of the accused killers, had<br />
identified them as customers to<br />
whom he’d sold three dollars and<br />
six cents worth of gas the night of<br />
the Holcomb tragedy.<br />
It was the return of Hickock and<br />
Smith that these professional<br />
spectators were on hand to record,<br />
and Captain Gerald Murray, of the<br />
Highway Patrol, had reserved for<br />
them ample space on the sidewalk<br />
fronting the courthouse steps - the<br />
steps the prisoners must mount on<br />
their way to the county jail, an<br />
institution that occupies the top<br />
floor of the four-story limestone<br />
structure. One reporter, Richard<br />
Parr, of the Kansas City Star, had<br />
obtained a copy of Monday’s Las<br />
Vegas Sun. The paper’s headline<br />
raised grounds of laughter: fear<br />
lynch mob awaiting return or; killer<br />
suspects. Captain Murray remarked,<br />
“Don’t look much like a necktie<br />
party to me.”<br />
Indeed, the congregation in<br />
the square might have been<br />
expecting a parade, or attending<br />
a political rally. High-school<br />
students, among them former<br />
classmates of Nancy and Kenyon<br />
Clutter, chanted cheerleader<br />
rhymes, bubbled bubble gum,<br />
gobbled hotdogs and soda pop.<br />
Mothers soothed wailing babies.<br />
Men strolled about with young<br />
children perched on their<br />
shoulders. The Boy Scouts were<br />
present - an entire troop. And the<br />
middle-aged membership of a<br />
women’s bridge club arrived en<br />
masse. Mr. J. P. (Jap) Adams,<br />
head of the local Veterans<br />
Commission office, appeared,<br />
attired in a tweed garment so<br />
oddly tailored that a friend<br />
yelled, “Hey, Jap! What ya doin’<br />
wearin’ ladies’ clothes?” - for<br />
Mr. Adams, in his haste to<br />
reach the scene, had<br />
unwittingly donned<br />
his secretary’s coat. A<br />
roving radio reporter interviewed<br />
sundry other townsfolk, asking<br />
them what, in their opinion, the<br />
proper retribution would be for<br />
“the doers of such a dastardly<br />
225<br />
ración empezó a las cuatro de la tarde,<br />
hora que el procurador del distrito<br />
había dado como probable para la<br />
_____ llegada de Hickock y Smith.<br />
Desde que el domingo por la noche<br />
se supo la noticia de la confesión<br />
de Hickock, periodistas de todas<br />
clases se habían dirigido a Garden<br />
City: representantes de las más importantes<br />
agencias periodísticas, fotógrafos,<br />
operadores de cine y televisión,<br />
cronistas de Missouri,<br />
Nebraska, Oklahoma, Texas y naturalmente<br />
de todos los periódicos<br />
de Kansas, en total unas veinte o<br />
veinticinco personas. Muchas de<br />
ellas llevaban tres días aguardando<br />
sin gran cosa que hacer, salvo entrevistar<br />
a James <strong>Sp</strong>or, empleado de<br />
la gasolinera, que después de haber<br />
visto las fotografías de los asesinos<br />
los identificó como dos clientes a<br />
los que sirvió tres dólares de gasolina<br />
la noche de la tragedia de<br />
Holcomb.<br />
Era el retorno de Hickock y Smith<br />
lo que aquellos espectadores profesionales<br />
se preparaban a registrar y el capitán<br />
Gerald Murray, de la patrulla de<br />
carreteras, les había reservado un amplio<br />
espacio en la acera frente a las escaleras<br />
del Palacio de Justicia, escaleras<br />
que los prisioneros tendrían que<br />
subir camino de la cárcel del distrito,<br />
institución que ocupa el cuarto y último<br />
piso del edificio de piedra caliza.<br />
Un reportero, Richard Parr, del Star de<br />
Kansas City, había obtenido un ejemplar<br />
del Sun del lunes, de Las Vegas.<br />
El titular del periódico provocó carcajadas:<br />
«Se teme un linchamiento a la<br />
llegada de los acusados.» El capitán<br />
Murray observó:<br />
—A mí no me parece que estén pensando<br />
en linchar a nadie.<br />
Por cierto la multitud que había<br />
en la plaza podía haber estado aguardando<br />
a que pasara un desfile o asistir<br />
a un mitin político. Estudiantes<br />
de bachillerato, entre ellos los antiguos<br />
compañeros de Nancy y<br />
Kenyon Clutter, entonaban cantos<br />
estudiantiles, masticaban chicle,<br />
devoraban salchichas y bebidas carbónicas.<br />
Las madres acallaban los<br />
llantos de sus hijos. Los hombres se<br />
paseaban con niños al hombro. Estaban<br />
presentes también los niños<br />
exploradores, toda una tropa. Los<br />
socios de un club femenino de bridge,<br />
mujeres de edad madura, llegaron<br />
en masa. El señor J. P. (Jap)<br />
Adams, jefe de la oficina local del<br />
Círculo de Veteranos, apareció con<br />
una indumentaria de corte tan atrevido<br />
que un amigo le gritó:<br />
—¡Eh, Jap! ¿Qué haces vestido<br />
de mujer?<br />
Porque el señor Adams, en sus<br />
prisas por no perderse la escena, se<br />
había puesto, involuntariamente, el<br />
abrigo de su secretaria. Un<br />
cronista de la radio que rondaba por<br />
entre el público, preguntaba a unos y<br />
a otros cuál era en su opinión el<br />
oddments not mentioned individually. retribution [EN] justo castigo, pena merecida Divine<br />
castigo que merecían «los autores<br />
de tan vil y cobarde acción» y si<br />
Retribution, castigo divino<br />
retribución no es retribution sino remuneration,<br />
compensation, reward, pay, payment, salary, fee<br />
RETRIBUCIÓN [DRAE] 1. f. Recompensa o pago<br />
de una cosa.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
deed,” and while most of his<br />
subjects said gosh<br />
or gee whiz, one<br />
student replied, “I<br />
think they ought to be<br />
locked in the same cell for<br />
the rest of their lives. Never<br />
allowed any visitors. Just<br />
sit there staring at each<br />
other till the day they die.”<br />
And a tough, strutty little man<br />
said, “I believe in capital<br />
punishment. It’s like the<br />
Bible says - an eye for an<br />
eye. And even so we’re two<br />
pair short!”<br />
As long as the sun lasted, the<br />
day had been dry and warm -<br />
October weather in January. But<br />
when the sun descended, when the<br />
shadows of the square’s giant<br />
shade trees met and combined, the<br />
coldness as well as darkness<br />
numbed the crowd. Numbed and<br />
pruned it; by six o’clock, fewer<br />
than three hundred persons<br />
remained. Newsmen, cursing the<br />
undue delay, stamped their feet and<br />
slapped frozen ears with ungloved,<br />
freezing hands. Suddenly, a<br />
murmuring arose on the south side<br />
of the square. The cars were<br />
coming.<br />
Although none of the journalists<br />
anticipated violence, several had<br />
predicted shouted abuse. But when<br />
the crowd caught sight of the<br />
murderers, with their escort of bluecoated<br />
highway patrol-men, it fell<br />
silent, as though amazed to find<br />
them humanly shaped. The<br />
handcuffed men, white-faced and<br />
blinking blindly, glistened in the<br />
glare of flashbulbs and floodlights.<br />
The cameramen, pursuing the<br />
prisoners and the police into the<br />
courthouse and up three flights<br />
of stairs, photographed the door<br />
of the county jail slamming<br />
shut.<br />
No one lingered, neither the press<br />
corps nor any of the townspeople.<br />
Warm rooms and warm suppers<br />
beckoned them, and as they hurried<br />
away, leaving the cold square to the<br />
two gray cats, the miraculous<br />
autumn departed too; the year’s first<br />
snow began to fall.<br />
226<br />
bien la mayoría de los interrogados<br />
contestaba: «¡Caramba!»<br />
o «¡Vaya!», hubo un estudiante<br />
que respondió:<br />
—Creo que deberían encerrarlos<br />
juntos a los dos en la misma celda<br />
durante el resto de sus vidas, sin<br />
permitir jamás una visita. Tenerlos<br />
allí, contemplándose mutuamente,<br />
hasta el día de su muerte.<br />
Y un hombrecillo fuerte y erguido dijo:<br />
—Yo soy partidario de la<br />
pena de muerte. Como dice la<br />
Biblia... ojo por ojo. Y aun<br />
así nos quedamos cortos de<br />
dos pares.<br />
Mientras duró el sol, el día había<br />
sido seco y cálido, como de octubre y<br />
no de enero... Pero cuando el sol se<br />
puso, cuando las sombras de los gigantescos<br />
árboles de la plaza se confundieron<br />
y entremezclaron, el frío y la<br />
oscuridad dejaron aterida a la multitud.<br />
La dejaron aterida y la dispersaron.<br />
A las seis, quedaban menos de trescientas<br />
personas.<br />
Los periodistas, maldiciendo el indebido<br />
retraso, pateaban el suelo y se<br />
golpeaban las heladas orejas con manos<br />
heladas desprovistas de guantes.<br />
De pronto, se alzó un murmullo<br />
en la parte sur de la plaza. Los<br />
coches llegaban.<br />
Aunque ninguno de los periodistas<br />
había previsto violencias, varios<br />
habían predicho gritos injuriosos.<br />
Pero cuando la muchedumbre vio a<br />
los asesinos con su escolta de patrulleros<br />
con uniforme azul, guardó silencio,<br />
como sorprendida al descubrir<br />
que tenían forma humana.<br />
Los hombres esposados, pálidos y parpadeando<br />
cegados, brillaban a la luz de las<br />
bombillas de los flashes y los reflectores.<br />
Los fotógrafos subieron tres tramos<br />
de escalera en persecución de los detenidos<br />
y la policía que se metían en la<br />
Casa de Justicia y fotografiaron la puerta<br />
de la cárcel, que se cerró de un portazo.<br />
No quedó nadie, ni la gente de prensa<br />
ni ninguno de los habitantes de la<br />
ciudad. Casas calientes, cenas calientes<br />
los reclamaban y se fueron apresurados,<br />
dejando la fría plaza a los dos<br />
gatos grises. También el milagroso otoño<br />
desapareció, la primera nevada del<br />
año empezó a caer.
hassock n. 1 a thick firm cushion for kneeling on,<br />
esp. in church. 2 a tuft of matted grass etc.<br />
Cojín<br />
45<br />
squashy pulposas<br />
matted (of a colour, surface, etc.) dull, without lustre.<br />
1 a border of dull gold round a framed picture.<br />
2 (in full matt paint) paint formulated to give a<br />
dull flat finish (cf. gloss 1). 3 the appearance of<br />
unburnished gold.<br />
— v.tr. (matted, matting) 1 make (gilding etc.) dull. 50<br />
2 frost (glass) (escarchar).<br />
matted 1a tr. (esp. as matted adj.) entangle in a thick<br />
mass (matted hair). b intr. become matted. 2 tr.<br />
cover or furnish with mats.<br />
matted A adj. 1 matted tangled in a dense mass;<br />
“tried to push through the matted undergowth” 2<br />
flat, mat, matt, matte, matted not reflecting light;<br />
not glossy; “flat wall paint”; “a photograph with a 55<br />
matte finish”<br />
matted adj. (pelo) enmarañado<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
IV<br />
THE CORNER<br />
Institutional dourness and<br />
cheerful domesticity coexist on<br />
the fourth floor of the Finney<br />
County Courthouse. The<br />
presence of the county jail<br />
supplies the first quality, while<br />
the so-called Sheriff’s<br />
Residence, a pleasant apartment<br />
separated from the jail proper by<br />
steel doors and a short corridor,<br />
accounts for the second.<br />
In January, 1960, the Sheriff’s<br />
Residence was not in fact occupied<br />
by the sheriff, Earl Robinson, but by<br />
the undersheriff and his wife,<br />
Wendle and Josephine (“Josie”)<br />
Meier. The Meiers, who had been<br />
married more than twenty years,<br />
were very much alike: tall people<br />
with weight and strength to spare,<br />
with wide hands, square and calm<br />
and kindly faces - the last being most<br />
true of Mrs. Meier, a direct and<br />
practical woman who nevertheless<br />
seems illuminated by a mystical<br />
serenity. As the undersheriff’s<br />
helpmate her hours are long;<br />
between five in the morning, when<br />
she begins the day by reading a<br />
chapter in the Bible, and<br />
10:00p.m., her bedtime, she cooks<br />
and sews for the prisoners!, darns,<br />
does their laundry, takes splendid<br />
care of her husband, and looks after<br />
their five-room apartment, with its<br />
gemutlich melange of plump<br />
hassocks and squashy chairs and<br />
cream-colored lace window curtains.<br />
The Meiers have a daughter, an only<br />
child, who is married and lives in<br />
Kansas City, so the couple live alone<br />
- or, as Mrs. Meier more correctly<br />
puts it: “Alone except for whoever<br />
happens to be in the ladies’ cell.”<br />
The jail contains six cells; the<br />
sixth, the one reserved for female<br />
prisoners, is actually an isolated<br />
unit situated inside the Sheriff’s<br />
Residence - indeed, it adjoins the<br />
Meiers’ kitchen. “But,” says Josie<br />
Meier, “that don’t worry me. I enjoy<br />
the company. Having somebody to<br />
talk to while I’m doing my kitchen<br />
work. Most of these women, you<br />
got to feel sorry for them. Just met<br />
up with Old Man Trouble is all.<br />
Course Hickock and Smith was a<br />
different matter. Far as I know,<br />
Perry Smith was the first man ever<br />
stayed in the ladies’ cell. The reason<br />
was, the sheriff wanted to keep him<br />
and Hickock separated from each<br />
other until after their trial. The<br />
afternoon they brought them in, I<br />
made six apple pies and baked some<br />
bread and all the while kept track<br />
of the goings-on down there on the<br />
Square. My kitchen window<br />
overlooks the Square; you couldn’t<br />
want a better view. I’m no judge of<br />
227<br />
IV.<br />
EL RINCÓN<br />
La austeridad correccional y una<br />
alegre atmósfera doméstica coexisten<br />
en el cuarto piso del Palacio de Justicia<br />
del condado de Finney. La prisión<br />
del condado proporciona la primera<br />
cualidad, imprime el sello determinante<br />
mientras que la llamada «residencia<br />
del sheriff», un agradable apartamento<br />
separado de la cárcel propiamente dicha<br />
por puertas de acero y un corto<br />
corredor, es responsable del segundo.<br />
<strong>En</strong> enero de 1960, la residencia<br />
del sheriff no estaba, en realidad,<br />
ocupada por Earl Robinson, sino<br />
por el vicesheriff y su mujer,<br />
Wendle y Josephine («Josie»)<br />
Meier. Los Meier, que hacía más de<br />
veinte años que estaban casados, se<br />
parecían mucho: altos, con peso y<br />
fuerza de sobra, anchas manos y<br />
rostros cuadrados, tranquilos y bondadosos,<br />
esto último más acusado<br />
en la señora Meier, mujer directa y<br />
práctica que, sin embargo, parece<br />
iluminada por una mística serenidad.<br />
Como ayudante del vicesheriff,<br />
su jornada es larga. <strong>En</strong>tre las cinco<br />
de la mañana, cuando comienza el<br />
día leyendo un capítulo de la Biblia,<br />
y las diez de la noche, hora en que<br />
se va a acostar, guisa y cose para<br />
los presos, zurce, lava la ropa, cuida<br />
espléndidamente de su marido<br />
y se ocupa de su apartamento<br />
de cinco habitaciones con su<br />
mezcla gemütlich 25 de mullidos<br />
cojines para los pies, y poltronas<br />
y cortinas de encaje color crema.<br />
Los Meier tienen una hija única,<br />
casada, que vive en<br />
Kansas City; por tanto la pareja vive sola<br />
o, como más exactamente dice la señora<br />
Meier: «Solos, menos cuando hay alguien<br />
en la celda de señoras.”<br />
La cárcel tiene seis celdas; la sexta,<br />
reservada para mujeres, es en realidad<br />
una unidad aislada situada en el<br />
interior de la residencia del sheriff,<br />
contigua a la cocina de los Meier.<br />
—Pero —dice Josie Meier— eso<br />
no me preocupa. Me gusta tener<br />
compañía. Tener alguien con quien<br />
hablar mientras trabajo en la cocina.<br />
A la mayoría de esas mujeres,<br />
llegas a compadecerlas. Lo que les<br />
pasa es que se han metido en apuros,<br />
nada más. Claro que Hickock<br />
y Smith eran harina de otro costal.<br />
Que yo sepa, Perry Smith es el primer<br />
hombre que estuvo en la celda<br />
de mujeres. El sheriff quería mantenerlos<br />
separados hasta el juicio.<br />
La tarde que los trajeron, hice seis<br />
pasteles de manzana y cocí algo de<br />
pan, sin dejar de estar al tanto de lo<br />
que ocurría ahí abajo en la plaza.<br />
La ventana de mi cocina da a la plaza:<br />
no se puede pedir mejor vista.<br />
Yo no entiendo de aglomeraciones,<br />
pero diría que había varios cente-<br />
25 <strong>En</strong> alemán en el original. (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
crowds, but I’d guess there were<br />
several hundred people waiting to<br />
see the boys that killed the Clutter<br />
family. I never met any of the<br />
Clutters myself, but from<br />
everything I’ve ever heard about<br />
them they must have been very fine<br />
people. What happened to them is<br />
hard to forgive, and I know Wendle<br />
was worried how the crowd might<br />
act when they caught sight of<br />
Hickock and Smith. He was afraid<br />
somebody might try to get at them.<br />
So I kind of had my heart in my<br />
mouth when I saw the cars arrive,<br />
saw the reporters, all the newspaper<br />
fellows running and pushing; but by<br />
then it was dark, after six, and bitter<br />
cold - more than half the crowd had<br />
given up and gone home. The ones<br />
that stayed, they didn’t say boo.<br />
Only stared.<br />
“Later, when they brought the<br />
boys upstairs, the first one I saw<br />
was Hickock. He had on light<br />
summer pants and just an old cloth<br />
shirt. Surprised he didn’t catch<br />
pneumonia, considering how cold it<br />
was. But he looked sick all right.<br />
White as a ghost. Well, it must be a<br />
terrible experience - to be stared at<br />
by a horde of strangers, to have to<br />
walk among them, and them<br />
knowing who you are and what you<br />
did. Then they brought up Smith. I<br />
had some supper ready to serve<br />
them in their cells, hot soup and<br />
coffee and some sandwiches and<br />
pie. Ordinarily, we feed just twice<br />
a day. Breakfast at seven-thirty, and<br />
at four-thirty we serve the main<br />
meal, I didn’t want those fellows<br />
going to bed on an empty stomach;<br />
seemed to me they must be feeling<br />
bad enough without that. But when<br />
I took Smith his supper, carried it<br />
in on a tray, he said he wasn’t<br />
hungry. He was looking out the<br />
window of the ladies’ cell. Standing<br />
with his back to me. That window<br />
has the same view as my kitchen<br />
window: trees and the Square and<br />
the tops of houses. I told him, ‘Just<br />
taste the soup, it’s vegetable, and<br />
not out of a can. I made it myself.<br />
The pie, too.’ In about an hour I<br />
went back for the tray and he hadn’t<br />
touched a crumb. He was still at the<br />
window. Like he hadn’t moved. It<br />
was snowing, and I remember<br />
saying it was the first snow of the<br />
year, and how we’d had such a<br />
beautiful long autumn right till<br />
then. And now the snow had come.<br />
And then I asked him if he had any<br />
special dish he liked; if he did I’d<br />
try and fix it for him the next day.<br />
He turned around and looked at me.<br />
Suspicious, like I might be mocking<br />
him. Then he said something about<br />
a movie - he had such a quiet way<br />
of speaking, almost a whisper.<br />
Wanted to know if I had seen a<br />
movie. I forget the name, anyway I<br />
hadn’t seen it: never have been<br />
much for picture shows. He said<br />
this show took place in Biblical ti-<br />
228<br />
nares de personas esperando ver a<br />
los muchachos que mataron a la familia<br />
Clutter. Yo no conocí a los<br />
Clutter personalmente, pero, por<br />
todo cuanto he oído de ellos, debieron<br />
de ser gente muy buena. Lo que<br />
les ocurrió es difícil de perdonar y<br />
sé que Wendle estaba preocupado<br />
por si había tumultos cuando la gente<br />
viera llegar a Hickock y Smith.<br />
Temía que alguien intentara ponerles<br />
las manos encima. Así que tenía<br />
el corazón en un puño cuando<br />
vi que llegaban los coches, vi a los<br />
periodistas, a todos los de la prensa<br />
corriendo y empujando. Pero<br />
para entonces ya había oscurecido,<br />
eran más de las seis, y hacía muchísimo<br />
frío y más de la mitad de<br />
la gente se había vuelto a casa. Los<br />
que quedaron, no dijeron ni mu.<br />
Sólo miraban.<br />
—Luego, cuando hicieron subir a<br />
esos chicos, al primero que vi fue a<br />
Hickock. Llevaba pantalones de verano<br />
y una camisa de tela gastada.<br />
Me pareció raro que no hubiera cogido<br />
una pulmonía con el frío que<br />
hacía. Pero tenía aspecto de enfermo.<br />
Blanco como una sábana. Bueno,<br />
tiene que ser una experiencia terrible,<br />
verse contemplado así por<br />
una horda de desconocidos, tener<br />
que pasar entre ellos, sabiendo quién<br />
eres y qué has hecho. Luego subieron<br />
a Smith. Tenía cena preparada<br />
para darles en la celda, sopa caliente,<br />
café, unos bocadillos y pastel.<br />
Solemos dar de comer dos veces al<br />
día. Desayuno a las siete y media y<br />
la comida principal a las cuatro y<br />
media. Pero yo no quería que esos<br />
individuos se fueran a la cama con<br />
el estómago vacío; me parecía que<br />
ya se sentirían bastante mal. Pero<br />
cuando le llevé la cena a Smith en<br />
una bandeja, me dijo que no tenía<br />
hambre. Estaba mirando por la ventana<br />
de la celda de mujeres. De espaldas<br />
a mí. Esa ventana tiene la<br />
misma vista que la ventana de mi cocina:<br />
árboles, la plaza y los techos<br />
de las casas. Le dije: «Pruebe la sopa<br />
por lo menos, es de verdura, no de<br />
lata. La he hecho yo. El pastel también.»<br />
Al cabo de una hora, volví a<br />
buscar la bandeja y no había probado<br />
bocado. Seguía en la ventana.<br />
Como si no se hubiera movido. Nevaba<br />
y recuerdo que le dije que era<br />
la primera nevada del año y que hasta<br />
entonces habíamos tenido un largo<br />
y maravilloso otoño. Y ahora había<br />
llegado la nieve. Le pregunté<br />
luego si había algún plato que le<br />
gustase en especial; si me lo decía,<br />
se lo haría al día siguiente.<br />
—Se dio la vuelta y me miró. Receloso,<br />
como si estuviera burlándome<br />
de él. Después dijo algo de una<br />
película... ¡hablaba tan bajo! Como<br />
en un susurro. Quería saber si yo había<br />
visto una película. No me acuerdo<br />
cómo se llamaba y de todos modos<br />
no la había visto: no me gusta<br />
mucho el cine. Dijo que la película<br />
pasaba en tiempos de la Biblia y que
emery board, lima de uñas<br />
buff 1 adj (color) beige, dull yellow colour as of leather<br />
2 n fam. aficionado,-a: he’s a computer buff, es<br />
aficionado a los ordenadores<br />
3 verbo transitivo dar brillo a<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
mes, and there was a scene where a<br />
man was flung off a balcony,<br />
thrown to a mob of men and<br />
women, who tore him to pieces.<br />
And he said that was what came to<br />
mind when he saw the crowd on the<br />
Square. The man being torn apart.<br />
And the idea that maybe that was<br />
what they might do to him. Said it<br />
scared him so bad his stomach still<br />
hurt. Which was why he couldn’t<br />
eat. Course he was wrong, and I told<br />
him so - nobody was going to harm<br />
him, regardless of what he’d done;<br />
folks around here aren’t like that.<br />
“We talked some, he was very<br />
shy, but after a while he said, ‘One<br />
thing I really like is <strong>Sp</strong>anish rice.’<br />
So I promised to make him some,<br />
and he smiled kind of, and I decided<br />
- well, he wasn’t the worst young<br />
man I ever saw. That night, after I’d<br />
gone to bed, said as much to my<br />
husband. But Wendle snorted.<br />
Wendle wasn’t of the first on the<br />
scene after the crime was<br />
discovered. He said he wished I’d<br />
been out at the Clutter place when<br />
they found the bodies. Then I<br />
could’ve judged for myself just how<br />
gentle Mr. Smith was. Him and his<br />
friend Hickock. He said they’d cut<br />
out your heart and never bat an eye.<br />
There was no denying it - not with<br />
four people dead. And I lay awake<br />
wondering if either one was<br />
bothered by it - the thought of those<br />
four graves.”<br />
A month passed, and another, and<br />
it snowed some part of almost every<br />
day. Snow whitened the wheat-tawny<br />
countryside, heaped the streets of the<br />
town, hushed them.<br />
The topmost branches of a snowladen<br />
elm brushed against the<br />
window of the ladies’ cell. Squirrels<br />
lived in the tree, and after weeks of<br />
tempting them with leftover<br />
breakfast scraps, Perry lured one off<br />
a branch onto the window sill and<br />
through the bars. It was a male<br />
squirrel with auburn fur. He named<br />
it Red, and Red soon settled down,<br />
apparently content to share his<br />
friend’s captivity. Perry taught him<br />
several tricks: to play with a paper<br />
ball, to beg, to perch on Perry’s<br />
shoulder. All this helped to pass<br />
time, but still there were many long<br />
hours the prisoner had to lose. He<br />
was not allowed to read<br />
newspapers, and he was bored by<br />
the magazines Mrs. Meier lent<br />
him: old issues of Good<br />
Housekeeping and McCalls. But he<br />
found things to do: file his<br />
fingernails with an emery board,<br />
buff them to a silky pink sheen;<br />
comb and comb his lotion-<br />
soaked and scented hair; brush<br />
his teeth three and four times a<br />
day; shave and shower almost<br />
as often. And he kept the cell,<br />
229<br />
había una escena en que tiraban a un<br />
hombre por un balcón y caía sobre<br />
una multitud de hombres y mujeres<br />
que lo hacían pedazos. Y dijo que<br />
había pensado en eso cuando vio la<br />
gente en la plaza. <strong>En</strong> el hombre destrozado.<br />
Y la idea de que quizá fuera<br />
aquello lo que iban a hacerle. Me dijo<br />
que le había entrado tanto pánico, que<br />
todavía le dolía el estómago. Por eso<br />
no podía comer. Claro está que se<br />
equivocaba y yo se lo dije. Que nadie<br />
iba a hacerle daño, por mucho que<br />
llevara en la conciencia; las gentes<br />
de por acá, no son así.<br />
—Hablamos un poco. Era muy tímido<br />
pero al cabo de un rato dijo: «Lo<br />
que me gusta mucho es el arroz a la<br />
española.» Así que le prometí que lo<br />
haría y sonrió un poco y yo me dije que,<br />
bueno, no era lo peor que yo había visto.<br />
Aquella noche, después de acostarme,<br />
se lo dije también a mi marido.<br />
Pero Wendle soltó un bufido. Wendle<br />
fue uno de los primeros que entró en la<br />
casa cuando descubrieron el crimen.<br />
Dijo que le hubiese gustado que yo<br />
hubiera estado allí, en casa de los<br />
Clutter cuando encontraron los cuerpos.<br />
<strong>En</strong>tonces hubiera podido juzgar<br />
por mí misma lo amable que era el señor<br />
Smith. El y su amigo Hickock. Dijo<br />
que eran capaces de sacarme el corazón<br />
sin parpadear. No se podía negar,<br />
no, habiendo cuatro muertos. Y me<br />
quedé despierta pensando si a ellos dos<br />
les resultaría molesta... la idea de aquellas<br />
cuatro tumbas.<br />
Pasó un mes y otro con nevadas<br />
casi a diario. La nieve blanqueó<br />
el paisaje color trigo, se acumuló<br />
en las calles de la ciudad, las<br />
silenció.<br />
Las ramas más altas de un olmo cargado<br />
de nieve rozaban la ventana de la<br />
celda de mujeres. <strong>En</strong> el árbol vivían<br />
ardillas y después de haberse pasado<br />
semanas tentándolas con los restos de<br />
su desayuno, Perry logró atraer a una<br />
ellas que pasó de la rama al alféizar de<br />
la ventana y de allí al otro lado de los<br />
barrotes. Era una ardilla macho de pelaje<br />
rojizo. Le puso por nombre Red 26<br />
y Red pronto se instaló en la celda, satisfecho<br />
al parecer de compartir la cautividad<br />
de su amigo. Perry le enseñó<br />
varios trucos: a jugar con una pelota<br />
de papel, a pedir, a treparse en su hombro.<br />
Todo eso le ayudaba a pasar el<br />
tiempo, pero al preso le quedaban aún<br />
muchas horas libres. No le permitían<br />
leer periódicos, y las revistas que la<br />
señora Meier le prestaba lo aburrían:<br />
números atrasados de Good<br />
housekeeping y de McCall. Pero encontró<br />
cosas que hacer: limarse las<br />
uñas con un pedacito de papel de lija,<br />
pulirlas hasta darle un brillo rosa y sedoso,<br />
peinarse y volver a peinarse el<br />
pelo perfumado y empapado en loción,<br />
cepillarse los dientes tres y cuatro veces<br />
al día, afeitarse y ducharse, casi con<br />
la misma frecuencia. Y mantenía la<br />
26 Rojo. (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
which contained a toilet, a<br />
shower stall, a cot, a chair, a<br />
table, as neat as his person. He<br />
was proud of a compliment<br />
Mrs. Meier had paid him.<br />
“Look!” she had said, pointing at<br />
his bunk. “Look at that blanket!<br />
You could bounce dimes.”<br />
But it was at the table that he spent<br />
most of his waking life; he ate his<br />
meals there, it was where he sat<br />
when he sketched portraits of Red,<br />
drew flowers, and the face of<br />
Jesus, and the faces and torsos of<br />
imaginary women; and it was<br />
where, on cheap sheets of ruled<br />
paper, he made diary-like notes of<br />
day-to-day occurrences.<br />
Thursday 7 January. Dewey<br />
here. Brought carton of cigarettes.<br />
Also typed copies of Statement for<br />
my signature. I declined.<br />
The “Statement,” a seventyeight-page<br />
document which he had<br />
dictated to the Finney County court<br />
stenographer, recounted admissions<br />
already made to Alvin Dewey and<br />
Clarence Duntz. Dewey, speaking<br />
of his encounter with Perry Smith<br />
on this particular day, remembered<br />
that he had been very surprised<br />
when Perry refused to sign the<br />
statement. “It wasn’t important: I<br />
could always testify in court as to<br />
the oral confession he’d made to<br />
Duntz and myself. And of course<br />
Hickock had given us a signed<br />
confession while we were still in<br />
Las Vegas - the one in which he<br />
accused Smith of having committed<br />
all four murders. But I was curious.<br />
I asked Perry why he’d changed his<br />
mind. And he said, ‘Everything in<br />
my statement is accurate except for<br />
two details. If you’ll let me correct<br />
those items then I’ll sign it.’ Well,<br />
I could guess the items he meant.<br />
Because the only serious difference<br />
between his story and Hickock’s<br />
was that he denied having executed<br />
the Clutters single-handed. Until<br />
now he’d sworn Hickock killed<br />
Nancy and her mother.<br />
“And I was right! - that’s just<br />
what he wanted to do: admit that<br />
Hickock had been telling the truth,<br />
and that it was he, Perry Smith, who<br />
had shot and killed the whole<br />
family. He said he’d lied about it<br />
because, in his words, ‘I wanted to<br />
fix Dick for being such a coward.<br />
Dropping his guts all over the<br />
goddam floor.’ And the reason he’d<br />
decided to set the record straight<br />
wasn’t that he suddenly felt any<br />
kinder toward Hickock. According<br />
to him he was doing it out of<br />
consideration for Hickock’s parents<br />
- said he was sorry for Dick’s<br />
mother. Said, ‘She’s a real sweet<br />
person. It might be some comfort to<br />
her to know Dick never pulled the<br />
trigger. None of it would have<br />
happened without him, in a way it<br />
was mostly his fault, but the fact<br />
remains I’m the one who killed<br />
230<br />
celda, que contenía un retrete, una pila<br />
de ducha, un catre, una silla y una<br />
mesa, tan pulcra como su persona. Estaba<br />
orgulloso del cumplido que la señora<br />
Meier le dedicó.<br />
—¡Hay que ver! —había dicho señalando<br />
su catre—. ¡Hay que ver esa<br />
manta! Se podrían botar monedas.<br />
Pero era en la mesa donde pasaba<br />
la mayor parte de sus horas. Allí<br />
comía, era allí donde se sentaba a<br />
hacer croquis y bocetos de Red, a<br />
dibujar flores, el rostro de Jesús y<br />
rostros y torsos de mujeres<br />
imaginarias y allí también<br />
donde, en papel rayado barato, hacía<br />
anotaciones, a modo de diario, de<br />
los acontecimientos, día a día.<br />
Jueves, 7 de enero. Vino Dewey.<br />
Trajo un cartón de cigarrillos. También<br />
copias a máquina de la declaración<br />
para que las firmase. Me negué.<br />
La «Declaración», documento de<br />
setenta y ocho páginas que él había<br />
dictado al taquígrafo del tribunal del<br />
condado de Finney repetía lo que ya<br />
había admitido ante Alvin Dewey y<br />
Clarence Duntz. Dewey, hablando<br />
de su encuentro con Perry Smith<br />
aquel día, recordó que se había sorprendido<br />
mucho cuando Perry se<br />
negó a firmar la declaración.<br />
—No tenía importancia: yo podía<br />
servir de testigo en el proceso respecto<br />
a la confesión oral hecha por él a<br />
Duntz y a mí. Y, por supuesto,<br />
Hickock nos había dado una confesión<br />
firmada estando aún en Las Vegas,<br />
aquella en que acusaba a Smith de<br />
haber cometido los cuatro asesinatos.<br />
Sentía curiosidad y le pregunté a Perry<br />
por qué había cambiado de opinión.<br />
Y me respondió: «Todo lo que dice mi<br />
declaración es exacto, excepto dos<br />
detalles. Si me deja que los corrija,<br />
entonces la firmaré.» No me era difícil<br />
imaginar los detalles a que se refería.<br />
Porque la única diferencia importante<br />
entre su declaración y la de<br />
Hickock era que Perry negaba haber<br />
dado muerte a los Clutter él solo. Hasta<br />
ahora había jurado que Hickock<br />
había matado a Nancy y a su madre.<br />
»Y no me equivocaba; eso era lo<br />
que pretendía hacer: admitir que<br />
Hickock había dicho la verdad y<br />
que él, Perry Smith, era quien había<br />
disparado contra todos los<br />
miembros de la familia. Dijo que<br />
había mentido porque con aquello<br />
«quería vengarme de Dick por ser<br />
un cobarde tan grande, como para<br />
vomitar hasta el estómago». Y la<br />
razón que lo había decidido a rectificar<br />
no era que, de pronto, sus<br />
sentimientos hacia Hickock habían<br />
mejorado. Según él, lo hacía por<br />
consideración a los padres de<br />
Hickock; sentía pena por la madre<br />
de Dick. Dijo: «Es una mujer muy<br />
buena, le consolará saber que Dick<br />
no apretó ni una vez el gatillo.<br />
Nada de lo ocurrido hubiera sucedido<br />
sin él; en realidad todo fue<br />
culpa suya. Pero el hecho es que<br />
yo fui el único que disparó.» Pero
casual (<strong>En</strong>) 1 accidental; due to chance. 2 not regular<br />
or permanent; temporary, occasional (casual<br />
(temporal) work; a casual affair). 3 a<br />
unconcerned, uninterested (was very casual 60<br />
about it). b made or done without great care or<br />
thought (a casual remark). c acting carelessly<br />
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.<br />
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)<br />
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,<br />
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.<br />
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judi- 65<br />
ciales concebidos para impedir atentados. 4.<br />
Gram. Perteneciente o relativo al caso.<br />
casual<br />
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un<br />
conocido, una conocida;<br />
casual sex = relaciones sexuales promiscuas<br />
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)<br />
‹chat› informal;<br />
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/<br />
tone› despreocupado;<br />
‹remark› hecho al pasar (not regular)<br />
‹employment/labor› eventual, ocasional<br />
casual<br />
1 (encuentro) fortuito<br />
2 (visita) ocasional<br />
3 (persona) despreocupado, tranquilo<br />
4 (charla) informal, intranscendente<br />
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,<br />
jornalero temporal<br />
6 (ropa) (de) sport, informal<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
them.’ But I wasn’t certain I<br />
believed it. Not to the extent of<br />
letting him alter his statement. As I<br />
say, we weren’t dependent on a formal<br />
confession from Smith to prove<br />
any part of our case. With or<br />
without it, we had enough to hang<br />
them ten times over.”<br />
Among the elements<br />
contributing to Dewey’s<br />
confidence was the recovery of the<br />
radio and pair of binoculars the<br />
murderers had stolen from the<br />
Clutter house and subsequently<br />
disposed of in Mexico City<br />
(where, having flown there for the<br />
purpose, K.B.I. Agent Harold Nye<br />
traced them to a pawnshop).<br />
Moreover, Smith, while dictating<br />
his statement, had revealed the<br />
where-abouts of other potent<br />
evidence. “We hit the highway and<br />
drove east,” he’d said, in the<br />
process of describing what he and<br />
Hickock had done after fleeing the<br />
murder scene. “Drove like hell,<br />
Dick driving. I think we both felt<br />
very high. I did. Very high, and<br />
very relieved at the same time.<br />
Couldn’t stop laughing, neither<br />
one of us; suddenly it all seemed<br />
very funny - I don’t know why, it<br />
just did. But the gun was dripping<br />
blood, and my clothes were<br />
stained; there was even blood in<br />
my hair. So we turned off onto a<br />
country road, and drove maybe<br />
eight miles till we were way out on<br />
the prairie. You could hear coyotes.<br />
We smoked a cigarette, and<br />
Dick went on making jokes about<br />
what had happened back there. I<br />
got out of the car, and siphoned<br />
some water out of the water tank<br />
and washed the blood off the gun<br />
barrel. Then I scraped a hole in the<br />
ground with Dick’s hunting knife,<br />
the one I used on Mr. Clutter, and<br />
buried in it the empty shells and<br />
all the left over nylon cord and<br />
adhesive tape. After that we drove<br />
till we came to U.S. 83, and headed<br />
east toward Kansas City and<br />
Olathe. Around dawn Dick stopped<br />
at one of those picnic places: what<br />
they call rest areas - where they<br />
have open fireplaces. We built a<br />
fire and burned stuff. The gloves<br />
we’d worn, and my shirt. Dick said<br />
he wished we had an ox to roast;<br />
he said he’d never been so hungry.<br />
It was almost noon when we got to<br />
Olathe. Dick dropped me at my<br />
hotel, and went on home to have<br />
Sunday dinner with his family. Yes,<br />
he took the knife with him. The<br />
gun, too.”<br />
K.B.I. agents, dispatched to<br />
Hickock’s home, found the knife<br />
inside a fishing-tackle box and the<br />
shotgun still casually propped<br />
against a kitchen wall. (Hickock’s<br />
father, who refused to believe his<br />
“boy” could have taken part in such<br />
a “horrible crime,” insisted the gun<br />
hadn’t been out of the house since<br />
the first week in November, and<br />
231<br />
yo no estaba convencido de que<br />
dijera la verdad. No lo suficiente<br />
como para dejar que cambiara su<br />
declaración. Como digo, no era necesaria<br />
la confesión formal de<br />
Smith para sostener la acusación;<br />
con o sin ella, teníamos bastante<br />
para colgarlos diez veces.<br />
<strong>En</strong>tre los elementos que contribuían<br />
a la confianza de Dewey se contaban<br />
la recuperación de la radio y de los prismáticos<br />
que los asesinos habían robado<br />
de casa de los Clutter y de los que<br />
se habían deshecho en México (donde,<br />
habiéndose desplazado en avión<br />
con ese propósito, el agente del KBI<br />
Harold Nye, les había seguido la pista<br />
hasta una casa de empeños). Además<br />
Smith, al dictar su declaración, había<br />
revelado el paradero de otras<br />
importantísimas pruebas.<br />
—Tomamos la autopista y nos dirigimos<br />
al este —había dicho describiendo<br />
lo que él y Dick hicieron después<br />
de huir del escenario del crimen—,<br />
íbamos a todo gas, Dick conducía.<br />
Creo que los dos estábamos<br />
como drogados. Yo, desde luego, sí.<br />
Excitadísimos y al mismo tiempo aliviados.<br />
No podíamos dejar de reír,<br />
ninguno de los dos. De pronto todo<br />
parecía divertidísimo, no sé por qué;<br />
era así. Pero la escopeta goteaba sangre<br />
y mis ropas estaban manchadas:<br />
tenía sangre hasta en el pelo. Así que<br />
nos metimos en una carretera comarcal<br />
y la seguimos por lo menos quince<br />
kilómetros hasta que nos hallamos<br />
en plena pradera. Oíamos a los coyotes.<br />
Fumamos un cigarrillo y Dick<br />
no dejaba de hacer chistes acerca de<br />
lo que había pasado allí. Yo salí del<br />
coche, saqué haciendo sifón agua del<br />
depósito y lavé la sangre del cañón<br />
de la escopeta. Luego escarbé un agujero<br />
en la tierra con el cuchillo de<br />
caza de Dick, y enterré en él los cartuchos<br />
vacíos y lo que había quedado<br />
del rollo de cuerda de nylon y de<br />
cinta adhesiva. Luego, seguimos hasta<br />
llegar a la nacional Ochenta y tres<br />
que tomamos rumbo este, hacia<br />
Kansas City y Olathe. Al amanecer<br />
Dick paró el coche en uno de esos<br />
espacios destinados a comidas, eso<br />
que llaman zonas de recreo que tienen<br />
fogones. <strong>En</strong>cendimos fuego y<br />
quemamos algunas cosas como los<br />
guantes que habíamos usado y mi<br />
camisa. Dick dijo que le gustaría tener<br />
un buey entero para asar porque<br />
en su vida había tenido tanta hambre.<br />
Era casi mediodía cuando llegamos<br />
a Olathe. Dick me dejó en mi hotel y<br />
él se fue a su casa para la comida del<br />
domingo en familia. Sí, se llevó el<br />
cuchillo. La escopeta también.<br />
Agentes del KBI enviados a casa de<br />
Hickock encontraron el cuchillo en una<br />
caja con utensilios de pesca y la escopeta,<br />
tranquilamente apoyada contra la<br />
pared de la cocina. (El padre de<br />
Hickock, que se negaba a creer que su<br />
«chico» hubiese tomado parte en «un<br />
crimen tan espantoso», insistió en que<br />
la escopeta no había salido de casa desde<br />
la primera semana de noviembre, y
grace y gracia se refieren a don, favor deDios / dios,<br />
buena voluntad, garbo, donaire, pero los dos términos<br />
tienen otras denotaciones: grace significa 45<br />
finura / elegancia, esbeltez, cortesía, perdón, cualidad,<br />
armonía, bendición [de la mesa], plazo, demora<br />
[en pagos]; en Inglaterra se usa Your Grace<br />
como tratamiento para Su Alteza, Su Excelencia.<br />
Por otro lado, gracia se usa para charm, pardon /<br />
clemency [indulto], graciousness, name, joke /<br />
prank [broma], wit / sense of humor, point, y el<br />
plural gracias traduce thanks. To grace se refiere<br />
a honrar, distinguir [con títulos], adornar, y graceful 50<br />
se usa para lleno de gracia, con mucho garbo, elegante,<br />
digno [retiro]. Gracefully es común para con<br />
dignidad, con garbo.<br />
To be funny = tener gracia.<br />
To say grace = bendecir la mesa.<br />
To fall from grace = caer en desgracia.<br />
portly 1 cortpulento, grueso, orondo,<br />
obeso, colosal 2 majestusoso<br />
60<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
55<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
therefore could not be the death<br />
weapon). As for the empty cartridge<br />
shells, the cord and tape, these were<br />
retrieved with the aid of Virgil<br />
Pietz, a county-highway employee,<br />
who, working with a road grader in<br />
the area pinpointed by Perry Smith,<br />
shaved away the earth inch by inch<br />
until the buried articles were<br />
uncovered. Thus the last loose<br />
strings were tied, the K.B.I. had<br />
now assembled an unshakable<br />
case, for tests established that the<br />
shells had been discharged by<br />
Hickock’s shotgun, and remnants<br />
of cord and tape were of a piece<br />
with the material to bind and<br />
silence the victims.<br />
Monday 11 January, Have a<br />
lawyer. Mr. Fleming. Old man with<br />
red tie.<br />
Informed by the defendants that<br />
they were without funds to hire legal<br />
counsel, the court, in the person<br />
of Judge Roland H. Tate, appointed<br />
as their representatives two local<br />
lawyers, Mr. Arthur Fleming and<br />
Mr. Harrison Smith. Fleming,<br />
seventy-one, a former mayor of<br />
Garden City, a short man who<br />
enlivens an unsensational<br />
appearance with rather conspicuous<br />
neckwear, resisted the assignment.<br />
“I do not desire to serve,”<br />
he told the judge. “But if<br />
the court sees fit to appoint<br />
me, then of course I have no<br />
choice.” Hickock’s attorney,<br />
Harrison Smith, forty-five,<br />
six feet tall, a golfer, an Elk<br />
of exalted degree, accepted<br />
the task with resigned grace:<br />
“Someone has to do it. And<br />
I’ll do my best. Though I<br />
doubt that’ll make me too popular<br />
around here.”<br />
Friday 15 January. Mrs. Meter<br />
playing radio in her kitchen and I<br />
heard man say the county attorney<br />
-will seek Death Penalty. “The rich<br />
never hang. Only the poor and<br />
friendless.”<br />
In making his announcement, the<br />
county attorney, Duane West, an<br />
ambitious, portly young man of<br />
twenty-eight who looks forty and<br />
sometimes fifty, told newsmen, “If<br />
the case goes before a jury, I will<br />
request the jury, upon finding them<br />
guilty, to sentence them to the death<br />
penalty. If the defendants waive<br />
right to jury trial and enter a plea<br />
of guilty before the judge, I will<br />
request the judge to set the death<br />
penalty. This was a matter I knew I<br />
would be called upon to decide, and<br />
my decision has not been arrived at<br />
lightly. I feel that due to the<br />
violence of the crime and the<br />
apparent utter lack of mercy shown<br />
the victims, the only way the public<br />
can be absolutely protected is to<br />
have the death penalty set against<br />
these defendants. This is especially<br />
true since in Kansas there is no such<br />
232<br />
por lo tanto no podía ser el arma del crimen.)<br />
<strong>En</strong> cuanto a los cartuchos vacíos,<br />
la cuerda y la cinta adhesiva, fueron recuperados<br />
con la ayuda de Virgil Pietz,<br />
empleado de carreteras del distrito quien<br />
trabajando con una niveladora en la<br />
zona indicada por Perry Smith, rastreó<br />
el terreno centímetro a centímetro hasta<br />
descubrir los objetos enterrados.<br />
Con ello los últimos cabos sueltos<br />
quedaron atados; el KBI había reunido<br />
unas pruebas irrefutables, pues el examen<br />
determinó que los cartuchos habían<br />
sido disparados por la escopeta de<br />
Hickock y que los restos de cuerda y<br />
cinta correspondían a la misma pieza<br />
que fue empleada para atar a las víctimas<br />
y reducirlas al silencio.<br />
Lunes, 11 de enero. Tengo un abogado.<br />
El señor Fleming. Un viejo de<br />
corbata roja.<br />
El tribunal, informado de que<br />
los acusados no tenían fondos para<br />
costearse asistencia legal, representado<br />
por el juez Roland H. Tate,<br />
nombró como representantes suyos<br />
dos abogados del lugar, Arthur<br />
Fleming y Harrison Smith.<br />
Fleming, setenta y un años, antiguo<br />
alcalde de Garden City, hombre pequeño<br />
que anima su aspecto nada sensacional<br />
con vistosas corbatas, se resistía<br />
a aceptar el nombramiento.<br />
—No deseo encargarme del caso —<br />
le dijo al juez—. Pero si el tribunal juzga<br />
conveniente designarme, entonces,<br />
naturalmente, no tengo otra alternativa.<br />
El abogado de Hickock, Harrison<br />
Smith, de cuarenta y cinco años y metro<br />
ochenta de altura, jugador de golf, elk 27<br />
de alto nivel, aceptó la tarea con<br />
talante resignado.<br />
—Alguien tiene que hacerlo. Y yo<br />
lo haré lo mejor que pueda. Aunque<br />
dudo que eso aumente mi popularidad<br />
por estos contornos.<br />
Viernes, 15 de enero. La señora<br />
Meier tenía la radio encendida en la<br />
cocina y oí que el fiscal del distrito<br />
pedirá pena de muerte. «A los ricos no<br />
los ahorcan nunca. Sólo a los pobres y<br />
sin amigos».<br />
<strong>En</strong> su declaración a la prensa, el fiscal del<br />
distrito, Duane West, joven ambicioso de<br />
veintiocho años que por su gran porte,<br />
aparenta cuarenta y hasta a veces<br />
cincuenta, dijo:<br />
—Si el caso pasa ante jurado, yo<br />
pediré a los jurados que los declaren<br />
culpables, que los declaren reos de<br />
muerte. Si los defensores renuncian<br />
a un proceso ante jurado y presentan<br />
al juez declaración de culpabilidad,<br />
pediré al juez que dicte pena de muerte.<br />
Ya sabía que tendría que tomar una<br />
decisión al respecto y no he llegado<br />
a semejante decisión con ligereza.<br />
Creo que dada la violencia del crimen<br />
y la absoluta falta de misericordia<br />
demostrada por los asesinos el<br />
único modo de conseguir que el público<br />
se sienta totalmente protegido<br />
es decretar pena de muerte contra<br />
esos acusados. Y ello es cierto especialmente<br />
en Kansas, donde no exis-<br />
27 Miembro de la asociación americana fundada en<br />
1868 que tiene por objetivo principal promover<br />
un sentimiento de hermandad y civismo. (N. del<br />
T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
thing as life imprisonment without<br />
possibility of parole. Persons<br />
sentenced to life imprisonment<br />
actually serve, on the average, less<br />
then fifteen years.”<br />
Wednesday 20 January. Asked to<br />
take lie-detector in regards to this<br />
Walker deal.<br />
A case like the Clutter case,<br />
crimes of that magnitude, arouse<br />
the interest of lawmen everywhere,<br />
particularly those investigators<br />
burdened with unsolved but similar<br />
crimes, for it is always possible<br />
that the solution to one mystery will<br />
solve another. Among the many<br />
officers intrigued by events in<br />
Garden City was the sheriff of<br />
Sarasota County, Florida, which<br />
includes Osprey, a fishing<br />
settlement not far from Tampa, and<br />
the scene, slightly more than a<br />
month after the Clutter tragedy, of<br />
the quadruple slaying on an isolated<br />
cattle ranch which Smith had read<br />
about in a Miami newspaper on<br />
Christmas Day. The victims were<br />
again four members of a family: a<br />
young couple, Mr. and Mrs.<br />
Clifford Walker, and their two<br />
children, a boy and a girl, all of<br />
whom had been shot in the head<br />
with a rifle. Since the Clutter<br />
murderers had spent the night of<br />
December 19, the date of the<br />
murders, in a Tallahassee hotel,<br />
Osprey’s sheriff, who had no other<br />
leads whatever, was understandably<br />
anxious to have the two men<br />
questioned and a polygraph<br />
examination administered. Hickock<br />
consented to take the test and so did<br />
Smith, who told Kansas authorities,<br />
“I remarked at the time, I said to<br />
Dick, I’ll bet whoever did this must<br />
be somebody that read about what<br />
happened out here in Kansas. A<br />
nut.” The results of the test, to the<br />
dismay of Osprey’s sheriff as well<br />
as Alvin Dewey, who does not<br />
believe in exceptional<br />
coincidences, were decisively<br />
negative. The murderer of the<br />
Walker family remains unknown.<br />
Sunday 31 January. Dick’s dad<br />
here to visit Dick. Said hello when<br />
I saw him go past [the cell door]<br />
but he kept going. Could be he<br />
never heard me. Understand from<br />
Mrs. At [Meier] that Mrs. H<br />
[Hickock] didn’t come because she<br />
felt too bad to. Snowing like a bitch.<br />
Dreamed last night I was up in<br />
Alaska with Dad - woke up in a<br />
puddle of cold urine! ! !<br />
Mr. Hickock spent three hours<br />
with his son. Afterward he walked<br />
through the snow to the Garden City<br />
depot, a work-worn old man,<br />
stooped and thinned-down by the<br />
cancer that would kill him a few<br />
months hence. At the station, while<br />
waiting for a homeward-bound<br />
train, he spoke to a reporter: “I seen<br />
Dirk uh-huh. We had a long talk.<br />
233<br />
te cadena perpetua sin posibilidad de<br />
conseguir la libertad bajo palabra. <strong>En</strong><br />
la práctica, los sentenciados a cadena<br />
perpetua no permanecen en la cárcel<br />
más de quince años.<br />
Miércoles, 20 de enero. Me han pedido<br />
que me someta al detector de<br />
mentiras por lo del caso Walker.<br />
Casos como el de los Clutter, crímenes<br />
de semejante magnitud, despiertan<br />
el interés de los hombres de leyes<br />
en todas partes, en especial los que tienen<br />
a su cargo la investigación de crímenes<br />
similares todavía sin resolver,<br />
porque siempre es posible que al<br />
solucionarse un misterio pueda a la vez<br />
resolverse otro. <strong>En</strong>tre los muchos funcionarios<br />
que se interesaban por los<br />
acontecimientos de Garden City figuraba<br />
el sheriff de Sarasota County, Florida,<br />
distrito al que pertenece Osprey,<br />
un pueblo pesquero cercano a Tampa<br />
y escenario, sólo un mes después de la<br />
tragedia Clutter, del cuádruple asesinato<br />
en un aislado rancho, que Smith<br />
había leído en un diario de Miami el<br />
día de Navidad. Las víctimas eran también<br />
los cuatro miembros de la familia:<br />
un joven matrimonio, Clifford<br />
Walker y señora, y sus dos hijos, niño<br />
y niña todos ellos muertos de un<br />
escopetazo en la cabeza. Como los asesinos<br />
de los Clutter habían pasado la<br />
noche del 19 de diciembre, fecha de<br />
los asesinatos, en un hotel de<br />
Tallahassee, el sheriff de Osprey, que<br />
no tenía pista alguna que seguir, muy<br />
comprensiblemente se hallaba ansioso<br />
de interrogar a los dos hombres y someterlos<br />
a un examen con polígrafo.<br />
Hickock consintió en someterse a la<br />
prueba y lo mismo hizo Smith quien<br />
dijo a las autoridades de Kansas:<br />
—Lo comenté cuando ocurrió, diciéndole<br />
a Dick: «Apuesto a que quien<br />
lo hizo es alguien que se había enterado<br />
de lo de Kansas. Un maniático.”<br />
Los resultados de la prueba, con<br />
gran desilusión del sheriff de<br />
Osprey y de Al Dewey, que no cree<br />
en excepcionales coincidencias,<br />
fueron concluyentemente negativos.<br />
El asesino de la familia<br />
Walker está aun por descubrir.<br />
Domingo, 31 de enero. El padre de<br />
Dick vino a verlo. Le dije ¡hola! cuando<br />
pasaba (por delante de la celda),<br />
pero ha seguido andando. Puede que<br />
no me haya oído. Supe por la señora<br />
M (Meier) que la señora H (Hickock)<br />
no vino porque no se sentía con fuerzas.<br />
Nevando endiabladamente. Anoche<br />
soñé que estaba en Alaska con<br />
papá y ¡me desperté en un charco de<br />
orina helada!<br />
El señor Hickock pasó tres horas<br />
con su hijo. Luego se dirigió,<br />
andando bajo la nieve, a la estación<br />
de Garden City: un viejo gastado,<br />
encorvado y enflaquecido por el<br />
cáncer que lo mataría unos meses<br />
después. <strong>En</strong> la estación, mientras<br />
esperaba el tren que iba a llevarle<br />
a casa, le dijo a un periodista:<br />
—He visto a Dick. Hemos tenido
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
And I can guarantee you it’s not like<br />
people say. Or what’s put in the<br />
papers. Those boys didn’t go to that<br />
house planning to do violence. My<br />
boy didn’t. He may have had some<br />
bad sides, but he’s nowhere near<br />
bad as that. Smitty’s the one. Dick<br />
told me he didn’t even know it<br />
when Smitty attacked the man [Mr.<br />
Clutter], cut his throat. Dick wasn’t<br />
even in the same room. He only run<br />
in when he heard them struggling.<br />
Dick was carrying his shotgun, and<br />
how he described how Smitty took<br />
my shotgun and just blew that<br />
man’s head off,’ And he says, ‘Dad,<br />
I ought to have grabbed back the<br />
gun and shot Smitty dead. Killed<br />
him ‘fore he killed the rest of that<br />
family. If I’d done it I’d be better<br />
off than I am now.’ I guess he<br />
would, too. How it is, the way folks<br />
feel, he don’t stand no chance,<br />
They’ll hang them both. And,” he<br />
added, fatigue and defeat glazing<br />
his eyes, “having your boy hang,<br />
knowing he will, nothing worse can<br />
happen to a man.”<br />
Neither Perry Smith’s father nor<br />
sister wrote him or came to see him.<br />
Tex John Smith was presumed to be<br />
prospecting for somewhere in<br />
Alaska - though lawmen, despite<br />
great effort, been unable to locate<br />
him. The sister had told<br />
investigators she was afraid of her<br />
brother, and requested that they<br />
please not let him know her present<br />
address. (When informed of this,<br />
Smith smiled slightly and said, “I<br />
wish she’d been in that house that<br />
night. What a sweet scene!”)<br />
Except for the squirrel, except<br />
for the Meiers and an occasional<br />
consultation with his lawyer, Mr.<br />
Fleming, Perry was very much<br />
alone. He missed Dick. Many<br />
thoughts of Dick, he wrote one day<br />
in his make shift diary. Since their<br />
arrest they had not been allowed to<br />
communicate, and that, freedom<br />
aside, was what he most desired -<br />
to talk to Dick, be with him again.<br />
Dick was not the “hard rock” he’d<br />
once thought him: “pragmatic,”<br />
“virile,” “a real brass boy”; he’d<br />
proven himself to be “pretty weak<br />
and shallow,” “a coward.” Still, of<br />
everyone in all the world, this was<br />
the person to whom he was closest<br />
at that moment, for they at least<br />
were of the same species, brothers<br />
in the breed of Cain; separated from<br />
him, Perry felt “all by myself. Like<br />
somebody covered with sores.<br />
Somebody only a big nut would<br />
have anything to do with. “But then<br />
one mid-February morning Perry<br />
received a letter. It was postmarked<br />
Reading, Mass., and it read:<br />
Dear Perry,<br />
I was sorry to hear about the<br />
trouble you are in and I decided to<br />
write and let you know that I<br />
remember you and would like to<br />
234<br />
una conversación muy larga. Puedo<br />
garantizarle a usted que no es como la<br />
gente dice. O como escriben en los diarios.<br />
Esos chicos no entraron en la casa<br />
con intenciones violentas. Mi chico,<br />
no. El puede tener sus cosas malas pero<br />
nunca llegaría a eso. Smitty fue. Dick<br />
me ha dicho que ni siquiera se enteró<br />
cuando Smitty atacó a aquel hombre<br />
(Clutter), y le abrió la garganta. Dick<br />
ni siquiera estaba en la misma habitación.<br />
<strong>En</strong>tró corriendo cuando oyó la<br />
lucha. Dick llevaba su escopeta y según<br />
él lo cuenta: «Smitty cogió mi escopeta<br />
y le disparó en mitad de la cabeza.»<br />
Y agregó: «Papá, tendría que<br />
haberle quitado la escopeta y haberlo<br />
matado antes de que asesinara al resto<br />
de la familia. Si lo hubiera hecho, ahora<br />
no me encontraría en esta situación.»<br />
A mí también me lo parece. Ahora, tal<br />
como están las cosas, tal como lo ve la<br />
gente, no tiene ninguna probabilidad.<br />
Los colgarán a los dos. Y —añadió, con<br />
la fatiga y la derrota asomando a sus<br />
ojos— ver colgar a un hijo, saber que<br />
lo van a ahorcar, es lo peor que le puede<br />
pasar a un hombre.<br />
Ni el padre ni la hermana de Perry<br />
le escribieron o fueron a visitarle. Se<br />
suponía que Tex John Smith estaba<br />
buscando oro en alguna parte de<br />
Alaska, si bien la policía, a pesar de<br />
sus grandes esfuerzos, no había podido<br />
localizarlo. La hermana había dicho<br />
a los investigadores que temía a<br />
su hermano y les pidió por favor que<br />
no le comunicaran su domicilio actual.<br />
(Cuando informaron de ello a Smith<br />
sonrió un poco y dijo: «Ojalá hubiese<br />
estado en esa casa aquella noche. ¡Qué<br />
linda escena!»)<br />
Aparte de la ardilla, aparte de los<br />
Meier y las poco frecuentes consultas<br />
con su abogado Fleming, Perry estaba<br />
muy solo. Echaba de menos a Dick.<br />
Pienso mucho en Dick, escribió un día<br />
en su improvisado diario. Desde su<br />
arresto no se les había permitido comunicarse<br />
y eso era, aparte de su libertad,<br />
lo que más ansiaba: hablar con<br />
Dick, volver a estar con él. Dick ya no<br />
era el «duro como la roca» que en un<br />
tiempo creyó: «pragmático», «viril»,<br />
«un auténtico hombre de acero»; había<br />
demostrado ser «bastante débil y superficial»,<br />
«un cobarde». Aun así, de<br />
todas las personas del mundo, era con<br />
él con quien más identificado se sentía<br />
en aquel momento, porque, por lo menos,<br />
eran de la misma especie, hermanos<br />
en la raza de Caín. Separado de él,<br />
Perry se sentía «completamente solo.<br />
Como un individuo cubierto de llagas.<br />
Alguien con quien sólo un loco querría<br />
tener algo que ver».<br />
Pero una mañana a mediados de<br />
febrero, Perry recibió una carta. El<br />
matasellos era de Reading,<br />
Massachusetts, y decía:<br />
Querido Perry:<br />
Me dolió mucho enterarme de la<br />
situación en que te encuentras y<br />
decidí escribirte, decirte que me<br />
acuerdo de ti y que me gustaría
cocky 1 overly self-confident or self-assertive;<br />
engreído, chulo; saucy, impudent, engreído,<br />
gallardo 2 conceited, arrogant.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
help you in any way that I can. In<br />
case you don’t remember my name,<br />
Don Cullivan, I’ve enclosed a<br />
picture taken at about the time we<br />
met. When I first read about you in<br />
the news recently I was startled and<br />
then I began to think back to those<br />
days when I knew you. While we<br />
were never close personal friends I<br />
can remember you a lot more<br />
clearly than most fellows I met in<br />
the Army. It must have been about<br />
the fall of 1951 when you were<br />
assigned to the 761st <strong>En</strong>gineer<br />
Light Equipment Company at Fort<br />
Lewis, Washington. You were short<br />
(I’m not much taller), solidly built,<br />
dark with a heavy shock of black<br />
hair and a grin on your face almost<br />
all the time. Since you had lived in<br />
Alaska quite a few of the fellows<br />
used to call you “Eskimo.” One of<br />
my first recollections of you was at<br />
a Company inspection in which all<br />
the footlockers were open for<br />
inspection. As I recall it all the<br />
footlockers were in order, even<br />
yours, except that the inside cover<br />
of your footlocker was plastered<br />
with pictures of pin-up girls. The<br />
rest of us were sure you were in for<br />
trouble. But the inspecting officer<br />
took it in stride and when it was all<br />
over and he let it pass I think we<br />
all felt you were a nervy guy. I<br />
remember that you were a fairly<br />
good pool player and I can picture<br />
you quite clearly in the Company<br />
day room at the pool table. You<br />
were one of the best truck drivers<br />
in the outfit. Remember the Army<br />
field problems we went out on? On<br />
one trip that took place in the winter<br />
I remember that we each were<br />
assigned to a truck for the duration<br />
of the problem. In our outfit, Army<br />
trucks had no heaters and it used to<br />
get pretty cold in those cabs. I<br />
remember you cutting a hole in the<br />
floor-boards of your truck in order<br />
to let the heat from the engine come<br />
into the cab. The reason I remember<br />
this so well is the impression it<br />
made on me because “mutilation”<br />
of Army property was a crime for<br />
which you could get severely<br />
punished. Of course I was pretty<br />
green in the Army and probably<br />
afraid to stretch the rules even a<br />
little bit, but I can remember you<br />
grinning about it (and keeping<br />
warm) while I worried about it (and<br />
froze). I recall that you bought a<br />
motorcycle, and vaguely remember<br />
you had some trouble with it -<br />
chased by the police? - crackup?<br />
Whatever it was, it was the first time<br />
I realized the wild streak in you.<br />
Some of my recollections may be<br />
wrong; this was over eight years ago<br />
and I only knew you for a period of<br />
about eight months. From what I<br />
remember, though, I got along with<br />
you very well and rather liked you.<br />
You always seemed cheerful and<br />
cocky, you were good at your Army<br />
work and I can’t remember that you<br />
did much griping. Of course you<br />
235<br />
ayudarte del modo que me fuera<br />
posible. Por si no recuerdas mi<br />
nombre, Don Cullivan, te mando<br />
una foto tomada en el tiempo en<br />
que tú y yo nos conocimos. Cuando<br />
hace poco leí en el periódico<br />
sobre ti, me sorprendí y empecé a<br />
pensar en aquellos tiempos cuando<br />
yo te trataba. A pesar de que<br />
no fuimos amigos íntimos, me<br />
acuerdo mucho más de ti que de la<br />
mayoría de los tipos que conocí en<br />
el ejército. Debió de ser en otoño<br />
de 1951 cuando te destacaron a la<br />
761ª Compañía de Ingenieros de<br />
Equipo Ligero en Fort Lewis, Washington.<br />
Eras bajo (yo no soy mucho<br />
mas alto), robusto, moreno,<br />
con un abundante y espeso pelo negro<br />
y casi siempre una sonrisa en<br />
la boca. Como habías vivido en<br />
Alaska, muchos te llamaban «Esquimal».<br />
Una de las primeras veces<br />
que me fijé en ti fue durante<br />
una inspección de la compañía en<br />
la que nos abrieron todos los armarios.<br />
Todos los armarios estaban<br />
en orden, incluso el tuyo, sólo<br />
que tenía la tapa llena de fotografías<br />
de chicas. Todos pensamos que<br />
te la ibas a cargar. Pero el oficial<br />
de inspección se lo tomó bien y<br />
cuando todo acabó recuerdo que<br />
todos pensamos que eras un tío de<br />
narices. Recuerdo que jugabas<br />
bastante bien al billar y te puedo<br />
ver aún en la sala de recreo de la<br />
compañía; jugando. Eras uno de<br />
los mejores conductores de camión<br />
del cuerpo. ¿Te acuerdas de los<br />
ejercicios que nos hacían hacer?<br />
<strong>En</strong> un viaje en pleno invierno recuerdo<br />
que a cada uno le asignaron<br />
un camión mientras durara el<br />
ejercicio de entrenamiento. <strong>En</strong><br />
nuestro cuerpo, los camiones no<br />
tenían calefacción y nos moríamos<br />
de frío. Me acuerdo que hiciste un<br />
agujero en el suelo de tu camión<br />
para que pudiera entrar el calor<br />
del motor. La razón de que lo recuerde<br />
tan bien es la impresión que<br />
me produjo, por eso de que la «mutilación»<br />
de la propiedad del ejército<br />
es un crimen por el que te pueden<br />
castigar muy severamente.<br />
Claro que yo era aún muy novato<br />
en el ejército y probablemente tenía<br />
miedo de infringir las reglas<br />
en lo más mínimo, pero recuerdo<br />
cómo te reías (y estabas calentito)<br />
mientras yo me preocupaba (y me<br />
estaba helando). Recuerdo que te<br />
compraste una moto y no muy bien<br />
de lo que te pasó con ella. ¿Te persiguió<br />
la policía? ¿Un accidente?<br />
Fuera lo que fuese, fue la primera<br />
vez que me di cuenta de que tenías<br />
algo raro. Puede que me equivoque<br />
en alguno de mis recuerdos pues de<br />
eso hace ocho años y yo sólo te traté<br />
durante ocho meses. Por lo que<br />
recuerdo me llevaba muy bien contigo<br />
y me gustaba tu modo de ser.<br />
Siempre estabas alegre y<br />
fanfarroneando, hacías muy bien<br />
tu trabajo y no recuerdo que te<br />
quejaras de nada. Desde luego pa
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
were apparently quite wild but I<br />
never knew too much about that. But<br />
now you are in real trouble. I try to<br />
imagine what you are like now.<br />
What you think about. When first<br />
I read about you I was stunned. I<br />
really was. But then I put the<br />
paper down and turned to<br />
something else. But the thought<br />
of you returned. I wasn’t<br />
satisfied, just to forget. I am, or<br />
try to be, fairly religious<br />
[Catholic]. I wasn’t always. I<br />
used to just drift along with little<br />
thought about the only important<br />
thing there is. I never considered<br />
death or the possibility of a life<br />
hereafter. I was too much alive:<br />
car, college, dating, etc. But my<br />
kid brother died of leukemia<br />
when he was just 17 years old. He<br />
knew he was dying and<br />
afterwards I used to wonder what<br />
he thought about. And now I<br />
think of you, and wonder what<br />
you think about. I didn’t know<br />
what to say to my brother in the<br />
last weeks before he died. But I<br />
know what I’d say now. And this<br />
is why I am writing you: because<br />
God made you as well as me and<br />
He loves you just as He loves me,<br />
and for the little we know of<br />
God’s will what has happened to<br />
you could have happened to me.<br />
Your friend, Don Cullivan.<br />
The name meant nothing, but<br />
Perry at once recognized the face in<br />
the photograph of a young soldier<br />
with crew-cut hair and round, very<br />
earnest eyes. He read the letter<br />
many times; though he found the<br />
religious allusions unpersuasive<br />
(“I’ve tried to believe, but I don’t,<br />
I can’t, and there’s no use<br />
pretending”), he was thrilled by it.<br />
Here was someone offering help, a<br />
sane and respectable man who had<br />
once known and liked him, a man<br />
who signed himself friend.<br />
Gratefully, in great haste, he started<br />
a reply: “Dear Don, Hell yes I<br />
remember Don Cullivan . . .”<br />
Hickock’s cell had no window;<br />
he faced a wide corridor and the<br />
faces of other cells. But he was not<br />
isolated, there were people to talk<br />
to, a plentiful turnover of<br />
drunkards, forgers, wife-beaters,<br />
and Mexican vagrants; and Dick,<br />
with his light-hearted “con-man” patter,<br />
his sex anecdotes and<br />
gamy jokes, was popular with the<br />
inmates (though there was one who had<br />
no use for him whatever - an old man<br />
who hissed at him: “Killer! Killer!” and<br />
who once drenched him with a bucketful<br />
of dirty scrub water).<br />
Outwardly, Hickock seemed to<br />
one and all an unusually untroubled<br />
young man. When he was not<br />
socializing or sleeping, he lay on<br />
his cot smoking or chewing gum<br />
and reading sports magazines or<br />
paperback thrillers. Often he simply<br />
236<br />
recías un poco salvaje pero nunca<br />
supe mucho de eso. Pero ahora<br />
estas en un apuro de verdad. Trato<br />
de imaginar cómo estarás ahora.<br />
<strong>En</strong> qué piensas. Cuando lo leí<br />
por primera vez quedé aturdido.<br />
De veras que sí. Pero luego dejé<br />
el periódico y me puse a pensar en<br />
otra cosa. Pero volvía a pensar en<br />
ti. No lo podía olvidar. Soy, o intento<br />
ser, bastante religioso (católico).<br />
No siempre lo fui. Me limitaba<br />
a ir tirando sin pensar demasiado<br />
en la única cosa importante<br />
que existe. Nunca había pensado<br />
seriamente en la muerte ni en la<br />
posibilidad de otra vida. Estaba<br />
demasiado lleno de vida: coche,<br />
universidad, chicas, etc. Pero mi<br />
hermano pequeño murió de<br />
leucemia, tenia sólo diecisiete<br />
años. El sabía que se moría y luego<br />
me he preguntado muchas veces<br />
qué pensaría. Y ahora pienso<br />
en ti y me gustaría saber qué piensas.<br />
No sabía qué decirle a mi hermano<br />
en las últimas semanas, antes<br />
de que muriera. Pero sí sé qué<br />
le diría ahora. Y por eso te escribo:<br />
porque Dios te hizo a ti igual<br />
que a mí y El te ama a ti tanto<br />
como a mí y por lo poco que sabemos<br />
de la voluntad de Dios lo que<br />
te ha ocurrido a ti podía muy bien<br />
haberme ocurrido a mí. Tu amigo,<br />
Don Cullivan.<br />
El nombre no le decía nada, pero Perry<br />
reconoció inmediatamente la cara de la<br />
fotografía, un soldado joven con el pelo<br />
al cepillo y ojos redondos muy serios.<br />
Leyó la carta muchas veces y, a pesar de<br />
que las alusiones religiosas le parecieron<br />
muy poco persuasivas («He intentado<br />
creer, pero no creo, no puedo y fingir<br />
no sirve de nada»), la carta lo conmovió.<br />
Había alguien que le ofrecía ayuda, un<br />
hombre cuerdo y respetable que le había<br />
tratado en otro tiempo y que le había tenido<br />
simpatía, un hombre que firmaba<br />
tu amigo. Lleno de agradecimiento, a<br />
toda prisa, comenzó su carta:<br />
«Querido Don: Caramba, claro que<br />
me acuerdo de Don Cullivan... »<br />
La celda de Hickock no tenía ventana.<br />
Daba a un espacioso corredor y<br />
a las otras celdas. Pero no estaba aislado,<br />
tenía gente con quien hablar, una<br />
variedad de borrachos, falsificadores,<br />
hombres que habían pegado a sus mujeres,<br />
vagabundos mexicanos, y Dick, con su desenvoltura<br />
parlanchina de «confidente»,<br />
sus anécdotas sexuales, sus<br />
chistes verdes, era popular entre los<br />
reclusos (aunque había uno que no<br />
quería saber nada de él, un viejo que<br />
le silbaba: «Asesino. ¡Asesino!» Y que<br />
una vez le había arrojado un cubo de<br />
sucia agua de fregar).<br />
Exteriormente, Hickock parecía a<br />
todos un joven singularmente despreocupado.<br />
Cuando no alternaba o dormía,<br />
estaba tumbado en su litera fumando o<br />
mascando chicle o leyendo revistas de<br />
deportes o novelas policíacas. A menudo<br />
se limitaba a pasarse horas sil-
shiv sl. knife<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
lay there whistling old favorites<br />
(“You Must Have Been a Beautiful<br />
Baby,” “Shuffle Off to Buffalo”),<br />
and staring at an unshaded light<br />
bulb that burned day and night in<br />
the ceiling of the cell. He hated<br />
the light bulb’s monotonous<br />
surveillance; it disturbed his sleep<br />
and, more explicitly, endangered<br />
the success of a private project -<br />
escape. For the prisoner was not<br />
as unconcerned as he appeared to<br />
be, or as resigned; he intended<br />
taking every step possible to avoid<br />
“a ride on the Big Swing.”<br />
Convinced that such a ceremony<br />
would be the outcome of any trial<br />
- certainly any trial held in the<br />
State of Kansas - he had decided<br />
to “bust jail. Grab a car and raise<br />
dust.” But first he must have a<br />
weapon; and over a period of<br />
weeks he’d been making one: a<br />
“shiv,” an instrument very like an<br />
ice pick - something that would fit<br />
with lethal niceness between the<br />
shoulder-blades of Undersheriff<br />
Meier. The weapon’s components,<br />
a piece of wood and a length of hard<br />
wire, were originally part of a toilet<br />
brush he’d confiscated, dismantled<br />
and hidden under his mattress. Late<br />
at night, when the only noises were<br />
snores and coughs and the mournful<br />
whistle-wailings of Santa Fe trains<br />
rumbling through the darkened<br />
town, he honed the wire against the<br />
cell’s concrete floor. And while he<br />
worked he schemed.<br />
Once, the first winter after he<br />
had finished high school, Hickock<br />
had hitchhiked across Kansas and<br />
Colorado: “This was when I was<br />
looking for a job. Well, I was riding<br />
in a truck, and the driver, me and<br />
him got into a little argument, no<br />
reason exactly, but he beat up on<br />
me. Shoved me out. Just left me<br />
there. High the hell up in the<br />
Rockies. It was sleeting like, and I<br />
walked miles, my nose bleeding<br />
like fifteen pigs. Then I come to a<br />
bunch of cabins on a wooded slope.<br />
Summer cabins, all locked up and<br />
empty that time of year. And I broke<br />
into one of them. There was<br />
firewood and canned goods, even<br />
some whiskey. I laid up there over<br />
a week, and it was one of the best<br />
times I ever knew. Despite the fact<br />
my nose hurt so and my eyes were<br />
green and yellow. And when the<br />
snow stopped the sun came out. You<br />
never saw such skies. Like Mexico.<br />
If Mexico was in a cold climate. I<br />
hunted through the other cabins and<br />
found some smoked hams and a radio<br />
and a rifle. It was great. Out all<br />
day with a gun. With the sun in my<br />
face. Boy, I felt good. I felt like<br />
Tarzan. And every night I ate beans<br />
and fried ham and rolled up in a<br />
blanket by the fire and fell asleep<br />
listening to music on the radio.<br />
Nobody came near the place. I bet<br />
I could’ve stayed till spring.”<br />
If the escape succeeded, that was<br />
237<br />
bando sus melodías preferidas (you<br />
must have been a beautiful baby,<br />
Shuffle off to Buffalo) con la vista fija<br />
en la desnuda bombilla que colgaba<br />
del techo de la celda y estaba encendida<br />
noche y día. Odiaba la monótona<br />
vigilancia de aquella luz; perturbaba<br />
su sueño y, más concretamente,<br />
ponía en peligro el éxito de<br />
un íntimo proyecto: fugarse. Porque<br />
el prisionero no se sentía tan despreocupado<br />
como aparentaba ni tan<br />
resignado; intentaría todo lo posible<br />
para evitar «balancearse en el<br />
Gran Columpio». Convencido de<br />
que esa ceremonia sería el resultado<br />
de cualquier proceso, y más si<br />
el proceso tenía lugar en Kansas,<br />
había decidido «tomárselas. Coger el<br />
primer coche y poner pies en<br />
polvorosa». Pero antes necesitaba un<br />
arma y hacía semanas que se dedicaba<br />
a la confección de una: algo muy parecido<br />
a un punzón para romper el hielo<br />
y que se metería con suavidad mortal<br />
entre los omoplatos del vicesheriff<br />
Meier. Los componentes del arma, un<br />
pedazo de madera y un alambre duro,<br />
formaban parte originariamente de un<br />
cepillo de retrete, del que él se había<br />
apropiado, desmontándolo y escondiéndolo<br />
debajo de su colchoneta. Tarde,<br />
de noche, cuando los únicos ruidos<br />
eran ronquidos, tos y los lúgubres quejidos<br />
del ferrocarril de Santa Fe que retumbaban<br />
en la ciudad a oscuras,<br />
afilaba el alambre contra el suelo de<br />
cemento de la celda, y mientras trabajaba<br />
trazaba sus planes.<br />
El primer invierno después de terminar<br />
el bachillerato. Hickock había recorrido<br />
Kansas y Colorado haciendo auto-stop.<br />
—Era cuando iba buscando empleo.<br />
Bueno, pues una vez en un camión<br />
el conductor y yo empezamos<br />
a discutir por nada en especial, pero<br />
la emprendió a porrazos conmigo.<br />
Me plantó en la carretera. Allá en lo<br />
más alto de las Rocallosas. Caía<br />
aguanieve, y anduve muchos kilómetros<br />
con la nariz sangrado como quince<br />
puercos. <strong>En</strong>tonces llegué a un grupo<br />
de cabañas en una vertiente<br />
boscosa. Cabañas de verano, todas<br />
cerradas y vacías en aquella época.<br />
Y me metí en una. Había leña y latas<br />
de conserva y hasta algo de whisky.<br />
Me quedé allí una semana y fue una<br />
de las veces que mejor lo pasé en toda<br />
mi vida. A pesar de que me dolía la<br />
nariz y tenía los ojos verdes y amarillos.<br />
Y cuando terminó de nevar, salió<br />
el sol. Nunca he visto cielo igual.<br />
Como en México. Si en México hubiera<br />
clima frío. Registré las demás<br />
cabañas y encontré jamón, una radio<br />
y un rifle. Fue estupendo. Todo el día<br />
por allá con el rifle. Dándome el sol<br />
en la cara. ¡Chico, qué bien lo pasé!<br />
Me sentía como Tarzán. Por las noches,<br />
envuelto en una manta junto al<br />
fuego, me hartaba de alubias con jamón<br />
frito, y me dormía oyendo música<br />
en la radio. Nadie se acercó por<br />
allí. Apuesto a que hubiera podido<br />
quedarme hasta la primavera.<br />
Si la fuga tenía éxito, eso es lo
whet 1 sharpen (a scythe or other tool) by<br />
grinding. 2 stimulate (the appetite or a desire,<br />
interest, etc.), estimular. Frotar, masturbarse,<br />
1 the act or an instance of whetting. 2 a small<br />
quantity stimulating one’s appetite for more.<br />
Aguzar, animar, avivar, afilar.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
shiv sl. knife<br />
cantankerous bad-tempered, quarrelsome, difficult<br />
to deal with, crotchety, orney, irritable, intratable,<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
the course Dick had determined<br />
upon - to head for the Colorado<br />
mountains, and find there a cabin<br />
where he could hide until spring<br />
(alone, of course; Perry’s future did<br />
not concern him). The prospect of<br />
so idyllic an interim added to the<br />
inspired stealth with which he whetted<br />
his wire, filed it to a<br />
limber stiletto fineness.<br />
Thursday 10 March. Sheriff had Jueves, 10 de marzo. El sheriff hizo<br />
a, shake-out. Searched through all una inspección. Revisó todas las cel-<br />
the cells and found a shiv tucked X das y encontró un alambre afilado de-<br />
under D’s mattress. Wonder what he bajo de la colchoneta de Dick. Quisie-<br />
had in mind (smile).<br />
ra saber qué se proponía (sonrisa).<br />
Not that Perry really considered<br />
it a smiling matter, for Dick,<br />
flourishing a dangerous weapon,<br />
could have played a decisive role<br />
in plans he himself was forming. As<br />
the weeks went by he had become<br />
familiar with life on Courthouse<br />
Square, its habitués and their<br />
habits. The cats, for example: the<br />
two thin gray toms who appeared<br />
with every twilight and prowled the<br />
Square, stopping to examine the<br />
cars parked around its periphery -<br />
behavior puzzling to him until Mrs.<br />
Meier explained that the cats were<br />
hunting for dead birds caught in the<br />
vehicles’ engine grilles. Thereafter<br />
it pained him to watch their<br />
maneuvers: “Because most of my<br />
life I’ve done what they’re doing.<br />
The equivalent.”<br />
And there was one man of whom<br />
Perry had grown especially aware,<br />
a robust, upright gentleman with<br />
hair like a gray-and-silver skullcap;<br />
his face, filled out, firm-jawed, was<br />
somewhat cantankerous in repose,<br />
the mouth down-curved, the eyes<br />
downcast as though in mirthless<br />
reverie - a picture of unsparing<br />
sternness. And yet this was at least<br />
a partially inaccurate impression,<br />
for now and again the prisoner<br />
glimpsed him as he paused to talk<br />
to other men, joke with them and<br />
laugh, and then he seemed carefree,<br />
jovial, generous: “The kind of<br />
person who might see the human<br />
side” - an important attribute, for<br />
the man was Roland H. Tate, Judge<br />
of the 32nd Judicial District, the<br />
jurist who would preside at the trial<br />
of the State of Kansas versus Smith<br />
and Hickock. Tate, as Perry soon<br />
learned, was an old and awesome<br />
name in western Kansas. The judge<br />
was rich, he raised horses, he<br />
owned much land, and his wife was<br />
said to be very beautiful. He was the<br />
father of two sons, but the younger<br />
had died, a tragedy that greatly<br />
affected the parents and led them to<br />
adopt a small boy who had appeared in<br />
court as an abandoned, homeless child .<br />
“He sounds soft-hearted to<br />
me,” Perry once said to Mrs.<br />
Meier. “Maybe he’ll give us<br />
a break.”<br />
238<br />
que Dick pensaba hacer: dirigirse<br />
a las montañas de Colorado y<br />
buscar una cabaña donde esconderse<br />
hasta la primavera (solo,<br />
claro; el futuro de Perry le tenía<br />
sin cuidado). La perspectiva de un intermedio<br />
tan idílico aumentaba el<br />
inspirado fervor con que afilaba<br />
su alambre, limándolo hasta conseguir la<br />
flexibilidad y finura de un estilete.<br />
Y no es que Perry lo considerase cosa<br />
de risa porque Dick, en posesión de un<br />
arma eficaz, podría haber desempeñado<br />
un papel decisivo en los planes que él<br />
mismo trazaba. Con el paso del tiempo<br />
se había familiarizado con la vida de la<br />
plaza del Palacio de Justicia, con sus parroquianos<br />
y sus costumbres. Los gatos,<br />
por ejemplo: aquellos dos escuálidos<br />
gatos grises que aparecían siempre al<br />
anochecer y rondaban la plaza, parándose<br />
a inspeccionar los coches aparcados<br />
en su periferia, conducta que lo tuvo intrigado<br />
hasta que la señora Meier le explicó<br />
que los gastos buscaban los pájaros<br />
muertos que habían quedado enganchados<br />
en la rejilla de los radiadores de<br />
los coches. A partir de entonces le resultó<br />
doloroso contemplar sus maniobras.<br />
—Porque he pasado la vida haciendo<br />
lo que ellos hacen. El equivalente.<br />
Había un hombre al que Perry observaba<br />
con particular interés, un caballero<br />
robusto, erguido, con el pelo que<br />
parecía un casquete plata y gris; la cara<br />
llena, de mandíbula firme, tenía en reposo<br />
una expresión algo malhumorada,<br />
con las comisuras de la boca hacia<br />
abajo, los ojos bajos como sumidos<br />
en tétricos ensueños, la viva imagen,<br />
en fin, de la severidad inexorable. Y<br />
sin embargo, aquélla era una impresión<br />
en parte inexacta porque de vez<br />
en cuando el prisionero lo veía detenerse<br />
a hablar con otros hombres,<br />
bromear y reír con ellos, y entonces<br />
parecía despreocupado, jovial y generoso:<br />
«La clase de persona que ve<br />
el lado humano de las cosas...» Condición<br />
importante porque el hombre<br />
era Roland H. Tate, juez del distrito<br />
32, el jurista que iba a presidir el tribunal<br />
del estado de Kansas en el juicio<br />
contra Smith y Hickock. Tate,<br />
como pronto supo Perry, era un nombre<br />
antiguo y temido en Kansas occidental.<br />
El juez era rico, criaba caballos,<br />
poseía muchas tierras y se<br />
decía que su mujer era muy hermosa.<br />
Había tenido dos hijos pero el<br />
menor había muerto, tragedia que afectó<br />
mucho a sus padres y les llevó a adoptar<br />
un niño comparecido ante el tribunal<br />
como abandonado y sin familia.<br />
—Se me antoja que tiene corazón<br />
blando —le dijo Perry a la señora<br />
Meier una vez— Puede que nos dé una<br />
oportunidad.
devise 1 plan or invent by careful thought. 2 Law<br />
leave (real estate) by the terms of a will (cf.<br />
bequeath). Inventar, concebir, diseñar, fabricar,<br />
idear, concebir<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
But that was not what Perry<br />
really believed; he believed what<br />
he’d written Don Cullivan, with<br />
whom he now corresponded<br />
regularly: his crime was<br />
“unforgivable,” and he fully<br />
expected to “climb those thirteen<br />
steps.” However, he was not<br />
altogether without hope, for he too<br />
had plotted an escape. It depended<br />
upon a pair of young men that he<br />
had often observed observing him.<br />
One was red-haired, the other dark.<br />
Sometimes, standing in the Square<br />
under the tree that touched the cell<br />
window, they smiled and signaled<br />
to him - or so he imagined. Nothing<br />
was ever said, and always, after<br />
perhaps a minute, they drifted away.<br />
But the prisoner had convinced<br />
himself that the young men,<br />
possibly motivated by a desire for<br />
adventure, meant to help him escape.<br />
Accordingly, he drew a map of<br />
the Square, indicating the points at<br />
which a “getaway car” could most<br />
advantageously be stationed.<br />
Beneath the map he wrote: I need a<br />
Hacksaw Blade. Nothing else. But<br />
do you realize the consequences if<br />
you get caught (nod your head if<br />
you do)? It could mean a long<br />
stretch in prison. Or you might get<br />
killed. All for someone you don’t<br />
know. YOU BETTER THINK IT<br />
OVER!! Seriously! Besides, how do<br />
I know I can trust you? How do I<br />
know it isn’t a trick to get me out<br />
there and gun me down? What<br />
about Hickock? All preparations<br />
must include him.<br />
Perry kept this document on his<br />
desk, wadded and ready to drop out<br />
the window the next time the young<br />
men appeared. But they never did;<br />
he never saw them again.<br />
Eventually, he wondered if perhaps<br />
he had invented them (a notion that<br />
he “might not be normal, maybe<br />
insane” had troubled him “ even<br />
when I was little, and my sisters<br />
laughed because I liked moonlight.<br />
To hide in the shadows and watch<br />
the moon”). Phantoms or not, he<br />
ceased to think of the young men.<br />
Another method of escape, suicide,<br />
replaced them in his musings;<br />
and despite the jailer’s precautions<br />
(no mirror, no belt or tie or<br />
shoelaces), he had devised a way<br />
to do it. For he also was furnished<br />
with a ceiling bulb that burned<br />
eternally, but, unlike Hickock, he<br />
had in his cell a broom, and by<br />
pressing the broom-brush against the<br />
bulb he could unscrew it. One night<br />
he dreamed that he’d unscrewed the<br />
bulb, broken it, and with the broken<br />
glass cut his wrists and ankles. “I<br />
felt ill breath and light leaving me,”<br />
he said, in a subsequent description<br />
of his sensations. “The walls of the<br />
cell fell away, the sky came down, I<br />
saw the big yellow bird.”<br />
Throughout his life - as a child,<br />
239<br />
Pero no era eso lo que Perry de<br />
veras creía; creía lo que le había escrito<br />
a Don Cullivan con quien<br />
mantenía una correspondencia regular:<br />
su crimen era «imperdonable»<br />
y estaba plenamente convencido<br />
de que «subiría aquellos trece<br />
escalones». Sin embargo, no estaba<br />
totalmente privado de esperanzas<br />
porque también él proyectaba<br />
fugarse. Todo dependía de un par de<br />
chicos jóvenes que había advertido<br />
que le observaban. Uno era pelirrojo,<br />
el otro moreno. A veces, cuando<br />
se paraban en la plaza bajo el árbol<br />
que tocaba la ventana de su celda,<br />
le sonreían, le hacían señas o por<br />
lo menos eso imaginaba. Nunca le<br />
habían dicho nada y siempre, después<br />
de un minuto, se alejaban.<br />
Pero el preso se había convencido<br />
de que los jóvenes, posiblemente<br />
impulsados por el deseo de aventuras,<br />
querían ayudarle a escapar. Por<br />
consiguiente trazó un mapa de la<br />
plaza indicando los puntos en que<br />
el «coche de la fuga» debía estar<br />
estacionado. Al pie del mapa escribió:<br />
«Necesito una hoja de sierra n.°<br />
5. Nada más. Pero ¿sabéis a qué os<br />
exponéis si os cogen? (Moved la cabeza<br />
si es así.) Puede significar mucho<br />
tiempo en la cárcel. O que os<br />
maten. Y todo por una persona que<br />
no conocéis. ¡MEJOR QUE LO<br />
PENSÉIS BIEN! ¡<strong>En</strong> serio! Además,<br />
¿cómo sé que puedo confiar en<br />
vosotros? ¿Cómo sé que no es un<br />
truco para sacarme de aquí y matarme?<br />
¿Y Hickock qué? Todo plan<br />
ha de incluirle a él también. »<br />
Perry guardó el documento en su<br />
mesa, plegado y pronto para arrojarlo<br />
por la ventana la próxima vez que aparecieran<br />
los jóvenes. Pero no volvieron<br />
a aparecer: nunca más los vio. Con<br />
el tiempo llegó a preguntarse si los<br />
habría inventado (la sospecha de que<br />
quizá fuera «anormal» o acaso «loco»<br />
le preocupaba «hasta cuando era pequeño<br />
mis hermanas se reían de mí<br />
porque me gustaba la luz de la luna,<br />
esconderme en las sombras y contemplar<br />
la luna»). Fantasmas o no, dejó<br />
de pensar en los jóvenes. Otra forma<br />
de fuga, el suicidio, los reemplazó en<br />
sus meditaciones y a pesar de las precauciones<br />
del carcelero (nada de espejo,<br />
ni cinturón, ni corbata, ni cordones<br />
de zapatos) había hallado la<br />
forma de perpetrarlo. Porque su celda<br />
estaba también provista de una bombilla<br />
en el techo que no se apagaba<br />
nunca, pero a diferencia de Hickock,<br />
tenía una escoba en la celda y con ella<br />
podía desenroscar la bombilla. Una<br />
noche, soñó que desenroscaba la bombilla,<br />
la rompía y con los cristales se<br />
cortaba las muñecas y tobillos.<br />
—Sentí que la respiración y la luz me<br />
abandonaban —dijo posteriormente, describiendo<br />
sus sensaciones—. Las paredes<br />
de la celda se abrieron, el cielo cayó<br />
y vi el enorme pájaro amarillo.<br />
A lo largo de toda su vida, niño, po
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
poor and meanly treated, as a footloose<br />
youth, as an imprisoned man<br />
- the yellow bird, huge and parrotfaced,<br />
had soared across Perry’s<br />
dreams, an avenging angel who<br />
savaged his enemies or, as now,<br />
rescued him in moments of mortal<br />
danger: “She lifted me, I could<br />
have been light as a mouse, we<br />
went up, up, I could see the<br />
Square below, men running,<br />
yelling, the sheriff shooting at<br />
us, everybody sore as hell<br />
because I was free, I was flying,<br />
I was better than any of them”<br />
The trial was scheduled to start<br />
on March 22, 1960. In the weeks<br />
preceding that date the defense<br />
attorneys frequently consulted the<br />
defendants. The advisability of<br />
requesting a change of venue was<br />
discussed, but as the elderly Mr.<br />
Fleming warned his client, “It<br />
wouldn’t matter where in Kansas<br />
the trial was held. Sentiment’s the<br />
same all over the state. We’re<br />
probably better off in Garden City.<br />
This is a religious community. Eleven<br />
thousand population and<br />
twenty-two churches. And most of<br />
the ministers are opposed to capital<br />
punishment, say it’s immoral,<br />
unchristian; even the Reverend<br />
Cowan, the Clutters’ own minister<br />
and a close friend of the family, he’s<br />
been preaching against the death<br />
penalty in this very case. Remember,<br />
all we can hope is to save<br />
your lives. I think we stand as good<br />
a chance here as anywhere.”<br />
Soon after the original<br />
arraignment of Smith and Hickock,<br />
their advocates appeared before<br />
Judge Tate to argue a motion urging<br />
comprehensive psychiatric<br />
examinations for the accused.<br />
<strong>Sp</strong>ecifically, the court was asked to<br />
permit the state hospital in Larned,<br />
Kansas, a mental institution with<br />
maximum-security facilities, to<br />
take custody of the prisoners for the<br />
purpose of ascertaining whether<br />
either or both were “insane,<br />
imbeciles or idiots, unable to<br />
comprehend their position and aid<br />
in their defense.”<br />
Larned is a hundred miles east of<br />
Garden City; Hickock’s attorney,<br />
Harrison Smith, informed the court<br />
that he had driven there the<br />
previous day and conferred with<br />
several of the hospital’s staff; “We<br />
have no qualified psychiatrists in<br />
our own community. In fact, Larned<br />
is the only place within a radius of<br />
two hundred and twenty-five miles<br />
where you’ll find such men -<br />
doctors trained to make serious<br />
psychiatric evaluations. That takes<br />
time. Four to eight weeks. But the<br />
personnel with whom I discussed<br />
the matter said they were willing to<br />
start work at once; and, of course,<br />
240<br />
bre y maltratado, adolescente de vida libre<br />
y hombre encarcelado, el pájaro amarillo,<br />
enorme y con cabeza de papagayo,<br />
había aparecido en los sueños de Perry,<br />
como ángel vengador que agredía a sus<br />
enemigos o, como ahora, lo socorría en<br />
momentos de peligro mortal.<br />
—Me levantó, como si no pesara<br />
más que un ratón, y empezamos a subir<br />
y a subir. Yo veía la plaza, allá abajo,<br />
llena de hombres que corrían, aullaban,<br />
el sheriff disparaba contra nosotros,<br />
todos furiosos porque yo estaba<br />
en libertad, y volaba y estaba por<br />
encima de todos ellos juntos.<br />
La apertura del proceso estaba fijada<br />
para el 22 de marzo de 1960. <strong>En</strong> las<br />
semanas que precedieron a esa fecha,<br />
los abogados defensores consultaron a<br />
menudo a los acusados. Se discutió la<br />
conveniencia de pedir un cambio de<br />
jurisdicción, pero como el anciano señor<br />
Fleming advirtió a su cliente:<br />
—Cualquier lugar de Kansas será lo<br />
mismo. Los sentimientos son los mismos<br />
en todo el estado. Probablemente<br />
las circunstancias son más favorables<br />
en Garden City. Es una comunidad religiosa.<br />
Once mil habitantes, y veintidós<br />
iglesias. Y la mayor parte de ministros<br />
del culto se oponen a la pena<br />
capital, diciendo que es inmoral, poco<br />
cristiana. Hasta el reverendo Cowan,<br />
el ministro de los Clutter y gran amigo<br />
de la familia, ha venido atacando la<br />
pena de muerte en sus prédicas en este<br />
caso particular. Recuerde que sólo podemos<br />
intentar salvar sus vidas. Tenemos<br />
las mismas probabilidades aquí<br />
que en cualquier otra parte.<br />
Poco después de que Hickock y<br />
Smith fueran oficialmente acusados,<br />
sus abogados comparecieron<br />
ante el juez Tate para solicitar un<br />
examen psiquiátrico de los acusados.<br />
Concretamente, se solicitó del<br />
tribunal que permitiera que el hospital<br />
de Larned, Kansas, institución<br />
para enfermos mentales con las<br />
máximas garantías de seguridad,<br />
tomara en custodia a los prisioneros<br />
con el propósito de determinar<br />
si uno de ellos o ambos eran «locos,<br />
imbéciles o idiotas, incapaces<br />
de comprender su posición y colaborar<br />
en su propia defensa».<br />
Larned está a ciento cincuenta kilómetros<br />
de Garden City. El abogado de<br />
Hickock, Harrison Smith, informó al<br />
tribunal que el día anterior había ido al<br />
hospital y se había entrevistado con<br />
varios miembros del personal.<br />
—No contamos con psiquiatras<br />
calificados en nuestra población. De<br />
hecho, Larned es el único lugar en un<br />
radio de trescientos kilómetros donde<br />
hay especialistas, médicos que<br />
pueden emitir a conciencia diagnósticos<br />
psiquiátricos. Eso lleva tiempo.<br />
De cuatro a ocho semanas. Pero los<br />
médicos con quienes hablé me dijeron<br />
que estaban dispuestos a empezar<br />
inmediatamente. Y desde luego,
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
being a state institution it won’t<br />
cost the county a nickel.”<br />
This plan was opposed by the<br />
special assistant prosecuting<br />
attorney, Logan Green, who, certain<br />
that “temporary insanity” was the<br />
defense his antagonists would<br />
attempt to sustain in the forthcoming<br />
trial, feared that the<br />
ultimate outcome of the proposal<br />
would be, as he predicted in private<br />
conversation, the appearance on the<br />
witness stand of a “pack of headhealers”<br />
sympathetic to the<br />
defendants (“Those fellows, they’re<br />
always crying over the killers.<br />
Never a thought for the victims”).<br />
Short, pugnacious, a Kentuckian by<br />
birth, Green began by pointing out<br />
to the court that Kansas’ law, in<br />
regard to sanity, adheres to the<br />
M’Naghten Rule, the ancient<br />
British importation which contends<br />
that if the accused knew the nature<br />
of his act, and knew it was wrong,<br />
then he is mentally competent and<br />
responsible for his actions.<br />
Furthermore, said, Green, there was<br />
nothing in the Kansas statutes<br />
indicating that the physicians<br />
chosen to determine a defendant’s<br />
mental condition must be of any<br />
particular qualification: “Just plain<br />
doctors. Medical doctors in general<br />
practice. That’s all the law<br />
requires. We have sanity hearings<br />
in this county every year for the<br />
purpose of committing people to the<br />
institution. We never call anybody<br />
in from Larned or psychiatric<br />
institutions of any kind. Our own<br />
local physicians attend to the<br />
matter. It’s no great job to find<br />
whether a man is insane or an idiot<br />
or an imbecile ... It is entirely<br />
unnecessary, a waste of time to send<br />
the defendants to Larned.”<br />
In rebuttal, Counsel Smith<br />
sugge s t e d t h a t t h e p r e s e n t<br />
situation was “far graver<br />
than a simple sanity hearing<br />
in probate court. Two lives<br />
are at stake. Whatever their<br />
crime, these men are<br />
entitled to examination by<br />
p ersons of training and experience.<br />
Psychiatry,” he added, pleading<br />
with the judge quite directly, “has<br />
matured rapidly in the past twenty<br />
years. The Federal courts are<br />
beginning to keep in tune with this<br />
science as related to people charged<br />
with criminal offenses. It just seems<br />
to me we have a golden opportunity<br />
to face up to the new concepts in<br />
this field.”<br />
It was an opportunity the judge<br />
preferred to reject, for as a fellow<br />
jurist once remarked, “Tate is what<br />
you might call a law-book lawyer,<br />
he never experiments, he goes<br />
strictly by the text”; but the same<br />
critic also said of him, “If I were<br />
innocent, he’s the first man I’d want<br />
on the bench; if I was guilty, the<br />
241<br />
siendo una institución estatal, no le<br />
costará un céntimo a nadie.<br />
El asesor especial del fiscal,<br />
Logan Creen, se oponía al proyecto.<br />
Convencido de que «locura temporal»<br />
era la defensa que sus antagonistas<br />
pensaban esgrimir y sostener en<br />
el proceso en puertas, temía que el<br />
resultado final de la propuesta sería,<br />
como había pronosticado en una conversación<br />
privada, la comparecencia<br />
en el banco de los testigos de una<br />
«cuadrilla de loqueros» llenos de<br />
comprensión para con los acusados<br />
(«Esos individuos siempre están vertiendo<br />
lágrimas por los asesinos; y<br />
nunca recuerdan a las víctimas»).<br />
Bajo, combativo, nacido en<br />
Kentucky, Creen empezó por recordar<br />
al tribunal que la ley de Kansas,<br />
en lo que concierne a incapacidad<br />
mental, se adhiere a la ley de<br />
M’Naghten, antigua ley británica según<br />
la cual si el acusado conocía la<br />
naturaleza de su acto y sabía que<br />
obraba mal, es mentalmente competente<br />
y responsable de sus actos. Y<br />
además, decía Creen, en las leyes de<br />
Kansas nada indica que los médicos<br />
elegidos para determinar la condición<br />
mental del acusado deban poseer ninguna<br />
calificación especial.<br />
—Sólo simples médicos. Médico<br />
de medicina general. Eso es todo lo<br />
que la ley requiere. Cada año tenemos<br />
vistas en este tribunal de pruebas de<br />
incapacidad mental con el propósito<br />
de internar a determinados individuos<br />
en esa institución. Pero nunca llamamos<br />
a nadie de Larned o de ninguna<br />
otra institución psiquiátrica por el estilo.<br />
Nuestros médicos locales se ocupan<br />
de la cuestión. No es tan difícil<br />
averiguar si un hombre está loco, o es<br />
imbécil o idiota... Es absolutamente<br />
innecesario, una pérdida de tiempo,<br />
enviar a los acusados a Larned.<br />
<strong>En</strong> su refutación, el abogado defensor<br />
Smith sugirió que el caso presente<br />
era «mucho más grave que una simple<br />
comprobación de estado mental como<br />
los que tienen lugar en una causa civil».<br />
—Hay dos vidas en juego. Sea cual<br />
fuere su crimen, esos hombres tienen<br />
derecho a un examen llevado a cabo<br />
por especialistas con experiencia. La<br />
psiquiatría —añadió dirigiéndose directamente<br />
al juez— ha madurado rápidamente<br />
en los últimos veinte años.<br />
Los tribunales federales empiezan a<br />
actuar ya de acuerdo con esta ciencia<br />
cuando se trata de individuos acusados<br />
de delitos criminales. A mí me parece<br />
que tenemos una maravillosa oportunidad<br />
de utilizar los nuevos conceptos<br />
en este campo.<br />
Fue una oportunidad que el juez prefirió<br />
rechazar porque, como observó<br />
una vez un colega suyo:<br />
—Tate es lo que se podría llamar un jurista<br />
de texto, no hace nunca experimentos,<br />
se atiene rigurosamente a la letra de la ley.<br />
Pero el mismo crítico dijo también:<br />
—Si yo fuera inocente, es él el primer<br />
hombre que quisiera tener en el tri-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
last.” Judge Tate did not entirely<br />
deny the motion; rather, he did<br />
exactly all the law demanded by<br />
appointing a commission of three<br />
Garden City doctors and directing<br />
them to pronounce a verdict upon<br />
the mental capacities of the<br />
prisoners. (In due course the<br />
medical trio met the accused and,<br />
after an hour or so of conversational<br />
prying, announced that neither man<br />
suffered from any mental disorder.<br />
When told of their diagnosis, Perry<br />
Smith said, “How would they<br />
know? They just wanted to be<br />
entertained. Hear all the morbid<br />
details from the killer’s own terrible<br />
lips. Oh, their eyes were<br />
shining.” Hickock’s attorney was<br />
also angry; once more he traveled<br />
to Lamed State Hospital, where he<br />
appealed for the unpaid services of<br />
a psychiatrist willing to go to<br />
Garden City and interview the<br />
defendants. The one man who<br />
volunteered, Dr. W. Mitchell Jones,<br />
was exceptionally competent; not<br />
yet thirty, a sophisticated specialist<br />
in criminal psychology and the<br />
criminally insane who had worked<br />
and studied in Europe and the<br />
United States, he agreed to examine<br />
Smith and Hickock, and, should<br />
his findings warrant it, testify in<br />
their behalf.)<br />
On the morning of March 14<br />
counsels for the defense again stood<br />
before Judge Tate, there on this<br />
occasion to plead for a<br />
postponement of the trial, which<br />
was then eight days distant. Two<br />
reasons were given, the first was<br />
that a “most material witness,”<br />
Hickock’s father, was at present too<br />
ill to testify. The second was a<br />
subtler matter. During the past week<br />
a boldly lettered notice had begun<br />
to appear in the town’s shop<br />
windows, and in banks, restaurants,<br />
and at the railroad station; and it<br />
read: H. W. CLUTTER ESTATE<br />
AUCTION SALE 21 MARCH<br />
1960 AT THE CLUTTER<br />
HOMESTEAD. “Now,” said<br />
Harrison Smith, addressing the<br />
bench, “I realize it is almost<br />
impossible to prove prejudice. But<br />
this sale, an auction of the victim’s<br />
estate, occurs one week from today<br />
- in other words, the very day before<br />
the trial begins. Whether that’s<br />
prejudicial to the defendants I’m<br />
not able to state. But these signs,<br />
coupled with newspaper<br />
advertisements, and advertisements<br />
on the radio, will be a constant<br />
reminder to every citizen in the<br />
community, among whom one<br />
hundred and fifty have been<br />
called as prospective jurors.”<br />
Judge Tate was not impressed.<br />
He denied the motion without<br />
comment.<br />
Earlier in the year Mr. Clutter’s<br />
Japanese neighbor, Hideo Ashida,<br />
242<br />
bunal, pero si fuera culpable, el último.<br />
El juez Tate no denegó totalmente<br />
la petición, sino que se limitó a<br />
hacer lo que la ley decía, nombrando<br />
una comisión de tres médicos de<br />
Garden City y pidiéndoles que dictaminaran<br />
sobre la capacidad mental<br />
de los presos. (A su debido tiempo<br />
el trío de médicos entrevistó a<br />
los acusados y tras una hora de<br />
sondearlos en amable charla, declaró que ninguno<br />
de los dos padecía de trastorno mental alguno.<br />
Cuando le comunicaron el diagnóstico<br />
a Perry, dijo: «¿Y cómo lo<br />
saben? Querían divertirse. <strong>En</strong>terarse<br />
de todos los detalles<br />
morbosos por boca de los asesinos.<br />
¡Oh, les brillaban los ojos!»<br />
El abogado de Hickock estaba<br />
furioso. Fue otra vez al hospital de<br />
Larned donde pidió los servicios<br />
gratuitos de un psiquiatra que quisiera<br />
desplazarse a Garden City para<br />
entrevistarse con los acusados. El<br />
psiquiatra que se ofreció voluntariamente,<br />
doctor W. Mitchell Jones, era<br />
extraordinariamente competente; no<br />
tenía aún treinta años pero era especialista<br />
en psicología criminal y<br />
en locos criminales y había trabajado<br />
y estudiado en Europa y Estados<br />
Unidos. Accedió a examinar a<br />
Hickock y Smith y si su diagnóstico<br />
lo justificaba, a actuar de testigo en<br />
su descargo.)<br />
La mañana del 14 de marzo, los<br />
abogados de la defensa se presentaron<br />
de nuevo ante el juez Tate,<br />
en esta ocasión para pedir que se<br />
retrasara el proceso, para el que<br />
sólo faltaban ocho días. Daban<br />
dos razones, la primera que «un<br />
testigo muy importante», el padre<br />
de Hickock, se hallaba demasiado<br />
enfermo para comparecer. La segunda<br />
era más sutil. Durante la semana<br />
anterior, en los escaparates de<br />
las tiendas, en bancos, restaurantes,<br />
en la estación de la ciudad había<br />
aparecido un cartel en grandes caracteres<br />
que decía: Subasta<br />
de la hacienda Clutter<br />
—21 marzo 1960— en la<br />
granja Clutter.<br />
—Ahora —dijo Harrison Smith<br />
dirigiéndose al tribunal— comprendo<br />
que es casi imposible demostrar<br />
que hay prejuicio. Pero esta venta, la<br />
subasta de la hacienda de la víctima,<br />
se celebrará dentro de una semana,<br />
en otras palabras, el día antes de empezar<br />
el juicio. No estoy en condiciones<br />
de afirmar en qué grado perjudicará<br />
a los acusados. Pero esos<br />
carteles, unidos a los anuncios de los<br />
periódicos y de la radio, serán un<br />
constante recordatorio para todos los<br />
ciudadanos de la población, entre los<br />
cuales han sido convocados ciento<br />
cincuenta como posibles jurados.<br />
El juez Tate no se dejó impresionar.<br />
Denegó la petición sin comentarios.<br />
A principio de aquel año, el vecino<br />
japonés de Clutter, Hideo Ashida, ha-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
had auctioned his farming<br />
equipment and moved to Nebraska.<br />
The Ashida sale, which was<br />
considered a success, attracted not<br />
quite a hundred customers. Slightly<br />
more than five thousand people<br />
attended the Clutter auction.<br />
Holcomb’s citizenry expected an<br />
unusual turnout - the Ladies’ Circle<br />
of the Holcomb Community Church<br />
had converted one of the Clutter<br />
barns into a cafeteria stocked with<br />
two hundred homemade pies, two<br />
hundred and fifty pounds of<br />
hamburger meat, and sixty pounds<br />
of sliced ham - but no one was<br />
prepared for the largest auction<br />
crowd in the history of western<br />
Kansas. Cars converged on<br />
Holcomb from half the counties in<br />
the state, and from Oklahoma, Colorado,<br />
Texas, Nebraska. They came<br />
bumper to bumper down the lane<br />
leading to River Valley Farm. It was<br />
the first time the public had been<br />
permitted to visit the Clutter place<br />
since the discovery of the murders,<br />
a circumstance which explained the<br />
presence of perhaps a third of the<br />
immense congregation - those who<br />
had come out of curiosity. And of<br />
course the weather was an aid to<br />
attendance, for by mid-March<br />
winter’s high snows have dissolved,<br />
and the earth beneath, thoroughly<br />
thawed, has emerged as acre upon<br />
acre of ankle-deep mud; there is not<br />
much a farmer can do until the<br />
ground hardens. “Land’s so wet and<br />
nasty,” said Mrs. Bill Ramsey, the<br />
wife of a farmer. “Can’t work no<br />
how. We figured we might as<br />
well drive on out to the<br />
sale.” Actually, it was a<br />
beautiful day. <strong>Sp</strong>ring. Though<br />
mud abounded underfoot, the sun,<br />
so long shrouded by snow and<br />
cloud, seemed an object freshly<br />
made, and the trees - Mr. Clutter’s<br />
orchard of pear and apple trees, the<br />
elms shading the lane - were lightly<br />
veiled in a haze of virginal green.<br />
The fine lawn surrounding the<br />
Clutter house was also newly green,<br />
and trespassers upon it, women<br />
anxious to have a closer look at the<br />
uninhabited home, crept across the<br />
grass and peered through the<br />
windows as though hopeful but<br />
fearful of discerning, in the gloom<br />
beyond the pleasant flower-print<br />
curtains, grim apparitions.<br />
Shouting, the auctioneer praised his<br />
wares - tractors, trucks, wheelbarrows,<br />
nail kegs and sledgehammers and unused<br />
lumber, milk buckets, branding<br />
irons, horses, horseshoes,<br />
everything needed to run a ranch<br />
from rope and harness to sheep dip<br />
and tin washtubs - it was the<br />
prospect of buying this merchandise<br />
at bargain prices that had lured<br />
most of the crowd. But the hands<br />
of bidders flickered shyly - workroughened<br />
hands timid of parting<br />
with hard-earned cash; yet nothing<br />
went unsold, there was even<br />
someone keen to acquire a bunch<br />
243<br />
bía vendido en subasta su equipo agrícola<br />
y se había trasladado a Nebraska.<br />
La subasta de los Ashida, que se consideró<br />
un éxito, atrajo un centenar escaso<br />
de compradores. Más de cinco<br />
mil personas asistieron a la subasta de<br />
Clutter. Los ciudadanos de Holcomb<br />
se habían preparado para recibir a una<br />
concurrencia sin precedentes (el Círculo<br />
de Señoras de la Iglesia de<br />
Holcomb había convertido uno de los<br />
graneros de Clutter en una cafetería,<br />
provista de doscientos pasteles caseros,<br />
ciento veinte kilos de carne para<br />
hamburguesas y treinta kilos de jamón<br />
en lonchas), pero nadie contaba con<br />
que ésa fuera la subasta más concurrida<br />
de toda la historia de Kansas<br />
occidental. <strong>En</strong> Holcomb convergieron<br />
coches procedentes de la mitad de los<br />
condados del estado y de Oklahoma,<br />
Colorado, Texas y Nebraska.<br />
Llegaron, uno tras otro, por la avenida<br />
que conduce a la finca de River Valley.<br />
Era la primera vez que se permitía<br />
al público visitar la finca de los Clutter<br />
desde el descubrimiento de los asesinatos,<br />
circunstancia que explicaba la<br />
presencia de un tercio de la inmensa<br />
aglomeración, la de quienes habían ido<br />
por curiosidad. Desde luego, el tiempo<br />
contribuyó a tal afluencia porque, a<br />
mediados de marzo, la nieve alta del<br />
invierno se ha disuelto y la tierra blanda<br />
del deshielo aflora en acres y acres<br />
de barro hasta el tobillo. No hay mucho<br />
que pueda hacer el granjero hasta<br />
que el terreno se endurece.<br />
—¡Está la tierra tan blanda y mojada!<br />
—dijo la mujer de Bill Ramsey, un<br />
granjero—. No hay modo de trabajar.<br />
Así, que pensamos que podíamos venir<br />
a la subasta.<br />
El día era espléndido de verdad. De<br />
primavera. A pesar del fango, el sol,<br />
durante tanto tiempo velado por la nieve<br />
y las nubes, parecía un objeto recién<br />
hecho y los árboles —el huerto de<br />
los Clutter de perales, manzanos, así<br />
como los olmos que sombreaban la<br />
avenida— aparecían ligeramente cubiertos<br />
de una capa de verde virginal.<br />
El hermoso césped que bordeaba la<br />
casa de los Clutter estaba también reverdecido,<br />
y los invasores que lo pisaban,<br />
mujeres ansiosas de ver más de<br />
cerca la casa deshabitada, lo atravesaban<br />
furtivamente para espiar por las<br />
ventanas, entre temiendo y deseando<br />
descubrir en la oscuridad, más allá de<br />
las bonitas cortinas floreadas,<br />
macabras apariciones.<br />
A gritos, el subastador ponderaba<br />
la mercancía: tractores, camiones, carretillas,<br />
kilos de clavos, acotillos,<br />
maderas, cubos para la leche, hierros de<br />
marcar ganado, caballos, herraduras, todo<br />
cuanto se necesita para llevar una hacienda,<br />
desde cuerda y arreos hasta desinfectante<br />
para ovejas y baños de estaño. La<br />
perspectiva de comprar toda esa mercancía<br />
a precios de regalo había atraído a la<br />
mayoría de aquellas personas. Pero las<br />
manos de los postores se levantaban tímidamente,<br />
manos enrojecidas por el trabajo,<br />
que no deseaban desprenderse de dinero<br />
duramente ganado. Sin embargo,<br />
nada quedó por vender: hubo hasta quien
harass v.tr. 1 trouble and annoy continually or<br />
repeatedly. 2 make repeated attacks on (an enemy<br />
or opponent).<br />
agobiar, hostigar, presionar, acosar<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
of rusty keys, and a youthful<br />
cowboy sporting pale-yellow<br />
boots bought Kenyon Clutter’s<br />
“coyote wagon,” the dilapidated<br />
vehicle the dead boy had used to<br />
harass coyotes, chase them on<br />
moonlit nights.<br />
The stagehands, the men who<br />
hauled the smaller items on and off<br />
the auctioneer’s podium, were Paul<br />
Helm, Vie Irsik, and Alfred<br />
Stoecklein, each of them an old,<br />
still-faithful employee of the late<br />
Herbert W. Clutter. Assisting at the<br />
disposal of his possessions was<br />
their final service, for today was<br />
their last day at River Valley Farm;<br />
the property had been leased to an<br />
Oklahoma rancher, and hence<br />
forward strangers would live and<br />
work there. As the auction<br />
progressed, and Mr. Clutter’s<br />
worldly domain dwindled,<br />
gradually vanished, Paul Helm,<br />
remembering the burial of the<br />
murdered family, said, “It’s like a<br />
second funeral.”<br />
The last thing to go was the<br />
contents of the livestock corral,<br />
mostly horses, including Nancy’s<br />
horse, big, fat Babe, who was<br />
much beyond her prime. It was<br />
late afternoon, school was out,<br />
and several schoolmates of<br />
Nancy’s were among the<br />
spectators when bidding on the<br />
horse began; Susan Kidwell was<br />
there. Sue, who had adopted<br />
another of Nancy’s orphaned pets,<br />
a cat, wished she could give Babe<br />
a home, for she loved the old<br />
horse and knew how much Nancy<br />
had loved her. The two girls had<br />
often gone riding together aboard<br />
Babe’s wide back, jogged through<br />
the wheat fields on hot summer<br />
evenings down to the river and<br />
into the water, the mare wading<br />
against the current until, as Sue<br />
once described it, “the three of us<br />
were cool as fish.” But Sue had no<br />
place to keep a horse.<br />
“I hear fifty . . . sixty-five . . .<br />
seventy . . .”: the bidding was<br />
laggardly, nobody seemed really to<br />
want Babe, and the man who got<br />
her, a Mennonite farmer who said<br />
he might use her for plowing, paid<br />
seventy-five dollars. As he led her<br />
out of the corral, Sue Kidwell ran<br />
forward; she raised her hand as<br />
though to wave goodbye, but<br />
instead clasped it over her mouth.<br />
The Garden City Telegram, on<br />
the eve of the trial’s start, printed<br />
the following editorial: “Some may<br />
think the eyes of the entire nation<br />
are on Garden City during this<br />
sensational murder trial. But they<br />
are not. Even a hundred miles west<br />
of here in Colorado few persons are<br />
even acquainted with the case -<br />
other than just remembering some<br />
244<br />
compró un manojo de llaves oxidadas y<br />
un joven cow-boy que lucía botas amarillo<br />
claro compró el vagón coyote de<br />
Kenyon Clutter, el estropeado vehículo<br />
que el muchacho muerto había usado para<br />
asustar coyotes, persiguiéndolos en las<br />
noches de luna.<br />
Los ayudantes, los hombres que<br />
acarreaban los objetos más pequeños<br />
hasta el estrado del subastador para<br />
volver a llevárselos después, eran<br />
Paul Helm, Vic Irsik y Alfred<br />
Stoecklein, los tres viejos y todavía<br />
fieles empleados del difunto Herbert<br />
W. Clutter. Asistir a la venta de sus<br />
posesiones era su último servicio<br />
porque ése era su último día en la<br />
granja River Valley. La propiedad<br />
había sido arrendada a un hacendado<br />
de Oklahoma y a partir de entonces<br />
allí iban a vivir y trabajar gentes desconocidas.<br />
A medida que la subasta<br />
avanzaba, los bienes terrenales de<br />
Clutter desaparecían poco a poco.<br />
Paul Helm, recordando el entierro de<br />
la familia asesinada, dijo:<br />
—Es como un segundo funeral.<br />
Lo último en desaparecer fue el contenido<br />
del corral, en su mayoría caballos,<br />
incluida la yegua de Nancy, la<br />
enorme y gorda Babe, cuyos mejores<br />
años habían pasado ya. Acababa la tarde,<br />
la escuela había terminado y varios<br />
compañeros de Nancy se hallaban entre<br />
los espectadores, cuando comenzaron<br />
las ofertas por la yegua. Susan<br />
Kidwell estaba allí. Sue, que había<br />
adoptado otro de los favoritos de<br />
Nancy, un gato, hubiera querido poder<br />
dar un hogar a Babe, porque quería a<br />
aquella vieja yegua y sabía lo mucho<br />
que Nancy la había querido. Las dos<br />
habían montado juntas muy frecuentemente<br />
en el ancho lomo de Babe y trotado<br />
a campo traviesa por los trigales<br />
en las calurosas tardes de verano, bajando<br />
al río, haciendo que la yegua<br />
anduviera por el río contra corriente<br />
hasta que una vez, como contaba Sue,<br />
«las tres nos quedamos fresquitas como<br />
peces». Pero Sue no tenía sitio para su<br />
caballo.<br />
—Oí cincuenta... sesenta y cinco...<br />
setenta...<br />
El remate se demoraba. Nadie parecía<br />
querer realmente a la yegua y el<br />
hombre que por fin se la quedó, un<br />
granjero menonita que dijo que la pondría<br />
en el arado, pagó por ella setenta<br />
y cinco dólares. Cuando la sacaban del<br />
corral, Sue Kidwell corrió y levantó<br />
la mano como para decirle adiós pero<br />
tuvo que llevársela a la boca.<br />
El Telegram de Garden City, en la<br />
víspera de la apertura del proceso, publicó<br />
el siguiente editorial: «Algunos<br />
pensarán que los ojos de la nación entera<br />
estarán fijos en Garden City durante<br />
este sensacional proceso. Pero no<br />
es así. Sólo a ciento cincuenta kilómetros<br />
más al oeste, en Colorado, pocas<br />
personas saben del caso algo más que<br />
ciertos miembros de una destacada fa
sartorial adj. 1 of a tailor or tailoring. 2 of men’s<br />
clothes. en el vestir, en el atuendo,<br />
venire number of those qualified persons admitted<br />
to a jury<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
members of a prominent family<br />
were slain. This is a sad<br />
commentary on the state of crime<br />
in our nation. Since the four<br />
members of the Clutter family were<br />
killed last fall, several other such<br />
multiple murders have occurred in<br />
various parts of the country. Just<br />
during the few days leading up to<br />
this trial at least three mass murder<br />
cases broke into the headlines. As<br />
a result, this crime and trial are just<br />
one of many such cases people have<br />
read about and forgotten. . . .”<br />
Although the eyes of the nation<br />
were not upon them, the demeanor<br />
of the event’s main participants,<br />
from the court recorder to the judge<br />
himself, was markedly self-aware<br />
on the morning of the court’s first<br />
convening. All four of the lawyers<br />
sported new suits; the new shoes of<br />
the big-footed county attorney<br />
creaked and squealed with every<br />
step. Hickock, too, was sharply<br />
dressed in clothes provided by his<br />
parents: trim blue-serge trousers, a<br />
white shirt, a narrow dark-blue tie.<br />
Only Perry Smith, who owned<br />
neither jacket nor tie, seemed<br />
sartorially misplaced. Wearing an<br />
open-necked shirt (borrowed from<br />
Mr. Meier) and blue jeans rolled up<br />
at the cuffs, he looked as lonely and<br />
inappropriate as a seagull in a<br />
wheat field.<br />
The courtroom, an unpretentious<br />
chamber situated on the third floor<br />
of the Finney County Courthouse,<br />
has dull white walls and furnishings<br />
of darkly varnished wood. The<br />
spectator benches can seat perhaps<br />
one hundred and sixty persons. On<br />
Tuesday morning, March 22, the<br />
benches were occupied exclusively<br />
by the all-male venire of Finney<br />
County residents from which a jury<br />
was to be selected. Not many of the<br />
summoned citizenry seemed<br />
anxious to serve (one potential<br />
juror, in conversation with another,<br />
said, “They can’t use me. I can’t<br />
hear well enough.” To which his<br />
friend, after a bit of sly reflection,<br />
replied, “Come to think of it, my<br />
hearing’s not too good either”), and<br />
it was generally thought that the<br />
choosing of the jury would take<br />
several days. As it turned out, the<br />
process was completed within four<br />
hours; moreover, the jury, including<br />
two alternative members, was<br />
extracted from the first forty-four<br />
candidates. Seven were rejected on<br />
pre-emptory challenge by the<br />
defense, and three were excused at<br />
the request of the prosecution;<br />
another twenty won dismissal either<br />
because they opposed capital<br />
punishment or because they<br />
admitted to having already formed<br />
a firm opinion regarding the guilt<br />
of the defendants.<br />
The fourteen men ultimately<br />
elected consisted of half a dozen<br />
245<br />
milia fueron asesinados. Triste comentario<br />
a la situación del crimen en nuestra<br />
nación. Desde que los cuatro miembros<br />
de la familia Clutter fueron asesinados<br />
el otoño pasado, varios casos de<br />
asesinato múltiple han ocurrido en distintas<br />
partes del país. <strong>En</strong> los pocos días<br />
que han precedido a este proceso, por<br />
lo menos tres casos de asesinato en<br />
masa han usufructuado los titulares.<br />
Como resultado, este crimen y proceso<br />
no es más que uno de tantos casos<br />
que la gente leyó en el periódico y ha<br />
olvidado ya...”<br />
Aunque los ojos de la nación no estuvieran<br />
puestos en ellos, los principales<br />
participantes en el acontecimiento,<br />
desde el archivero del tribunal hasta el<br />
juez, estaban pendientes de su propio<br />
comportamiento y aspecto la mañana de<br />
la primera convocatoria. Los cuatro abogados<br />
lucían trajes nuevos, y los nuevos<br />
zapatos de los enormes pies del fiscal<br />
del distrito crujían y gemían a cada<br />
paso. Hickock iba también pulcramente<br />
vestido con ropas proporcionadas por<br />
sus padres: pantalones ajustados de sarga<br />
azul, camisa blanca, angosta corbata<br />
azul marino. Sólo Perry Smith, que no<br />
tenía ni corbata ni chaqueta, parecía<br />
fuera de lugar _______. Con una camisa<br />
de cuello abierto (prestada por la<br />
señora Meier) y tejanos con el bajo<br />
arrollado, su aspecto era tan desolado<br />
y absurdo como el de una gaviota en<br />
un trigal.<br />
La sala de la audiencia, una estancia<br />
sin pretensiones situada en<br />
el tercer piso del Palacio de Justicia<br />
del condado de Finney, tiene<br />
deslucidas paredes blancas y muebles<br />
barnizados de oscuro. Los bancos<br />
para el público dan cabida a<br />
unas ciento sesenta personas. El<br />
jueves 22 de marzo por la mañana,<br />
los bancos estaban ocupados exclusivamente<br />
por los residentes masculinos<br />
del condado de Finney convocados<br />
con vistas a la selección<br />
del futuro jurado. No muchos de los<br />
ciudadanos convocados parecían<br />
ansiosos por participar (un jurado<br />
en potencia, hablando con otro le<br />
dijo: «No podrán usarme. No oigo<br />
muy bien.» A lo que su amigo, tras<br />
una corta reflexión contestó: «Ahora<br />
que pienso, yo tampoco oigo<br />
bien.»), y se pensaba generalmente<br />
que la elección de los jurados llevaría<br />
varios días. Pero el procedimiento<br />
se completó en sólo cuatro<br />
horas y además el jurado, incluyendo<br />
dos elementos de reserva, fue<br />
elegido entre los primeros cuarenta<br />
y cuatro candidatos. Siete fueron rechazados<br />
por la defensa y tres fueron<br />
excusados a requerimiento del<br />
fiscal. Otros veinte fueron descartados,<br />
bien porque se oponían a la<br />
pena capital, bien porque admitieron<br />
que tenían ya formada una firme<br />
opinión respecto a la culpabilidad<br />
de los acusados.<br />
Los catorce hombres finalmente<br />
elegidos consistían en media doce
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
farmers, a pharmacist, a nursery<br />
manager, an airport employee, a<br />
well driller, two salesmen, a<br />
machinist, and the manager of<br />
Ray’s Bowling Alley. They were all<br />
family men (several had five<br />
children or more), and were<br />
seriously affiliated with one or<br />
another of the local churches.<br />
During the voir dire examination,<br />
four of them told the court that they<br />
had been personally, though not<br />
intimately, acquainted with Mr.<br />
Clutter; but upon further<br />
questioning, each said he did not<br />
feel this circumstance would hinder<br />
his ability to reach an impartial<br />
verdict. The airport employee, a<br />
middle-aged man named N. L.<br />
Dunnan, said, when asked his<br />
opinion of capital punishment,<br />
“Ordinarily I’m against it. But in<br />
this case, no” - a declaration which,<br />
to some who heard it, seemed<br />
clearly indicative of prejudice.<br />
Dunnan was nevertheless accepted<br />
as a juror.<br />
The defendants were inattentive<br />
observers of the voir dire<br />
proceedings. The previous day, Dr.<br />
Jones, the psychiatrist who had<br />
volunteered to examine them, had<br />
interviewed them separately for<br />
approximately two hours: at the end<br />
of the interviews, he had suggested<br />
that they each write for him an<br />
autobiographical statement, and it<br />
was the act of composing these<br />
statements that occupied the<br />
accused throughout the hours spent<br />
assembling a jury. Seated at<br />
opposite ends of their counsels’<br />
table, Hickock worked with a pen<br />
and Smith with a pencil.<br />
Smith wrote:<br />
I was born Perry Edward Smith<br />
Oct. 27 1928 in Huntington, Elko<br />
County, Nevada, which is situated<br />
way out in the boon docks, so to<br />
speak. I recall that in 1929 our<br />
family had ventured to Juneau,<br />
Alaska. In my family were my<br />
brother Tex Jr. (he later changed his<br />
name to James because of the<br />
ridicule of the name “Tex” & also I<br />
believe he hated my father in his<br />
early years - my mother’s doing).<br />
My sister Fern (She also changed<br />
her name - to Joy). My sister<br />
Barbara. And myself. In Juneau, my<br />
father was making bootleg hooch. I<br />
believe it was during this period my<br />
mother became acquainted with alcohol.<br />
Mom & Dad began having<br />
quarrel. I remember my mother was<br />
“entertaining” some sailors while<br />
my father was away. When he came<br />
home a fight ensued, and my father,<br />
after a violent struggle, threw the<br />
sailors out & proceeded to beat my<br />
mother. I was frightfully scared, in<br />
fact all us children were terrified.<br />
Crying. I was scared because I<br />
thought my father was going to hurt<br />
me, also because he was beating my<br />
mother. I really didn’t understand<br />
246<br />
na de agricultores, un farmacéutico,<br />
un director de centros de<br />
arboricultura, un empleado del aeropuerto,<br />
un perforador de pozos,<br />
dos viajantes, un mecánico y el gerente<br />
de la Bolera Ray. Todos estaban<br />
casados (varios tenían más de<br />
cinco hijos) y pertenecían activamente<br />
a una u otra de las iglesias<br />
locales. Durante el voir dire, cuatro<br />
de ellos dijeron al tribunal que<br />
habían conocido personalmente,<br />
aunque no a fondo, a Clutter. Pero<br />
a continuación declararon que no<br />
creían que esa circunstancia pudiera<br />
disminuir su capacidad de dar un<br />
veredicto imparcial. El empleado<br />
del aeropuerto, hombre de mediana<br />
edad, llamado N. L. Dunnan, dijo,<br />
cuando le preguntaron qué opinaba<br />
de la pena capital: «<strong>En</strong> general estoy<br />
en contra. Pero en este caso,<br />
no.» Declaración que fue vista por<br />
algunos como claramente<br />
indicadora de prejuicio. Sin embargo,<br />
Dunnan fue aceptado como jurado.<br />
Los acusados eran espectadores<br />
poco atentos del procedimiento de<br />
voir dire. El día anterior, el doctor<br />
Jones, el psiquiatra que voluntariamente<br />
les había examinado, estuvo<br />
hablando con cada uno de ellos por<br />
separado durante unas dos horas. Al<br />
terminar las entrevistas les sugirió que<br />
escribieron para él una declaración<br />
autobiográfica y la redacción de esa<br />
declaración era lo que tan ocupados<br />
tenía a los acusados durante las horas<br />
que se emplearon para seleccionar el<br />
jurado. Sentados en extremos opuestos<br />
de la mesa de sus abogados defensores,<br />
Hickock escribía con una pluma,<br />
Smith con un lápiz.<br />
Smith escribió:<br />
Yo, Perry Edward Smith, nací el 27<br />
de octubre de 1928 en Huntington,<br />
Elko County, Nevada, que está situado<br />
allá donde Cristo dio las tres voces,<br />
por así decirlo. Recuerdo que en<br />
1929 nuestra familia se había aventurado<br />
a instalarse en Juneau, Alaska.<br />
Mi familia constaba de mi hermano,<br />
Tex hijo (luego se cambió el nombre<br />
por James por lo ridículo del nombre<br />
de Tex y también creo que en sus primeros<br />
años odiaba a mi padre, obra<br />
de mi madre). Mi hermana Fern (que<br />
también cambió su nombre por Joy).<br />
Mi hermana Bárbara. Y yo... <strong>En</strong><br />
Juneau mi padre fabricaba alcohol ilegalmente.<br />
Creo que fue por entonces<br />
cuando mi madre empezó a beber.<br />
Papá y mamá empezaron a tener peleas.<br />
Recuerdo que mi madre había<br />
«recibido» a unos marineros mientras<br />
mi padre estaba fuera de casa. Cuando<br />
llegó, se armó la gorda y mi padre,<br />
después de una violenta lucha, echó a<br />
los marineros y luego le dio una paliza<br />
a mi madre. Yo estaba muerto de<br />
miedo, la verdad es que todos los chicos<br />
estábamos aterrados. Llorábamos.<br />
Yo tenía miedo porque pensaba que mi<br />
padre iba a pegarme y también porque<br />
pegaba a mi madre. Yo no com-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
why he was beating her but I felt<br />
she must have done something<br />
dreadfully wrong. . . . The next<br />
thing I can vaguely recall is living<br />
in Fort Bragg, Calif. My brother had<br />
been presented a B.B. gun. He had<br />
shot a hummingbird, and after he<br />
had shot it he was sorry. I asked him<br />
to let me shoot the B.B. gun. He<br />
pushed me away, telling me I was<br />
too small. It made me so mad I<br />
started to cry. After I finished<br />
crying, my anger mounted again,<br />
and during the evening when the<br />
B.B. gun was behind the chair my<br />
brother was sitting in, I grabbed it<br />
& held it to my brother’s ear &<br />
hollered BANG! My father (or<br />
mother) beat me and made me<br />
apologize. My brother used to shoot<br />
at a big white horse ridden by a<br />
neighbor who went by our place on<br />
his way to town. The neighbor<br />
caught my brother and I hiding in<br />
the bushes and took us to Dad & we<br />
got a beating & brother had his B.B.<br />
gun taken away & I was glad he had<br />
hit gun taken away! . . . This is<br />
about all I remember when we lived<br />
in Fort Bragg (Oh! We kids used to<br />
jump from a hay-loft, holding an<br />
umbrella, onto a pile of hay on the<br />
ground). . . . My next recollection<br />
is several years later when we were<br />
living in Calif.? Nevada? I recall a<br />
very odious episode between my<br />
mother and a Negro. We children<br />
slept on a porch in the summertime.<br />
One of our beds was directly under<br />
my mother and father’s room.<br />
Everyone of us kids had taken a<br />
good look through the partly open<br />
curtain and seen what was going on.<br />
Dad had hired a Negro(Sam) to do<br />
odd jobs around the farm, or ranch,<br />
while he was working somewhere<br />
down the road. He used to come<br />
home late in the evening in his<br />
Model A truck. I do not recall the<br />
chain of events but assumed Dad<br />
had known or suspected what was<br />
happening. It ended in a separation<br />
between Mom & Dad & Mom took<br />
us kids to San Francisco. She run<br />
off with Dad’s truck & all of the<br />
many souvenirs he brought from<br />
Alaska. I believe this was in 1935<br />
(?). ... In Frisco I was continuously<br />
in trouble. I had started to run<br />
around with a gang, all of which<br />
were older than myself. My mother<br />
was always drunk, never in a fit<br />
condition to properly provide and<br />
care for us. I run as free & wild as<br />
a coyote. Their was no rule or dis-<br />
cipline, or anyone to show me right<br />
from wrong I came & went as I<br />
pleased - until my first encounter<br />
with Trouble. I was in & out of<br />
Detention Homes many times for<br />
running away from home &<br />
stealing. I remember one place I<br />
was sent to. I had weak kidneys &<br />
wet the bed every night. This was<br />
very humiliating to me, but I<br />
couldn’t control myself. I was very<br />
severely beaten by the cottage<br />
mistress, who had called me names<br />
247<br />
prendía por qué le estaba pegando<br />
pero pensé que debía de haber hecho<br />
algo terrible... Lo que recuerdo vagamente<br />
después de eso es que vivimos<br />
en Fort Bragg, California. A mi hermano<br />
le habían regalado una escopeta<br />
de aire comprimido. Mató un<br />
colibrí y después se arrepintió. Le<br />
dije que me dejara disparar. Me<br />
apartó diciéndome que era demasiado<br />
pequeño. Me dio tanta rabia<br />
que me puse a llorar. Cuando dejé<br />
de llorar, estaba otra vez rabioso<br />
y por la tarde, la agarré y apuntando<br />
a la oreja de mi hermano<br />
grité: ¡Bang! Mi padre (o mi madre)<br />
me pegó y me hizo pedirle perdón.<br />
Mi hermano solía disparar<br />
contra el gran caballo blanco de<br />
un vecino que pasaba cerca de<br />
casa siempre que iba a la ciudad.<br />
El vecino nos cogió a mi hermano<br />
y a mí, escondidos entre los matojos,<br />
y nos llevó a nuestro padre que<br />
nos dio una paliza soberana y a mi<br />
hermano le quitaron la escopeta.<br />
¡Qué contento me puse de que se<br />
la quitaran!... Eso es casi lo único<br />
que recuerdo de cuando vivíamos<br />
en Fort Bragg. (¡Oh! Nosotros los chicos<br />
saltábamos desde el henil, con un paraguas<br />
abierto, sobre un montón de heno<br />
que había en el suelo)... Mi recuerdo siguiente<br />
es de varios años después, cuando<br />
vivíamos en ¿California, Nevada? Recuerdo<br />
un odioso episodio entre mi<br />
madre y un negro. <strong>En</strong> verano, nosotros<br />
los niños dormíamos en la galería.<br />
Una de nuestras camas estaba<br />
justo debajo de la habitación de mis<br />
padres. Cada uno de nosotros había<br />
mirado por la cortina entreabierta y<br />
había visto lo que estaba pasando.<br />
Papá había contratado a un negro<br />
(Sam) para que trabajara en la granja,<br />
haciendo un poco de todo mientras<br />
él trabajaba en otra parte, en la<br />
carretera. Por la noche llegaba tarde,<br />
en su viejo camión. Yo no recuerdo<br />
cómo se desencadenaron los acontecimientos<br />
pero supongo que papá<br />
sabría o sospecharía lo que pasaba.<br />
Terminó con que papá y mamá se separaron,<br />
y mamá nos llevó a los chicos<br />
a San Francisco. Se escapó con<br />
el camión de papá y todos los recuerdos<br />
que él había traído de Alaska.<br />
Creo que eso fue por 1935... <strong>En</strong> San<br />
Francisco siempre estaba metido en<br />
líos. Iba con una pandilla en la que<br />
todos eran mayores que yo. Mi madre<br />
estaba siempre borracha, nunca en<br />
condiciones de proporcionarnos<br />
las cosas y cuidados que necesitábamos.<br />
Yo era tan libre y salvaje<br />
como un coyote. No había reglas<br />
ni disciplina, ni nadie que me<br />
enseñara a distinguir el bien del<br />
mal. Iba y venía a mi antojo, hasta<br />
la primera vez que me metí en<br />
un lío. Fui de un correccional a<br />
otro muchas veces por escaparme<br />
de casa y robar. Recuerdo uno.<br />
Tenía los riñones flojos y mojaba<br />
la cama todas las noches. Me humillaba<br />
mucho pero no podía controlarme.<br />
La gobernanta me pegaba<br />
muy fuerte, me insultaba y se
furious y furioso indican un estado mental de rabia,<br />
cólera, enojo; la discrepancia entre las dos lenguas<br />
está en que furioso pone énfasis en la pérdida<br />
de la razón, y una buena traducción es<br />
insane, out of one’s mind, mientras que furious<br />
acentúa la parte violenta que acompaña a la cólera;<br />
por eso algunas interpretaciones son<br />
furibundo,airado, febril, violento, frenético, a toda<br />
furia = con intensidad y vehemencia.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
and made fun of me in front of all<br />
the boys. She used to come around<br />
at all hours of the night to see if I<br />
wet the bed. She would throw back<br />
the covers & furiously beat me<br />
with a large black leather belt - pull<br />
me out of bed by my hair & drag<br />
me to the bathroom & throw me in<br />
the tub & turn the cold water on &<br />
tell me to wash myself and the<br />
sheets. Every night was a<br />
nightmare. Later on she thought it<br />
was very funny to put some<br />
ointment on my penis. This was<br />
almost unbearable. It burned<br />
something terrible. She was later<br />
discharged from her job. But this<br />
never changed my mind about her &<br />
what I could have done to her & all the<br />
people who made fun of me.<br />
Then, because Dr. Jones had told<br />
him he must have the statement that<br />
very afternoon, Smith skipped<br />
forward to early adolescence and<br />
the years he and his father had lived<br />
together, the two of them wandering<br />
all over the West and Far West,<br />
prospecting, trapping, doing odd<br />
jobs:<br />
I loved my father but there were<br />
times when this love and affection<br />
I had for him drained from my heart<br />
like wasted water. Whenever he<br />
would not try to understand my<br />
problems. Give me a little<br />
consideration & voice &<br />
responsibility. I had to get away<br />
from him. When I was sixteen I<br />
joined the Merchant Marine. In<br />
1948 I joined the army - the<br />
recruiting officer gave me a break<br />
and upped my test. From this time<br />
on I started to realize the<br />
importance of an education. This<br />
only added to the hatred and<br />
bitterness I held for others. I began<br />
to get into fights. I threw a Japanese<br />
policeman off a bridge into the<br />
water. I was court-martialed for<br />
demolishing a Japanese cafe. I was<br />
court-martialed again in Kyoto,<br />
Japan, for stealing a Japanese<br />
taxicab. I was in the army almost<br />
four years. I had many violent<br />
outbursts of anger while I served<br />
time in Japan & Korea. I was in<br />
Korea 15 months, was rotated and<br />
sent back to the states - and was<br />
given special recognition as being<br />
the first Korean Vet to come back<br />
to the territory of Alaska. Big write<br />
up, picture in paper, paid trip to<br />
Alaska by air, all the trimmings. ...<br />
I finished my army service in Ft.<br />
Lewis, Washington.<br />
Smith’s pencil sped almost<br />
indecipherably as he hurried toward<br />
more recent history: the motorcycle<br />
accident that had crippled him, the<br />
burglary in Phillipsburg, Kansas,<br />
that had led to his first prison<br />
sentence:<br />
... I was sentenced to 5 to 10<br />
years for grand larceny, burglary<br />
248<br />
burlaba de mí delante de los demás<br />
chicos. Venía a todas horas<br />
durante la noche para ver si había<br />
mojado la cama. Me destapaba<br />
y me pegaba furiosa con un gran<br />
cinturón de cuero negro, me agarraba del<br />
pelo para sacarme de la cama, me llevaba<br />
arrastrado hasta el cuarto de baño, me metía<br />
en la bañera, abría el grifo del agua fría<br />
y me ordenaba que me lavara, yo y<br />
las sábanas. Cada noche era una<br />
pesadilla. Luego le pareció<br />
muy divertido ponerme una<br />
pomada en el pene. Era<br />
casi insoportable. Quemaba<br />
como fuego. Más tarde la despidieron<br />
del empleo. Pero eso no<br />
me hizo cambiar de idea, acerca de lo que<br />
me hubiera gustado hacerle a ella y a toda<br />
la gente que se burlaba de mí.<br />
<strong>En</strong>tonces, como el doctor Jones<br />
le había dicho que tenía que entregar<br />
la declaración aquella misma tarde,<br />
Smith pasó a la primera adolescencia<br />
y a los años que había pasado<br />
con su padre, recorriendo el Oeste<br />
y el Lejano Oeste buscando oro,<br />
atrapando animales, haciendo trabajos<br />
ocasionales.<br />
Yo quería a mi padre pero había<br />
veces en que cariño y afecto goteaban<br />
de mi corazón como agua sucia.<br />
Siempre que se desentendía de<br />
mis problemas. Cuando se negaba<br />
a darme un poco de consideración,<br />
de voz, de responsabilidad. Tuve<br />
que alejarme de él. Cuando tenía<br />
dieciséis años, me alisté en la Marina<br />
Mercante. <strong>En</strong> 1948 entré en<br />
filas, el oficial de reclutamiento me<br />
dio una oportunidad y me puso más<br />
nota en mi examen. <strong>En</strong>tonces empecé<br />
a darme cuenta de la importancia<br />
de la educación. Eso sólo<br />
aumentó el odio y resentimiento que<br />
sentía por los demás. Empecé a<br />
meterme en jaleos. Arrojé a un policía<br />
japonés desde un puente, al<br />
agua. Me sometieron a consejo de<br />
guerra por arrasar un café japonés.<br />
Me volvieron a hacer consejo de<br />
guerra en Kyoto, Japón, por haber<br />
robado un taxi japonés. Pasé en el<br />
ejército cuatro años. Tuve varios<br />
arranques de cólera por entonces,<br />
mientras servía en Japón y en<br />
Corea. Estuve quince meses en<br />
Corea, fui relevado y enviado a los<br />
Estados Unidos. Se me concedió<br />
una mención especial por ser el<br />
primer veterano de Corea que regresaba<br />
al territorio de Alaska.<br />
Grandes artículos, todas esas cosas...<br />
Terminé el servicio militar en<br />
Fort Lewis, Washington.<br />
El lápiz de Smith volaba casi indescifrable<br />
a medida que avanzaba hacia<br />
un pasado más reciente: el accidente de<br />
moto que le había dejado lisiado, el allanamiento<br />
de morada de Phillipsburg,<br />
Kansas, que le había proporcionado su<br />
primera condena.<br />
...Me sentenciaron de cinco a diez<br />
años por hurto mayor, allanamiento
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
and jailbreak. I felt I was very<br />
unjustly dealt with. I became very<br />
bitter while I was in prison. Upon<br />
my release I was supposed to go to<br />
Alaska with my father - I didn’t go<br />
- I worked for a while in Nevada<br />
and Idaho - went to Las Vegas and<br />
continued to Kansas where got into<br />
the situation I’m in now. No time<br />
for more.<br />
He signed his name, and added a<br />
postscript:<br />
“Would like to speak to you<br />
again. There’s much I haven’t said<br />
that may interest you. I have always<br />
felt a remarkable exhilaration being<br />
among people with a purpose and<br />
sense of dedication to carry out that<br />
purpose. I felt this about you in your<br />
presence.”<br />
Hickock did not write with his<br />
companion’s intensity. He often<br />
stopped to listen to the questioning<br />
of a prospective juror, or to stare at<br />
the faces around him - particularly,<br />
and with plain displeasure, the muscular<br />
face of the county attorney,<br />
Duane Wen, who was his own age,<br />
twenty-eight. But his statement,<br />
written in a stylized script that<br />
looked like slanting rain, was<br />
finished before the court<br />
adjourned for the day:<br />
I will try to tell you all I can<br />
about myself, though most of my<br />
early life is vague to me - up until<br />
about my tenth birthday. My school<br />
years went quite the same as most<br />
other boy my own age. I had my<br />
share of fights, girls, and other<br />
things that go with a growing boy.<br />
My home life was also normal, but<br />
as I told you before, I was hardly<br />
ever allowed to leave my yard and<br />
visit with playmates. My father<br />
was always strict about us boys<br />
[his brother and him] in that line.<br />
Also I had to help my dad quite a<br />
lot around the house. ... I can only<br />
remember my mother and dad<br />
having one argument that<br />
amounted to anything. What it was<br />
about, I don’t know.. . . My dad<br />
bought me a bicycle once, and I<br />
believe that I was the proudest boy<br />
in town. It was a girl’s bike and he<br />
changed it over to a boy’s. He<br />
painted it all up and it looked like<br />
new. But I had a lot of toys when I<br />
was little, a lot for the financial<br />
condition that my folks were in.<br />
We were always what you would<br />
call semi-poor. Never down and<br />
out, but several times on the verge<br />
of it. My dad was a hard worker<br />
and did his best to provide for us.<br />
My mother also was always a hard<br />
worker. Her house was always<br />
neat, and we had clean clothes<br />
aplenty. I remember my dad used<br />
to wear those old fashioned flat<br />
crown caps, and he would make me<br />
wear them too, and I didn’t like<br />
them. ... In high-school I did real<br />
249<br />
de morada y fuga de la cárcel... Me<br />
pareció muy injusto. <strong>En</strong> la cárcel me<br />
volví un amargado. Cuando me soltaron<br />
tenia que haberme ido con mi<br />
padre a Alaska; no lo hice. Trabajé<br />
un tiempo en Nevada e Idaho, pasé a<br />
Las Vegas y continué hasta Kansas<br />
donde me metí en la situación en que<br />
ahora me hallo. No tengo tiempo de<br />
escribir más.<br />
Firmó con su nombre y añadió una<br />
posdata:<br />
Me gustaría volver a hablar con<br />
usted. Hay muchas cosas que no le<br />
dije y que podrían interesarle. He experimentado<br />
siempre una emoción<br />
profunda al encontrar personas con<br />
un fin en la vida y fuerza de voluntad<br />
para realizarlo. Estando con usted,<br />
sentí eso.<br />
Hickock no escribía con la intensidad<br />
de su compañero. Con frecuencia<br />
se detenía para escuchar el interrogatorio<br />
de los candidatos a jurado o contemplar<br />
los rostros que tenía a su alrededor,<br />
especialmente y con evidente<br />
desagrado, la cara de Duane West, el<br />
fiscal que tenía su edad, veintiocho<br />
años. Pero su declaración, escrita con<br />
una estilizada caligrafía que recordaba<br />
la lluvia inclinada, estuvo lista antes<br />
de que el tribunal suspendiera la<br />
vista hasta el día siguiente.<br />
Intentaré contar todo lo que pueda<br />
de mi vida aunque los primeros<br />
años, hasta que cumplí los diez, los<br />
tengo muy oscuros. <strong>En</strong> el colegio fui<br />
como todos los chicos. Tuve mi parte<br />
de peleas, de chicas y todas las<br />
cosas propias de la edad. Mi vida<br />
familiar fue también normal, pero<br />
como ya le conté no me dejaban casi<br />
salir de mi casa ni siquiera para ir<br />
a jugar con mis compañeros. Mi<br />
padre fue siempre muy riguroso con<br />
nosotros, los hijos (yo y mi hermano),<br />
en ese aspecto. También tenía<br />
que ayudarlo mucho en la casa...<br />
Sólo recuerdo una vez que mi padre<br />
y mi madre tuvieron una discusión<br />
seria. Por qué era, no lo sé... Un día<br />
mi padre me compró una bicicleta y<br />
creo que no habría en el pueblo otro<br />
chaval más orgulloso que yo. Era<br />
una bici de chica y él me la convirtió<br />
en una de chico. La pintó toda y<br />
parecía nueva. De pequeño tenía<br />
montones de juguetes, muchos considerando<br />
la situación económica de<br />
mis padres. Fuimos siempre eso que<br />
se llama medio pobres. Nunca nos<br />
arruinamos del todo, pero varias veces<br />
estuvimos a punto. Mi padre trabajaba<br />
mucho y hacía cuanto podía<br />
para que en casa no faltara nada.<br />
Mi madre también trabajaba sin<br />
descanso: la casa estaba siempre<br />
impecable y nosotros teníamos toda<br />
la ropa limpia. Recuerdo que mi<br />
padre usaba una de esas gorras planas<br />
pasadas de moda y me obligaba<br />
a usar una y a mí no me gustaban...<br />
<strong>En</strong> bachillerato iba estupendamente<br />
bien: los dos primeros años tuve
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
well, made above average grades<br />
the first year or two. But then<br />
started falling off a little. I had a<br />
girl friend. She was a nice girl, and<br />
I never once tried to touch her<br />
anyway but just kissing. It was a<br />
real clean courtship. . . . While in<br />
school I participated in all the<br />
sports, and received 9 letters in all.<br />
Basketball, football, track and<br />
baseball. My senior year was best.<br />
I never had any steady girl, just<br />
played the field. That was when I<br />
had my first relationship with a<br />
girl. Of course I told the boys that<br />
I’d had a lot of girls. ... I got offers<br />
from two colleges to play ball, but<br />
never attended any of them. After<br />
I graduated from school I went to<br />
work for the Santa Fe railroad, and<br />
stayed until the following winter<br />
when I got laid off. The following<br />
spring I got a job with the Roark<br />
Motor Company. I had been<br />
working there about four months<br />
when I had an automobile wreck<br />
with a company car. I was in the<br />
hospital several days with<br />
extensive head injuries. While I<br />
was in the condition I was in I<br />
couldn’t find another job, so I was<br />
unemployed most of the winter.<br />
Meantime, I had met a girl and fallen<br />
in love. Her dad was a Baptist<br />
preacher and resented me going<br />
with her. In July we were married.<br />
All hell broke loose from her dad<br />
until he learned she was pregnant.<br />
But still he never wished me good<br />
luck and that has always gone<br />
against the grain. After we were<br />
married, I worked at a servicestation<br />
near Kansas City. I worked<br />
from 8 at night till 8 in the<br />
morning. Sometimes my wife<br />
stayed with me all night - she was<br />
afraid I couldn’t keep awake, so<br />
she came to help me. Then I got an<br />
offer to work at Perry Pontiac,<br />
which I gladly accepted. It was<br />
very satisfactory, though I didn’t<br />
make a lot of money - $75 a week.<br />
I got along good with the other<br />
men, and was well liked by my<br />
boss. I worked there five years. . .<br />
. During my employment there was<br />
the beginning of some of the<br />
lowest things I have ever done.<br />
Here Hickock revealed his<br />
pedophiliac tendencies, and after<br />
describing several sample<br />
experiences, wrote:<br />
I know it is wrong. But at the<br />
time I never give any thought to<br />
whether it is right or wrong. The<br />
same with stealing. It seems to be<br />
an impulse. One thing I never told<br />
you about the Clutter deal is this.<br />
Before I ever went to their house<br />
I knew there would be a girl there.<br />
I think the main reason I went<br />
there was not to rob them but to<br />
rape the girl. Because I thought a<br />
lot about it. That is one reason<br />
why I never wanted to turn back<br />
when we started to. Even when I<br />
250<br />
buenas notas. Pero luego empecé a<br />
bajar un poco. Me eché una novia.<br />
Era una buena chica y nunca intenté<br />
meterle mano, sólo besarla. Fue<br />
algo muy limpio... Yo tomaba parte<br />
en todos los deportes y tuve nueve<br />
premios: basket, rugby, atletismo y<br />
baseball. El último año fue el mejor.<br />
No tenía chica fija, prefería no<br />
limitarme. Fue entonces cuando por<br />
primera vez tuve relaciones con una<br />
chica. Claro que a los demás chicos<br />
les decía que había tenido mujeres<br />
a montones... Dos universidades me<br />
ofrecieron matrícula gratis con tal<br />
de que jugara en sus equipos, pero<br />
no llegué nunca a la universidad.<br />
Cuando terminé la segunda enseñanza,<br />
entré a trabajar en los ferrocarriles<br />
de Santa Fe y trabajé hasta<br />
que llegó el invierno y me despidieron.<br />
<strong>En</strong> la primavera siguiente encontré<br />
empleo en la Roark Motor<br />
Company. Hacía cuatro meses que<br />
trabajaba allí cuando sufrí un accidente<br />
conduciendo un coche de la<br />
compañía. Pasé varios días en el<br />
hospital con heridas graves en la<br />
cabeza. <strong>En</strong> aquellas condiciones no<br />
pude encontrar otro empleo, así que<br />
estuve en paro casi todo el invierno.<br />
Mientras tanto había conocido<br />
a una chica y me había enamorado.<br />
Su padre era un predicador baptista<br />
y no quería que saliera con ella. <strong>En</strong><br />
julio nos casamos. Su padre estaba<br />
furioso hasta que supo que estaba<br />
encinta. Pero a pesar de todo nunca<br />
me deseó buena suerte, ni nada y eso<br />
siempre me pesó. Después que nos<br />
casamos, trabajé en una estación de<br />
servicio cerca de Kansas City. Trabajaba<br />
de las ocho de la noche a las<br />
ocho de la mañana. A veces mi mujer<br />
se quedaba toda la noche conmigo;<br />
temía que no lograra estar<br />
toda la noche despierto, así que venía<br />
a ayudarme. Luego me hicieron<br />
una oferta para trabajar en la Perry<br />
Pontiac que acepté de mil amores.<br />
Era un empleo muy satisfactorio<br />
aunque no ganaba mucho, sólo 75<br />
dólares a la semana. Me llevaba muy<br />
bien con los demás y mi jefe me tenía<br />
simpatía. Allí trabajé cinco<br />
años... Mientras trabajaba allí empecé<br />
con una de las cosas más bajas<br />
que he hecho en mi vida.<br />
Aquí Hickock revelaba sus tendencias<br />
homosexuales, y tras describir algunas<br />
de sus experiencias como muestra,<br />
seguía:<br />
Sé que está mal. Pero en esa<br />
época nunca pensé, ni por un momento,<br />
si estaba bien o mal. Lo<br />
mismo que con el robo. Parece ser<br />
un impulso. Algo que no le dije con<br />
respecto al caso Clutter es esto:<br />
antes de entrar en aquella casa,<br />
sabía que habría una chica allí.<br />
Creo que la principal razón de que<br />
fuera allí no fue el robo, quería<br />
violar a la chica. Porque había<br />
pensado mucho en ello. Por eso<br />
quise no echarme atrás después de<br />
haber entrado. Incluso cuando vi
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
saw there was no safe. I did make<br />
some advances toward the Clutter<br />
girl when I was there. But Perry<br />
never gave me a chance. I hope no<br />
one finds this out but you, as I<br />
haven’t even told my lawyer.<br />
There were other things I should<br />
have told you, but I’m afraid of<br />
my people finding them out.<br />
Because I am more ashamed of<br />
them (these things I did) than<br />
hanging.... I have had sickness. I<br />
think caused from the car wreck I<br />
had. <strong>Sp</strong>ells of passing out, and<br />
sometimes I would hemorrhage at<br />
the nose and left ear. I had one at<br />
some people’s house by the name<br />
of Crist - they live south of my<br />
parents. Not long ago I had a piece<br />
of glass work out of my head. It<br />
came out the corner of my eye. My<br />
dad helped me to get it out. ... I<br />
figure I should tell you the things<br />
that led to my divorce, and things<br />
that caused me to go to prison. It<br />
started the early part of 1957. My<br />
wife and I were living in an<br />
apartment in Kansas City. I had<br />
quit my job at the auto-mobile<br />
company, and went into the garage<br />
business for myself. I was<br />
renting the garage from a woman<br />
who had a daughter-in-law named<br />
Margaret. I met this girl one day<br />
while I was at work, and we went<br />
to have a cup of coffee. Her<br />
husband was away in the Marine<br />
Corps. To make a long story short,<br />
I started going out with her. My<br />
wife sued for divorce. I began<br />
thinking I never really loved my<br />
wife. Because if I had, I wouldn’t<br />
have done all the things I’d done.<br />
So I never fought the divorce. I<br />
started drinking, and was drunk<br />
for almost a month. I neglected my<br />
business, spent more money than I<br />
earned, wrote bad checks, and in<br />
the end became a thief. For this last<br />
I was sent to the penitentiary. . . .<br />
My lawyer said I should be truthful<br />
with you as you can help me. And<br />
I need help, as you know.<br />
The next day, Wednesday, was<br />
the proper start of the trial; it was<br />
also the first time ordinary<br />
spectators were admitted into the<br />
courtroom, an area too small to<br />
accommodate more than a modest<br />
percentage of those who applied<br />
at the door. The best seats had<br />
been reserved for twenty members<br />
of the press, and for such special<br />
personages as Hickock’s parents<br />
and Donald Cullivan (who, at the<br />
request of Perry Smith’s lawyer,<br />
had traveled from Massachusetts<br />
to appear as a character witness in<br />
behalf of his former Army friend).<br />
It had been rumored that the two<br />
surviving Clutter daughters would<br />
be present; they were not, nor did<br />
they attend any subsequent<br />
session. The family was<br />
represented by Mr. Clutter’s<br />
251<br />
que allí no había caja de caudales.<br />
Le hice algunos avances a la<br />
chica Clutter. Pero Perry no me lo<br />
permitió. Espero que nadie más<br />
que usted se entere de eso porque<br />
no se lo he dicho ni a mi abogado.<br />
Hay más cosas que debería decirle<br />
pero tengo miedo de que mi familia<br />
se entere. Porque me avergüenzo<br />
más de ellas (de esas cosas)<br />
que de ser ahorcado... Muchas<br />
veces me encuentro mal. Creo que<br />
es por el accidente que tuve. Desvanecimientos<br />
y a veces hemorragias<br />
por la nariz y el oído izquierdo.<br />
Tuve una en casa de unos conocidos<br />
que se llaman Crist, que<br />
son vecinos de mis padres. No hace<br />
mucho, me salió un pedacito de<br />
cristal de la cabeza. Me salió por<br />
la punta de un ojo. Mi padre me<br />
ayudó a sacármelo... Imagino que<br />
debo contarle lo que me llevó a divorciarme<br />
y por qué estuve en la<br />
cárcel. Todo comenzó a principios<br />
de 1957. Mi mujer y yo vivíamos<br />
en un piso en Kansas City. Yo había<br />
dejado mi empleo en la compañía<br />
de automóviles y puse un garaje<br />
por mi cuenta. Alquilé el garaje<br />
a una mujer que tenía una<br />
nuera que se llamaba Margaret. La<br />
conocí un día mientras trabajaba<br />
y fuimos a tomar un café juntos.<br />
Su marido estaba en Infantería de<br />
Marina. Para no alargarlo más,<br />
pues empezamos a salir juntos. Mi<br />
mujer pidió el divorcio. Yo empecé<br />
a pensar que en realidad nunca<br />
había querido a mi mujer. Porque<br />
si la hubiera querido no habría hecho<br />
todo lo que hice. Así que no<br />
me opuse al divorcio. Empecé a<br />
beber y estuve borracho por lo menos<br />
un mes. Descuidé el negocio,<br />
empecé a firmar cheques sin fondos<br />
y al final me convertí en un<br />
ladrón. Por esto último me enviaron<br />
a la penitenciaría... Mi abogado<br />
me ha dicho que debo ser sincero<br />
con usted porque quizás pueda<br />
ayudarme. Y necesito ayuda,<br />
como usted ya sabe.<br />
Al día siguiente, miércoles, iba a<br />
tener lugar la apertura del proceso<br />
propiamente dicho. Era también la<br />
primera vez que se admitían espectadores<br />
en la sala, local demasiado<br />
pequeño para dar cabida a más que<br />
un modesto porcentaje de las personas<br />
que esperaban a la puerta. Los<br />
mejores sitios habían sido reservados<br />
para veinte miembros de la prensa<br />
y personas especiales como los<br />
padres de Hickock y Donald<br />
Cullivan (quien, a instancias del<br />
abogado de Perry, había venido desde<br />
Massachusetts para presentarse<br />
como testigo de la defensa a favor<br />
de su antiguo compañero de armas).<br />
Había corrido el rumor de que las<br />
dos hijas supervivientes de Clutter<br />
estarían presentes. No lo estuvieron<br />
ni asistieron a ninguna de las sesiones<br />
posteriores. La familia estuvo
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
younger brother, Arthur, who had<br />
driven a hundred miles to be there.<br />
He told newsmen: “I just want to<br />
get a good look at them [Smith<br />
and Hickock]. I just want to see<br />
what kind of animals they are. The<br />
way I feel, I could tear them<br />
apart.” He took a seat directly<br />
behind the defendants, and fixed<br />
them with a gaze of unique<br />
persistence, as though he planned<br />
to paint their portraits from<br />
memory. Presently, and it was as<br />
if Arthur Clutter had willed him<br />
to do it, Perry Smith turned and<br />
looked at him - and recognized a<br />
face very like the face of the man<br />
he had killed: the same mild eyes,<br />
narrow lips, firm chin. Perry, who<br />
was chewing gum, stopped<br />
chewing; he lowered his eyes, a<br />
minute elapsed, then slowly his<br />
jaws began to move again. Except<br />
for this moment, Smith, and<br />
Hickock too, affected a courtroom<br />
attitude that was simultaneously<br />
uninterested and disinterested;<br />
they chewed gum and tapped their<br />
feet with languid impatience as<br />
the state summoned its first<br />
witness.<br />
Nancy Ewalt. And after Nancy,<br />
Susan Kidwell. The young girls<br />
described what they saw upon<br />
entering the Clutter house on<br />
Sunday, November 15: the quiet<br />
rooms, an empty purse on a kitchen<br />
floor, sunshine in a bedroom, and<br />
their schoolmate, Nancy Clutter,<br />
surrounded by her own blood. The<br />
defense waived crossexamination,<br />
a policy they pursued<br />
with the next three witnesses<br />
(Nancy Ewalt’s father, Clarence,<br />
and Sheriff Earl Robinson, and the<br />
county coroner, Dr. Robert Fenton),<br />
each of whom added to the narrative<br />
of events that sunny November<br />
morning: the discovery, finally, of all<br />
four victims, and accounts of how they<br />
looked, and, from Dr. Fenton, a<br />
clinical diagnosis of why -”Severe<br />
traumas to brain and vital<br />
cranial structures inflicted by<br />
a shotgun.”<br />
Then Richard G. Rohleder took<br />
the stand.<br />
Rohleder is Chief Investigator of<br />
the Garden City Police Department.<br />
His hobby is photography, and he<br />
is good at it. It was Rohleder who<br />
took the pictures that, when<br />
developed, revealed Hickock’s<br />
dusty footprints in the Clutter<br />
cellar, prints the camera could<br />
discern, though not the human eye.<br />
And it was he who had<br />
photographed the corpses, those<br />
death-scene images Alvin Dewey<br />
had continuously pondered while<br />
the murders were still unsolved.<br />
The point of Rohleder’s testimony<br />
was to establish the fact of his<br />
having made these pictures, which<br />
the prosecution proposed to put into<br />
252<br />
representada por el hermano menor<br />
de Clutter, Arthur, que hizo ciento<br />
cincuenta kilómetros para estar allí.<br />
Dijo a los periodistas: «Sólo quiero<br />
mirarlos bien (a Smith y a Hickock).<br />
Quiero ver qué clase de bestias son.<br />
Si me dejara llevar por lo que siento,<br />
los despedazaría.» Se sentó detrás<br />
de los acusados y se quedó mirándolos<br />
fijamente, con persistencia,<br />
como si proyectara dibujarlos de<br />
memoria. Al cabo de un rato, y fue<br />
como si Arthur Clutter lo hubiera<br />
hipnotizado, Perry Smith se volvió,<br />
lo miró y reconoció un rostro muy<br />
parecido al del hombre que había<br />
asesinado: los mismos ojos mansos,<br />
labios delgados, firme mentón.<br />
Perry, que mascaba chicle, dejó de<br />
mascar; bajó los ojos y transcurrió<br />
un minuto y luego, lentamente, sus<br />
mandíbulas volvieron a ponerse en<br />
movimiento. A excepción de aquel<br />
momento, tanto Smith como<br />
Hickock adoptaron durante la audiencia<br />
una actitud a la vez indiferente<br />
y falta de interés: mascaban<br />
chicle y golpeaban con los pies el<br />
suelo, con lánguida impaciencia,<br />
mientras el estrado convocaba a sus<br />
primeros testigos.<br />
Nancy Ewalt. Y después de Nancy,<br />
Susan Kidwell. Las jóvenes describieron<br />
lo que vieron al entrar en casa de<br />
los Clutter aquel domingo 15 de noviembre:<br />
las habitaciones en silencio,<br />
un monedero vacío en el suelo de la<br />
cocina, la luz del sol en una alcoba y<br />
su compañera de colegio, Nancy<br />
Clutter, en un charco de su propia sangre.<br />
La defensa renunció al contrainterrogatorio,<br />
política que siguió también<br />
con los tres siguientes testigos (el padre<br />
de Nancy Ewalt, Clarence, el<br />
sheriff Earl Robinson y el forense del<br />
distrito, doctor Robert Fenton) cada<br />
uno de los cuales relató los acontecimientos<br />
de aquella soleada mañana de<br />
noviembre: el descubrimiento de las<br />
cuatro víctimas, la descripción de su<br />
aspecto y, por parte del doctor Fenton,<br />
el diagnóstico clínico: «Gravísimos<br />
traumas en el cerebro y en la estructura<br />
vital craneana causados por arma de<br />
fuego.”<br />
A continuación prestó declaración<br />
Richard G. Rohleder.<br />
Rohleder es el investigador jefe<br />
del Departamento de Policía de<br />
Garden City. Su hobby es la fotografía<br />
y es un buen fotógrafo. Fue<br />
Rohleder quien tomó las fotografías<br />
que, una vez reveladas, descubrieron<br />
las pisadas polvorientas de Hickock<br />
en el sótano de los Clutter, huellas<br />
que la cámara pudo registrar y no el<br />
ojo humano. Y fue él quien fotografió<br />
los cadáveres, aquellas imágenes<br />
macabras sobre las que Alvin Dewey<br />
tanto había meditado mientras los<br />
asesinatos seguían sin resolverse. El<br />
objetivo del testimonio de Rohleder<br />
era dejar sentado que había sido él<br />
quien tomó las fotografías que el fiscal<br />
iba a presentar como prueba. Pero
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
evidence. But Hickock’s attorney<br />
objected: “The sole reason the<br />
pictures are being introduced is to<br />
prejudice and inflame the minds of<br />
the jurors.” Judge Tate overruled<br />
the objection and allowed the<br />
photographs into evidence, which<br />
meant they must be shown to the<br />
jury.<br />
While this was being done,<br />
Hickock’s father, addressing a<br />
journalist seated near him, said,<br />
“The judge up there! I never seen a<br />
man so prejudiced. Just no sense<br />
having a trial. Not with him in<br />
charge. Why, that man was a<br />
pallbearer at the funeral!”<br />
(Actually, Tate was but slightly<br />
acquainted with the victims, and<br />
was not present at their funeral in<br />
any capacity.) But Mr. Hickock’s<br />
was the only voice raised in an<br />
exceedingly silent courtroom.<br />
Altogether, there were seventeen<br />
prints, and as they were passed from<br />
hand to hand, the jurors’<br />
expressions reflected the impact the<br />
pictures made: one man’s cheeks<br />
reddened, as if he had been slapped,<br />
and a few, after the first distressing<br />
glance, obviously had no heart for<br />
the task; it was as though the<br />
photographs had pried open their<br />
mind’s eye, and forced them to at<br />
last really see the true and pitiful<br />
thing that had happened to a<br />
neighbor and his wife and children.<br />
It amazed them, it made them angry,<br />
and several of them - the<br />
pharmacist, the manager of the<br />
bowling alley - stared at the<br />
defendants with total contempt.<br />
The elder Mr. Hickock, wearily<br />
wagging his head, again and again<br />
murmured, “No sense. Just no sense<br />
having a trial.”<br />
As the day’s final witness, the<br />
prosecution had promised to produce<br />
a “mystery man.” It was the<br />
man who had supplied the<br />
information that led to the arrest<br />
of the accused: Floyd Wells,<br />
Hickock’s former cellmate.<br />
Because he was still serving a<br />
sentence at Kansas State<br />
Penitentiary, and therefore was in<br />
danger of retaliation from other<br />
inmates, Wells had never been<br />
publicly identified as the informer.<br />
Now, in order that he might safely<br />
testify at the trial, he had been re-<br />
moved from the prison and lodged<br />
in a small jail in an adjacent<br />
county. Nevertheless, Wells’<br />
passage across the courtroom<br />
toward the witness stand was oddly<br />
stealthy - as though he expected to<br />
encounter an assassin along the<br />
way - and, as he walked past<br />
Hickock, Hickock’s lips writhed as<br />
he whispered a few atrocious<br />
words. Wells pretended not to<br />
notice; but like a horse that has<br />
heard the hum of a rattlesnake, he<br />
shied away from the betrayed<br />
man’s venomous vicinity. Taking<br />
253<br />
el defensor de Hickock objetó:<br />
—La única razón para requerir esas<br />
fotografías es provocar prejuicio y apasionamiento<br />
en la mente de los jurados.<br />
El juez Tate denegó la objeción<br />
y dio su venia para que las fotografías<br />
fueran admitidas como<br />
pruebas, es decir, mostradas a los<br />
jurados.<br />
Mientras esto ocurría, el padre de<br />
Hickock, dirigiéndose a un periodista<br />
que estaba a su lado, comentó:<br />
—¡Vaya un juez! <strong>En</strong> mi vida<br />
he visto hombre peor predispuesto.<br />
Es absurdo un proceso con él<br />
ahí. ¡Si era uno de los que llevaban<br />
el féretro en el funeral!<br />
(<strong>En</strong> realidad, Tate apenas conocía<br />
a las víctimas y no estuvo<br />
presente en su funeral.)<br />
Pero la voz del padre de<br />
Hickock fue la única que se alzó<br />
en la sala profundamente silenciosa.<br />
<strong>En</strong> total había diecisiete fotos<br />
y mientras pasaban de mano en<br />
mano, las expresiones de los jurados<br />
reflejaban el impacto de las<br />
imágenes: las mejillas de un hombre<br />
se sonrojaron como si le hubieran<br />
dado una bofetada y algunos,<br />
después de ver la primera, no tuvieron<br />
fuerzas para proseguir. Era<br />
como si aquellas fotos hubiesen<br />
abierto su mente obligándoles al<br />
fin a ver efectivamente la real y espantosa<br />
tragedia que le había ocurrido<br />
a un vecino, a su esposa e<br />
hijos. Quedaron atónitos, enfurecidos<br />
y algunos de ellos, el farmacéutico,<br />
el gerente de la bolera,<br />
miraron a los acusados con el mayor<br />
de los desprecios.<br />
El anciano señor Hickock, sacudiendo débilmente<br />
la cabeza, no dejaba de murmurar:<br />
—Es absurdo. Es absurdo que hagan<br />
proceso.<br />
Como último testigo del día, el fiscal<br />
había prometido presentar a un<br />
«hombre misterioso». Era el hombre<br />
que había proporcionado la información<br />
que condujo al arresto de los<br />
acusados: Floyd Wells, el antiguo<br />
compañero de celda de Hickock.<br />
Como todavía estaba cumpliendo<br />
condena en la Penitenciaría del Estado<br />
de Kansas y, por tanto, en peligro<br />
de que los demás presos le hicieran<br />
objeto de represalias, Wells no<br />
había sido identificado públicamente<br />
como delator. Y para que pudiera<br />
prestar declaración como testigo sin<br />
riesgo, fue transferido de la penitenciaría<br />
a una pequeña cárcel de un<br />
condado vecino. No obstante, Wells<br />
al cruzar la sala en dirección al estrado<br />
de los testigos, lo hizo de forma<br />
furtiva, como si temiera hallarse<br />
con un asesino en su camino, y cuando<br />
pasó junto a Hickock los labios<br />
de Hickock se contrajeron al silbar<br />
unas pocas palabras atroces. Wells<br />
fingió no darse cuenta, pero como el<br />
caballo que ha oído el tintineo de una<br />
serpiente de cascabel, se apartó de la<br />
venenosa proximidad del hombre<br />
traicionado. Subió a la tarima y que-
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
the stand, he stared straight ahead,<br />
a somewhat chinless little farm<br />
boyish fellow wearing a very<br />
decent dark-blue suit which the<br />
State of Kansas had bought for the<br />
occasion - the state being<br />
concerned that its most important<br />
witness should look respectable,<br />
and consequently trustworthy.<br />
Wells’ testimony, perfected by<br />
pre-trial rehearsal, was as tidy as<br />
his appearance. <strong>En</strong>couraged by the<br />
sympathetic promptings of Logan<br />
Green, the witness acknowledged<br />
that he had once, for approximately<br />
a year, worked as a hired hand at<br />
River Valley Farm; he went on to<br />
say that some ten years later,<br />
following his conviction on a<br />
burglary charge, he had become<br />
friendly with another imprisoned<br />
burglar, Richard Hickock, and had<br />
described to him the Clutter farm<br />
and family.<br />
“Now,” Green asked, “during<br />
your conversations with Mr.<br />
Hickock what was said about Mr.<br />
Clutter by either of you?”<br />
“Well, we talked quite a bit about<br />
Mr. Clutter. Hickock said he was<br />
about to be paroled, and he was<br />
going to go West looking for a job;<br />
he might stop to see Mr. Clutter to<br />
get a job. I was telling him how<br />
wealthy Mr. Clutter was.”<br />
“Did that seem to interest Mr.<br />
Hickock?”<br />
“Well, he wanted to know if Mr.<br />
Clutter had a safe around there.”<br />
“Mr. Wells, did you think at the<br />
time there was a safe in the Clutter<br />
house?”<br />
“Well, it has been so long since I<br />
worked out there. I thought there was<br />
a safe. I knew there was a cabinet of<br />
some kind. . . .The next thing I knew<br />
he [Hickock] was talking about<br />
robbing Mr. Clutter.”<br />
“Did he tell you anything about<br />
how he was going to commit the<br />
robbery?”<br />
“He told me if he done anything<br />
like that he wouldn’t leave no<br />
witnesses.”<br />
“Did he actually say what he was<br />
going to do with the witnesses?”<br />
“Yes. He told me he would<br />
probably tie them up and then rob<br />
them and then kill them.”<br />
Having established<br />
premeditation of great degree,<br />
Green left the witness to the<br />
ministrations of the defense. Old<br />
Mr. Fleming. a classic country<br />
lawyer more happily at home with<br />
land deeds than ill deeds, opened<br />
254<br />
dó mirando a la lejanía. Era un tipo<br />
sin barbilla, con aspecto de bracero,<br />
que llevaba un traje azul marino muy<br />
sobrio, que el estado de Kansas le<br />
había comprado para la ocasión. El<br />
estado se había preocupado de que<br />
su más importante testigo tuviera aspecto<br />
respetable y, por consiguiente,<br />
digno de crédito.<br />
El testimonio de Wells, perfeccionado<br />
por un ensayo antes del<br />
proceso, fue tan pulcro como su<br />
aspecto. Alentado por los avances<br />
comprensivos de Logan Creen, el<br />
testigo reconoció que en un tiempo,<br />
durante un año aproximadamente,<br />
había trabajado como peón<br />
en la finca River Valley. Siguió<br />
diciendo que unos diez años después,<br />
cumpliendo condena por<br />
robo, se había hecho amigo de<br />
otro ladrón, Richard Hickock, y<br />
que le había descrito la hacienda<br />
Clutter.<br />
—Vamos —le preguntó<br />
Green—, en sus conversaciones<br />
con el señor Hickock, ¿qué dijeron<br />
del señor Clutter?<br />
—Bueno hablamos bastante del señor<br />
Clutter. Hickock decía que estaba<br />
a punto de obtener la libertad bajo palabra<br />
y que iría al oeste a buscar trabajo<br />
y que quizás iría a ver si el señor<br />
Clutter se lo podía dar. Y yo le decía lo<br />
rico que era el señor Clutter.<br />
—¿Eso parecía interesar al señor<br />
Hickock?<br />
—Bueno, quería saber si el señor Clutter<br />
tenía una caja de caudales en casa.<br />
—Señor Wells, ¿creía usted entonces<br />
que había una caja fuerte en casa<br />
del señor Clutter?<br />
—Bueno, pues hacía tanto tiempo<br />
que yo había trabajado allí... Creí que<br />
tenía una caja fuerte. Sabía qué había<br />
una especie de armario... Todo lo que<br />
sé es que él (Hickock) se puso a hablar<br />
de robar al señor Clutter.<br />
—¿Le dijo cómo pensaba<br />
llevar a cabo el<br />
robo?<br />
—Me dijo que si hacía<br />
algo así, no dejaría<br />
testigos.<br />
—¿Dijo qué pensaba hacer<br />
con los testigos?<br />
—Sí. Me dijo que probablemente<br />
los ataría y que después de<br />
cometer el robo los mataría.<br />
Establecida así la premeditación<br />
en primer grado, Green dejó el testigo<br />
en manos de la defensa. El anciano<br />
señor Fleming, clásico abogado<br />
de provincias, mucho más<br />
diestro en cuestiones inmobiliarias<br />
que criminales, inició el contrain-
elicit obtener, recibir, provocar<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
squealer informer, betrayer, soplón 75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
the cross-examination. The intent<br />
of his queries as he soon<br />
established, was to introduce a<br />
subject the prosecution had<br />
emphatically avoided: the question<br />
of Wells’ own role in the murder<br />
plot, and his own moral liability.<br />
“You didn’t,” Fleming said,<br />
hastening to the heart of the matter,<br />
“say anything at all to Mr. Hickock<br />
to discourage him from coming out<br />
here to rob and kill the Clutter<br />
family?”<br />
“No. Anybody tells you anything<br />
about that up there [ Kansas State<br />
Penitentiary], you don’t pay any<br />
attention to it because you think<br />
they are just talking anyway.”<br />
“You mean you talked that way<br />
and didn’t mean anything? Didn’t<br />
you mean to convey to him<br />
[Hickock] the idea that Mr. Clutter<br />
had a safe? You wanted Mr.<br />
Hickock to believe that, did you<br />
not?’<br />
In his quiet way, Fleming was<br />
giving the witness a rough time<br />
Wells plucked at his tie, as<br />
though the knot was<br />
suddenly too tight.<br />
“And you meant for Mr. Hickock<br />
to believe that Mr. Clutter had a lot<br />
of money, didn’t you?”<br />
“I told him Mr. Clutter had a<br />
lot of money, yes.”<br />
Fleming once more elicited an<br />
account of how Hickock had fully<br />
informed Wells of his violent plans<br />
for the Clutter family. Then, as<br />
though veiled in a private grief, the<br />
lawyer wistfully said, “And even<br />
after all of that you did nothing to<br />
discourage him?”<br />
“I didn’t believe he’d do it.”<br />
“You didn’t believe him. Then<br />
why, when you heard about the<br />
thing that happened out here, why<br />
did you think he was the one that<br />
was guilty?”<br />
Wells cockily replied, “Because<br />
it was done just like he said he was<br />
going to do!”<br />
Harrison Smith, the younger half<br />
of the defense team, took charge.<br />
Assuming an aggressive, sneering<br />
manner that seemed forced, for<br />
really he is a mild and lenient man,<br />
Smith asked the witness if he had a<br />
nickname.<br />
“No. I just go by ‘Floyd.’”<br />
The lawyer snorted. “Don’t they<br />
call you ‘Squealer’ now? Or do<br />
they call you ‘Snitch’?”<br />
“I just go by ‘Floyd,’ “ Wells<br />
255<br />
terrogatorio. El objetivo de sus<br />
preguntas, como demostró bien<br />
pronto, fue introducir un tema que<br />
el fiscal había evitado cuidadosamente:<br />
la participación de Wells en<br />
el proyecto de asesinato y su responsabilidad<br />
moral.<br />
—¿No le dijo usted —preguntó<br />
Fleming apresurándose a llegar al<br />
meollo de la cuestión— nada al señor<br />
Hickock para convencerle de<br />
que no robara ni matara a la familia<br />
Clutter?<br />
—No. Si te dicen allá (en la Penitenciaría<br />
del Estado de Kansas) que<br />
van a hacer esto o aquello, no le haces<br />
el menor caso porque piensas que<br />
están hablando por hablar.<br />
-¿Quiere decir que hablaban de<br />
eso pero sin que significara nada?<br />
¿No trató usted de convencerle (a<br />
Hickock) de que el señor Clutter tenía<br />
una caja de caudales? Usted quería<br />
que el señor Hickock lo creyera,<br />
¿no es así?<br />
Con toda su flema, Fleming hacía<br />
pasar un mal momento al testigo.<br />
Wells se llevó la mano a la corbata,<br />
como si de pronto el nudo le apretara<br />
demasiado.<br />
—Y además trató de convencerle de<br />
que el señor Clutter tenía mucho dinero,<br />
¿no es así?<br />
—Sí, le dije que el señor Clutter tenía<br />
un montón de dinero.<br />
Fleming quiso oír otra vez la forma<br />
en que Hickock había informado a<br />
Wells de sus planes de violencia para<br />
con la familia Clutter. Luego, como tratando<br />
de contener una íntima pesadumbre,<br />
el abogado, pensativo, dijo:<br />
—¿Y ni siquiera después de oír todo<br />
eso, trató usted de disuadirlo?<br />
—No creí que fuera a hacerlo.<br />
—Usted no le creyó. <strong>En</strong>tonces,<br />
¿por qué, cuando<br />
supo lo que había sucedido,<br />
por qué creyó que él era el<br />
culpable?<br />
Wells rebatió con petulancia:<br />
—¡Porque había sucedido exactamente<br />
como él había dicho!<br />
Harrison Smith, el más joven de los<br />
defensores, entró en funciones. Adoptando<br />
una postura agresiva, llena de<br />
menosprecio que parecía forzada, pues<br />
en realidad era hombre blando e indulgente,<br />
le preguntó al testigo si no tenía<br />
algún apodo.<br />
—No. Me llaman simplemente «Floyd».<br />
El abogado soltó un bufido:<br />
—¿Ahora no lo llaman «Soplón»?<br />
¿No le conocen por «Acusica»?<br />
—Me llaman sólo «Floyd» —repi
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
repeated, rather hangdog.<br />
“How many times have you been<br />
in jail?”<br />
“About three times.”<br />
“Some of those times for lying,<br />
were they?”<br />
Denying it, the witness said that<br />
once he’d gone to jail for driving<br />
without an operator’s license, that<br />
burglary was the reason for his<br />
second incarceration, and the third,<br />
a ninety-day hitch in an Army<br />
stockade, had been the outcome of<br />
something that happened while he<br />
was a soldier: “We was on a train<br />
trip guard. We got a little<br />
intoxicated on the train, done a<br />
little extra shooting at some<br />
windows and lights.”<br />
Everyone laughed; everyone<br />
except the defendants (Hickock<br />
spat on the floor) and Harrison<br />
Smith, who now asked Wells why,<br />
after learning of the Holcomb<br />
tragedy, he had tarried several<br />
weeks before telling the<br />
authorities what he knew.<br />
“Weren’t you,” he said, “waiting<br />
for something to come out?<br />
Maybe like a reward?”<br />
“No.”<br />
“You didn’t hear anything about<br />
a reward?” The lawyer was<br />
referring to the reward of one<br />
thousand dollars that had been<br />
offered by the Hutchinson News,<br />
for information resulting in the<br />
arrest and conviction of the Clutter<br />
murderers.<br />
“I seen it in the paper.”<br />
“That was before you went to the<br />
authorities, wasn’t it?” And when<br />
the witness admitted that this was<br />
true, Smith triumphantly continued<br />
by asking, “What kind of immunity<br />
did the county attorney offer you for<br />
coming up here today and<br />
testifying?”<br />
But Logan Green protested: “We<br />
object to the form of the question,<br />
Your Honor. There’s been no<br />
testimony about immunity to<br />
anybody.” The objection was<br />
sustained, and the witness<br />
dismissed; as he left the stand,<br />
Hickock announced to everyone<br />
within earshot, “Sonofabitch.<br />
Anybody ought to hang, he to hang.<br />
Look at him. Gonna walk out of<br />
here and get that money and go<br />
scot-free.”<br />
This prediction proved correct,<br />
for not long afterward Wells<br />
collected both the reward and a<br />
parole. But his good fortune was<br />
short-lived. He was soon in trouble<br />
again, and, over the years,<br />
256<br />
tió Wells un poco avergonzado.<br />
—¿Cuántas veces ha estado en la<br />
cárcel?<br />
—Unas tres veces.<br />
—<strong>En</strong> alguna ocasión por mentir,<br />
¿no?<br />
Al negarlo, el testigo añadió que<br />
una vez fue a la cárcel por conducir<br />
sin permiso, que un robo fue el<br />
motivo de su segundo encarcelamiento<br />
y que el tercero, noventa<br />
días en celda de castigo del ejército,<br />
había sido el resultado de algo<br />
que sucedió cuando era soldado.<br />
—Estábamos de guardia<br />
en un tren, nos pusimos un<br />
poco alegres y empezamos a<br />
disparar contra bombillas y<br />
ventanas.<br />
Se produjo una carcajada general.<br />
Todos rieron menos los acusados<br />
(Hickock escupió en el suelo) y<br />
Harrison Smith que preguntó a Wells<br />
por qué después de enterarse de la tragedia<br />
de Holcomb, había demorado<br />
varias semanas en comunicar a las autoridades<br />
lo que sabía.<br />
—¿No estaría aguardando —dijo—<br />
a que se anunciara algo? ¿Algo así,<br />
como una recompensa?<br />
—No.<br />
—¿No oyó hablar de una recompensa?<br />
El abogado se refería a la recompensa<br />
de mil dólares ofrecida<br />
por el News de Hutchinson,<br />
a cualquier información de la<br />
que resultara la captura y condena<br />
de los asesinos de los<br />
Clutter.<br />
—Lo leí en los periódicos.<br />
—Antes de acudir a las autoridades,<br />
¿no es así?<br />
Y cuando el testigo admitió que eso<br />
era cierto, Smith, triunfante, prosiguió:<br />
—¿Qué clase de inmunidad<br />
le ha ofrecido a usted el fiscal<br />
para que se presente aquí hoy a<br />
declarar?<br />
Pero Logan Green protestó:<br />
—Nos oponemos a la formulación<br />
de la pregunta. Su Señoría. No ha habido<br />
promesa de inmunidad alguna.<br />
La objeción fue escuchada y<br />
el testigo despedido. Hickock<br />
anunció con voz que oyó todo<br />
el que tenía orejas:<br />
—Hijo puta. Si alguien<br />
merece que lo ahorquen, es<br />
él. Hay que ver. Ahora<br />
sale, cobra los cuartos y lo<br />
sueltan.<br />
La predicción resultó exacta<br />
porque no mucho después Wells<br />
obtuvo ambas cosas, la libertad y<br />
la recompensa. Pero su buena fortuna<br />
duró poco. Pronto volvió a<br />
las andadas y a lo largo de los
eleaguered beset, as with difficulties;<br />
harassed , asediado, cercado sitiado<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
experienced many vicissitudes. At<br />
present he is a resident of<br />
Mississippi State Prison in<br />
Parchman, Mississippi, where he is<br />
serving a thirty-year sentence for<br />
armed robbery.<br />
By Friday, when the court<br />
recessed for the weekend, the state<br />
had completed its case, which<br />
included the appearance of four<br />
<strong>Sp</strong>ecial Agents of the Bureau of<br />
Investigation in Washington, D.C.<br />
These men, laboratory technicians<br />
skilled in various categories of<br />
scientific crime detection, had<br />
studied the physical evidence<br />
connecting the accused to the<br />
murders (blood samples, footprints,<br />
cartridge shells, rope and tape), and<br />
each of them certified the validity<br />
of the exhibits. Finally, the four<br />
K.B.I. agents provided accounts of<br />
interviews with the prisoners, and<br />
of the confessions eventually made<br />
by them. In cross-examining the<br />
K.B.I. personnel, the defense<br />
attorneys, a beleaguered pair,<br />
argued that the admissions of guilt<br />
had been obtained by improper<br />
means - brutal interrogation in<br />
sweltering, brightly lighted, closetlike<br />
rooms. The allegation, which<br />
was untrue, irritated the detectives<br />
into expounding very<br />
convincing denials. (Later, in<br />
reply to a reporter who asked him<br />
why he had dogged this artificial<br />
scent at such length, Hickock’s<br />
lawyer snapped. “What am I<br />
supposed to do? Hell, I’m playing<br />
without any cards. But I can’t just<br />
sit here like a dummy. I’ve got to<br />
sound off once in a while”)’<br />
The prosecution’s most<br />
damaging witness proved to be<br />
Alvin Dewey; his testimony, the<br />
first public rendering of the events<br />
detailed in Perry Smith’s<br />
confession, earned large headlines<br />
(UNVEIL MUTE MURDER HO-<br />
RROR - COLD, CHILLING FACTS<br />
TOLD), and shocked his listeners -<br />
none more so than Richard<br />
Hickock, who came to a startled and<br />
chagrined attention when, in the<br />
course of Dewey’s commentary, the<br />
agent said, “There is one incident<br />
Smith related to me that I haven’t<br />
as yet mentioned. And that was that<br />
after the Clutter family was tied up,<br />
Hickock said to him how well built<br />
he thought Nancy Clutter was, and<br />
that he was going to rape her. Smith<br />
said he told Hickock there wasn’t<br />
going to be anything like that go on.<br />
Smith told me he had no respect for<br />
anyone who couldn’t control their<br />
sexual desires, and that he would<br />
have fought Hickock before<br />
allowing him to rape the Clutter<br />
girl. “Heretofore, Hickock had not<br />
known that his partner had<br />
informed police of the proposed<br />
assault; nor was he aware that, in a<br />
friendlier spirit, Perry had altered<br />
257<br />
años ha pasado por muchas vicisitudes.<br />
<strong>En</strong> la actualidad se halla<br />
en la Prisión del Estado de<br />
Mississippi de Parchman, condenado<br />
a treinta años por robo a<br />
mano armada.<br />
El viernes, cuando la vista se aplazó<br />
por el fin de semana, el estado había<br />
terminado la acusación que incluía<br />
la comparecencia de cuatro agentes<br />
especiales de la Oficina Federal de Investigación<br />
de Washington D. C. Esos<br />
hombres técnicos de laboratorio, especializados<br />
en diversas ramas de la investigación<br />
científica criminal, habían<br />
estudiado las pruebas físicas que vinculaban<br />
a los acusados con los asesinatos<br />
(marcas de sangre, pisadas, cartuchos,<br />
cuerda y cinta adhesiva) y cada<br />
uno de ellos certificó la validez de las<br />
pruebas presentadas en el juicio. Para<br />
terminar, los cuatro agentes del KBI<br />
dieron cuenta de sus entrevistas con los<br />
detenidos y de sus confesiones. <strong>En</strong> el<br />
contrainterrogatorio de los hombres<br />
del KBI, los abogados de la defensa,<br />
sin otra salida, alegaron que la<br />
confesión de culpabilidad había sido<br />
obtenida por medios impropios: brutales<br />
interrogatorios con focos potentes,<br />
en cuartos pequeños como armarios.<br />
La alegación, que no era cierta,<br />
irritó a los detectives que la negaron<br />
con declaraciones muy convincentes.<br />
Después, en respuesta a un periodista<br />
que le preguntaba por qué había seguido<br />
con tanta obstinación aquel absurdo<br />
intento, el abogado de Hickock soltó:<br />
«¿Qué otra cosa puedo hacer? Diablos,<br />
no tengo ninguna carta en la<br />
mano. Pero no me voy a quedar ahí<br />
como una momia. Tengo que abrir la<br />
boca de vez en cuando.”<br />
El más efectivo testigo del fiscal<br />
fue Alvin Dewey. Su declaración, el<br />
primer relato público de los sucesos<br />
narrados en la confesión de Perry<br />
Smith, mereció grandes titulares<br />
(REVELACIÓN DEL MUDO HO-<br />
RROR DEL DELITO. Recuento de<br />
los escalofriantes hechos) y sobrecogió<br />
al auditorio; a nadie tanto<br />
como a Richard Hickock que, sorprendido<br />
y contrariado, prestó atención<br />
cuando en el curso de su declaración<br />
el agente Dewey dijo:<br />
—Hay un incidente que Smith<br />
me contó y que no he mencionado<br />
hasta ahora. Después que la<br />
familia Clutter hubo sido atada,<br />
Hickock le dijo que Nancy<br />
Clutter le gustaba mucho y que<br />
iba a violarla. Smith dice que le<br />
contestó a Hickock que ni soñara<br />
en hacer eso. Smith me explicó<br />
que despreciaba a la gente que no<br />
podía dominar sus impulsos<br />
sexuales y que se hubiera pegado<br />
con Hickock antes de permitirle<br />
que violara a la chica Clutter.<br />
Hasta aquel momento Hickock ignoraba<br />
que su cómplice había informado<br />
a la policía de aquel propósito<br />
suyo y también que, con espíritu más<br />
amistoso, Perry había alterado su ver
umple 1 to make or become wrinkled, crumpled,<br />
ruffled, or dishevelled, make (esp. the hair)<br />
untidy, unkempt, tousle. Alborotado,<br />
despinar, arrugado, degreñado, erizado, revuelto,<br />
desordenado,<br />
2 a wrinkle, fold, or crease, CRUMPLE.<br />
embarrassed traduce confuso, desconcertado, turbado;<br />
en cambio embarazada significa pregnant<br />
/ expecting [encinta]. Embarrassed es<br />
abashed, disconcerted, incomodado, incómoda,<br />
avergonzante.<br />
embarrassed forced, constraint, incómodo, turbado,<br />
aturdido, embarazoso, cohibido, avergonzan- 35<br />
te, ruborizante, azorado o azarado<br />
azarar es ruborizarse por vergüenza<br />
azorar es sorprenderse, conturbarse,<br />
aturdirse, incomodarse, desconcertar<br />
embarrass significa avergonzar, poner en un aprieto,<br />
turbar, confundir; en cambio embarazar [a<br />
una mujer] traduce to make pregnant, y por otro<br />
lado, to hamper / hinder I impede, block [paso] 40<br />
y, en estilo familiar, to blunder.<br />
embarrasing es un comodin frecuente en inglés<br />
para embarazoso, violento, humillante.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
his original story to claim that he<br />
alone had shot the four victims - a<br />
fact revealed by Dewey as he neared<br />
the end of his testimony: “Perry<br />
Smith told me he wished to change<br />
two things in the statement he had<br />
given us. He said everything else in<br />
that statement was true and correct.<br />
Except these two things. And that<br />
was that he wanted to say he killed<br />
Mrs. Clutter and Nancy Clutter - not<br />
Hickock. He told me that Hickock<br />
. . . didn’t want to die with his<br />
mother thinking he had killed any<br />
members of the Clutter family. And<br />
he said the Hickocks were good<br />
people. So why not have it that<br />
way.”<br />
Once her anguish had subsided,<br />
Mrs. Hickock expressed a need to<br />
confide. “There’s nobody much I<br />
can talk to,” she told her<br />
companion. “I don’t mean people<br />
haven’t been kind, neighbors and<br />
all. And strangers, too - strangers<br />
have wrote letters to say they know<br />
how hard it must be and how sorry<br />
they are. Nobody’s said a mean<br />
word, either to Walter or me. Not<br />
even here, where you might expect<br />
it. Everybody here has gone out of<br />
their way to be friendly. The<br />
waitress over at the place where we<br />
take our meals, she puts ice cream<br />
on the pie and don’t charge for it. I<br />
tell her don’t, I can’t eat it. Used to<br />
be I could eat anything didn’t eat<br />
me first. But she puts it on. To be<br />
nice. Sheila, that’s her, she says it’s<br />
not our fault what happened. But it<br />
seems to me like people are looking<br />
at me and thinking, Well, she must<br />
be to blame somehow. The way I<br />
raised Dick. Maybe I did do<br />
something wrong. Only I don’t<br />
know what it could have been; I get<br />
headaches trying to remember.<br />
We’re plain people, just country<br />
people, getting along the same as<br />
everybody else. We had some good<br />
times, at our house. I taught Dick<br />
the foxtrot. Dancing, I was always<br />
crazy about it, it was my whole life<br />
when I was a girl; and there was a<br />
boy, gosh, he could dance like<br />
258<br />
sión original para declarar que había<br />
sido él quien disparara contra las cuatro<br />
víctimas, hecho que Dewey reveló<br />
solamente al final de su exposición.<br />
—Perry Smith me dijo que quería<br />
cambiar dos cosas de su primera<br />
confesión. Dijo que todo lo demás<br />
era cierto y exacto. Las dos<br />
cosas eran que él había matado a<br />
la señora Clutter y a Nancy Clutter;<br />
él, y no Hickock. Me dijo que<br />
Hickock... me dijo que no quería<br />
morir dejando que su madre creyera<br />
que había matado a alguno de<br />
los miembros de la familia Clutter.<br />
Y añadió que los Hickock eran<br />
buena gente. <strong>En</strong>tonces, ¿por qué no<br />
declararlo así?<br />
Hearing this, Mrs. Hickock wept. Al oír esto, la señora Hickock lloró.<br />
Throughout the trial she had sat Durante todo el proceso había permane-<br />
quietly beside her husband, her hands cido sentada junto a su marido, silencio-<br />
worrying a rumpled handkerchief. sa, retorciendo un pañuelo arrugado.<br />
As often as she could she caught Siempre que podía, miraba a su hijo,<br />
her son’s eye, nodded at him and le hacía señas con la cabeza, y simu-<br />
simulated a smile which, though laba una sonrisa que, aunque forza-<br />
flimsily constructed, affirmed her da y débil, atestiguaba su lealtad.<br />
loyalty. But clearly the woman’s Pero el autodominio de la mujer ha-<br />
control was exhausted; she began bía llegado a sus límites y empezó a<br />
to cry. A few spectators glanced at llorar. Algunos espectadores la mira-<br />
her, and glanced away, ron y en seguida apartaron la vista<br />
embarrassed; the rest seemed X embarazados. Los demás parecían<br />
oblivious of the raw dirge counter no darse cuenta del lamento que era<br />
pointing Dewey’s continuing como un contrapunto al recuento de<br />
recitation; even her husband, Dewey. Hasta su esposo, quizá por-<br />
perhaps because he believed it que le parecía poco masculino darse<br />
unmanly to take notice, remained por aludido, se mantenía ajeno. Al fi-<br />
aloof. At last a woman reporter, nal, una periodista, la única presen-<br />
the only one present, led Mrs. te, sacó de la sala a la señora Hickock<br />
Hickock out of the courtroom and y la condujo a la intimidad del toca-<br />
into the privacy of a ladies’ room. dor de señoras.<br />
Superada la angustia, la señora Hickock<br />
expresó su deseo de desahogarse.<br />
—No tengo muchas personas con<br />
quienes poder hablar —le dijo a su<br />
acompañante—. No quiero decir que<br />
la gente no haya sido bondadosa, los<br />
vecinos y así. Y los desconocidos<br />
también, desconocidos que me han<br />
escrito diciéndome que comprenden<br />
lo duro que ha de ser y lo mucho que<br />
lo sienten. Nadie nos ha dicho una<br />
palabra malévola ni a Walter ni a mí.<br />
Ni siquiera aquí donde hubiera sido<br />
de esperar. Todos han hecho sólo lo<br />
posible por mostrarse cordiales. La<br />
camarera del lugar donde vamos a comer<br />
pone helado en el postre sin cobrarlo.<br />
Yo le dije que no lo hiciera,<br />
porque no podía comerlo. Antes podía<br />
comer de todo, cualquier cosa.<br />
Pero nos lo pone en el plato. Por ser<br />
amable. Sheila, que así se llama, dice<br />
que no ha sido culpa nuestra lo ocurrido.<br />
Pero a mí me parece que la gente<br />
me mira y piensa: «Bueno, alguna<br />
culpa tendrá, por el modo como educó<br />
a Dick.» Quizá sí, quizá hice algo<br />
mal. Sólo que no puedo saber qué.<br />
Nosotros somos gente sencilla, campesinos<br />
nada más, que vamos tirando<br />
como cualquier otro. Tuvimos<br />
épocas felices, en casa. Yo le enseñé<br />
a Dick a bailar el foxtrot. Bailar me<br />
gustaba con locura, cuando era joven,<br />
bailar era toda mi vida. Y había un<br />
muchacho, caramba, que bailaba<br />
como los ángeles... ganamos una
clatter estrépito n. a rattling noise (often produced<br />
by rapid movement); “the shutters clattered<br />
against the house”; “the clatter of iron wheels on<br />
cobblestones”<br />
v. clatter hacer ruido estrepitoso, clack, brattle<br />
make a rattling sound; “clattering dishes”<br />
1 : to make a rattling sound 2 : to talk noisily or rapidly 3 : to<br />
move or go with a clatter <br />
rattle nombre 1 (juguete) sonajero (de serpien-<br />
te) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido<br />
(de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas,<br />
llaves) repiqueteo<br />
v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar<br />
desconcertar, poner nervioso,-a: she gets rattled<br />
over nothing, se pone nerviosa por nada<br />
vi (tren) traquetear: the train rattled past, el<br />
tren pasó traqueteando (metal) repiquetear<br />
(ventana) vibrar<br />
staid sober, grave, serious, of quiet and steady<br />
character; sedate, sensato, sosegado, aires serios<br />
o severos,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Christmas - we won a silver cup<br />
waltzing together. For a long time<br />
we planned to run away and go on<br />
the stage. Vaudeville. It was just a<br />
dream. Children dreaming. He left<br />
town, and one day I married Walter,<br />
and Walter Hickock couldn’t do<br />
step one. He said if I wanted a<br />
hoofer I should’ve married a horse.<br />
Nobody ever danced with me again<br />
until I learned Dick, and he didn’t<br />
take to it exactly, but he was sweet,<br />
Dick was the best-natured little<br />
kid.”<br />
Mrs. Hickock removed the<br />
spectacles she was wearing,<br />
polished the smeared lenses and<br />
resettled them on her pudgy,<br />
agreeable face. “There’s lots more<br />
to Dick than what you hear back<br />
there in the courtroom. The lawyers<br />
jabbering how terrible he is - no<br />
good at all. I can’t make any excuses<br />
for what he did, his part in it.<br />
I’m not forgetting that family; I<br />
pray for them every night. But I<br />
pray for Dick, too. And this boy<br />
Perry. It was wrong of me to hate<br />
him; I’ve got nothing but pity for<br />
him now. And you know - I believe<br />
Mrs. Clutter would feel pity, too.<br />
Being the kind of woman they say<br />
she was.”<br />
Court had adjourned; the<br />
noises of the departing audience<br />
clattered in the corridor beyond the<br />
lavatory door. Mrs. Hickock said<br />
she must go and meet her husband.<br />
“He’s dying. I don’t think he minds<br />
any more.”<br />
Many observers of the trial scene<br />
were baffled by the visitor from<br />
Boston, Donald Cullivan. They<br />
could not quite understand why this<br />
staid young Catholic, a successful<br />
engineer who had taken his degree<br />
at Harvard, a husband and the father<br />
of three children, should choose to<br />
befriend an uneducated, homicidal<br />
half-breed whom he knew but<br />
slightly and had not seen for nine<br />
years. Cullivan himself said, “My<br />
wife doesn’t understand it either.<br />
Coming out here was something I<br />
couldn’t afford to do - it meant<br />
using a week of my vacation, and<br />
money we really need for other<br />
things. On the other hand, it was<br />
something I couldn’t afford not to<br />
do. Perry’s lawyer wrote me asking<br />
if I would be a character witness;<br />
the moment I read the letter I knew<br />
I had to do it. Because I’d offered<br />
this man my friendship. And<br />
because - well, I believe in the life<br />
everlasting. All souls can be saved<br />
for God.”<br />
The salvation of a soul, namely<br />
Perry Smith’s, was an enterprise the<br />
deeply Catholic undersheriff and<br />
his wife were eager to assist -<br />
although Mrs. Meier had been<br />
259<br />
copa de plata bailando el vals. Durante<br />
mucho tiempo pensamos<br />
fugarnos y dedicarnos al teatro. A las<br />
variedades. Pero no era más que un<br />
sueño. Un sueño de críos. Se fue del<br />
pueblo y yo me casé con Walter y<br />
Walter Hickock no sabía ni mover los<br />
pies. Solía decirme que si quería bailar<br />
podía haberme casado con un<br />
trompo. Nadie volvió a bailar conmigo<br />
hasta que le enseñé a bailar a Dick<br />
y no es que lo hiciera muy bien pero<br />
era encantador. Dick era un niño con<br />
un carácter maravilloso.<br />
La señora Hickock se quitó las<br />
gafas que llevaba, limpió los cristales<br />
empañados y volvió a colocarlas<br />
en su simpática cara regordeta.<br />
—Dick es algo más de lo que<br />
dicen en la sala. Esos abogados<br />
charlando sobre lo perverso que<br />
es, sin nada bueno. Yo no encuentro<br />
excusas para lo que hizo, por<br />
la parte que tuvo en ello. No me<br />
olvido de esa familia; rezo por<br />
ella todas las noches. Pero también<br />
rezo por Dick. Y por ese chico,<br />
Perry. No hice bien odiándole;<br />
ahora sólo siento compasión<br />
por él. Y, ¿sabe?, creo que la señora<br />
Clutter le tendría compasión,<br />
también. Siendo la clase de mujer<br />
que dicen que era.<br />
La vista se había aplazado. El<br />
ruido del público al marcharse<br />
resonaba tras la puerta del tocador.<br />
La señora Hickock dijo que<br />
tenía que volver con su marido.<br />
—Está muriéndose. Creo que ya<br />
no le importa nada.<br />
A muchos observadores del proceso<br />
les desconcertó la presencia<br />
del visitante de Boston, Don<br />
Cullivan. No acababan de comprender<br />
por qué aquel serio joven católico,<br />
un ingeniero próspero con título<br />
de Harvard, casado y padre de<br />
tres hijos, había ofrecido su amistad<br />
a un asesino mestizo, sin educación,<br />
al que había conocido superficialmente<br />
y hacía nueve años que no<br />
veía. Cullivan mismo decía:<br />
—Mi esposa tampoco lo entiende.<br />
Venir hasta aquí es un lujo que<br />
yo no podía permitirme, significa<br />
perder una semana de mis vacaciones<br />
y un dinero que necesitamos para<br />
otras cosas. Pero, por otra parte, no<br />
podía dejar de hacerlo. El abogado<br />
de Perry me escribió preguntándome<br />
si querría ser testigo de la defensa<br />
y en cuanto leí la carta supe que<br />
tenía que hacerlo. Porque yo le había<br />
ofrecido mi amistad a ese hombre.<br />
Y porque... bueno, porque creo<br />
en la vida eterna. Todas las almas<br />
pueden salvarse para Dios.<br />
La salvación de un alma, a saber,<br />
la de Perry Smith, era empresa a la que<br />
el profundamente católico vicesheriff<br />
y su mujer deseaban contribuir, a pesar<br />
de que la señora Meier había reci
scour 1 [pan, floor] fregar, restregar (esp LAm) 2<br />
(= search) registrar; we scoured the countryside<br />
for him hicimos una batida por el campo buscándole<br />
scour 1 a cleanse or brighten by rubbing, esp. with<br />
soap, chemicals, sand, etc. b (usu. foll. by away, 40<br />
off, etc.) clear (rust, stains, reputation, etc.) by<br />
rubbing, hard work, etc. (scoured the slur from his<br />
name). 2 (of water, or a person with water) clear<br />
out (a pipe, channel, etc.) by flushing through. 3<br />
hist. purge (the bowels) drastically<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
rebuffed by Perry when she had<br />
suggested a consultation with<br />
Father Goubeaux, a local priest.<br />
(Perry said, “Priests and nuns have<br />
had their chance with me. I’m still<br />
wearing the scars to prove it.”) And<br />
so, during the weekend recess, the<br />
Meiers invited Cullivan to eat<br />
Sunday dinner with the prisoner in<br />
his cell.<br />
The opportunity to entertain his<br />
friend, play host as it were,<br />
delighted Perry, and the planning of<br />
the menu - wild goose, stuffed and<br />
roasted, with gravy and creamed<br />
potatoes and string beans, aspic salad,<br />
hot biscuits, cold milk, freshly<br />
baked cherry tarts, cheese, and<br />
coffee - seemed to concern him<br />
more than the outcome of the trial<br />
(which, to be sure, he did not<br />
consider a suspenseful matter:<br />
“Those prairiebillys, they’ll vote to<br />
hang fast as pigs eat slop. Look at<br />
their eyes. I’ll be damned if I’m the<br />
only killer in the courtroom”). All<br />
Sunday morning he prepared to<br />
receive his guest. The day was<br />
warm, a little windy, and leaf<br />
shadows, supple emanations from<br />
the tree boughs that brushed the<br />
cell’s barred window, tantalized<br />
Perry’s tamed squirrel. Big Red<br />
chased the swaying patterns while<br />
his master swept and dusted,<br />
scrubbed the floor and scoured the<br />
toilet and cleared the desk of<br />
literary accumulations. The desk<br />
was to be the dining table, and once<br />
Perry had finished setting it, it<br />
looked most inviting, for Mrs.<br />
Meier had donated a linen<br />
tablecloth, starched napkins, and<br />
her best china and silver.<br />
Cullivan was impressed - he<br />
whistled when the feast, arriving on<br />
trays, was placed upon the table -<br />
and before sitting down, he asked<br />
the host if he might offer a blessing.<br />
The host, head unbowed, cracked<br />
his knuckles as Cullivan, with<br />
bowed head and palms together,<br />
intoned, “Bless us, O Lord, and<br />
these thy gifts which we are about<br />
to receive from thy bounty, through<br />
the mercy of Christ, our Lord.<br />
Amen.” Perry murmuringly<br />
remarked that in his opinion any<br />
credit due belonged to Mrs. Meier.<br />
“She did all the work. Well,” he<br />
said, heaping his guest’s plate,<br />
“it’s good to see you, Don. You<br />
look just the same. Haven’t<br />
changed a bit.”<br />
Cullivan, in appearance a<br />
cautious bank clerk with depleted<br />
hair and a face rather difficult to<br />
recall, agreed that outwardly he<br />
hadn’t changed much. But his interior<br />
self, the invisible man, was<br />
another matter: “I was coasting<br />
along. Not knowing God is the only<br />
reality. Once you realize that, then<br />
everything falls into place. Life has<br />
meaning - and so does death. Boy,<br />
260<br />
bido un desaire de Perry cuando le<br />
sugirió que conversara con el padre<br />
Goubeaux, el sacerdote de allí. (Perry<br />
dijo: «Monjas y curas han hecho ya<br />
todo lo que podían hacer por mí. Tengo<br />
todavía las cicatrices que lo prueban.»)<br />
Así que durante el descanso del<br />
fin de semana, los Meier invitaron a<br />
Cullivan a comer el domingo en la<br />
celda con el preso.<br />
La oportunidad de recibir a su<br />
amigo, de hacer como de anfitrión,<br />
deleitó a Perry y planear el menú<br />
(ganso relleno asado con salsa, patatas<br />
a la crema, judías verdes y gelatina<br />
de ensalada, acompañado de<br />
galletas calentitas y leche fría, para<br />
terminar con tarta de cereza, queso<br />
y café) parecía preocuparle<br />
más que el resultado del proceso<br />
(que desde luego no tenía para él nada<br />
de intriga y emoción: «Esos machos de<br />
la pradera votarán para que nos cuelguen<br />
como cerdos que se tiran a la pitanza.<br />
No hay más que mirarles a los ojos. Que<br />
me aspen si soy el único asesino de la<br />
sala.») Toda la mañana del domingo se<br />
preparó para recibir a su invitado. El día<br />
era cálido, con un poco de viento y la<br />
sombra de las hojas, dóciles emanaciones<br />
de las ramas que rozaban la enrejada<br />
ventana, atormentaban a la ardilla domesticada<br />
de Perry. Red perseguía las sombras<br />
oscilantes de luz mientras su amo<br />
barría, quitaba el polvo, fregaba el suelo,<br />
refregaba el retrete y desembarazaba<br />
la mesa de la acumulación de material<br />
literario. El escritorio iba a convertirse<br />
en mesa de comedor y cuando Perry<br />
hubo terminado de arreglarla, ésta tenía<br />
un aspecto de lo más atrayente porque la<br />
señora Meier le había facilitado un mantel<br />
de lino, servilletas almidonadas y lo<br />
mejor de su plata y porcelana.<br />
Cultivan se dejó impresionar, soltando<br />
un silbido cuando el festín, servido<br />
en bandejas, fue colocado sobre la mesa<br />
y antes de sentarse preguntó al anfitrión<br />
si podía bendecir la mesa. El anfitrión,<br />
con la cabeza alta, hacía crujir los nudillos<br />
mientras Cullivan, con la cabeza<br />
gacha y las manos juntas, murmuraba:<br />
—Bendícenos, Señor, a nosotros y a<br />
estos tus dones que estamos a punto de<br />
recibir de tu generosidad, por misericordia<br />
de Cristo Nuestro Señor, Amén.<br />
Perry comentó en un murmullo<br />
que en su opinión todo el<br />
mérito era de la señora Meier.<br />
—Lo hizo todo ella. Bueno —añadió<br />
llenando el plato de su invitado—,<br />
me alegro mucho de verte, Don. Eres<br />
el mismo de siempre. No has cambiado<br />
nada.<br />
Cullivan, con su aspecto de<br />
empleadillo de banca, de cabello ralo<br />
y cara difícil de recordar, admitió que<br />
exteriormente no había cambiado mucho.<br />
Pero su yo interno, el hombre invisible,<br />
era otra cosa.<br />
—Me limitaba a ir tirando. Ignoraba<br />
que Dios es la única realidad. Cuando<br />
lo comprendes, todo queda en el<br />
lugar que le corresponde. La vida tiene<br />
sentido y también la muerte. Chico,
devious 1 : OUT-OF-THE-WAY,<br />
REMOTE 2 a : WANDERING,<br />
ROUNDABOUT 40<br />
b : moving without a fixed course :<br />
ERRANT 3 a<br />
: deviating from a right, accepted,<br />
or common course b : not<br />
straightforward : CUNNING; also :<br />
DECEPTIVE devious [means]<br />
dudoso; artero [person] taimado,<br />
[path] tortuoso, sinuoso erráti-<br />
45<br />
co 1. adj. Vagabundo, ambulante,<br />
sin domicilio cierto. 2. V. estrella<br />
errática. 3. Med. Que va de una<br />
parte a otra sin tener asiento fijo.<br />
Tortuoso, incierto, vacilante<br />
angle 2 1 (often foll. by for) fish with hook and line. 2<br />
(foll. by for) seek an objective by devious or<br />
calculated means (angled for a pay rise). Manio- 50<br />
brar para, apuntar a,<br />
angle 1 1 a the space between two meeting lines or<br />
surfaces. b the inclination of two lines or surfaces<br />
to each other. 2 a a corner. b a sharp projection.<br />
3 a the direction from which a photograph etc. is<br />
taken. b the aspect from which a matter is<br />
considered.<br />
1 tr. & intr. move or place obliquely. 2 tr. present<br />
(information) from a particular point of view (was 55<br />
angled in favour of the victim).<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
do you always eat like this?”<br />
Perry laughed. “She’s really a<br />
terrific cook, Mrs. Meier. You ought<br />
to taste her <strong>Sp</strong>anish rice. I’ve<br />
gained fifteen pounds since I got<br />
here. Course I was on the thin side.<br />
I’d lost a lot of weight while Dick<br />
and me were out on the road riding<br />
all to hell and gone - hardly ever<br />
eating a square meal, hungry as hell<br />
most of the time. Mostly, we lived<br />
like animals. Dick was always<br />
stealing canned stuff out of grocery<br />
stores. Baked beans and canned<br />
spaghetti. We’d open it up in the car<br />
and gobble it cold. Animals. Dick<br />
loves to steal. It’s an emotional<br />
thing with him - a sickness. I’m a<br />
thief too, but only if I don’t have<br />
the money to pay. Dick, if he was<br />
carrying a hundred dollars in his<br />
pocket, he’d steal a stick of<br />
chewing gum.”<br />
Later, over cigarettes and coffee,<br />
Perry returned to the subject of<br />
thievery. “My friend Willie-Jay<br />
used to talk about it. He used to say<br />
that all crimes were only varieties<br />
of theft.’ Murder included. When<br />
you kill a man you steal his life. I<br />
guess that makes me a pretty big<br />
thief. See, Don - I did kill them.<br />
Down there in court, old Dewey<br />
made it sound like I was<br />
prevaricating - on account of Dick’s<br />
mother. Well, I wasn’t. Dick helped<br />
me, he held the flashlight and<br />
picked up the shells. And it was his<br />
idea, too. But Dick didn’t shoot<br />
them, he never could’ve - though<br />
he’s damn quick when it comes to<br />
running down an old dog. I wonder<br />
why I did it.” He scowled, as though<br />
the problem was new to him, a<br />
newly unearthed stone of<br />
surprising, unclassified color. “I<br />
don’t know why,” he said, as if holding<br />
it to the light, and angling it<br />
now here, now there. “I was sore at<br />
Dick. The tough brass boy. But it<br />
wasn’t Dick. Or the fear of being<br />
identified. I was willing to take that<br />
gamble. And it wasn’t because of<br />
anything the Clutters did. They<br />
never hurt me. Like other people.<br />
Like people have all my life. Maybe<br />
it’s just that the Clutters were the<br />
ones who had to pay for it.”<br />
Cullivan probed, trying to<br />
gauge the depth of what he<br />
assumed would be Perry’s<br />
contrition. Surely he must be<br />
experiencing a remorse<br />
sufficiently profound to<br />
summon a desire for God’s<br />
mercy and forgiveness?<br />
Perry said, “Am I sorry? If<br />
that’s what you mean - I’m not. I<br />
don’t feel anything about it. I<br />
wish I did. But nothing about it<br />
bothers me a bit. Half an hour<br />
after it happened, Dick was<br />
making jokes and I was laughing<br />
at them. Maybe we’re not<br />
human. I’m human enough to<br />
261<br />
¿te dan de comer siempre así?<br />
Perry rió.<br />
—La señora Meier es una cocinera<br />
estupenda. Tendrías que probar<br />
su arroz a la española. He aumentado<br />
siete kilos desde que estoy<br />
aquí. Claro que estaba muy<br />
flaco. Perdí mucho peso cuando<br />
Dick y yo nos pasábamos el día en<br />
la carretera, andando sin parar, sin<br />
comer nunca caliente y siempre<br />
con un hambre de lobo. Vivíamos<br />
como animales. Dick siempre robaba<br />
comida en lata de las tiendas.<br />
Alubias cocidas y spaghetti.<br />
Las abríamos en el coche y nos lo<br />
tragábamos frío. Animales. A Dick<br />
le encanta robar. Para él es emocionante,<br />
como una enfermedad.<br />
Yo robo también pero sólo si no<br />
tengo dinero para pagar. Dick,<br />
aunque tuviera cien dólares en el<br />
bolsillo, igualmente robaría una<br />
barrita de chicle.<br />
Más tarde, cuando pasaron a los cigarrillos<br />
y al café, Perry volvió al tema del robo.<br />
—Mi amigo Willie-Jay solía hablar<br />
de eso; decía que todos los crímenes<br />
podían considerarse como «variantes<br />
del robo». Incluido el asesinato. Cuando<br />
matas a un hombre, le robas la vida.<br />
Lo que supongo me pone a mí entre<br />
los grandes ladrones. Fíjate, Don: yo<br />
los maté. Allí en la sala, Dewey hizo<br />
que pareciera como si yo estuviera mintiendo...<br />
a causa de la madre de Dick.<br />
Bueno, pues no. Dick me ayudó, sostenía<br />
la linterna y recogió los cartuchos.<br />
Y fue idea suya, eso sí. Pero Dick no<br />
disparó, no sería capaz de hacerlo...<br />
aunque cuando se trata de atropellar a<br />
un perro viejo, es muy rápido. No sé<br />
por qué lo hice —frunció el ceño como<br />
si el problema fuera nuevo para él, una<br />
piedra preciosa recién desenterrada de<br />
sorprendente y desconocido color—.<br />
No sé por qué —dijo como llevándola<br />
a la luz y haciéndola girar entre sus<br />
dedos para contemplarla desde distintos<br />
ángulos—. Estaba furioso con<br />
Dick. El duro, el hombre de acero. Pero<br />
no se trataba de Dick. Ni del miedo de<br />
ser descubierto. Yo quería correr la<br />
aventura. Y no era por nada que los<br />
Clutter hubieran hecho. No me habían<br />
hecho nada. Como otros. Como otros<br />
que me han dado una perra vida. Quizá<br />
sólo fuera que los Clutter tuvieron<br />
que pagar por todos.<br />
Cullivan, tratando de averiguar<br />
la profundidad de la contrición<br />
que atribuía a Perry, lo<br />
sondeó, ¿verdad que experimentaba<br />
un remordimiento suficientemente<br />
profundo como<br />
para desear el perdón y la misericordia<br />
de Dios?<br />
Perry dijo:<br />
—¿Que si lo siento? Si es eso lo que<br />
quieres decir, no. No siento nada en absoluto.<br />
Y quisiera que no fuera así. Pero<br />
nada de aquello me causa preocupaciones.<br />
Media hora después, Dick me contaba<br />
chistes y yo me reía a carcajadas.<br />
Quizá no seamos humanos. Yo soy lo<br />
bastante humano como para sentir lás
fluster turbar, aturullar, azorar 1 tr. & intr. make<br />
or become nervous or confused; flurry (was<br />
flustered by the noise; he flusters easily). 2<br />
tr. confuse with drink; half-intoxicate. 3 intr.<br />
bustle.<br />
— n. a confused or agitated state.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
feel sorry for myself. Sorry I<br />
can’t walk out of here when you<br />
walk out. But that’s all.” Cullivan<br />
could scarcely credit so detached an<br />
attitude; Perry was confused,<br />
mistaken, it was not possible for any<br />
man to be that devoid of conscience<br />
or compassion. Perry said, “Why?<br />
Soldiers don’t lose much sleep.<br />
They murder, and get medals for<br />
doing it. The good people of<br />
Kansas want to murder me - and<br />
some hang-man will be glad to get<br />
the work. It’s easy to kill - a lot<br />
easier than passing a bad check.<br />
Just remember: I only knew the<br />
Clutters maybe an hour. If I’d<br />
really known them, I guess I’d feel<br />
different. I don’t think I could live<br />
with myself. But the way it was, it<br />
was like picking off targets in a<br />
shooting gallery.”<br />
Cullivan was silent, and his<br />
silence upset Perry, who seemed to<br />
interpret it as implying disapproval.<br />
“Hell, Don, don’t make me act the<br />
hypocrite with you. Throw a load<br />
of bull - how sorry I am, how all I<br />
want to do now is crawl on my<br />
knees and pray. That stuff don’t ring<br />
with me. I can’t accept overnight<br />
what I’ve always denied. The truth<br />
is, you’ve done more for me than<br />
any what you call God ever has. Or<br />
ever will. By writing to me, by<br />
signing yourself ‘friend.’ When I<br />
had no friends. Except Joe James.”<br />
Joe James, he explained to<br />
Cullivan, was a young Indian logger<br />
with whom he had once lived in a<br />
forest near Bellingham, Washington.<br />
“That’s a long way from<br />
Garden City. A good two thousand<br />
miles. I sent word to Joe about the<br />
trouble I’m in. Joe’s a poor guy,<br />
he’s got seven kids to feed, but he<br />
promised to come here if he had to<br />
walk. He hasn’t shown up yet, and<br />
maybe he won’t, only I think he<br />
will. Joe always liked me. Do you,<br />
Don?”<br />
“Yes. I like you.”<br />
Cullivan’s softly emphatic<br />
answer pleased and rather<br />
flustered Perry. He smiled and said,<br />
“Then you must be some kind of<br />
nut. “Suddenly rising, he crossed<br />
the cell and picked up a broom. “I<br />
don’t know why I should die among<br />
strangers. Let a bunch of<br />
prairiebillys stand around and<br />
watch me strangle. Shit. I ought to<br />
kill myself first.” He lifted the<br />
broom and pressed the bristles<br />
against the light bulb that burned in<br />
the ceiling. “Just unscrew the bulb<br />
and smash it and cut my wrists.<br />
That’s what I ought to do. While<br />
you’re still here. Somebody who<br />
cares about me a little bit.”<br />
The trial resumed on Monday<br />
morning at ten o’clock. Ninety minutes<br />
later the court adjourned, the case for<br />
262<br />
tima de mí mismo. Me apena no poder<br />
largarme de aquí cuando tú te vayas.<br />
Pero nada más.<br />
Cullivan no podía dar crédito a actitud<br />
tan imparcial. Perry se confundía,<br />
estaba en un error. Era imposible que<br />
un hombre estuviera tan falto de conciencia<br />
o de compasión. Perry dijo:<br />
—¿Por qué? Los militares no pierden<br />
el sueño. Asesinan y encima les dan<br />
medallas. Las buenas gentes de Kansas<br />
quieren matarme y algún verdugo estará<br />
encantado de hacer el trabajo.<br />
Matar es muy fácil, mucho más fácil<br />
que pasar un cheque falso. Recuerda<br />
una cosa: yo conocí a los Clutter durante<br />
una hora quizá. Si de veras los<br />
hubiera conocido, imagino que mis<br />
sentimientos serían diferentes. Que me<br />
sentiría asqueado de mí mismo. Pero<br />
tal como fue la cosa, era como disparar<br />
en un tiro al blanco de feria.<br />
Cullivan guardaba silencio y su silencio<br />
perturbó a Perry, que lo interpretó<br />
como una implícita censura.<br />
—¡Carajo, Don! No hagas que sea<br />
hipócrita contigo. Que te suelte un montón<br />
de embustes acerca de cuánto lo<br />
siento, de que lo que quiero es postrarme<br />
de rodillas y rezar. Esas cosas no van<br />
conmigo. No puedo aceptar de un día a<br />
otro lo que siempre he negado. La verdad<br />
es que tú has hecho más por mí de<br />
lo que nunca hizo eso que tú llamas<br />
Dios. De lo que nunca hará. Al escribirme,<br />
al firmar «tu amigo». Cuando yo no<br />
tenía amigos. Excepto Joe James.<br />
Joe James, le explicó a Don Cullivan,<br />
era un joven leñador indio con el que<br />
había vivido una vez, en un bosque cerca<br />
de Bellingham, Washington.<br />
—Está muy lejos de Garden City.<br />
Tres mil kilómetros o más. Le escribí<br />
a Joe contándole lo que me pasaba.<br />
Joe es pobre, tiene siete hijos que alimentar,<br />
pero me ha prometido que<br />
vendrá aunque tenga que hacerlo andando.<br />
No ha venido aún y quizá no<br />
venga, pero yo creo que sí, que vendrá.<br />
Joe siempre me ha querido bien.<br />
¿Y tú, Don?<br />
—Sí, yo también.<br />
La respuesta suave y enfática<br />
complació sobremanera a Perry y<br />
lo hizo sonrojar. Sonrió y dijo:<br />
—<strong>En</strong>tonces debes de estar un poco loco.<br />
Levantándose de pronto, cruzó la<br />
celda y cogió la escoba.<br />
—No veo por qué he de morir entre<br />
desconocidos. Dejar que un puñado de<br />
matones de la pradera contemplen<br />
cómo estiro la pata. ¡Cristo! Sería mejor<br />
suicidarme.<br />
Levantó la escoba y presionó las cerdas<br />
contra la bombilla que brillaba en el techo.<br />
—No tengo más que desenroscar la<br />
bombilla, romperla y cortarme las muñecas.<br />
Eso es lo que debería hacer. Mientras<br />
tú estás todavía aquí. Mientras estoy con<br />
alguien a quien le importo un poco.<br />
El juicio se reanudó el lunes por<br />
la mañana a las diez. Noventa minutos<br />
después, el tribunal levantó la
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
the defense having been completed in<br />
that brief time. The defendants declined<br />
to testify in their own behalf, and<br />
therefore the question of whether<br />
Hickock or Smith had been the actual<br />
executioner of the Clutter family did not<br />
arise.<br />
Of the five witnesses who did<br />
appear, the first was the holloweyed<br />
Mr. Hickock. Though he spoke<br />
with a dignified and mournful<br />
clarity, he had but one contribution<br />
to make that was relevant to a claim<br />
of temporary insanity. His son, he<br />
said, had suffered head injuries in a<br />
car accident in July, 1950. Prior to<br />
the accident, Dick had been a<br />
“happy-go-lucky boy,” had done<br />
well in school, been popular with his<br />
classmates and considerate of his<br />
parents - “No trouble to anybody.”<br />
Harrison Smith, gently<br />
guiding the witness, said,<br />
“I will ask you if, after July, 1950,<br />
you observed any change in the<br />
personality and habits and actions<br />
of your son, Richard?”<br />
“He just didn’t act like the same boy.”<br />
“What were the changes you<br />
observed?”<br />
Mr. Hickock, between pensive<br />
hesitations, listed several: Dick was<br />
sulky and restless, he ran around<br />
with older men, drank and gambled.<br />
“He just wasn’t the same boy.”<br />
The last assertion was promptly<br />
challenged by Logan Green, who<br />
undertook the cross-examination.<br />
“Mr. Hickock, you say you never<br />
had any trouble with your son until<br />
after 1950?”<br />
“. . . I think he got arrested in<br />
1949.”<br />
A citric smile bent<br />
Green’s tiny lips. “Remember<br />
what he was arrested for?”<br />
“He was accused of breaking into<br />
a drugstore.”<br />
“Accused? Didn’t he admit that<br />
he broke into the store?”<br />
“That’s right, he did.”<br />
“And that was in 1949. Yet now<br />
you tell us your son had a change<br />
in his attitude and conduct after<br />
1950?”<br />
“I would say so, yes.”<br />
“You mean that after 1950 he<br />
became a good boy?”<br />
Hard coughs agitated the old<br />
man; he spat into a handkerchief.<br />
“No,” he said, studying the<br />
discharge. “I wouldn’t say that.”<br />
“Then what was the change that<br />
263<br />
sesión: en aquel breve espacio de<br />
tiempo la defensa había completado<br />
su tarea. Los acusados renunciaron a<br />
declarar en su propio favor, así que<br />
la cuestión de si el verdadero asesino<br />
había sido Hickock o Smith no se<br />
planteó.<br />
De los cinco testigos que comparecieron,<br />
el primero fue el ojeroso señor<br />
Hickock. Habló con digna y triste<br />
elocuencia con un sólo propósito: demostrar<br />
que todo se debía a locura<br />
temporal. Su hijo, manifestó, en un accidente<br />
de coche ocurrido en julio del<br />
1950, había recibido serias heridas en<br />
la cabeza. Antes de aquel accidente,<br />
Dick había sido siempre un chico<br />
«despreocupado y feliz», aplicado en<br />
el colegio y respetuoso con sus padres<br />
y querido por sus compañeros.<br />
—Nunca fue problema para nadie.<br />
Harrison Smith, guiando hábilmente<br />
al testigo, dijo:<br />
—Quisiera preguntarle si a partir de<br />
julio del año cincuenta observó algún<br />
cambio en la personalidad y costumbres<br />
de su hijo Richard.<br />
—Pues no parecía el mismo.<br />
—¿Cuáles fueron los cambios que<br />
usted observó?<br />
El señor Hickock, entre pensativas vacilaciones,<br />
enumeró algunos: Dick se volvió<br />
taciturno e inquieto, andaba siempre con<br />
hombres mayores que él, bebía y jugaba.<br />
—No era la misma persona.<br />
Esta última afirmación fue recusada<br />
inmediatamente por Logan Green,<br />
que inició el contrainterrogatorio.<br />
—Señor Hickock, ¿afirma usted que<br />
no tuvo nunca problemas con su hijo<br />
hasta después de 1950?<br />
-Creo que en el cuarenta y nueve lo<br />
detuvieron.<br />
Una irónica sonrisa se dibujó en los<br />
delgados labios de Green.<br />
—¿Recuerda por qué lo detuvieron?<br />
—Lo acusaron de forzar un<br />
drugstore.<br />
—¿Lo acusaron? ¿No admitió acaso<br />
que lo había forzado?<br />
—Es verdad, lo admitió.<br />
—Y eso fue en el cuarenta y nueve.<br />
¿Y, sin embargo, dijo usted que su hijo<br />
cambió de conducta y actitud a partir<br />
del cincuenta?<br />
—Yo diría que sí.<br />
—¿Quiere decir que después del cincuenta<br />
se convirtió en un buen chico?<br />
Accesos de fuerte tos sacudieron al<br />
viejo, que escupió en un pañuelo.<br />
—No —declaró examinando el<br />
esputo—, yo no diría eso.<br />
—<strong>En</strong>tonces, ¿cuál fue el cambio que
guffaw v.i. reírse a carcajadas: the man guffawed<br />
during the performance, el hombre se reía a carcajadas<br />
durante la función; soltar una carcajada<br />
guffawing: laughing in a loud, vulgar manner<br />
guffaw utter a coarse or boisterous laugh.<br />
boisterous 1(of a person) rough;<br />
noisily exuberant. 2 (of the sea,<br />
weather, etc.) stormy, rough.<br />
15<br />
5<br />
10<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
took place?”<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
“Well, that would be pretty hard<br />
to explain. He just didn’t act like<br />
the same boy.”<br />
“You mean he lost his criminal<br />
tendencies?”<br />
The lawyer’s sally induced<br />
guffaws, a courtroom flare-up<br />
that Judge Tate’s dour gaze soon<br />
extinguished. Mr. Hickock,<br />
presently set free, was replaced on<br />
the stand by Dr. W. Mitchell<br />
Jones.<br />
Dr. Jones identified himself to<br />
the court as a “physician<br />
specializing in the field of<br />
psychiatry,” and in support of his<br />
qualifications, added that he had<br />
attended perhaps fifteen hundred<br />
patients since 1956, the year he had<br />
entered a psychiatric residency at<br />
Topeka State Hospital in Topeka,<br />
Kansas. For the past two years he<br />
had served on the staff of Larned<br />
State Hospital, where he was in<br />
charge of the Dillon Building, a<br />
section reserved for the criminally<br />
insane.<br />
Harrison Smith asked the<br />
witness, “Approximately how many<br />
murderers have you dealt with?”<br />
“About twenty-five.”<br />
“Doctor, I would like to ask you<br />
if you know my client, Richard<br />
Eugene Hickock?”<br />
“I do.”<br />
“Have you had occasion to examine<br />
him professionally?”<br />
“Yes, sir ... I made a psychiatric<br />
evaluation of Mr., Hickock.”<br />
“Based upon your examination, do you<br />
have an opinion as to whether or not<br />
Richard Eugene Hickock knew right<br />
from wrong at the time of the<br />
commission of the crime?”<br />
The witness, a stout man of<br />
twenty-eight with a moon-shaped<br />
but intelligent, subtly delicate<br />
face, took a deep breath, as though<br />
to equip himself for a prolonged<br />
reply - which the judge then<br />
cautioned him he must not make:<br />
“You may answer the question yes<br />
or no, Doctor. Limit your answer<br />
to yes or no.”<br />
“Yes.”<br />
“And what is your opinion?”<br />
“I think that within the usual<br />
definitions Mr. Hickock did know<br />
right from wrong.”<br />
Confined as he was by the<br />
M’Naghten Rule (“the usual<br />
definitions”), a formula quite co-<br />
264<br />
tuvo lugar?<br />
—Bueno, eso es difícil de precisar.<br />
Sólo sé que ya no parecía el<br />
chico de antes.<br />
—¿Quiere decir que perdió sus tendencias<br />
criminales?<br />
La salida del abogado provocó<br />
carcajadas, un alboroto en la sala<br />
que la severa mirada del juez Tate sofocó<br />
muy pronto. El señor Hickock,<br />
despedido poco después, fue reemplazado<br />
en la tarima por el doctor W.<br />
Mitchell Jones.<br />
El doctor Jones se presentó ante<br />
el tribunal como «médico especialista<br />
en el campo de la psiquiatría»<br />
y como prueba de tal afirmación añadió<br />
que desde 1956, año en que entró<br />
a formar parte del personal residente<br />
en el hospital psiquiátrico del<br />
estado de Topeka, Kansas, había<br />
asistido a unos mil quinientos pacientes.<br />
Durante los dos últimos<br />
años había formado parte del personal<br />
del hospital que el estado tenía<br />
en Larned, como director del Pabellón<br />
Dillon, sección reservada a los<br />
locos criminales.<br />
Harrison Smith le preguntó al testigo:<br />
—Aproximadamente, ¿de cuántos<br />
asesinos se ha ocupado?<br />
—Unos veinticinco.<br />
—Doctor, he de preguntarle si conoce<br />
a mi cliente Richard Eugene<br />
Hickock.<br />
—Sí.<br />
—Ha tenido ocasión de examinarlo<br />
desde un punto de vista profesional?<br />
—Sí..., he sometido a examen psiquiátrico<br />
al señor Hickock.<br />
—Basándose en su examen,<br />
¿puede decirnos si Richard<br />
Eugene Hickock era capaz de distinguir<br />
el bien del mal cuando se<br />
cometieron los crímenes?<br />
El testigo, hombre robusto de<br />
veintiocho años, con cara redonda<br />
pero inteligente y sutil, lanzó<br />
un profundo suspiro, como<br />
preparándose para una respuesta<br />
larga, que el juez inmediatamente<br />
le advirtió no hiciera.<br />
—Limítese a contestar sí o no,<br />
doctor. Puede contestar con un sí o<br />
un no.<br />
—Sí.<br />
—¿Y cuál es su opinión?<br />
—Creo que según la definición<br />
usual el señor Hickock distinguía el<br />
bien del mal.<br />
Así, constreñido como se veía por la<br />
ley M’Naghten («la definición usual»),<br />
fórmula totalmente ciega a cualquier
demonstrative efusivo, expresivo, demostrativo<br />
1 given to or marked by the open expression of<br />
emotion; «an affectionate and demonstrative<br />
family» 2 (usu. foll. by of) logically conclusive;<br />
giving proof (the work is demonstrative of their<br />
skill). 3 a serving to point out or exhibit. b<br />
involving esp. scientific demonstration 60<br />
(demonstrative technique). 4 Gram. (of an<br />
adjective or pronoun) indicating the person or<br />
thing referred to (e.g. this, that, those).<br />
demonstrate expresar, manifestar, demostrar<br />
demonstration manifestación, expresión, demostración<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
lor-blind to any gradations<br />
between black and white, Dr. Jones<br />
was impotent to answer otherwise.<br />
But of course the response was a<br />
letdown for Hickock’s attorney,<br />
who hopelessly asked, “Can<br />
you qualify that answer?”<br />
It was hopeless because though<br />
Dr. Jones agreed to elaborate, the<br />
prosecution was entitled to object<br />
- and did, citing the fact that<br />
Kansas law allowed nothing more<br />
than a yes or no reply to the<br />
pertinent question. The objection<br />
was upheld, and the witness<br />
dismissed. However, had Dr.<br />
Jones been allowed to speak<br />
further, here is what he would<br />
have testified: “Richard Hickock<br />
is above average in intelligence,<br />
grasps new ideas easily and has a<br />
wide fund of information. He is<br />
alert to what is happening around<br />
him, and he shows no sign of mental<br />
confusion or disorientation.<br />
His thinking is well organized and<br />
logical and he seems to be in good<br />
contact with reality. Although I<br />
did not find the usual signs of<br />
organic brain damage - memory<br />
loss, concrete concept formation,<br />
intellectual deterioration - this<br />
cannot be completely ruled out.<br />
He had a serious head injury with<br />
concussion and several hours of<br />
unconsciousness in 1950 - this<br />
was verified by me by checking<br />
hospital records. He says he has<br />
had blackout spells, periods of<br />
amnesia, and headaches ever since<br />
that time, and a major portion of<br />
his antisocial behavior has<br />
occurred since that time. He has<br />
never had the medical tests which<br />
would definitely prove or<br />
disprove the existence of residual<br />
brain damage. Definitive medical<br />
tests are indicated before a complete<br />
evaluation can be said to<br />
exist. . . . Hickock does show<br />
signs of emotional abnormality.<br />
That he knew what he was doing<br />
and still went ahead with it is<br />
possibly the most clear-cut<br />
demonstration of this fact. He is<br />
a person who is impulsive in<br />
action, likely to do things without<br />
thought of consequences or future<br />
discomfort to himself or to others.<br />
He does not seem to be capable of<br />
learning from experience, and he<br />
shows an unusual pattern of<br />
intermittent periods of productive<br />
activity followed by patently<br />
irresponsible actions. He cannot<br />
tolerate feelings of frustration as<br />
a more normal person can, and he<br />
is poorly able to rid himself of<br />
those feelings except through an-<br />
tisocial activity. . . . His selfesteem<br />
is very low, and he secretly<br />
feels inferior to others and<br />
sexually inadequate. These<br />
feelings seem to be<br />
overcompensated for by dreams of<br />
being rich and powerful, a tendency<br />
to brag about his exploits, spending<br />
sprees when he has money, and<br />
265<br />
matiz entre el blanco y el negro, el doctor<br />
Jones se veía impotente para contestar<br />
de modo distinto. Pero, claro, su<br />
respuesta era una contrariedad para el<br />
abogado de Hickock quien totalmente<br />
desesperanzado preguntó:<br />
—¿Puede precisar la respuesta?<br />
Era una empresa desesperada: aunque<br />
el doctor Jones estuviera dispuesto<br />
a extenderse, el fiscal tenía derecho<br />
a oponerse, cosa que hizo, aduciendo<br />
el hecho de que la ley de Kansas no<br />
permite otra respuesta más que sí o no<br />
a la pregunta formulada. La objeción<br />
fue admitida y el testigo despedido.<br />
Pero si el doctor Jones hubiera podido<br />
explicarse detalladamente, he aquí lo<br />
que hubiera declarado:<br />
—Richard Hickock posee una inteligencia<br />
superior a la media, entiende<br />
con facilidad nuevas ideas y tiene<br />
un amplio bagaje de información.<br />
Capta rápidamente cuanto sucede a su<br />
alrededor y no presenta señal alguna<br />
de confusión mental ni de desorientación.<br />
Su pensamiento es organizado y<br />
lógico y parece establecer un buen<br />
contacto con la realidad. Si bien no<br />
he hallado los síntomas habituales de<br />
lesiones orgánicas cerebrales (pérdida<br />
de la memoria, anquilosamiento de<br />
conceptos, deterioro intelectual), no<br />
por eso ha de ser excluida su existencia.<br />
El acusado sufrió heridas de consideración<br />
en la cabeza, con conmoción<br />
cerebral y varias horas de inconsciencia<br />
en 1950, cosa que he verificado<br />
en el archivo del hospital. Declara<br />
que tiene momentos de pérdida de<br />
conciencia, períodos de amnesia y<br />
neuralgias desde esa época, y la mayor<br />
parte de su comportamiento antisocial<br />
corresponde al período que<br />
empieza en esa fecha. No se le ha sometido<br />
nunca a los exámenes médicos<br />
que hubieran probado o excluido<br />
definitivamente residuos de lesiones<br />
cerebrales. Serían necesarios<br />
exámenes clínicos concretos antes<br />
de formular un dictamen definitivo...<br />
Hickock presenta síntomas de anormalidad<br />
emotiva. El hecho de que<br />
supiera lo que hacía y de que a pesar<br />
de ello prosiguiera, es la más clara<br />
demostración de ello. Se trata de<br />
un individuo impulsivo en la acción,<br />
que tiende a actuar sin pensar<br />
en las consecuencias ni en lo<br />
que le espera a él y al prójimo. No<br />
parece capaz de aprender por medio<br />
de la experiencia y presenta un<br />
insólito cuadro de períodos intermitentes<br />
de actividad productiva<br />
seguidos por otros de acciones<br />
irresponsables. No puede tolerar<br />
los sentimientos de frustración<br />
que tolera una persona normal, y<br />
no consigue librarse de esos sentimientos<br />
a no ser con actividades<br />
antisociales... Se tiene en poca estima,<br />
íntimamente se cree inferior<br />
a los demás y sexualmente inadaptado.<br />
Esos sentimientos parecen<br />
estar sobrecompensados con sueños<br />
de riqueza y poder, con una<br />
tendencia a vanagloriarse de sus<br />
hazañas, con un excesivo derroche<br />
cuando tiene dinero y por el des
enduring duradero, definitivo, perdurable, subsistente,<br />
imperecedero, lasting, resistente<br />
endure v. 1 tr. undergo (a difficulty, hardship,<br />
etc.). Aguantar 2 tr. a tolerate, soportar (a<br />
person) (cannot endure him). b (esp. with<br />
neg.; foll. by to + infin.) bear. 3 intr. remain in 10<br />
existence; last, perdurar 4 tr. submit to.<br />
skimp 1 tr. (often foll. by in) supply (a person<br />
etc.) meagrely with food, money, etc. 2 tr.<br />
use a meagre or insufficient amount of, stint 45<br />
(material, expenses, etc.). 3 intr. be<br />
parsimonious<br />
skimp: use too little wood or other material; economizar;<br />
to skimp on fabric/work/food escatimar<br />
tela/trabajo/alimento<br />
skimpy meagre; not ample or sufficient, insignificante,<br />
insuficiente<br />
adj. scanty, ligera<br />
n. colloq. a small or scanty thing, esp. a skimpy 50<br />
garment. ligera de ropas<br />
5<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
stint v tr escatimar to<br />
stint oneself, privarse<br />
[of, de] v intr to<br />
stint on sthg, escatimar<br />
algo<br />
n 1 periodo, tempo- 55<br />
rada 2 turno: she<br />
didn’t do her stint, no<br />
hizo su parte 3 frml<br />
without stint, sin restricciones<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
dissatisfaction with only the normal contento ante el lento mejora-<br />
slow advancement he could expect miento que normalmente cabe es-<br />
from his job.... He is perar de un trabajo honrado... La<br />
uncomfortable in his relationships relación con los demás lo<br />
to other people, and has a intranquiliza y tiene una incapa-<br />
pathological inability to form and cidad patológica para formar y<br />
hold enduring personal attachments. X mantener _________ relaciones per-<br />
Although he professes usual moral sonales. A pesar de que profesa una<br />
standards he seems obviously moral corriente, no parece guiarse<br />
uninfluenced by them in his actions. por ella en sus acciones. <strong>En</strong> resumen,<br />
In summary, he shows fairly typical presenta claras características típicas<br />
characteristics of what would de lo que en psiquiatría se llama un<br />
psychiatrically be called a severe grave trastorno de la personalidad. Es<br />
character disorder. It is important importante que se tomen las medidas<br />
that steps be taken to rule out the necesarias para excluir la posibilidad<br />
possibility of organic brain damage, de una lesión orgánica cerebral que,<br />
since, if present, it might have si existiera, podría haber influido de<br />
substantially influenced his behavior modo determinante en su conducta<br />
during the past several years and at durante estos últimos años y en el<br />
the time of the crime.”<br />
momento del crimen.<br />
Aside from a formal plea to the<br />
jury, which would not take place<br />
until the morrow, the psychiatrist’s<br />
testimony terminated Hickock’s<br />
planned defense. Next it was the<br />
turn of Arthur Fleming, Smith’s<br />
elderly counselor. He presented<br />
four witnesses: the Reverend<br />
James E. Post, the Protestant<br />
chaplain at Kansas State<br />
Penitentiary; Perry’s Indian<br />
friend, Joe James, who<br />
after all had arrived by bus<br />
that morning, having<br />
traveled a day and two<br />
nights from his wilderness<br />
home in the Far Northwest;<br />
Donald Cullivan; and, once<br />
again, Dr. Jones. Except for the<br />
latter, these men were offered<br />
as “character witnesses” -<br />
persons expected to attribute to<br />
the accused a few human virtues.<br />
They did not fare very well, though each<br />
of them negotiated some skimpily<br />
favorable remark before the protesting<br />
prosecution, which contended that<br />
personal comments of this nature were<br />
“incompetent, irrelevant,<br />
immaterial,” hushed and<br />
banished them.<br />
For example, Joe James, darkhaired,<br />
even darker-skinned than<br />
Perry, a lithe figure who with his<br />
faded huntsman’s shirt and<br />
moccasined feet looked as though<br />
he had that instant mysteriously<br />
emerged from woodland<br />
shadows, told the court that the<br />
defendant had lived with him<br />
off and on for over two years.<br />
“Perry was a likable kid, well<br />
liked around the neighborhood -<br />
he never done one thing out of<br />
the way to my knowledge.” The<br />
state stopped him there; and<br />
stopped Cullivan, too, when he<br />
said, “During the time I knew<br />
him in the Army, Perry was a<br />
very likable fellow.”<br />
The Reverend Post survived<br />
somewhat longer, for he made no<br />
direct attempt to compliment the<br />
prisoner, but described<br />
sympathetically an encounter with<br />
266<br />
Aparte de la arenga formularia<br />
al jurado, que no tendría lugar<br />
hasta el día siguiente, el testimonio<br />
del psiquiatra puso término a<br />
la defensa de Hickock. A continuación<br />
le tocó el turno a Arthur<br />
Fleming, el anciano defensor de<br />
Smith. Presentó cuatro testigos:<br />
el reverendo James E. Post, capellán<br />
protestante de la Penitenciaría<br />
del Estado de Kansas; el<br />
indio amigo de Perry, Joe james,<br />
quien había llegado por fin aquella<br />
mañana en autobús después de<br />
haber viajado un día y dos noches<br />
desde su casa de los bosques del<br />
lejano noroeste; Donald Cullivan<br />
y, otra vez, el doctor Jones. A<br />
excepción de este último, todos<br />
se ofrecían como testigos de la<br />
personalidad del acusado, personas<br />
que iban a atribuirle al acusado<br />
algunas virtudes humanas.<br />
No consiguieron mucho, aunque<br />
cada uno hizo alguna _______<br />
observación favorable antes de que<br />
el fiscal protestara diciendo que<br />
comentarios personales de aquella índole<br />
«no eran competentes, ni relevantes y<br />
carecían de valor», reduciéndolos al<br />
silencio.<br />
Por ejemplo, Joe James, pelo<br />
negro y piel quizá más oscura<br />
aún que la de Perry, figura<br />
elástica que, con su descolorida<br />
camisa de cazador y sus<br />
mocasines, parecía haber salido<br />
misteriosamente de las sombras<br />
de los bosques, dijo al tribunal<br />
que el acusado había vivido<br />
con él más de dos años.<br />
—Perry era un muchacho simpático,<br />
querido en toda la vecindad;<br />
que yo sepa, no hizo nunca<br />
nada que no estuviera bien.<br />
El fiscal le interrumpió aquí y también<br />
interrumpió a Cullivan cuando dijo:<br />
—<strong>En</strong> el tiempo en que tuve ocasión<br />
de tratarle, en el ejército, Perry fue<br />
siempre un muchacho muy simpático.<br />
El reverendo Post sobrevivió<br />
algo más porque no intentó<br />
alabar al acusado, sino que<br />
describió de modo benevolente<br />
su encuentro en Lansing.<br />
irrelevant es más frecuente que irrelevante para<br />
carente de importancia. <strong>En</strong> español se usan más<br />
voces como ajeno, no pertinente, fuera de lugar,<br />
inadecuado, inoportuno y, por supuesto, expresiones<br />
verbales que son equivalentes semánticos<br />
de los adjetivos.<br />
Irrelevant remark = comentario fuera de lugar.<br />
That’s irrelevant = eso no viene al caso.<br />
His lectures often stray to interesting but irrelevant<br />
subjects.<br />
= Sus conferencias se desvían hacia temas interesantes<br />
pero fuera de lugar (inadecuados).<br />
Your remark is irrelevant to our discussion.<br />
= Tu comentario no viene la caso en esta discusión.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
him at Lansing. “I first met Perry<br />
Smith when he came to my office<br />
in the prison chapel with a picture<br />
he had painted - a head-andshoulders<br />
portrait of Jesus Christ<br />
done in pastel crayon. He wanted to<br />
give it to me for use in the chapel.<br />
It’s been hanging on the walls of my<br />
office ever since.”<br />
Fleming said, “Do you have a<br />
photograph of that painting?” The<br />
minister had an envelope full; but<br />
when he produced them, ostensibly<br />
for distribution among the jurors,<br />
an exasperated Logan Green leaped<br />
to his feet: “If Your Honor please,<br />
this is going too far . . .” His Honor<br />
saw that it went no further.<br />
Dr. Jones was now recalled, and<br />
following the preliminaries that had<br />
accompanied his original<br />
appearance, Fleming put to him the<br />
crucial query: “From your<br />
conversations and examination of<br />
Perry Edward Smith, do you have<br />
an opinion as to whether he knew<br />
right from wrong at the time of the<br />
offense involved in this action?”<br />
And once more the court<br />
admonished the witness: “Answer<br />
yes or no, do you have an opinion?”<br />
“No.”<br />
Amid surprised mutters,<br />
Fleming, surprised himself, said,<br />
“You may state to the jury why you<br />
have no opinion.”<br />
Green objected: “The man<br />
has no opinion, and that’s it”<br />
Which it was, legally speaking.<br />
But had Dr. Jones been permitted<br />
to discourse on the cause of his<br />
indecision, he would have testified:<br />
“Perry Smith shows definite signs<br />
of severe mental illness. His<br />
childhood, related to me and<br />
verified by portions of the prison<br />
records, was marked by brutality<br />
and lack of concern on the part of<br />
both parents. He seems to have<br />
grown up without direction, without<br />
love, and without ever having absorbed<br />
any fixed sense of moral<br />
values.. . . He is oriented, hyper<br />
alert to things going on about him,<br />
and shows no sign of confusion. He<br />
is above average in intelligence,<br />
and has a good range of information<br />
considering his poor educational<br />
background. . . . Two features in his<br />
personality make-up stand out as<br />
particularly pathological. The first<br />
is his ‘paranoid’ orientation toward<br />
the world. He is suspicious and<br />
distrustful of others, tends to feel<br />
that others discriminate against<br />
him, and feels that others are unfair<br />
to him and do not understand him.<br />
He is overly sensitive to criticisms<br />
that others make of him, and cannot<br />
tolerate being made fun of. He is<br />
quick to sense slight or insult in<br />
things others say, and frequently<br />
267<br />
—Conocí a Perry Smith cuando<br />
vino a mi despacho, en la capilla<br />
de la penitenciaría con un<br />
dibujo a pastel hecho por él, representando<br />
la cabeza y los<br />
hombros de Jesucristo. Quería<br />
regalármelo para la capilla.<br />
Desde entonces está en la pared<br />
de mi despacho.<br />
Fleming dijo:<br />
—¿Tiene usted alguna fotografía de ese cuadro?<br />
El ministro tenía un sobre lleno pero<br />
cuando las sacó evidentemente para distribuirlas<br />
entre los jurados, un Logan Green<br />
exasperado se puso en pie de un salto.<br />
-Con el permiso de Su Señoría, creo<br />
que la cosa ha llegado demasiado lejos...<br />
Su Señoría hizo que la cosa quedase allí.<br />
<strong>En</strong>tonces se requirió la presencia del<br />
doctor Jones y después de los preliminares<br />
que habían acompañado su primera<br />
declaración, Fleming le hizo la<br />
pregunta crucial:<br />
—A partir de sus conversaciones<br />
y examen, ¿sabe usted si<br />
Perry Smith distinguía el bien del<br />
mal cuando tuvo lugar la ofensa<br />
que se discute en este juicio?<br />
Y una vez más, el tribunal advirtió<br />
al testigo:<br />
—Conteste sí o no. ¿Lo sabe usted?<br />
—No.<br />
<strong>En</strong>tre murmullos de sorpresa,<br />
Fleming, sorprendido también, dijo:<br />
—¿Puede explicar al jurado por qué<br />
no lo sabe?<br />
Green objetó:<br />
—El hombre no lo sabe y basta.<br />
Lo que era cierto, legalmente hablando.<br />
Pero si al doctor Jones le hubieran<br />
permitido explicar la causa de su indecisión,<br />
hubiera declarado:<br />
—Perry Smith presenta síntomas<br />
indiscutibles de una grave enfermedad<br />
mental. Su infancia, que él me<br />
relató y que yo verifiqué con los informes<br />
del archivo de la penitenciaría,<br />
se caracterizó por la brutalidad<br />
e indiferencia de ambos progenitores.<br />
A lo que parece, ha crecido sin<br />
orientación, sin amor y sin asimilar<br />
nunca un sentido claro de los valores<br />
morales... Capta con hipersensibilidad<br />
todo lo que sucede a su alrededor<br />
y no presenta síntoma alguno<br />
de confusión. De inteligencia superior<br />
a la media, posee una buena cantidad<br />
de información, considerando<br />
la escasa educación recibida... <strong>En</strong><br />
los rasgos de su personalidad, destacan<br />
dos claramente patológicos. El<br />
primero es su «paranoica» orientación<br />
hacia el mundo externo: es receloso<br />
y desconfiado, tiende a creer<br />
que los demás lo discriminan, que<br />
no son justos con él y que no lo comprenden.<br />
Hipersensible a las críticas,<br />
no puede soportar que se burlen de<br />
él. Capta inmediatamente el desprecio<br />
o la ofensa y con frecuencia interpreta<br />
mal palabras bienintencionadas.<br />
Siente que necesita amistad
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
may misinterpret well-meant<br />
communications. He feels he has<br />
great need of friendship and<br />
understanding, but he is reluctant to<br />
confide in others, and when he<br />
does, expects to be misunderstood<br />
or even betrayed. In evaluating the<br />
intentions and feelings of others,<br />
his ability to separate the real<br />
situation from his own mental<br />
projections is very poor. He not<br />
infrequently groups all people<br />
together as being hypocritical,<br />
hostile, and deserving of whatever<br />
he is able to do to them. Akin to this<br />
first trait is the second, an everpresent,<br />
poorly controlled rage -<br />
easily triggered by any feeling of<br />
being tricked, slighted, or labeled<br />
inferior by others. For the most<br />
part, his rages in the, past have<br />
been directed at authority figures<br />
- father, brother, Army sergeant,<br />
state parole officer - and have led<br />
to violent assaultive behavior on<br />
several occasions. Both he and his<br />
acquaintances have been aware of<br />
these rages, which he says ‘mount<br />
up’ in him, and of the poor control<br />
he has over them. When turned<br />
toward himself his anger has<br />
precipitated ideas of suicide. The<br />
inappropriate force of his anger and<br />
lack of ability to control or channel<br />
it reflect a primary weakness of<br />
personality structure.... In addition<br />
to these traits, the subject shows<br />
mild early signs of a disorder of his<br />
thought processes. He has poor<br />
ability to organize his thinking, he<br />
seems unable to scan or summarize<br />
his thought, becoming involved and<br />
sometimes lost in detail, and some<br />
of his thinking reflects a ‘magical’<br />
quality, a disregard of reality. He<br />
has had few close emotional<br />
relationships with other people, and<br />
these have not been able to stand<br />
small crises. He has little feeling<br />
for others outside a very small<br />
circle of friends, and attaches little<br />
real value to human life. This<br />
emotional detachment and<br />
blandness in certain areas is other<br />
evidence of his mental abnormality.<br />
More extensive evaluation would<br />
be necessary to make an exact<br />
psychiatric diagnosis, but his<br />
present personality structure is very<br />
nearly that of a paranoid<br />
schizophrenic reaction.”<br />
It is significant that a widely<br />
respected veteran in the field of<br />
forensic psychiatry, Dr. Joseph<br />
Satten of the Menninger Clinic in<br />
Topeka, Kansas, consulted with Dr.<br />
Jones and endorsed his evaluations<br />
of Hickock and Smith. Dr. Satten,<br />
who afterward gave the case close<br />
attention, suggests that though the<br />
crime would not have occurred<br />
except for a certain frictional<br />
interplay between the perpetrators,<br />
it was essentially the act of Perry<br />
Smith, who, he feels, represents a<br />
type of murderer described by him<br />
in an article: “Murder Without<br />
Apparent Motive - A Study in<br />
268<br />
y comprensión pero se resiste a confiar<br />
en los demás y cuando lo hace<br />
espera ser mal interpretado o incluso<br />
traicionado. Al valorar las intenciones<br />
y sentimientos de los demás,<br />
le es casi imposible separar la situación<br />
real de su propia proyección<br />
mental. Con mucha frecuencia agrupa<br />
a las personas considerándolas en<br />
masa hipócritas, hostiles y<br />
merecedoras de cualquier cosa que<br />
él pueda hacerles. Relacionado con<br />
este rasgo, aparece otro, una rabia,<br />
siempre presente, pero dominada,<br />
que se dispara fácilmente ante la<br />
menor sensación de ser engañado,<br />
despreciado o considerado inferior.<br />
<strong>En</strong> su mayor parte, los accesos de ira<br />
de su pasado se dirigieron contra<br />
símbolos de la autoridad: padre, hermano<br />
mayor, sargento, funcionario<br />
que le concedió libertad bajo palabra;<br />
y en varias ocasiones lo impulsaron<br />
a una conducta violentamente<br />
agresiva. Tanto él como las personas<br />
que frecuenta conocen esos ataques<br />
de ira que, según dice, «le suben<br />
por dentro» y el poco dominio<br />
que tiene sobre ellos. Esa rabia,<br />
cuando se vuelve contra sí mismo,<br />
le provoca ideas de suicidio. La<br />
desproporcionada fuerza de su ira y<br />
su incapacidad para dominarla o encauzarla,<br />
traducen una grave debilidad<br />
en la estructura de su personalidad...<br />
Además de estas características,<br />
el sujeto presenta débiles síntomas<br />
de desorden en sus procesos<br />
mentales. Tiene escasa capacidad de<br />
ordenar su pensamiento, no parece<br />
en condiciones de organizarlo o sintetizarlo,<br />
perdiéndose en detalles y<br />
algunos de sus razonamientos reflejan<br />
un contenido «mágico», un desprecio<br />
de la realidad... Ha tenido<br />
pocos lazos emotivos profundos con<br />
otras personas y aun esos pocos no<br />
han podido sobrevivir a pequeñas<br />
crisis. Siente escasa consideración<br />
para con todo aquel que no forme<br />
parte de su reducido círculo de amigos<br />
y concede muy poco valor real a<br />
la vida humana. Su aislamiento emotivo<br />
y su indiferencia en ciertos campos<br />
es otra prueba de su anormalidad<br />
mental. Para un diagnóstico psiquiátrico<br />
exacto sería necesario un<br />
examen más profundo, pero la actual<br />
estructura de su personalidad se<br />
acerca mucho a una esquizofrenia<br />
paranoica.<br />
Es significativo que un veterano<br />
muy respetado de la psiquiatría legal,<br />
el doctor Joseph Satten de la Clínica<br />
Menninger de Topeka, Kansas, después<br />
de tener una consulta con el doctor<br />
Jones, confirmara su diagnóstico<br />
de Hickock y Smith. El doctor Satten,<br />
que posteriormente prestó detenida<br />
atención al caso, sugirió que si bien<br />
el crimen no hubiera ocurrido de no<br />
producirse una fricción entre los<br />
perpetradores, fue esencialmente<br />
obra de Perry Smith quien, en su opinión,<br />
representa un tipo de asesino<br />
que él describió en un artículo: «Asesinato<br />
sin motivo aparente. Estudio<br />
sobre la desorganización de la per-
delusions desvaríos, ilusiones, esperanzas, engaños,<br />
mentiras, delirios, alucinación, manía, falsa<br />
idea sobre uno mismo,<br />
25<br />
delusion, psychotic (symptom of mental disorder) belief<br />
(psychology) an erroneous or false belief or<br />
impression that is held in the face of evidence to the<br />
contrary<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
30<br />
bizarre extravagante, grotesco<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Personality Disorganization.”<br />
The article, printed in The<br />
American Journal of Psychiatry<br />
(July, 1960), and written in<br />
collaboration with three colleagues,<br />
Karl Menninger, Irwin Rosen, and<br />
Martin Mayman, states its aim at<br />
the outset: “In attempting to assess<br />
the criminal responsibility of<br />
murderers, the law tries to divide<br />
them (as it does all offenders) into<br />
two groups, the ‘sane’ and the<br />
‘insane.’ The ‘sane’ murderer is<br />
thought of as acting upon rational<br />
motives that can be understood,<br />
though condemned, and the ‘insane’<br />
one as being driven by irrational<br />
senseless motives. When rational<br />
motives are conspicuous (for<br />
example, when a man kills for personal<br />
gain) or when the irrational<br />
motives are accompanied by<br />
delusions or hallucinations (for<br />
example, a paranoid patient who<br />
kills his fantasied persecutor), the<br />
situation presents little problem to<br />
the psychiatrist. But murderers who<br />
seem rational, coherent, and<br />
controlled, and yet whose<br />
homicidal acts have a bizarre,<br />
apparently senseless quality, pose<br />
a difficult problem, if courtroom<br />
disagreements and contradictory<br />
reports about the same offender are<br />
an index. It is our thesis that the<br />
psychopathology of such murderers<br />
forms at least one specific<br />
syndrome which we shall describe.<br />
In general, these individuals are<br />
predisposed to severe lapses in egocontrol<br />
which makes possible the<br />
open expression of primitive<br />
violence, born out of previous, and<br />
now unconscious, traumatic<br />
experiences.”<br />
The authors, as part of an appeals<br />
process, had examined four men<br />
convicted of seemingly<br />
unmotivated murders. All had been<br />
examined prior to their trials, and<br />
found to be “without psychosis”<br />
and “sane.” Three of the men were<br />
under death sentence, and the fourth<br />
was serving a long prison sentence.<br />
In each of these cases, further<br />
psychiatric investigation had been<br />
requested because someone - either<br />
the lawyer, a relative, or a friend -<br />
was dissatisfied with the<br />
psychiatric explanations previously<br />
given, and in effect had asked,<br />
“How can a person as sane as<br />
this man seems to be commit<br />
an act as crazy as the one<br />
he was convicted of?”<br />
After describing the four criminals<br />
and their crimes (a Negro soldier<br />
who mutilated and dismembered a<br />
prostitute, a laborer who strangled<br />
a fourteen-year-old boy when the<br />
boy rejected his sexual advances,<br />
an Army corporal who bludgeoned<br />
to death another young boy<br />
because he imagined the victim<br />
was making fun of him, and a hospital<br />
employee who drowned a girl<br />
of nine by holding her head under<br />
269<br />
sonalidad».<br />
El artículo, aparecido en The<br />
American Journal of Psychiatry<br />
(julio 1960) y escrito en colaboración<br />
con tres colegas, Karl<br />
Menninger, Irwin Rosen y Martin<br />
Mayman, empieza por definir su<br />
tesis: «Tratando de fijar la responsabilidad<br />
criminal de los asesinos,<br />
la ley intenta dividirlos (como hace<br />
con todo culpable) en «cuerdos» y<br />
«locos». Se supone que el asesino<br />
es «cuerdo» cuando obra según<br />
motivos racionales comprensibles<br />
aunque condenables; y «desequilibrado»<br />
cuando actúa impulsado por<br />
motivos absurdos e irracionales.<br />
Cuando los motivos racionales son<br />
evidentes (por ejemplo, cuando alguien<br />
mata en provecho propio)<br />
o cuando los motivos irracionales<br />
aparecen acompañados de<br />
ilusiones o alucinaciones (por ejemplo,<br />
el enfermo paranoico que mata al<br />
imaginario perseguidor), el problema<br />
que se le presenta al psiquiatra es bastante<br />
sencillo. Pero los asesinos que<br />
parecen racionales, coherentes y controlados<br />
pero cuyas acciones homicidas presentan<br />
características extravagantes,<br />
aparentemente absurdas, plantean un<br />
problema difícil a juzgar por las<br />
disensiones en los tribunales y de los<br />
informes contradictorios sobre un<br />
mismo acusado. Nuestra tesis es que<br />
la psicopatología de tales asesinos forma,<br />
por lo menos, un síndrome específico<br />
que intentaremos describir. <strong>En</strong><br />
general, tales individuos están predispuestos<br />
a graves fallos en su<br />
autodominio, lo que hace posible manifestaciones<br />
abiertas de primitiva<br />
violencia, nacida de precedentes y<br />
ahora inconscientes experiencias<br />
traumáticas. »<br />
Los autores habían examinado,<br />
como parte del recurso de apelación,<br />
a cuatro hombres condenados por homicidios<br />
sin motivo aparente. Todos<br />
ellos habían sido examinados antes de<br />
sus procesos y declarados «sin psicosis»<br />
y «cuerdos». Tres de ellos habían<br />
sido condenados a muerte y el cuarto<br />
cumplía una larga condena. <strong>En</strong> cada<br />
uno de esos casos, posteriores exámenes<br />
psiquiátricos fueron requeridos<br />
porque alguien, ya fuera el abogado<br />
defensor, un pariente o un amigo, no<br />
había quedado satisfecho con las explicaciones<br />
psiquiátricas dadas anteriormente<br />
y había preguntado:<br />
—¿Cómo una persona tan cuerda<br />
como este hombre puede haber cometido<br />
un acto tan loco como parece el<br />
que provocó su condena?<br />
Después de descubrir a los cuatro<br />
criminales y sus crímenes (un<br />
soldado negro que mutiló e hizo<br />
pedazos a una prostituta, un obrero<br />
que estranguló a un chico de catorce<br />
años cuando éste rechazó sus<br />
proposiciones sexuales, un cabo<br />
del ejército que dio muerte a<br />
bastonazos a otro muchacho porque<br />
creyó que se burlaba de él y<br />
un empleado de hospital que ahogó<br />
a una niña de nueve años me
lapse n. 1 (= error) lapsus, fallo (<strong>Sp</strong>), falla (LAm); she<br />
has the occasional lapse of memory de vez en<br />
10<br />
cuando tiene lapsus or (<strong>Sp</strong>) fallos or (LAm) fallas de<br />
memoria; it was a lapse of judgement on his part<br />
fue un error de cálculo por su parte; a momentary<br />
lapse of concentration un despiste momentáneo 2<br />
[of time] lapso, intervalo, período<br />
vi 1 (slip) to lapse into one’s old ways volver a las<br />
andadas; he lapsed into silence se calló, se quedó<br />
callado 2 (= expire) [season ticket] caducar, vencer 15<br />
3 (= decline) [standards] entrar en declive<br />
overt unconcealed, done openly, manifiesta, patente, abierta,<br />
declarada (hostilidad), flagrante<br />
deprivation n. 1 (usu. foll. by of) the act or an<br />
instance of depriving; the state of being deprived<br />
(deprivation of liberty; suffered many<br />
deprivations). 2 a deposition from esp. an<br />
ecclesiastical office. b an instance of this.<br />
deprivation privación, penuria, loss,<br />
5<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
water), the authors surveyed the<br />
areas of similarity. The men<br />
themselves, they wrote, were<br />
puzzled as to why they killed their<br />
victims, who were relatively<br />
unknown to them, and in each<br />
instance the murderer appears to<br />
have lapsed into a dreamlike<br />
dissociative trance from which he<br />
awakened to “suddenly discover”<br />
himself assaulting his victim. “The<br />
most uniform, and perhaps the<br />
most significant, historical finding<br />
was a long-standing, sometimes<br />
lifelong, history of erratic control<br />
over aggressive impulses. For<br />
example, three of the men,<br />
throughout their lives, had been<br />
frequently involved in fights which<br />
were not ordinary altercations, and<br />
which would have become homicidal<br />
assaults if not stopped by others.”<br />
270<br />
tiéndole la cabeza bajo el agua),<br />
los autores analizaban las analogías.<br />
Los mismos culpables se preguntan<br />
por qué han dado muerte a sus víctimas<br />
que les eran relativamente desconocidas<br />
y en cada caso el asesino parece<br />
sumido en un trance disociativo,<br />
en una especie de sueño del que despierta<br />
«para descubrir de pronto»<br />
que está agrediendo a la víctima. «El<br />
elemento más uniforme y quizás el más<br />
significativo del historial es un<br />
descontrol existente desde tiempo<br />
atrás, a veces de toda la vida, en el dominio<br />
de los impulsos agresivos. Por<br />
ejemplo, tres de los hombres, a lo largo<br />
de su vida, se enzarzaron en<br />
peleas que no tenían nada de normales<br />
y que se hubieran transformado<br />
en homicidios de no intervenir<br />
terceros. »<br />
Here, in excerpt, are a number of Aquí, reproduzco un extracto de otras<br />
other observations contained in the observaciones contenidas en el estudio:<br />
study: “Despite the violence in their «A pesar de la violencia de sus vi-<br />
lives, all of the men had ego-images das, todos los hombres se veían a sí<br />
of themselves as physically inferior, mismos como físicamente inferiores,<br />
weak, and inadequate. The histories débiles e inadaptados. Su historia<br />
revealed in each a severe degree of pone de manifiesto un grave índice<br />
sexual inhibition. To all of them, de inhibición sexual. Para todos<br />
adult women were threatening ellos, la mujer adulta es una criatura<br />
creatures, and in two cases there amenazadora y en dos de los casos<br />
was overt sexual perversion. All of existe una declarada perversión<br />
them, too, had been concerned sexual. Todos ellos, también, en su<br />
throughout their early years about infancia sintieron angustia ante el<br />
being considered ‘sissies,’ pensamiento de que pudieran consi-<br />
physically undersized or sickly. ... derarlos «mariquitas», poco desarro-<br />
In all four cases, there was llados físicamente o enfermizos... <strong>En</strong><br />
historical evidence of altered states los cuatro casos, existen pruebas de<br />
of consciousness, frequently in estados alterados de conciencia, fre-<br />
connection with the outbursts of cuentemente relacionados con los<br />
violence. Two of the men reported arranques de violencia. Dos de los<br />
severe dissociative trance like hombres informaron acerca de graves<br />
states during which violent and estados de trance disociativo en los<br />
bizarre behavior was seen, while que tuvieron un comportamiento in-<br />
the other two reported less severe, coherente y violento, mientras los<br />
and perhaps less well-organized, otros dos presentan episodios<br />
amnesiac episodes. During amnésicos menos graves y quizá me-<br />
moments of actual violence, they nos completos. <strong>En</strong> los momentos de<br />
often felt separated or isolated from auténtica violencia, con frecuencia se<br />
themselves, as if they were sienten separados o aislados de sí<br />
watching someone else. Also seen mismos, como si estuvieran contem-<br />
in the historical back-ground of all plando a otra persona... <strong>En</strong> el pasado<br />
the cases was the occurrence of ex- de los cuatro hubo sucesos de extretreme<br />
parental violence during ma violencia por parte de los proge-<br />
childhood. . . . One man said he was nitores durante la infancia... Un su-<br />
‘whipped every time I turned jeto declara que «le daban de latiga-<br />
around.’ . . . Another of the men had zos siempre que asomaba la nariz»...<br />
many violent beatings in order to Otro que recibió muchas palizas para<br />
‘break’ him of his stammering and «corregir» su tartamudeo, sus «ata-<br />
‘fits,’ as well as to correct him for ques» y su «mal» comportamiento...<br />
his allegedly ‘bad’ behavior. The Un pasado que refleja una extrema<br />
history relating to extreme violence, violencia bien imaginaria, bien obser-<br />
whether fantasied, observed in vada en la realidad o verdaderamen-<br />
reality, or actually experienced by the te experimentada por el niño, encaja<br />
child, fits in with the psychoanalytic en la hipótesis psicoanalítica según<br />
hypothesis that the child’s exposure la cual exponer al niño a estímulos<br />
to overwhelming stimuli, before he abrumadores antes de que sea capaz<br />
can master them, is closely linked de dominarlos está estrechamente li-<br />
to early defects in ego formation gado a defectos prematuros en la for-<br />
and later severe disturbances mación del yo, y posteriormente, a se-<br />
in impulse control. In all of rios trastornos del dominio de los<br />
these cases, there was impulsos. <strong>En</strong> todos estos casos,<br />
evidence of severe emotional había pruebas de graves<br />
deprivation in early life. X frustraciones emotivas en la infan-<br />
This deprivation may have involved cia. Estas frustraciones pudieron de-<br />
prolonged or recurrent absence of rivar de la ausencia prolongada o re-<br />
one or both parents, a chaotic petida de uno o ambos progenitores,
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
family life in which the parents<br />
were unknown, or an outright<br />
rejection of the child by one or both<br />
parents with the child being raised<br />
by others. . . . Evidence of<br />
disturbances in affect organization<br />
was seen. Most typically the men<br />
displayed a tendency not to<br />
experience anger or rage in<br />
association with violent aggressive<br />
action. None reported feelings of<br />
rage in connection with the<br />
murders, nor did they experience<br />
anger in any strong or pronounced<br />
way, although each of them was<br />
capable of enormous and brutal<br />
aggression. . . . Their relationships<br />
with others were of a shallow, cold<br />
nature, lending a quality of<br />
loneliness and isolation to these<br />
men. People were scarcely real to<br />
them, in the sense of being warmly<br />
or positively (or even angrily) felt<br />
about. . . . The three men under<br />
sentence of death had shallow<br />
emotions regarding their own fate<br />
and that of their victims. Guilt,<br />
depression, and remorse were<br />
strikingly absent. Such individuals<br />
can be considered to be murderprone<br />
in the sense of either carrying<br />
a surcharge of aggressive energy or<br />
having an unstable ego defense<br />
system that periodically allows the<br />
naked and archaic expression of<br />
such energy. The murderous<br />
potential can become activated,<br />
especially if some disequilibrium is<br />
already present, when the victim-tobe<br />
is unconsciously perceived as a<br />
key figure in some past traumatic<br />
configuration. The behavior, or<br />
even the mere presence, of this figure<br />
adds a stress to the unstable<br />
balance of forces that results in a<br />
sudden extreme discharge of<br />
violence, similar to the explosion<br />
that takes place when a percussion<br />
cap ignites a charge of dynamite. .<br />
. . The hypothesis of unconscious<br />
motivation explains why the<br />
murderers perceived innocuous and<br />
relatively unknown victims as<br />
provocative and thereby suitable<br />
targets for aggression. But why<br />
murder? Most people, fortunately,<br />
do not respond with murderous outbursts<br />
even under extreme<br />
provocation. The cases described,<br />
on the other hand, were predisposed<br />
to gross lapses in reality contact and<br />
extreme weakness in impulse control<br />
during periods of heightened<br />
tension and disorganization. At<br />
such times, a chance acquaintance<br />
or even a stranger was easily able<br />
to lose his ‘real’ meaning and<br />
assume an identity in the<br />
unconscious traumatic con-<br />
figuration. The ‘old’ conflict was<br />
reactivated and aggression swiftly<br />
mounted to murderous proportions.<br />
. . . When such senseless murders<br />
occur, they are seen to be an end<br />
result of a period of increasing<br />
tension and disorganization in the<br />
murderer starting before the contact<br />
with the victim who, by fitting into<br />
the unconscious conflicts of the<br />
271<br />
de una vida familiar caótica en que<br />
los padres eran desconocidos o de un<br />
abierto rechazo del niño por parte de<br />
uno o ambos padres por lo que el niño<br />
fue educado por extraños... Se notan<br />
trastornos en la organización<br />
afectiva. Muy sintomático es el hecho<br />
de que exhibían una tendencia<br />
a no experimentar ira o cólera,<br />
asociada a una acción violentamente<br />
agresiva. Ninguno experimentó<br />
sentimientos de ira en<br />
conexión con los asesinatos ni<br />
estados coléricos definidos, a<br />
pesar de que todos ellos tenían<br />
un enorme potencial de agresividad<br />
brutal... Las relaciones con la<br />
gente son de naturaleza fría y superficial,<br />
aumentando el sentimiento de aislamiento<br />
y soledad que experimentan. Los demás,<br />
en cuanto personas por las que pueden<br />
experimentar sentimientos cálidos o<br />
positivos (o de cólera), no forman parte<br />
de un mundo real... Los tres hombres<br />
condenados a muerte demuestran<br />
escasísima emoción en lo referente<br />
a su suerte y a la de sus víctimas.<br />
Culpabilidad, depresión y remordimiento,<br />
estaban notoriamente ausentes...<br />
Tales individuos pueden ser<br />
considerados asesinos potenciales<br />
en cuanto poseen una sobrecarga de<br />
energía agresiva o un inestable sistema<br />
de defensa del ego que periódicamente<br />
permite la expresión desnuda<br />
y arcaica de tal energía. El potencial<br />
homicida puede verse activado, especialmente<br />
si se ha presentado ya cierto<br />
desequilibrio, cuando la futura víctima<br />
es inconscientemente percibida como<br />
figura clave de cierta configuración<br />
traumática del pasado. La conducta o<br />
la simple presencia de esta imagen<br />
añade al inestable equilibrio de fuerzas<br />
una tensión que tiene como resultado<br />
una súbita e irresistible descarga de<br />
violencia, parecida a la explosión que<br />
tiene efecto cuando una cápsula fulminante<br />
enciende una carga de dinamita...<br />
La hipótesis de un motivo inconsciente<br />
explica por qué el asesino percibe a víctimas<br />
inocuas y relativamente desconocidas<br />
como elementos provocadores y<br />
por consiguiente satisfactorios blancos<br />
de agresión. Pero ¿por qué matarlos? La<br />
mayoría de las personas, afortunadamente,<br />
no reacciona con impulsos homicidas<br />
ni siquiera ante gravísimas<br />
provocaciones. Los casos descritos,<br />
en cambio, tenían predisposición a<br />
graves faltas de contacto con la realidad<br />
y a una debilidad extrema del dominio<br />
sobre sus impulsos durante los<br />
períodos de particular tensión y desorganización.<br />
<strong>En</strong> tales momentos, un<br />
simple conocido o incluso un desconocido<br />
podía perder fácilmente su significación<br />
«real» y asumir una identidad<br />
en la configuración traumática<br />
inconsciente. El «viejo» conflicto se<br />
reactivaba y la agresividad asumía rápidamente<br />
proporciones homicidas...<br />
Cuando se dan tales delitos absurdos,<br />
pueden explicarse como resultado final<br />
de un período de creciente tensión<br />
y desorganización en el asesino,<br />
iniciado antes del contacto con la víctima,<br />
la cual, pasando a formar parte<br />
del conflicto inconsciente del asesi-
snub rebuff, repulse, igonre, repel<br />
snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a<br />
marked lack of cordiality. Desdain 2 check the<br />
movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope<br />
wound round a post etc.<br />
snub 1. To ignore or behave coldly toward; slight. 2.<br />
To dismiss, turn down, or frustrate the<br />
expectations of. 3. Nautical a. To check the<br />
movement of (a rope or cable running out) by<br />
turning it quickly about a post or cleat. b. To secure<br />
(a vessel, for example) in this manner. 4. To stub<br />
out (a cigarette, for example).<br />
snub nose a short turned-up nose. nariz respingona,<br />
roma, chata, unusually short<br />
suave (<strong>En</strong>) adj.1 (of a person, esp. a man) smooth;<br />
polite; sophisticated. Afable, amable fino, cortés,<br />
diplomático / zalamero. 2 (of a wine etc.) bland, 75<br />
smooth. <strong>En</strong>golado, elegante y desenvuelto o amable,<br />
cortés, fino, zalamero, almibarado<br />
suave (<strong>Sp</strong>) 1. adj. Liso y blando al tacto, en contraposición<br />
a tosco y áspero. 2. Blando, dulce, grato<br />
a los sentidos. 3. V. espíritu, manjar suave. 4.<br />
fig. Tranquilo, quieto, manso. 5. fig. Lento, moderado.<br />
6. fig. Dócil, manejable o apacible.<br />
Aplícase, por lo común, al genio o natural.<br />
Smooth, soft, mild, mellow.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
murderer, unwittingly serves to set<br />
into motion his homicidal<br />
potential.”<br />
Because of the many parallels<br />
between the background and<br />
personality of Perry Smith and the<br />
subjects of his study, Dr. Satten<br />
feels secure in assigning him to a<br />
position among their ranks.<br />
Moreover, the circumstances of the<br />
crime seem to him to fit exactly the<br />
concept of “murder without<br />
apparent motive.” Obviously, three<br />
of the murders Smith committed<br />
were logically motivated - Nancy,<br />
Kenyon, and their mother had to be<br />
killed because Mr. Clutter had been<br />
killed. But it is Dr. Satten’s<br />
contention that only the first<br />
murder matters psychologically,<br />
and that when Smith attacked Mr.<br />
Clutter he was under a mental eclipse;<br />
deep inside a schizophrenic<br />
darkness, for it was not entirely a<br />
flesh-and-blood man he “suddenly<br />
discovered” himself destroying, but<br />
“a key figure in some past traumatic<br />
configuration”: his father? the<br />
orphanage nuns who had derided<br />
and beaten him? the hated Army<br />
sergeant? the parole officer who<br />
had ordered him to “stay out of<br />
Kansas”? One of them, or all of<br />
them.<br />
In his confession, Smith said, “I<br />
didn’t want to harm the man. I<br />
thought he was a very nice gentleman.<br />
Soft-spoken. I thought so right<br />
up to the moment I cut his throat.”<br />
While talking to Donald Cullivan,<br />
Smith said, “They [the Clutters]<br />
never hurt me. Like other people.<br />
Like people have all my life. Maybe<br />
it’s just that the Clutters were the<br />
ones who had to pay for it.”<br />
So it would appear that by<br />
independent paths, both the<br />
professional and the amateur<br />
analyst reached conclusions not<br />
dissimilar.<br />
The aristocracy of Finney County<br />
had snubbed the trial. “It doesn’t<br />
do,” announced the wife of one rich<br />
rancher, “to seem curious about that<br />
sort of thing.” Nevertheless, the<br />
trial’s last session found a fair<br />
segment of the local Establishment<br />
seated alongside the plainer<br />
citizenry. Their presence was a<br />
courteous gesture toward Judge Tate<br />
and Logan Green, esteemed<br />
members of their own order. Also, a<br />
large contingent of out-of-town lawyers,<br />
many of whom had journeyed<br />
great distances, filled several<br />
benches; specifically, they were on<br />
hand to hear Green’s final address to<br />
the jury. Green, a suavely tough<br />
little septuagenarian, has an<br />
imposing reputation among his<br />
peers, who admire his stage craft -<br />
a repertoire of actorish gifts that<br />
includes a sense of timing acute as<br />
272<br />
no, pone involuntariamente<br />
en movimiento su potencial<br />
homicida. »<br />
A causa de las muchas analogías<br />
entre el pasado y la personalidad<br />
de Perry Smith con los<br />
sujetos de su estudio, el doctor<br />
Satten no duda de que puede incluirlo<br />
en la misma categoría. Las<br />
circunstancias del crimen, además,<br />
se ajustan exactamente en su opinión<br />
al concepto de «asesinato sin motivo<br />
aparente». Sin duda, tres de los<br />
asesinatos que cometió Smith tenían<br />
un motivo lógico: Nancy,<br />
Kenyon y su madre tenían que ser asesinados<br />
porque Clutter había sido<br />
asesinado. Pero el doctor Satten<br />
arguye que sólo el primer asesinato<br />
importa, psicológicamente, y que<br />
cuando Smith atacó a Clutter, se hallaba<br />
en un eclipse mental, inmerso en<br />
una oscuridad esquizofrénica porque<br />
lo que «de pronto descubrió» que lo<br />
que estaba destruyendo no era un<br />
hombre de carne y hueso, sino «una<br />
imagen clave de una configuración<br />
traumática»: ¿su padre?, ¿las monjas del<br />
orfelinato que se habían burlado de él y<br />
le habían golpeado?, ¿el odioso sargento,<br />
el funcionario que le dio la libertad<br />
condicional prohibiéndole volver<br />
a poner los pies en Kansas? Uno de<br />
ellos, o todos a la vez.<br />
<strong>En</strong> su confesión Smith declaró:<br />
«No tenía intención de hacerle daño a<br />
aquel hombre. Pensé que era un hombre<br />
muy amable. De voz suave. Así lo<br />
creí hasta el momento en que le corté<br />
el cuello.» Hablando con Donald<br />
Cullivan, Smith dijo: «No me habían<br />
hecho ningún daño (los Clutter).<br />
Como otras personas. Como tantas<br />
personas en mi vida. Quizá los Clutter<br />
tuvieron que pagar por todos.”<br />
Parecería que, por distintos<br />
senderos, ambos, el psicólogo<br />
profesional y el aficionado, llegaron<br />
a conclusiones no muy<br />
distintas.<br />
La aristocracia del condado de<br />
Finney había ignorado el proceso.<br />
—No está bien esto —anunció la<br />
esposa de un rico hacendado— demostrar<br />
mucha curiosidad por una cosa así.<br />
Sin embargo, a la última sesión del<br />
juicio acudió buena parte de la flor y<br />
nata, que tomó asiento junto al pueblo.<br />
Su presencia era un gesto de cortesía<br />
con el juez Tate y Logan Green,<br />
estimados miembros de su misma<br />
casta. También un gran contingente<br />
de abogados forasteros, muchos de<br />
ellos venidos de muy lejos, llenó varios<br />
bancos: concretamente, querían<br />
oír la requisitoria final de Green a los<br />
jurados. Green, pequeño<br />
septuagenario dulcemente férreo,<br />
goza de una espléndida reputación<br />
entre sus pares que admiran su desenvoltura<br />
(su repertorio es el de un<br />
consumado actor, con un sentido de<br />
la gradación de tiempo digno de un
effective no es exactamente efectivo, sino eficaz [pro- 50<br />
ducto], capaz [persona], vigente [ley, disposición],<br />
impresionante / llamativo, disponibles [tropas], de<br />
mucho éxito, útil.<br />
Por otra parte, efectivo se traduce, como adjetivo,<br />
por true/actual, permanent [trabajo] y,<br />
como nombre, por cash, assets, personnel [plantilla],<br />
forces [militares], stable job.<br />
Effectively traduce eficazmente, con provecho,<br />
mientras que efectivamente es really, indeed, 55<br />
actually, in fact.<br />
El sustantivo effect es efecto, como resultado, consecuencia,<br />
impresión, pero efecto apunta hacia<br />
los resultados prácticos: aim, purpose y, en deportes,<br />
spin [pelota], swerve [desvío de pelota];<br />
en el mundo comercial, stock I merchandise,<br />
goods, assets, draft [valores].<br />
Hay muchos modismos con effect y efecto: side<br />
effects es reacciones adversas; to feel the effects 60<br />
of, resentirse; to remain in effect, permanecer vigente;<br />
to cash, hacer efectivo.<br />
To pay cash = pagar en efectivo.<br />
To become effective = entrar en vigor. Efective date<br />
=fecha de vigencia.<br />
To be of no effect = inútil, no hacer mella.<br />
effective 1 (que funciona bien) eficaz: it is a very<br />
effective way of reducing noise, es una manera<br />
muy eficaz de reducir el ruido<br />
65<br />
2 (real) efectivo,-a: the effective loss to the<br />
company is huge, la pérdida real para la empresa<br />
es enorme<br />
3 (que impresiona) impresionante<br />
Compound Forms:be effective ser eficazeffective<br />
force (Physics) fuerza efectiva (Física)effective<br />
resistance (Physics)resistencia efectiva (Física)<br />
70<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
a night-club comedian’s. An expert<br />
criminal lawyer, his usual role is<br />
that of defender, but in this instance<br />
the state had retained him as a<br />
special assistant to Duane West, for<br />
it was felt that the young county<br />
attorney was too unseasoned to<br />
prosecute the case without<br />
experienced support.<br />
But like most star turns, Green<br />
was the last act on the program.<br />
Judge Tate’s level-headed<br />
instructions to the jury preceded<br />
him, as did the county attorney’s<br />
summation: “Can there be a single<br />
doubt in your minds regarding the<br />
guilt of these defendants? No!<br />
Regardless of who pulled the<br />
trigger on Richard Eugene<br />
Hickock’s shotgun, both men are<br />
equally guilty. There is only one<br />
way to assure that these men will<br />
never again roam the towns and<br />
cities of this land. We request the<br />
maximum penalty - death. This<br />
request is made not in vengeance,<br />
but in all humbleness. ...”<br />
Green woke them up.<br />
“Gentlemen,” he said, speaking<br />
without notes, “you have just heard<br />
two energetic pleas for mercy in behalf<br />
of the defendants. It seems to me<br />
fortunate that these admirable<br />
attorneys, Mr. Fleming and Mr. Smith,<br />
were not at the Clutter house that<br />
fateful night - very fortunate for them<br />
that they were not present to plead<br />
mercy for the doomed family. Because<br />
had they been there - well, come next<br />
morning we would have had more<br />
than four corpses to count.”<br />
As a boy in his native Kentucky,<br />
Green was called Pinky, a nickname<br />
he owed to his freckled coloring; now,<br />
273<br />
cómico de night club). Experto abogado<br />
penal, generalmente su papel es<br />
el de defensor pero en este caso el<br />
estado le había contratado como ayudante<br />
especial de Duane West, creyendo<br />
que el joven fiscal del condado<br />
no era lo bastante maduro para<br />
conducir el caso sin la colaboración<br />
de un hombre de experiencia.<br />
Pero, como les ocurre a casi todos los<br />
divos, Green era el último número del<br />
programa. La precedieron las equilibradas<br />
instrucciones del juez Tate dirigidas<br />
al jurado y la recapitulación del fiscal.<br />
—¿Puede acaso existir en vuestras<br />
mentes la más mínima duda acerca de<br />
la culpabilidad de los acusados? ¡No!<br />
No importa cuál de ellos apretó el gatillo<br />
de la escopeta de Richard Eugene<br />
Hickock: los dos son igualmente culpables.<br />
No hay más que un camino que<br />
permita asegurar que estos hombres no<br />
volverán a deambular por las ciudades<br />
y pueblos de esta tierra. Pedimos la<br />
pena máxima: muerte. Esta petición no<br />
está dictada por la venganza, sino con<br />
toda humildad...<br />
30 Then the pleas of the defense A continuación vino el alegato de<br />
attorneys had to be heard. la defensa. El discurso de Fleming, que<br />
Fleming’s speech, described by one fue calificado por un periodista «lleno<br />
journalist as “soft-sell,” amounted de trucos», pareció un manso sermón<br />
to a mild churchly sermon: “Man is de iglesia.<br />
35 not an animal. He has a body, and —El hombre no es un animal. Tie-<br />
he has a soul that lives forever. I ne un cuerpo y un alma que vive eter-<br />
don’t believe man has the right to namente. No creo que el hombre tenga<br />
destroy that house, a temple, in derecho a destruir la casa, el templo<br />
which the soul dwells....” Harrison donde mora el alma...<br />
40 Smith, though he too appealed to Harrison Smith, aunque apeló tam-<br />
the jurors’ presumed Christianity, bién a los presuntos sentimientos cris-<br />
took as his main theme the evils of tianos del jurado, tomó como tema<br />
capital punishment: “It is a relic of principal los males de la pena capital.<br />
human barbarism. The law tells us —Es una reliquia de la barbarie hu-<br />
45 that the taking of human life is mana. La ley nos dice que tomar la vida<br />
wrong, then goes ahead and sets the de un hombre no es lícito, pero a con-<br />
example. Which is almost as tinuación da ejemplo de lo contrario,<br />
wicked as the crime it punished. cosa tan malvada como el crimen que tra-<br />
The state has no right to inflict it. ta de castigar. El estado no tiene dere-<br />
It isn’t effective. It doesn’t deter cho a infligirla. No sirve de nada. No im-<br />
crime, but merely cheapens human pide el crimen sino que abarata la vida hu-<br />
life and gives rise to more murders. mana y da lugar a nuevos delitos. Todo cuan-<br />
All we ask is mercy. Surely life do pedimos es clemencia. Seguramente la<br />
imprisonment is small mercy to ask. cadena perpetua no es una gran merced...<br />
. . .” Not everyone was attentive; ___ ______________ ____ __ _ __ __<br />
one juror, as though poisoned by the __ __ _____ ______ _______ ______<br />
numerous spring-fever yawnsX<br />
_ _______ __________ _________ _<br />
weighting the air, sat with drugged _______ _________ ______ _____ _<br />
eyes and jaws so utterly ajar bees _____ ____ _____ ___________ __ __<br />
could have buzzed in and out. __ ____ _____________<br />
Green los despertó.<br />
—Caballeros —dijo sin consultar<br />
ninguna anotación—, acaban de escuchar<br />
dos enérgicas demandas de clemencia<br />
en favor de los acusados. A mi<br />
parecer, es una suerte que estos admirables<br />
abogados, el señor Fleming y el<br />
señor Smith, no estuvieran en casa de<br />
los Clutter la noche de autos, una suerte<br />
que no estuvieran presentes suplicando<br />
clemencia para la familia sentenciada.<br />
Porque de estar allí... bueno, a la<br />
mañana siguiente hubiéramos hallado<br />
más de cuatro cadáveres.<br />
De muchacho en el Kentucky que<br />
le vio nacer, a Green le llamaban Pinky,<br />
apodo que debía a su piel pecosa. Y
smite golpear; my conscience smote me me remordió<br />
la conciencia<br />
1 strike or hit. 2 tr. chastise; defeat. 3 tr. (in<br />
passive) a have a sudden strong effect on (was<br />
smitten by his conscience). b infatuate, fascinate<br />
(was smitten by her beauty).<br />
grin 1 a facial expression characterized by turning<br />
up the corners of the mouth; usually shows<br />
pleasure or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled<br />
toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his satisfaction).<br />
Sonreír abiertamente: the little boy grinned from<br />
ear to ear, el pequeño sonreía de oreja a oreja.<br />
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa,<br />
burlona, etc.<br />
debonair adj. 1 carefree, cheerful, self-assured. 2<br />
having pleasant manners.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
as he strutted before the jury, the stress<br />
of his assignment warmed his face and<br />
splotched it with patches of pink.<br />
“I have no intention of engaging in<br />
theological debate. But I anticipated<br />
that defense counsel would use the<br />
Holy Bible as an argument against<br />
the death penalty. You have heard the<br />
Bible quoted. But I can read, too.” He<br />
slapped open a copy of the Old<br />
Testament. “And here are a few<br />
things the Good Book has to say on<br />
the subject. In Exodus Twenty, Verse<br />
Thirteen, we have one of the Ten<br />
Commandments: Thou shalt not kill.’<br />
This refers to unlawful killing. Of<br />
course it does, because in the next<br />
chapter, Verse Twelve, the penalty<br />
for disobedience of that<br />
Commandment reads: ‘He that smiteth<br />
a man, so that he die, shall be surely<br />
put to death.’ Now, Mr. Fleming<br />
would have you believe that all this<br />
was changed by the coming of<br />
Christ. Not so. For Christ says,<br />
‘Think not that I am come to<br />
destroy the law, or the prophets: I<br />
am not come to destroy, but to<br />
fulfill.’ And finally -” Green<br />
fumbled, and seemed to<br />
accidentally shut the Bible,<br />
whereupon the visiting legal<br />
dignitaries grinned and nudged<br />
each other, for this was a venerable<br />
court-room ploy - the lawyer<br />
who while reading from the<br />
Scriptures pretends to lose his place,<br />
and then remarks, as Green now did,<br />
“Never mind. I think I can<br />
quote from memory. Genesis<br />
Nine, Verse Six: ‘Whoso<br />
sheddeth man’s blood, by man<br />
shall his blood be shed.’<br />
“But,” Green went on, “I see<br />
nothing to be gained by arguing<br />
the Bible. Our state provides that<br />
the punishment for murder in the<br />
first degree shall be imprisonment<br />
for life or death by hanging. That<br />
is the law. You, gentlemen, are<br />
here to enforce it. And if ever there<br />
was a case in which the maximum<br />
penalty was justified, this is it.<br />
These were strange, ferocious<br />
murders. Four of your fellow<br />
citizens were slaughtered like hogs<br />
in a pen. And for what reason? Not<br />
out of vengeance or hatred. But for<br />
money. Money. It was the cold and<br />
calculated weighing of so many<br />
ounces of silver against so many<br />
ounces of blood. And how cheaply<br />
those lives were bought! For forty<br />
dollars’ worth of loot! Ten dollars<br />
a life!” He whirled, and pointed a<br />
finger that moved back and forth<br />
between Hickock and Smith. “They<br />
went armed with a shotgun and a<br />
dagger. They went to rob and kill -”<br />
His voice trembled, toppled,<br />
disappeared, as though strangled<br />
by the intensity of his own<br />
loathing for the debonair, gum-<br />
chewing defendants. Turning<br />
again to the jury, he hoarsely asked,<br />
“What are you going to do? What<br />
are you going to do with these men<br />
274<br />
ahora, contoneándose ante el jurado, la<br />
tensión de su tarea le calentaba el rostro<br />
salpicándolo de manchas rosadas.<br />
—No es mi intención iniciar un<br />
debate teológico. Pero supuse que la<br />
defensa emplearía la Biblia como argumento<br />
contra la pena de muerte.<br />
Oyeron citar la Biblia. Pero yo sé<br />
leerla también —abrió un libro del<br />
Antiguo Testamento—. Y he aquí<br />
unas pocas cosas que el texto sagrado<br />
dice al respecto. <strong>En</strong> el Éxodo,<br />
capítulo veinte, versículo trece,<br />
tenemos uno de los Diez Mandamientos:<br />
«No matarás.» Se refiere<br />
a matar ilegalmente. Así<br />
debe de ser porque en el capítulo<br />
siguiente, versículo doce, el castigo<br />
por desobedecer aquel mandamiento<br />
dice: «El que agrediera<br />
a un hombre causándole la muerte,<br />
será sentenciado a muerte sin remisión.»<br />
Ahora bien, el señor<br />
Fleming querría hacernos creer que eso<br />
cambió con la venida de Cristo. No es<br />
así. Puesto que dice Jesucristo: «No<br />
creáis que haya venido a destruir la ley<br />
ni a los profetas, no vine a destruir, sino<br />
a colmar.» Y para terminar...<br />
Green hojeaba la Biblia y pareció<br />
cerrarla accidentalmente, ante<br />
lo cual, los dignatarios legales forasteros<br />
sonrieron dándose codazos,<br />
porque era aquél un viejísimo<br />
truco: el abogado que leyendo las<br />
sagradas escrituras hace como si<br />
perdiera el punto de la cita y luego<br />
dice, como hacía ahora Green:<br />
—No importa. Creo que lo sé de<br />
memoria. Génesis, capítulo nueve,<br />
versículo seis: «Aquel que vertiera<br />
sangre de hombre, verá su propia sangre<br />
vertida por los hombres.”<br />
—Pero —siguió Green— no veo<br />
que se pueda ganar nada discutiendo<br />
sobre la Biblia. Nuestro estado dispone<br />
que la pena impuesta por asesinato<br />
en primer grado sea cadena perpetua o<br />
muerte en la horca. Esa es la ley. Ustedes,<br />
caballeros, están aquí para hacer<br />
que esa ley se cumpla. Y si alguna vez<br />
hubo un caso en que la máxima pena<br />
estuviera justificada, es éste. Fueron<br />
unos asesinatos extraños y feroces.<br />
Cuatro de sus conciudadanos fueron<br />
asesinados como puercos en su<br />
pocilga. ¿Y cuál fue la razón? Ni<br />
la venganza, ni el odio: el dinero.<br />
Dinero. Fue la fría y calculada pesada<br />
de tantas onzas de plata contra<br />
tantas onzas de sangre. ¡Y qué<br />
baratas costaron aquellas vidas!<br />
Un lote de cuarenta dólares. ¡A<br />
diez dólares la vida! —giró sobre<br />
sí mismo y señaló alternativamente<br />
con el dedo de Hickock y a<br />
Smith— Se presentaron armados<br />
de una escopeta y un puñal. Fueron<br />
allí para robar y matar...<br />
Su voz tembló, se quebró, falló como<br />
estrangulada por la intensidad de su<br />
desprecio por aquellos acusados que<br />
mascaban chicle con aire desenvuelto.<br />
Volviéndose hacia el jurado,<br />
preguntó con voz ronca:<br />
—¿Qué van a hacer? ¿Qué van a<br />
hacer con esos hombres que atan a
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
that bind a man hand and foot and<br />
cut his throat and blow out his<br />
brains? Give them the minimum penalty?<br />
Yes, and that’s only one of<br />
four counts. What about Kenyon<br />
Clutter, a young boy with his whole<br />
life before him, tied helplessly in<br />
sight of his father’s death struggle.<br />
Or young Nancy Clutter, hearing<br />
the gunshots and knowing her time<br />
was next. Nancy, begging for her<br />
life: ‘Don’t. Oh, please don’t.<br />
Please. Please.’ What agony! What<br />
unspeakable torture! And there<br />
remains the mother, bound and<br />
gagged and having to listen as her<br />
husband, her beloved children died<br />
one by one. Listen until at last the<br />
killers, these defendants before<br />
you, entered her room, focused a<br />
flashlight in her eyes, and let the<br />
blast of a shotgun end the existence<br />
of an entire household.”<br />
Pausing, Green gingerly touched<br />
a boil on the back of his neck, a<br />
mature inflammation that seemed, like<br />
its angry wearer, about to burst. -”<br />
So, gentlemen, what are you going<br />
to do? Give them the minimum?<br />
Send them back to the penitentiary,<br />
and take the chance of their<br />
escaping or being paroled? The<br />
next time they go slaughtering it<br />
may be your family. I say to you,”<br />
he solemnly said, staring at the panel<br />
in a manner that encompassed<br />
and challenged them all, “some of<br />
our enormous crimes only happen<br />
because once upon a time a pack<br />
of chicken-hearted jurors refused<br />
to do their duty. Now, gentlemen,<br />
I leave it to you and your<br />
consciences.”<br />
He sat down. West whispered to<br />
him, “That was masterly, sir. “But<br />
a few of Green’s auditors were less<br />
enthusiastic; and after the jury<br />
retired to discuss the verdict, one<br />
of them, a young reporter from<br />
Oklahoma, exchanged sharp words<br />
with another newsman, Richard<br />
Parr of the Kansas City Star. To<br />
the Oklahoman, Green’s address<br />
had seemed “rabble-rousing,<br />
brutal.”<br />
“He was just telling the truth,”<br />
Parr said. “The truth can be brutal.<br />
To coin a phrase.”<br />
“But he didn’t have to hit that<br />
hard. It’s unfair.”<br />
“What’s unfair?”<br />
“The whole trial. These guys<br />
don’t stand a chance.”<br />
“Fat chance they gave Nancy<br />
Clutter.”<br />
“Perry Smith. My God. He’s had<br />
such a rotten life -”<br />
Parr said, “Many a man can match<br />
sob stories with that little<br />
bastard. Me included. Maybe I<br />
275<br />
un hombre de pies y manos, le abren<br />
la garganta y le vuelan los sesos?<br />
¿Condenarlos a la mínima pena? Y<br />
ésa no es más que una de las acusaciones.<br />
¿Qué me dicen de Kenyon<br />
Clutter, un muchacho con toda la vida<br />
por delante, atado contemplando impotente<br />
la lucha moral de su padre?<br />
O de la pequeña Nancy Clutter, que<br />
oye los disparos y sabe que ahora llega<br />
su turno. Nancy que suplicó por<br />
su vida: «No lo hagan. ¡Oh, por favor,<br />
no lo hagan! Se lo ruego. Se lo<br />
ruego.» ¡Qué agonía! ¡Qué indecible<br />
tortura! Y aún queda la madre, atada<br />
y amordazada, teniendo que escuchar<br />
cómo su esposo y sus hijos adorados<br />
morían uno a uno. Oyendo todo hasta<br />
que los asesinos, los acusados que<br />
tienen ante ustedes, entraron en su<br />
cuarto y, enfocándole con la linterna<br />
en la cara, destruyeron, con el último<br />
disparo, una familia entera.<br />
Green hizo una pausa y tocó distraídamente<br />
un divieso que tenía en la nuca,<br />
inflamación ya madura que con la ira del<br />
momento parecía pronta a reventar.<br />
—Así, caballeros, ¿qué van a hacer?<br />
¿Condenarles a la mínima pena? ¿<strong>En</strong>viarlos<br />
otra vez a la penitenciaría y<br />
correr el riesgo de que se escapen o les<br />
concedan libertad bajo palabra? La<br />
próxima vez que asesinen, puede que<br />
sea a alguien de su propia familia. Lo<br />
digo —solemnemente contempló al<br />
jurado con una mirada que los abarcaba<br />
a todos y a todos desafiaba— porque<br />
algunos de los más espantosos crímenes<br />
sólo ocurren porque a veces un<br />
grupo de jurados cobardes se negó a<br />
cumplir con su deber. Y ahora, caballeros,<br />
lo dejo a ustedes y a sus conciencias.<br />
Se sentó. West le susurró:<br />
—Ha estado magistral, señor.<br />
Pero algunos se mostraban menos<br />
entusiastas y después que el jurado se<br />
retiró a discutir el veredicto, uno de<br />
ellos, un periodista de Oklahoma, tuvo<br />
un agrio intercambio de palabras con<br />
otro periodista, Richard Parr del Star<br />
de Kansas City.<br />
Al de Oklahoma, el discurso de<br />
Green le había parecido «fanático y<br />
brutal».<br />
—Decía la verdad —contestó Parr-<br />
; la verdad puede ser brutal. Si me permites<br />
la frase.<br />
—Pero no tenía por qué pegar tan<br />
duro. Es injusto.<br />
—¿Qué es injusto?<br />
—El proceso entero. Esos chicos no<br />
tienen ninguna posibilidad.<br />
—Buena posibilidad le dieron a<br />
Nancy Clutter.<br />
—Perry Smith. Santo Dios. Ha tenido<br />
una vida tan perra...<br />
Parr dijo:<br />
—Más de un hombre puede contar<br />
historias tan lastimeras como las de<br />
ese hijo de perra. Yo incluido. Quizá
don put on<br />
endosar 1. tr. Ceder a favor de otro una letra<br />
de cambio u otro documento de crédito expedido<br />
a la orden, haciéndolo así constar al<br />
respaldo o dorso. 2. fig. Trasladar a uno<br />
una carga, trabajo o cosa no apetecible.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
drink too much, but I sure as hell<br />
never killed four people in cold<br />
blood.”<br />
“Yeah, and how about hanging<br />
the bastard? That’s pretty goddam<br />
cold-blooded too.”<br />
The Reverend Post, overhearing<br />
the conversation, joined in. “Well,”<br />
he said, passing around a snapshot<br />
reproduction of Perry Smith’s<br />
portrait of Jesus, “any man who<br />
could paint this picture can’t be one<br />
hundred percent bad. All the same<br />
it’s hard to know what to do. Capital<br />
punishment is no answer: it<br />
doesn’t give the sinner time enough<br />
to come to God. Sometimes I<br />
despair.” A jovial fellow with goldfilled<br />
teeth and a silvery widow’s<br />
peak, he jovially repeated,<br />
“Sometimes I despair. Sometimes I<br />
think old Doc Savage had the right<br />
idea.” The Doc Savage to whom he<br />
referred was a fictional hero popular<br />
among adolescent readers of<br />
pulp magazines a generation ago.<br />
“If you boys remember, Doc Savage<br />
was a kind of superman. He’d made<br />
himself proficient in every field -<br />
medicine, science, philosophy, art.<br />
There wasn’t much old Doc didn’t<br />
know or couldn’t do. One of his<br />
projects was, he decided to rid the<br />
world of criminals. First he bought<br />
a big island out in the ocean. Then<br />
he and his assistants - he had an<br />
army of trained assistants -<br />
kidnapped all the world’s criminals<br />
and brought them to the island. And<br />
Doc Savage operated on their<br />
brains. He removed the part that<br />
holds wicked thoughts. And when<br />
they recovered they were all decent<br />
citizens. They couldn’t commit<br />
crimes because that part of their<br />
brain was out. Now it strikes me<br />
that surgery of this nature might<br />
really be the answer to -”<br />
A bell, the signal that the jury<br />
was returning, interrupted him.<br />
The jury’s deliberations had Las deliberaciones del jurado habían<br />
lasted forty minutes. Many durado cuarenta minutos. Muchos es-<br />
spectators, anticipating a swift pectadores, previendo una rápida deci-<br />
decision, had never left their seats. sión, no habían abandonado sus sitios.<br />
Judge Tate, however, had to be Sin embargo, hubo que ir a buscar al<br />
fetched from his farm, where he had juez Tate a su finca, ya que había ido a<br />
gone to feed his horses. A hurriedly dar de comer a sus caballos. Una toga<br />
donned black robe billowed about him when X<br />
negra endosada a toda prisa ondeaba<br />
at last he arrived, but it was with impressive alrededor de él a su llegada, pero con<br />
sedateness and dignity that he asked, solemne calma y dignidad preguntó:<br />
“Gentlemen of the jury, have you —Señores del jurado, ¿han otorga-<br />
reached your verdicts?” Their do su veredicto?<br />
foreman replied: “We have, Your —Sí, Señoría —contestó el<br />
Honor.” The court bailiff presidente.<br />
carried the sealed verdicts to El alguacil del tribunal llevó al juez<br />
the bench.<br />
el veredicto sellado.<br />
Train whistles, the fanfare of an<br />
approaching Santa Fe express,<br />
penetrated the courtroom. Tale’s<br />
bass voice interlaced with the<br />
locomotive’s cries as he read: “<br />
‘Count One. We the jury find the<br />
defendant, Richard Eugene<br />
Hickock, guilty of murder in<br />
276<br />
yo beba demasiado, pero te juro que<br />
en mi vida maté a cuatro personas a<br />
sangre fría.<br />
—Ya, y lo de ahorcar al hijo de perra,<br />
¿qué? También eso se hará con una<br />
puñetera sangre fría.<br />
El reverendo Post, oyendo la conversación,<br />
intervino:<br />
—Bueno —dijo haciendo circular<br />
una fotografía que representaba la imagen<br />
de Jesucristo pintada por Perry<br />
Smith—, un hombre capaz de pintar<br />
eso, no puede ser ciento por ciento<br />
perverso. Aun así es difícil decidir qué<br />
se debe hacer. La pena de muerte no es<br />
la respuesta; no le da al pecador tiempo<br />
de acudir a Dios. A veces me desespera.<br />
Era un individuo jovial, con dientes<br />
de oro, cabellos plateados y pico<br />
de viudo. Repitió con calor:<br />
—A veces me desespera. A veces creo que<br />
el viejo Doc Savage tuvo la mejor idea.<br />
El Doc Savage a que se refería<br />
era un héroe de novela muy<br />
popular entre los adolescentes<br />
de la generación pasada.<br />
—Si lo recordáis, Doc Savage era<br />
una especie de Supermán. Competente<br />
en todos los campos: medicina,<br />
ciencia, filosofía y arte. No había casi<br />
nada que el viejo Doc no conociera o<br />
no pudiera hacer. Uno de sus proyectos<br />
fue librar al mundo de criminales.<br />
Primero compró una enorme isla<br />
en el océano. Luego él y sus ayudantes<br />
(contaba con un ejército de ayudantes<br />
especializados) secuestraron a<br />
todos los criminales del mundo y los<br />
llevaron a la isla. Y Doc Savage les<br />
operó el cerebro. Les quitó la parte<br />
donde se forman las ideas perversas.<br />
Y cuando se recobraron, todos se habían<br />
convertido en ciudadanos honrados.<br />
No podían cometer crímenes<br />
porque aquella parte de su cerebro<br />
había desaparecido. Ahora pienso que<br />
quizá una operación quirúrgica fuera<br />
la verdadera solución de...<br />
Una campana, señal de que el jurado<br />
regresaba, le interrumpió.<br />
Los silbidos de una locomotora, el<br />
estruendo del expreso de Santa Fe que<br />
se acercaba, penetraron en la sala. La<br />
voz de bajo de Tate se entremezcló con<br />
la estridencia de la locomotora al leer:<br />
—Cargo primero. Nosotros, miembros<br />
del jurado, declaramos al acusado<br />
Richard Eugene Hickock, culpable
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
the first degree, and the<br />
punishment is death.’ “ Then,<br />
as though interested in their<br />
reaction, he looked down upon the<br />
prisoners, who stood before him<br />
handcuffed to guards; they stared<br />
back impassively until he resumed<br />
and read the seven counts that<br />
followed: three more convictions<br />
for Hickock, and four for Smith.<br />
“ - and the punishment is death”;<br />
each time he came to the sentence,<br />
Tate enunciated it with a dark-toned<br />
hollowness that seemed to echo the<br />
train’s mournful, now fading call.<br />
Then he dismissed the jury (“You<br />
have performed a courageous<br />
service”),and the condemned men<br />
were led away. At the door, Smith<br />
said to Hickock, “No<br />
chicken-hearted jurors,<br />
they!” They both laughed loudly,<br />
and a cameraman photographed<br />
them. The picture appeared in a<br />
Kansas paper above a caption<br />
entitled: “The Last Laugh?”<br />
A week later Mrs. Meier was<br />
sitting in her parlor talking to a<br />
friend. “Yes, it’s turned quiet<br />
around here,” she said. “I guess we<br />
ought to be grateful things have<br />
settled down. But I still feel bad<br />
about it. I never had much truck<br />
with Dick, but Perry and I got to<br />
know each other real well. That<br />
afternoon, after he heard the verdict<br />
and they brought him back up here<br />
- I shut myself in the kitchen to<br />
keep from having to see him. I sat<br />
by the kitchen window and watched<br />
the crowd leaving the courthouse.<br />
Mr. Cullivan - he looked up and saw<br />
me and waved. The Hickocks. All<br />
going away. Just this morning I had<br />
a lovely letter from Mrs. Hickock;<br />
she visited with me several times<br />
while the trial was going on, and I<br />
wished I could have helped her,<br />
only what can you say to someone<br />
in a situation like that? But after<br />
everybody had gone, and I’d started<br />
to wash some dishes - I heard him<br />
crying. I turned on the radio. Not<br />
to hear him. But I could. Crying like<br />
a child. He’d never broke down<br />
before, shown any sign of it. Well,<br />
I went to him. The door of his cell.<br />
He reached out his hand. He wanted<br />
me to hold his hand, and I did, I<br />
held his hand, and all he said was,<br />
‘I’m embraced by shame.’ I wanted<br />
to send for Father Goubeaux - I said<br />
first thing tomorrow I’d make him<br />
<strong>Sp</strong>anish rice - but he just held my<br />
hand tighter.<br />
“And that night, of all nights,<br />
we had to leave him alone.<br />
Wendle and I almost never go out,<br />
but we had a long-standing<br />
engagement, and Wendle didn’t<br />
think we ought to break it. But<br />
I’ll always be sorry we left him<br />
alone. Next day I did fix the rice.<br />
He wouldn’t touch it. Or hardly<br />
277<br />
de asesinato en primer grado y lo condenamos<br />
a muerte.<br />
<strong>En</strong>tonces, como interesado en<br />
su reacción miró a los detenidos,<br />
de pie ante él, unidos por las esposas<br />
a sus respectivos guardianes.<br />
Impasibles, le devolvieron la mirada hasta<br />
que reanudó la lectura y leyó los siete<br />
cargos que seguían: otras tres condenas<br />
para Hickock y cuatro para Smith.<br />
—... y lo condenamos a muerte.<br />
Cada vez que llegaba a la sentencia<br />
Tate la pronunciaba con voz tétrica<br />
y cavernosa, que parecía el eco<br />
del lúgubre silbido del tren que se<br />
alejaba. Luego, despidió al jurado<br />
(«Cumplieron valientemente con su<br />
deber») y los condenados fueron sacados<br />
de la sala. Al llegar a la puerta,<br />
Smith le dijo a Hickock:<br />
—¡No tenían corazón de gallina,<br />
ésos, no!<br />
Ambos rieron ruidosamente y un fotógrafo<br />
los fotografió. La foto apareció<br />
en un diario de Kansas con un pie que<br />
decía: «¿La última risotada? »<br />
Una semana después, la señora<br />
Meier estaba en su saloncito charlando<br />
con una amiga.<br />
—Sí, ahora esto está muy tranquilo.<br />
Probablemente hemos de estar contentos<br />
de cómo se ha resuelto todo.<br />
Pero yo todavía no le he superado.<br />
Nunca tuve mucha relación con Dick,<br />
pero Perry y yo llegamos a conocernos<br />
bastante bien. Aquella tarde, después<br />
que les leyeron el veredicto,<br />
cuando lo trajeron aquí, me encerré en<br />
la cocina para no verlo. Me quedé sentada<br />
junto a la ventana y miré cómo la<br />
gente se marchaba de la audiencia. El<br />
señor Cullivan miró hacia arriba, me<br />
vio y me saludó con la mano. Los<br />
Hickock. Todos se marchaban. Esta<br />
misma mañana recibí una carta encantadora<br />
de la señora Hickock. Me hizo<br />
varias visitas durante el proceso y me<br />
hubiera gustado poder ayudarla, sólo<br />
que ¿qué vas a decirle a una persona<br />
que está en semejante situación? Pero<br />
cuando todos se marcharon y empecé<br />
a lavar los platos, oí que él lloraba.<br />
<strong>En</strong>cendí la radio. Para no oírle. Pero<br />
le oía igual. Lloraba como un niño.<br />
Nunca se había desmoronado, nunca<br />
había dado signos de desesperación.<br />
Bueno, pues me fui a verle. A la puerta<br />
de su celda. Me tendió la mano.<br />
Quería que se la cogiera y yo lo hice.<br />
Lo único que dijo fue: «Estoy lleno<br />
de vergüenza.» Yo quise mandar por<br />
el padre Goubeaux, le dije que al día<br />
siguiente le haría arroz a la española,<br />
pero entonces me apretó aún más la<br />
mano.<br />
»Y aquella noche, precisamente<br />
aquella noche, tuvimos que dejarle<br />
solo. Wendle y yo casi nunca salimos,<br />
pero teníamos un compromiso<br />
desde hacía tiempo y Wendle<br />
pensó que no debíamos faltar. Pero<br />
siempre me arrepentiré de haberlo<br />
dejado solo. Al día siguiente le hice<br />
arroz. No quiso ni tocarlo. Ni ha-
strip 1 (stripped, stripping) 1 tr. (often foll. by<br />
of) remove the clothes or covering from (a<br />
person or thing). 2 intr. (often foll. by off)<br />
undress oneself. 3 tr. (often foll. by of) deprive<br />
(a person) of property or titles. Despojar<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
speak to me. He hated the whole<br />
world. But the morning the men<br />
came to take him to the penitentiary,<br />
he thanked me and gave me a picture<br />
of himself. A little Kodak made<br />
when he was sixteen years old. He<br />
said it was how he wanted me to<br />
remember him, like the boy in the<br />
picture.<br />
“The bad part was saying<br />
goodbye. When you knew where he<br />
was going, and what would happen<br />
to him. That squirrel of his, he sure<br />
misses Perry. Keeps coming to the<br />
cell looking for him. I’ve tried to<br />
feed him, but he won’t have<br />
anything to do with me. It was just<br />
Perry he liked.”<br />
Prisons are important to the<br />
economy of Leavenworth County,<br />
Kansas. The two state<br />
penitentiaries, one for each sex, are<br />
situated there; so is Leavenworth,<br />
the largest Federal prison, and, at<br />
Fort Leavenworth, the country’s<br />
principal military prison, the<br />
grim United States Army and Air<br />
Force Disciplinary Barracks. If<br />
all the inmates in these<br />
institutions were let free, they<br />
could populate a small city.<br />
The oldest of the prisons is the<br />
Kansas State Penitentiary for Men,<br />
a turreted black-and-white palace<br />
that visually distinguishes an<br />
otherwise ordinary rural town,<br />
Lansing. Built during the Civil War,<br />
it received its first resident in 1864.<br />
Nowadays the convict population<br />
averages around two thousand; the<br />
present warden, Sherman H.<br />
Grouse, keeps a chart which lists<br />
the daily total according to race (for<br />
example, White 1405, Colored 360,<br />
Mexicans 12, Indians 6). Whatever<br />
his race, each convict is a citizen<br />
of a stony village that exists within<br />
the prison’s steep, machine-gunguarded<br />
walls - twelve gray<br />
acres of cement streets and<br />
cellblocks and workshops.<br />
In a south section of the prison<br />
compound there stands a curious little<br />
building: a dark two-storied building<br />
shaped like a coffin. This establishment,<br />
officially called the Segregation<br />
and Isolation Building, constitutes a<br />
prison inside a prison. Among the<br />
inmates, the lower floor is known<br />
as The Hole - the place to which<br />
difficult prisoners, the “hard rock”<br />
troublemakers, are now and then<br />
banished. The upper story is reached<br />
by climbing a circular iron staircase;<br />
at the top is Death Row.<br />
The first time the Clutter<br />
murderers ascended the staircase<br />
was late one rainy April afternoon.<br />
Having arrived at Lansing after an<br />
eight-hour, four-hundred-mile car<br />
ride from Garden City, the<br />
278<br />
blarme siquiera. Odiaba al mundo<br />
entero. Pero la mañana que los<br />
hombres vinieron para llevárselo a<br />
la penitenciaría, me dio las gracias<br />
y una fotografía suya. Una foto<br />
Kodak de cuando tenía dieciséis<br />
años. Me dijo que era como quería<br />
que yo le recordara, como el muchacho<br />
de la foto.<br />
»Lo peor fue decir adiós. Sabiendo<br />
adonde iba y lo que le<br />
esperaba. Esa ardilla que tenía,<br />
seguro que echa de menos a<br />
Perry. Sigue viniendo a la celda<br />
en su busca. He intentado<br />
darle de comer pero no quiere<br />
saber nada conmigo. Sólo quería<br />
a Perry.<br />
Las prisiones juegan un papel muy<br />
importante en la economía de<br />
Leavenworth County, Kansas. Las dos<br />
penitenciarías del estado, una para cada<br />
sexo, se hallan allí. Y también la mayor<br />
prisión federal, Leavenworth, así<br />
como la más importante prisión militar<br />
de todo el país, Fort Leavenworth,<br />
lúgubres cuarteles disciplinarios del<br />
ejército y de la aviación de los Estados<br />
Unidos. Si todos esos reclusos quedaran<br />
en libertad, juntos podrían poblar<br />
una pequeña ciudad.<br />
La más antigua de las prisiones es<br />
la penitenciaría masculina del estado<br />
de Kansas, un palacete blanco y negro<br />
coronado de torres, cuya presencia,<br />
caracteriza una ciudad rural que sin ella<br />
sería del montón, Lansing. Construida<br />
durante la guerra civil, recibió su primer<br />
residente en 1864. Hoy en día los<br />
presos son unos dos mil. El actual<br />
alcaide Sherman H. Crouse lleva un<br />
registro en el que anota diariamente el<br />
total subdividiéndoles por razas (por<br />
ejemplo, blancos 1.405, negros 360,<br />
mexicanos 12, indios 6). Sea cual fuere<br />
su raza, cada recluso es ciudadano de<br />
un pueblo de piedra que existe en el<br />
interior de los muros de la cárcel, guardados<br />
por ametralladoras: cinco hectáreas<br />
grises de calles de cemento, bloques<br />
de celdas y talleres.<br />
<strong>En</strong> la zona sur del recinto de la penitenciaría<br />
se alza un pequeño y curioso<br />
edificio de dos pisos y forma de<br />
ataúd. Este edificio, llamado oficialmente<br />
Edificio de Segregación y Aislamiento,<br />
constituye una prisión dentro<br />
de la prisión. <strong>En</strong>tre los presos, la<br />
planta baja es conocida por El Hoyo,<br />
lugar donde son encerrados los prisioneros<br />
difíciles, los provocadores de<br />
desórdenes. Al piso de arriba se llega<br />
por una escalera de caracol de hierro:<br />
el piso de arriba es la Hilera de las<br />
Celdas de la Muerte.<br />
La primera vez que los asesinos de los<br />
Clutter ascendieron por aquella escalera<br />
fue una lluviosa tarde de abril. Llegados a<br />
Lansing después de un viaje de ocho horas<br />
en coche a través de los seiscientos<br />
kilómetros que lo separan de Garden City,
mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of the 20<br />
open spaces or interstices between the strands of a<br />
net or sieve etc. 3 (in pl.) a a network. b a snare. 4 (in<br />
pl.) Physiol. an interlaced structure.<br />
1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a wheel)<br />
be engaged (with others). 2 intr. be harmonious.<br />
3 tr. catch in a net.<br />
in mesh (of the teeth of wheels) engaged.<br />
lumber 1 v. intr. (usu. foll. by along, past, by,<br />
etc.) move in a slow clumsy noisy way. Moverse<br />
pesadamente, avanzar con ruido sordo<br />
lumbering pesado, torpe<br />
lumber 2 n. 1 disused articles of furniture etc. 50<br />
inconveniently taking up space. Trastos viejos<br />
2 useless or cumbersome objects. 3 US<br />
partly prepared timber. Madera, maderamen<br />
1 tr. a (usu. foll. by with) leave (a person etc.)<br />
with something unwanted or unpleasant<br />
(always lumbering me with the cleaning). b<br />
(as lumbered adj.) in an unwanted or<br />
inconvenient situation (afraid of being<br />
lumbered). 2 tr. (usu. foll. by together) heap 55<br />
or group together carelessly. Amontonar 3<br />
tr. (usu. foll. by up) obstruct. Obstruir 4 intr.<br />
cut and prepare forest timber for transport.<br />
Aserrar, cortar madera,<br />
lumber-jacket a jacket, usu. of warm checked<br />
material, of the kind worn by lumberjacks.<br />
chaqueta de leñador<br />
lumber-room a room where disused or<br />
cumbrous things are kept.<br />
60<br />
5<br />
10<br />
15<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
newcomers had been stripped,<br />
showered, given close haircuts, and<br />
supplied with coarse denim<br />
uniforms and soft slippers (in most<br />
American prisons such slippers are<br />
a condemned man’s customary<br />
footwear); then armed escorts<br />
marched them through a wet<br />
twilight to the coffin-shaped<br />
edifice, hustled them up the spiral<br />
stairs and into two of the twelve<br />
side-by-side cells that comprise<br />
Lansing’s Death Row.<br />
The cells are identical. They<br />
measure seven by ten feet, and<br />
are unfurnished except for a cot,<br />
a toilet, a basin, and an<br />
overhead light bulb that is never<br />
extinguished night or day. The<br />
cell windows are very narrow,<br />
and not only barred but covered<br />
with a wire mesh black as a<br />
widow’s veil; thus the faces of<br />
those sentenced to hang can be<br />
but hazily discerned by passersby.<br />
The doomed themselves can<br />
see out well enough; what they<br />
see is an empty dirt lot that<br />
serves in summer as a baseball<br />
diamond, beyond the lot a piece<br />
of prison wall, and above that,<br />
a piece of sky.<br />
The wall is made of rough stone;<br />
pigeons nest inside its crevices. A<br />
rusty iron door, set into the part of<br />
the wall visible to the Row’s<br />
occupants, rouses the pigeons<br />
whenever it is opened, puts them in<br />
a flap, for the hinges creak so,<br />
scream. The door leads into a<br />
cavernous storage room, where on<br />
even the warmest day the air is<br />
moist and chilly. A number of things<br />
are kept there: stockpiles of metal<br />
used by the convicts to manufacture<br />
automobile license plates,<br />
lumber, old machinery, baseball<br />
paraphernalia - and also an<br />
unpainted wooden gallows that<br />
smells faintly of pine. For this is the<br />
state’s execution chamber; when a<br />
man is brought here to be hanged,<br />
the prisoners say he has “gone to<br />
The Corner,” or, alternatively, “paid<br />
a visit to the warehouse.”<br />
In accordance with the sentence<br />
of the court, Smith and Hickock<br />
were scheduled to visit the<br />
warehouse six weeks hence: at one<br />
minute after midnight on Friday,<br />
May 13,1960.<br />
Kansas abolished capital<br />
punishment in 1907; in 1935, due<br />
to a sudden prevalence in the<br />
Midwest of rampaging<br />
professional criminals (Alvin “Old<br />
Creepy” Karpis, Charles “Pretty<br />
Boy” Floyd, Clyde Barrow and his<br />
homicidal sweetheart, Bonnie<br />
Parker), the state legislators voted<br />
to restore it. However, it was not<br />
until 1944 that an executioner had<br />
a chance to employ his craft; over<br />
279<br />
los recién llegados fueron desnudados,<br />
duchados, rapados casi al cero y provistos<br />
de bastos uniformes de dril y<br />
zapatillas de fieltro (calzado habitual<br />
de los presos en las prisiones<br />
americanas). Luego, una escolta armada<br />
los condujo en el crepúsculo<br />
lluvioso hacia el edificio en forma<br />
de ataúd, los hizo subir aprisa por<br />
la escalera de caracol hasta dos de<br />
las doce celdas que, una al lado de<br />
otra, constituyen la Hilera de la<br />
Muerte de Lansing.<br />
Las celdas son todas idénticas. Todas<br />
miden dos metros por tres y no<br />
tienen otro mobiliario que una cama,<br />
un retrete, un lavabo y una bombilla<br />
en el techo que no se apaga ni de día<br />
ni de noche. Las ventanas de las celdas<br />
son muy estrechas y no sólo tienen<br />
barrotes, sino que están cerradas<br />
por una fina red de alambre, negra<br />
como un velo de viuda. De modo que<br />
los rostros de los condenados a muerte<br />
pueden ser apenas entrevistos por<br />
el que pase por delante. Desde dentro<br />
todo lo que se alcanza a ver es un solar<br />
vacío y sucio que en verano hace<br />
las veces de campo de béisbol; más<br />
allá del solar, una sección del muro<br />
de la prisión y por encima de todo ello<br />
se divisa un trozo de cielo.<br />
La pared es de piedra tosca y las palomas<br />
anidan en sus grietas. Una puerta<br />
de hierro oxidada, inserta en la parte de<br />
muro visible para los ocupantes de la<br />
Hilera, pone en fuga a las palomas con<br />
el consiguiente estrépito de alas cada vez<br />
que se abre, pues los goznes chirrían muy<br />
desagradablemente. La puerta da a un<br />
cavernoso almacén donde, aun<br />
en los días más calurosos, el<br />
aire es húmedo y frío. Varias<br />
cosas se guardan allí: piezas de<br />
hierro que los detenidos emplean<br />
para fabricar placas de coche,<br />
trastos viejos, maquinaria antigua,<br />
atavíos de béisbol... y también una<br />
horca de madera sin pintar que huele<br />
vagamente a pino. Esa es la cámara de<br />
ejecuciones del estado. Cuando a un<br />
hombre lo llevan a ella para ser ahorcado,<br />
los prisioneros dicen que «se fue a<br />
El Rincón» o también que «hizo una visita<br />
al almacén».<br />
Según la sentencia del tribunal,<br />
Smith y Hickock tenían que visitar<br />
el almacén seis semanas después<br />
de la condena: un minuto después<br />
de la medianoche del viernes<br />
13 de mayo de 1960.<br />
La pena de muerte fue abolida en el<br />
estado de Kansas en 1907. <strong>En</strong> 1935,<br />
debido a un desenfrenado recrudecimiento<br />
y proliferación de criminales<br />
profesionales (Alvin «Old Creepy»<br />
Karpis, Charles «Pretty Boy» Floyd,<br />
Clyde Barrow y su amante asesina<br />
Bonnie Parker), los legisladores del<br />
estado votaron para que fuese restaurada.<br />
Sin embargo, hasta 1944 ningún<br />
verdugo tuvo ocasión de ejercer su oficio.<br />
<strong>En</strong> los diez años siguientes sólo
punk 1 archaic : PROSTITUTE 2 [probably partly from 70<br />
3 punk] : NONSENSE, FOOLISHNESS 3 a : a young<br />
inexperienced person : BEGINNER, NOVICE;<br />
especially : a young man b : a usually petty gangster,<br />
hoodlum, or ruffian c : a youth used as a homosexual<br />
partner 4 a : PUNK ROCK b : a punk rock<br />
musician c : one who affects punk styles<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
65<br />
shiv sl. knife X<br />
75<br />
the next ten years he was given<br />
nine additional opportunities. But<br />
for six years, or since 1954, there<br />
had been no pay checks for a<br />
hangman in Kansas (except at the<br />
Army and Air Force Disciplinary<br />
Barracks, which also has a<br />
gallows). The late George<br />
Docking, Governor of Kansas<br />
from1957 through 1060, was<br />
responsible for this hiatus, for he<br />
was unreservedly opposed to the<br />
death penalty (“I just don’t like<br />
killing people”).<br />
Now, at that time - April, 1960<br />
- there were in United States<br />
prisons one hundred and ninety<br />
persons awaiting civil execution;<br />
five, the Clutter killers included,<br />
were among the lodgers at<br />
Lansing. Occasionally, important<br />
visitors to the prison are invited<br />
to take what one high official<br />
calls “a little peek at Death<br />
Row.” Those who accept are<br />
assigned a guard who, as he<br />
leads the tourist along the iron<br />
walkway fronting the death cells,<br />
is likely to identify the<br />
condemned with what he must<br />
consider comic formality. “And<br />
this,” he said to a visitor in<br />
1960, “this is Mr. Perry Edward<br />
Smith. Now next door, that’s Mr.<br />
Smith’s buddy, Mr. Richard<br />
Eugene Hickock. And over here<br />
we have Mr. Earl Wilson. And<br />
after Mr. Wilson - meet Mr.<br />
Bobby Joe <strong>Sp</strong>encer. And as for<br />
this last gentleman, I’m sure you<br />
recognize the famous Mr. Lowell<br />
Lee Andrews.”<br />
Earl Wilson, a husky, hymnsinging<br />
Negro, had been sentenced<br />
to die for the kidnapping, rape,<br />
and torture of a young white<br />
woman; the victim, though she<br />
survived, was left severely<br />
disabled. Bobby Joe <strong>Sp</strong>encer, white,<br />
an effeminate youth, had confessed to<br />
murdering an elderly Kansas City<br />
woman, the owner of a rooming<br />
house where he lived. Prior to leaving<br />
office in January, 1961,Governor<br />
Docking, who had been defeated for<br />
re-election (in large measure because<br />
of his attitude toward capital<br />
punishment), commuted the<br />
sentences of both these men to life<br />
imprisonment, which generally<br />
meant that they could apply for parole<br />
in seven years. However, Bobby Joe<br />
<strong>Sp</strong>encer soon killed again: stabbed<br />
with a shiv another young<br />
convict, his rival for the<br />
affections of an older inmate<br />
(as one prison officer said,<br />
“Just two punks fighting over a<br />
jocker”). This deed earned<br />
<strong>Sp</strong>encer a second life sentence.<br />
But the public was not much<br />
aware of either Wilson or <strong>Sp</strong>encer;<br />
compared to Smith and Hickock,<br />
or the fifth man on the Row,<br />
Lowell Lee Andrews, the press<br />
had rather slighted them.<br />
280<br />
tuvo nueve ocasiones más. Pero por un<br />
espacio de seis años, es decir, desde<br />
1954, no hubo verdugo que cobrase un<br />
céntimo en Kansas (aparte de que ejerciera<br />
sus funciones en el cuartel disciplinario<br />
del ejército y la aviación, que<br />
cuenta también con una horca). El recientemente<br />
fallecido George Docking,<br />
gobernador de Kansas desde 1957 hasta<br />
1960, fue el responsable de esta interrupción<br />
pues se mostró sin reservas<br />
contrario a la pena capital. («Es que no<br />
me gusta, sencillamente, matar a la<br />
gente.»)<br />
<strong>En</strong>tonces, en abril de 1960, había en<br />
las prisiones de Estados Unidos ciento<br />
noventa personas en espera de ser ajusticiadas;<br />
cinco de ellas, incluidos los<br />
asesinos de los Clutter, se contaban<br />
entre los reclusos de Lansing. De tarde<br />
en tarde, los visitantes importantes<br />
de la prisión son invitados a eso que<br />
los altos funcionarios llaman «echar un<br />
vistazo a la Hilera de la Muerte». Los<br />
que aceptan, son acompañados por un<br />
guardián, que, mientras guía al turista<br />
a lo largo del corredor que una reja de<br />
hierro separa de las celdas de la muerte,<br />
va presentando a los condenados en<br />
lo que debe de considerar un cómico<br />
formulismo.<br />
—Y éste —le decía a un visitante<br />
en 1960— es el señor Perry Edward<br />
Smith. <strong>En</strong> la celda siguiente vemos al<br />
compañero del señor Smith, el señor<br />
Richard Eugene Hickock. Y más allá<br />
tenemos al señor Earl Wilson. A continuación<br />
del señor Wilson, vemos al<br />
señor Bobby Joe <strong>Sp</strong>encer. Y en cuanto<br />
a este último caballero, seguro estoy<br />
de que reconoce al famoso señor<br />
Lowell Lee Andrews.<br />
Earl Wilson, un fornido negro que<br />
cantaba himnos, había sido condenado<br />
a muerte por haber raptado,<br />
violado y torturado a una joven mujer<br />
blanca que, aunque había salvado<br />
su vida, quedó severamente incapacitada.<br />
Bobby Joe <strong>Sp</strong>encer, de<br />
raza blanca, joven afeminado, se<br />
había confesado autor del asesinato<br />
de una anciana de Kansas City, propietaria<br />
de la pensión donde él vivía.<br />
Antes de dejar su cargo en enero<br />
de 1961, el gobernador Docking,<br />
que no había sido reelegido (en buena<br />
parte por su actitud hacia la pena<br />
capital) conmutó las sentencias de<br />
ambos hombres por cadena perpetua,<br />
lo que significaba que podían<br />
pedir la libertad bajo palabra al cabo<br />
de siete años. Pero Bobby Joe<br />
<strong>Sp</strong>encer, pronto volvió a matar: apu-<br />
ñaló _______ a otro joven convicto,<br />
su rival en los favores de un recluso<br />
de más edad (como dijo un guardián<br />
de la penitenciaría: «Dos trastos pegándose<br />
por otro más trasto.»)<br />
Tal aventura le costó a <strong>Sp</strong>encer una<br />
segunda condena a cadena perpetua.<br />
Pero el público no sabía demasiado<br />
quiénes eran Wilson ni <strong>Sp</strong>encer en<br />
comparación con Smith y Hickock o<br />
con el quinto hombre de la Hilera,<br />
Lowell Lee Andrews, porque la prensa<br />
los había pasado más bien por alto.
sensible se refiere a cuerdo, razonable, acertado<br />
[gusto, idea, plan], sensato, módico [precio], prudente,<br />
lógico, consciente, práctico / cómodo<br />
[ropa, calzado], mientras que el español sensible<br />
traduce sensitive, feeling, sentient,<br />
regrettable, noticeable / marked, sizable, deplorable,<br />
tender, sore [adolorido]. Sensibility<br />
60<br />
es sensibilidad, en el sentido de habilidad de<br />
sentir, receptividad, en el mundo personal, y<br />
además precisión, en el mundo mecánico; el<br />
plural sensibilities se usa para susceptibilidad,<br />
sentimientos delicados, delicadeza; a su vez,<br />
sensibilidad traduce sensitivity, como percepción<br />
por los sentidos, radio, TV, foto.<br />
65<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Two years earlier Lowell Lee<br />
Andrews, an enormous, weakeyed<br />
boy of eighteen who wore<br />
horn-rimmed glasses and weighed<br />
almost three hundred pounds, had<br />
been a sophomore at the<br />
University of Kansas, an honor<br />
student majoring in biology.<br />
Though he was a solitary creature,<br />
withdrawn and seldom<br />
communicative, his<br />
acquaintances, both at the<br />
university and in his home town<br />
of Wolcott, Kansas, regarded him<br />
as exceptionally gentle and<br />
“sweet-natured” (later one Kansas<br />
paper printed an article about him<br />
entitled: “The Nicest Boy in<br />
Wolcott”). But inside the quiet<br />
young scholar there existed a<br />
second, unsuspected personality,<br />
one with stunted emotions and a<br />
distorted mind through which cold<br />
thoughts flowed in cruel<br />
directions. His family - his<br />
parents and a slightly older sister,<br />
Jennie Marie - would have been<br />
astounded had they known the<br />
daydreams Lowell Lee dreamed<br />
throughout the summer and<br />
autumn of 1958; the brilliant son,<br />
the adored brother, was planning<br />
to poison them all.<br />
The elder Andrews was a<br />
prosperous farmer; he had not much<br />
money in the bank, but he owned<br />
land valued at approximately two<br />
hundred thousand dollars. A desire<br />
to inherit this estate was ostensibly<br />
the motivation behind Lowell Lee’s<br />
plot to destroy his family. For the<br />
secret Lowell Lee, the one<br />
concealed inside the shy church<br />
going biology student, fancied<br />
himself an ice-hearted master criminal:<br />
he wanted to wear<br />
gangsterish silk shirts and drive<br />
scarlet sports cars; he wanted to be<br />
recognized as no mere<br />
bespectacled, bookish, overweight,<br />
virginal schoolboy; and while he<br />
did not dislike any member of his<br />
family, at least not consciously,<br />
murdering them seemed the<br />
swiftest, most sensible way of<br />
implementing the fantasies that<br />
possessed him. Arsenic was the<br />
weapon he decided upon; after<br />
poisoning the victims, he meant to<br />
tuck them in their beds and burn<br />
down the house, in the hope that<br />
investigators would believe the<br />
deaths accidental. However, one<br />
detail perturbed him: suppose<br />
autopsies revealed the presence of<br />
arsenic? And suppose the purchase<br />
of the poison could be traced to<br />
him? Toward the end of summer he<br />
evolved another plan. He spent<br />
three months polishing it. Finally,<br />
there came a near-zero November<br />
night when he was ready to act.<br />
It was Thanksgiving week, and<br />
Lowell Lee was home for the<br />
holidays, as was Jennie Marie, an<br />
intelligent but rather plain girl who<br />
281<br />
Dos años atrás Lowell Lee<br />
Andrews, muchacho de dieciocho<br />
años, muy corpulento y corto de vista,<br />
con gafas de gruesa montura y que<br />
pesaba casi ciento cincuenta kilos,<br />
cursaba el segundo año en la Universidad<br />
de Kansas como estudiante de<br />
biología, colmado de premios y honores.<br />
A pesar de que era una criatura<br />
solitaria, encerrada en sí misma y difícilmente<br />
comunicativa, los que lo<br />
conocían, tanto en su ciudad natal<br />
Wolcott, Kansas, como en la Universidad<br />
lo consideraban un muchacho<br />
extraordinariamente gentil y de «naturaleza<br />
amable», (posteriormente, un<br />
artículo sobre él aparecido en un diario<br />
de Kansas llevaba el título: «El<br />
chico más encantador de Wolcott»).<br />
Pero dentro del callado y joven erudito<br />
existía una doble personalidad insospechada,<br />
de motividad atrofiada,<br />
una mente anormal y retorcida por la<br />
que discurrían los pensamientos más<br />
fríos y crueles. Su familia compuesta<br />
de sus padres y una hermana un poco<br />
mayor, Jennie Marie, se hubieran quedado<br />
pasmados si hubieran conocido<br />
los sueños que con los ojos bien abiertos<br />
nutría Lowell durante el verano y<br />
otoño de 1958: el hijo inteligente, el<br />
adorado hermano, planeaba<br />
envenenarlos a todos.<br />
El padre de Andrews era un próspero<br />
granjero. No tenía mucho dinero<br />
en el banco, pero poseía tierras por<br />
valor de doscientos mil dólares. El<br />
ansia de heredar aquella propiedad<br />
fue evidentemente el motivo que impulsó<br />
a Lowell a maquinar la destrucción<br />
de su familia. Porque el secreto<br />
Lowell Lee, que se escondía tras el<br />
tímido estudiante de biología que frecuentaba<br />
la iglesia, era que se creía<br />
un maestro del crimen con un corazón<br />
de hielo: soñaba con llevar camisa<br />
de seda como los gángsters y<br />
conducir llamativos coches deportivos,<br />
ser algo más que un simple<br />
estudiantillo con gafas, demasiado<br />
gordo y virginal y si bien no tenía<br />
nada contra ninguno de los miembros<br />
de su familia, por lo menos conscientemente,<br />
asesinarlos le parecía el<br />
modo más expeditivo, más sensato de<br />
llevar a cabo las fantasías que lo poseían.<br />
Como arma, se había decidido<br />
por el arsénico. Después de haber envenenado<br />
a las víctimas, pensaba<br />
acostarlas en sus camas y prender fuego<br />
a la casa con la esperanza de que<br />
la policía creyera que las muertes habían<br />
ocurrido por accidente. Sin embargo,<br />
un detalle le preocupaba: ¿y si<br />
la autopsia revelaba la presencia de<br />
arsénico? ¿Y si se descubría que el<br />
veneno lo había comprado él? A finales<br />
del verano, había elaborado otro<br />
plan. Se pasó tres meses perfeccionándolo.<br />
Por fin, una noche de noviembre<br />
en que el termómetro marcaba<br />
cero, se dispuso a actuar.<br />
Era la semana de Acción de Gracias,<br />
y Lowell Lee pasaba en casa<br />
esas cortas vacaciones universitarias,<br />
así como Jennie Marie, mu
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
attended a college in Oklahoma. On<br />
the evening of November 28,<br />
somewhere around seven, Jennie<br />
Marie was sitting with her parents<br />
in the parlor watching television;<br />
Lowell Lee was locked in his<br />
bedroom reading the last chapter of<br />
The Brothers Karamazov. That task<br />
completed, he shaved, changed into<br />
his best suit, and proceeded to load<br />
both a semi-automatic .22-caliber<br />
rifle and a Ruger .22-caliber revolver.<br />
He fitted the revolver into a hip<br />
holster, shouldered the rifle, and<br />
ambled down a hall to the parlor,<br />
which was dark except for the<br />
flickering television screen. He<br />
switched on a light, aimed the rifle,<br />
pulled the trigger, and hit his<br />
sister between the eyes, killing her<br />
instantly. He shot his mother three<br />
times, and his father twice. The<br />
mother, eyes gaping, arms<br />
outstretched, staggered toward him;<br />
she tried to speak, her mouth<br />
opened, closed, but Lowell Lee<br />
said: “Shut up.” To be certain she<br />
obeyed him, he shot her three times<br />
more. Mr. Andrews, however, was<br />
still alive; sobbing, whimpering, he<br />
thrashed along the floor toward the<br />
kitchen, but at the kitchen’s<br />
threshold the son unholstered his<br />
revolver and discharged every<br />
chamber, then re-loaded the weapon<br />
and emptied it again; altogether, his<br />
father absorbed seventeen bullets.<br />
Andrews, according to<br />
statements credited to him, “didn’t<br />
feel anything about it. The time<br />
came, and I was doing what I had<br />
to do. That’s all there was to it.”<br />
After the shootings he raised a<br />
window in his bedroom and removed<br />
the screen, then roamed the<br />
house rifling dresser drawers and<br />
scattering the contents: it was his<br />
intention to blame the crime on<br />
thieves. Later, driving his father’s<br />
car, he traveled forty miles over<br />
snow-slippery roads to Lawrence,<br />
the town where the University of<br />
Kansas is located; en route, he<br />
parked on a bridge, dismantled his<br />
lethal artillery, and disposed of it<br />
by dropping the parts into the<br />
Kansas River. But of course the<br />
journey’s true purpose was to<br />
arrange an alibi. First he stopped at<br />
the campus house where he roomed;<br />
he talked with the landlady, told her<br />
that he had come to pick up his<br />
typewriter, and that because of the<br />
bad weather the trip from Wolcott<br />
to Lawrence had taken two hours.<br />
Departing, he visited a movie<br />
theater, where, uncharacteristically,<br />
he chatted with an usher and a<br />
candy vendor. At eleven, when the<br />
movie let out, he returned to<br />
Wolcott. The family’s mongrel dog<br />
was waiting on the front porch; it<br />
was whining with hunger, so Lowell<br />
Lee, entering the house and<br />
stepping across his father’s corpse,<br />
prepared a bowl of warm milk and<br />
mush; then, while the dog was<br />
lapping it up, he telephoned the<br />
282<br />
chacha inteligente pero poco atractiva<br />
que estudiaba en la Universidad<br />
de Oklahoma. La noche del 28<br />
de noviembre, a eso de las siete,<br />
Jennie Marie estaba con sus padres,<br />
viendo la televisión en la<br />
sala; Lowell Lee, encerrado en su<br />
cuarto, leía los últimos capítulos<br />
de Los hermanos Karamazov. Terminado<br />
lo cual, se afeitó, se puso<br />
el mejor traje que tenía y pasó a<br />
cargar un rifle semiautomático calibre<br />
22 y un revólver «luger» calibre<br />
22. Se colocó el revólver en<br />
una pistolera, se echó el fusil al<br />
hombro y recorrió el corredor que<br />
lo separaba de la sala, sólo iluminada<br />
por la pantalla del aparato de<br />
televisión. <strong>En</strong>cendió la luz, apuntó<br />
con el rifle y disparó a su hermana<br />
entre los ojos, matándola instantáneamente.<br />
Le disparó tres veces a su madre<br />
y dos a su padre. La madre, con<br />
los ojos dilatados, se tambaleó hacia<br />
él, tratando de hablar, abrió y cerró la<br />
boca, pero Lowell Lee le dijo:<br />
-Cállate.<br />
Y para asegurarse de que le obedecía,<br />
le disparó tres tiros más. El señor<br />
Andrews, sin embargo, seguía con<br />
vida: sollozando, gimiendo, se arrastró<br />
por el suelo hacia la cocina; pero<br />
al llegar al umbral, el hijo desenfundó<br />
el revólver y le disparó todas las balas.<br />
A continuación volvió a cargar el<br />
arma y a vaciarla otra vez. <strong>En</strong> total, el<br />
padre recibió diecisiete balazos.<br />
Andrews dijo, según declaración<br />
que se le atribuye: «No sentí nada.<br />
Había llegado el momento, y yo hice<br />
lo que debía. Y eso fue todo.» Después<br />
de los disparos, abrió una ventana<br />
de su cuarto y sacó la tela metálica<br />
protectora. Luego anduvo por<br />
la casa abriendo cajones y desparramando<br />
su contenido: tenía la intención<br />
de atribuir el crimen a unos supuestos<br />
ladrones. A continuación, al<br />
volante del coche de su padre, recorrió<br />
sesenta kilómetros por carreteras<br />
resbaladizas de nieve hasta<br />
Lawrence, ciudad donde se encuentra<br />
la Universidad de Kansas. De<br />
camino, paró en un puente, desmontó<br />
las armas homicidas y se libró de<br />
ellas arrojando las piezas al río<br />
Kansas. Pero, naturalmente, el propósito<br />
del viaje era proporcionarse<br />
una coartada. Primero paró en su residencia<br />
del campus, habló con la directora<br />
y le dijo que había venido a<br />
recoger su máquina de escribir y que<br />
a causa del mal tiempo el viaje de<br />
Wolcott a Lawrence le había llevado<br />
dos horas. Saliendo de allí, entró<br />
en un cine, y contrariamente a su<br />
costumbre, charló un momento con<br />
un acomodador y con un vendedor<br />
de caramelos. A las once, cuando la<br />
película terminó, regresó a Wolcott.<br />
El perro que tenían, que no era de<br />
raza, aguardaba en el porche gimiendo<br />
de hambre. Lowell Lee entrando<br />
en la casa y pasando por encima del<br />
cadáver de su padre, le preparó un<br />
tazón de leche caliente y gachas. Luego,<br />
mientras el perro comía, telefoneó<br />
al despacho del sheriff, y dijo:
casual (<strong>En</strong>) 1 accidental; due to chance. 2 not re- 20<br />
gular or permanent; temporary, occasional (casual<br />
(temporal) work; a casual affair). 3 a<br />
unconcerned, uninterested (was very casual<br />
about it). b made or done without great care or<br />
thought (a casual remark). c acting carelessly<br />
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.<br />
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)<br />
25<br />
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,<br />
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.<br />
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales<br />
concebidos para impedir atentados. 4.<br />
Gram. Perteneciente o relativo al caso.<br />
casual<br />
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un<br />
conocido, una conocida;<br />
casual sex = relaciones sexuales promiscuas<br />
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)<br />
‹chat› informal;<br />
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/<br />
tone› despreocupado;<br />
‹remark› hecho al pasar (not regular)<br />
‹employment/labor› eventual, ocasional<br />
casual<br />
1 (encuentro) fortuito<br />
2 (visita) ocasional<br />
3 (persona) despreocupado, tranquilo<br />
4 (charla) informal, intranscendente<br />
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,<br />
jornalero temporal<br />
6 (ropa) (de) sport, informal<br />
unctuous empalagoso, zalamero<br />
5<br />
10<br />
15<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
sheriff’s office and said, “My name<br />
is Lowell Lee Andrews. I live at<br />
6040 Wolcott Drive, and I want to<br />
report a robbery -”<br />
Four officers of the Wyandotte<br />
County Sheriff’s Patrol responded.<br />
One of the group, Patrolman<br />
Meyers, described the scene as<br />
follows: “Well, it was one in the<br />
morning when we got there. All<br />
the lights in the house was on.<br />
And this big dark-haired boy,<br />
Lowell Lee, he was sitting on<br />
the porch petting his dog.<br />
Patting it on the head.<br />
Lieutenant At eleven, they<br />
asked the boy what happened,<br />
and he pointed to the door, real<br />
casual, and said, ‘Look in<br />
there.’” Having looked, the<br />
astonished officers summoned<br />
the county coroner, a gentleman<br />
who was also impressed by<br />
young Andrews’ callous<br />
nonchalance, for when the<br />
coroner asked him what funeral<br />
arrangements he wished to have<br />
made, Andrews replied with a<br />
shrug, “I don’t care what you<br />
do with them.”<br />
Shortly, two senior detectives<br />
appeared and began to question<br />
the family’s lone survivor. Though<br />
convinced he was lying, the detectives<br />
listened respectfully to the<br />
tale of how he had driven to<br />
Lawrence to fetch a typewriter,<br />
gone to a movie, and arrived home<br />
after midnight to find the<br />
bedrooms ransacked and his<br />
family slain. He stayed with the<br />
story, and might never have<br />
altered it if, subsequent to his<br />
arrest and removal to the county<br />
jail, the authorities had not<br />
obtained the aid of the Reverend<br />
Mr. Virto C. Dameron.<br />
The Reverend Dameron, a<br />
Dickensian personage, an unctuous<br />
and jolly brimstone-and-damnation<br />
orator, was minister of the<br />
Grandview Baptist Church in<br />
Kansas City, Kansas, the church the<br />
Andrews family attended regularly.<br />
Awakened by an urgent call from<br />
the county coroner, Dameron<br />
presented himself at the jail around<br />
3:00 a.m., whereupon detectives,<br />
who had been strenuously but<br />
abortively interrogating the<br />
suspect, withdrew to another room,<br />
leaving the minister to consult<br />
privately with his parishioner. It<br />
proved a fatal interview for the<br />
latter, who many months afterward<br />
gave this account of it to a friend:<br />
“Mr. Dameron said, ‘Now, Lee, I’ve<br />
known you all your life. Since you<br />
were just a little tadpole. And I<br />
knew your daddy all his life, we<br />
grew up together, we were<br />
childhood friends. And that’s why<br />
I’m here - not just because I’m your<br />
minister, but because I feel like<br />
you’re a member of my own family.<br />
283<br />
—Le llamo Lowell Lee<br />
Andrews. Vivo en el seis mil cuarenta<br />
de Wolcott Drive y quiero<br />
denunciar un robo...<br />
Cuatro agentes de la patrulla del<br />
sheriff de Wyandotte County se presentaron.<br />
Uno de ellos, el agente Meyers,<br />
describe así la escena:<br />
—Bueno, era la una de la madrugada<br />
cuando llegamos allí. Todas las luces<br />
de la casa estaban encendidas. Y<br />
ese enorme niño de pelo oscuro, Lowell<br />
Lee, estaba sentado en el porche acariciando<br />
a su perro.<br />
Le daba palmadas en la cabeza.<br />
El teniente Athey le preguntó qué<br />
había sucedido. Se limitó a señalar<br />
la puerta y a decir, con cierta<br />
negligencia: «Echen un vistazo.”<br />
Después de hacerlo, los aturdidos<br />
agentes llamaron al forense del distrito<br />
(un caballero que también quedó<br />
impresionado con la insensible<br />
indiferencia del joven Andrews).<br />
Cuando el forense le preguntó qué<br />
disposiciones pensaba tomar para<br />
el funeral, Andrews, encogiéndose<br />
de hombros, contestó:<br />
—No me importa qué haga con<br />
ellos.<br />
<strong>En</strong> seguida llegaron dos detectives<br />
que empezaron a hacer preguntas al<br />
único superviviente de la familia. A<br />
pesar de que estaban convencidos de<br />
que mentía, los dos detectives escucharon<br />
pacientemente el cuento de que se<br />
había ido en coche hasta Lawrence a<br />
buscar su máquina de escribir, de que<br />
luego había entrado en el cine y que al<br />
llegar a casa después de medianoche<br />
halló las alcobas saqueadas y su familia<br />
asesinada. Mantuvo esta historia y<br />
puede que la hubiera mantenido siempre<br />
si, después de su arresto y traslado<br />
a la prisión del distrito, las autoridades<br />
no hubieran conseguido la ayuda<br />
del reverendo Virto C. Dameron.<br />
El reverendo Dameron, personaje<br />
sacado de un libro de Dickens, persuasivo y<br />
excelente orador de azufre y fuego<br />
eterno, era el ministro de la Iglesia<br />
baptista de Grandview de<br />
Kansas City, la iglesia que los<br />
Andrews frecuentaban regularmente.<br />
Despertado por una llamada<br />
urgente del forense, Dameron se<br />
personó en la cárcel a las tres de la<br />
madrugada. Los detectives que habían<br />
interrogado al sospechoso intensa<br />
pero infructuosamente pasaron<br />
a otra habitación dejando que el ministro<br />
mantuviera una consulta privada<br />
con aquel elemento de su parroquia.<br />
Resultó ser una entrevista fatal<br />
para el último, quien muchos meses<br />
después le contaba a un amigo:<br />
—El señor Dameron me dijo: «Piensa,<br />
Lee, te conozco desde que naciste.<br />
Desde que no eras más que un renacuajo.<br />
Y que a tu padre lo conocía de<br />
siempre, que crecimos juntos, que éramos<br />
amigos de infancia. Y por eso he<br />
venido hasta aquí, no sólo porque soy<br />
tu ministro religioso, sino porque te<br />
considero como a un miembro de mi
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
And because you need a friend that<br />
you can talk to and trust. And I feel<br />
terrible about this terrible event,<br />
and I’m every bit as anxious as you<br />
are to see the guilty party caught<br />
and punished.’<br />
“He wanted to know was I<br />
thirsty, and I was, so he got me a<br />
Coke, and after that he’s going on<br />
about the Thanksgiving vacation<br />
and how do I like school, when all<br />
of a sudden he says, ‘Now, Lee,<br />
there seems to be some doubt<br />
among the people here regarding<br />
your innocence. I’m sure you’d be<br />
willing to take a lie detector and<br />
convince these men of your<br />
innocence so they can get busy and<br />
catch the guilty party.’ Then he said,<br />
‘Lee, you didn’t do this terrible<br />
thing, did you? If you did, now is<br />
the time to purge your soul.’ The<br />
next thing was, I thought what<br />
difference does it make, and I told<br />
him the truth, most everything<br />
about it. He kept wagging his head<br />
and rolling his eyes and rubbing his<br />
hands together, and he said it was a<br />
terrible thing, and I would have to<br />
answer to the Almighty, have to<br />
purge my soul by telling the officers<br />
what I’d told him, and would I?”<br />
Receiving an affirmative nod, the<br />
prisoner’s spiritual adviser stepped<br />
into an adjacent room, which was<br />
crowded with expectant policemen,<br />
and elatedly issued an invitation:<br />
“Come on in. The boy’s ready to<br />
make a statement.”<br />
The Andrews case became the<br />
basis for a legal and medical<br />
crusade. Prior to the trial, at which<br />
Andrews pleaded innocent by<br />
reason of insanity, the psychiatric<br />
staff of the Menninger Clinic<br />
conducted an exhaustive<br />
examination of the accused; this<br />
produced a diagnosis of<br />
“schizophrenia, simple type.” By<br />
“simple,” the diagnosticians meant<br />
that Andrews suffered no delusions,<br />
no false perceptions, no<br />
hallucinations, but the primary<br />
illness of separation of thinking<br />
from feeling. He understood the<br />
nature of his acts, and that they<br />
were prohibited, and that he was<br />
subject to punishment. “But,” to<br />
quote Dr. Joseph Satten, one of the<br />
examiners, “Lowell Lee Andrews<br />
felt no emotions whatsoever. He<br />
considered himself the only<br />
important, only significant person<br />
in the world. And in his own<br />
seclusive world it seemed to him<br />
just as right to kill his mother as to<br />
kill an animal or a fly.”<br />
In the opinion of Dr. Satten and<br />
his colleagues, Andrews’ crime<br />
amounted to such an un-debatable<br />
example of diminished<br />
responsibility that the case offered<br />
an ideal chance to challenge the<br />
M’Naghten Rule in Kansas courts.<br />
The M’Naghten Rule, as has been<br />
284<br />
propia familia. Y porque tú necesitas<br />
un amigo en quien poder confiar y confiarte.<br />
Este espantoso suceso me ha<br />
conmovido como no puedes imaginar<br />
y tengo tantas ganas como tú de ver al<br />
culpable detenido y castigado.”<br />
»Me preguntó si tenía sed, y, como<br />
sí la tenía, me trajo una Coca-Cola y<br />
empezó a hablarme de las vacaciones,<br />
del Día de Acción de Gracias y<br />
de si me gustaba la universidad, hasta<br />
que de pronto dijo: «Según parece,<br />
Lee, dudan de tu inocencia. Estoy<br />
seguro de que no te importará<br />
someterte al detector de mentiras<br />
para convencer a esos hombres de tu<br />
inocencia, así pueden empezar a ocuparse<br />
de atrapar al culpable.» Luego<br />
me dijo: «Lee, tú no has cometido esa<br />
acción atroz, ¿verdad? Si lo hiciste,<br />
ahora es el momento de purgar tu<br />
alma.» <strong>En</strong>tonces pensé: qué más da,<br />
y le conté la verdad, prácticamente<br />
todo. No dejaba de sacudir la cabeza,<br />
poner los ojos en blanco y frotarse<br />
las manos. Me dijo que era una acción<br />
terrible y que yo tendría que responder<br />
de ella ante el Altísimo y purgar<br />
mi alma diciéndoles a los policías lo que<br />
acababa de contarle a él. Me preguntó<br />
si estaba dispuesto a hacerlo.<br />
Al recibir como respuesta un<br />
movimiento de cabeza afirmativo,<br />
el consejero espiritual del detenido<br />
pasó a la habitación contigua,<br />
atestada de policías expectantes,<br />
y les anunció con alivio:<br />
—Ya pueden entrar. El muchacho<br />
está dispuesto a declarar.<br />
El caso Andrews se convirtió en el<br />
fundamento de una cruzada médica y<br />
legal. Antes de iniciarse el proceso, en<br />
el que Andrews se declaró inocente en<br />
razón de enfermedad mental, el personal<br />
psiquiátrico de la Clínica<br />
Menninger llevó a cabo un exhaustivo<br />
examen del acusado, que dio como resultado<br />
el diagnóstico de<br />
«esquizofrenia simple». Por «simple»<br />
los especialistas entendían el hecho de<br />
que Andrews no sufría ilusiones, ni<br />
percepciones falsas, ni alucinaciones,<br />
sino el primer estadio de la enfermedad<br />
mental que consiste en la separación<br />
de pensamiento y sentimiento.<br />
Comprendía la naturaleza de sus actos<br />
y sabía que eran prohibidos y que por<br />
ellos se hacía merecedor de castigo.<br />
—Pero —declaró el doctor Joseph<br />
Satten, uno de los que lo examinaron—<br />
Lowell Lee Andrews no experimenta<br />
emoción alguna. Se considera a sí mismo<br />
la única persona importante y significativa<br />
del mundo entero. Y en ese<br />
recluido mundo suyo, se siente con<br />
igual derecho a matar a su madre como<br />
a un animal o a una mosca.<br />
<strong>En</strong> opinión del doctor Satten y<br />
sus colegas, el crimen de Andrews<br />
ofrecía un ejemplo tan indiscutible<br />
de irresponsabilidad, que el caso se<br />
prestaba admirablemente para debatir<br />
la ley M’Naghten en los tribunales<br />
de Kansas. La ley<br />
M’Naghten, como hemos dicho ya,
liberal 1 generoso, dadivoso, magnánimo 2 liberal<br />
3 abundante 4 libre<br />
liberal 1 a). Generoso, desprendido, desinteresado.<br />
Tolerante. 1 b) Que ejerce una profesión liberal tradicionalmente<br />
de las artes o profesiones que ante<br />
todo requieren el ejercicio del entendimiento.<br />
2. Favorable a las libertades intelectuales y<br />
profesionables del individuo y a las políticas del Estado<br />
y a las Humanidades.<br />
(Nota: parece estarse perdiendo el primer significado en<br />
favor del segundo.)<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
previously stated, recognizes no form<br />
of insanity provided the defendant<br />
has the capacity to discriminate<br />
between right and wrong - legally, not<br />
morally. Much to the distress of<br />
psychiatrists and liberal jurists, the<br />
Rule prevails in the courts of the<br />
British Commonwealth and, in the<br />
United States, in the courts of all<br />
but half a dozen or so of the states<br />
and the District of Columbia,<br />
which abide by the more lenient,<br />
though to some minds impractical,<br />
Durham Rule, which is simply that<br />
an accused is not criminally<br />
responsible if his unlawful act is<br />
the product of mental disease or<br />
mental defect.<br />
In short, what Andrews’<br />
defenders, a team composed of<br />
Menninger Clinic psychiatrists and<br />
two first-class attorneys, hoped to<br />
achieve was a victory of legallandmark<br />
stature. The great<br />
essential was to persuade the court<br />
to substitute the Durham Rule for<br />
the M’Naghten Rule. If that<br />
happened, then Andrews, because<br />
of the abundant evidence<br />
concerning his schizophrenic<br />
condition, would certainly be<br />
sentenced not to the gallows, or<br />
even to prison, but to confinement<br />
in the State Hospital for the<br />
Criminally Insane.<br />
However, the defense reckoned<br />
without the defendant’s religious<br />
counselor, the tireless Reverend Mr.<br />
Dameron, who appeared at the trial<br />
as the chief witness for the<br />
prosecution, and who, in the<br />
overwrought, rococo style of a tentshow<br />
revivalist, told the court he<br />
had often warned his former Sunday<br />
School pupil of God’s impending<br />
wrath: “I says, there isn’t anything<br />
in this world that is worth more<br />
than your soul, and you have<br />
acknowledged to me a number of<br />
times in our conversations that your<br />
faith is weak, that you have no faith<br />
in God. You know that all sin is<br />
against God and God is your final<br />
judge, and you have got to answer<br />
to Him. That is what I said to make<br />
him feel the terribleness of the<br />
thing he’d done, and that he had to<br />
answer to the Almighty for this<br />
crime.”<br />
Apparently the Reverend<br />
Dameron was determined young<br />
Andrews should answer not only to<br />
the Almighty, but also to more temporal<br />
powers, for it was his<br />
testimony, added to the defendant’s<br />
confession, that settled matters. The<br />
presiding judge upheld the<br />
M’Naghten Rule, and the jury gave<br />
the state the death penalty it<br />
demanded.<br />
Friday, May 13, the first<br />
date set for the execution of<br />
Smith and Hickock, passed<br />
285<br />
no reconoce forma alguna de enfermedad<br />
mental cuando el acusado<br />
es capaz de distinguir entre el<br />
bien y el mal: legalmente y no moralmente.<br />
Con gran contrariedad<br />
de psiquiatras y juristas liberales,<br />
esta ley prevalece en los tribunales<br />
de la Comunidad Británica de<br />
Naciones y en Estados Unidos, en<br />
todos los estados, además del distrito<br />
de Columbia (excepto una<br />
media docena de ellos donde rige<br />
la ley más indulgente, si bien para<br />
algunos poco práctica, de Durham,<br />
según la cual un acusado no es criminalmente<br />
responsable de su acto<br />
contra la ley, si es producto de enfermedad<br />
o defecto mental).<br />
<strong>En</strong> resumen, lo que pretendían<br />
conseguir los defensores de<br />
Andrews, un equipo compuesto<br />
por los psiquiatras de la Clínica<br />
Menninger y dos abogados de primera<br />
categoría, era una victoria<br />
que sentara un rotundo precedente<br />
legal. El objetivo fundamental<br />
era persuadir al tribunal de que<br />
sustituyera la ley M’Naghten por<br />
la de Durham. De conseguirlo,<br />
Andrews, con la abundancia de<br />
pruebas sobre su esquizofrenia, no<br />
sería condenado a la horca, ni siquiera<br />
a la cárcel, sino que sería<br />
confinado en el Hospital del Estado<br />
para insanos criminales.<br />
Pero la defensa había hecho planes<br />
sin contar con el consejero religioso del<br />
acusado, sin contar con el incansable<br />
reverendo señor Dameron, que apareció<br />
en el proceso como testigo principal<br />
de la acusación y que, con el complicado<br />
estilo rococó de un teatral predicador<br />
de feria, declaró al tribunal que<br />
había advertido con frecuencia a su<br />
antiguo alumno de la escuela dominical<br />
contra la cólera divina.<br />
—Y yo afirmo que no hay nada en<br />
este mundo tan precioso como tu<br />
alma y que reconociste ante mi muchísimas<br />
veces que tu fe era débil,<br />
que no tenías fe en Dios. Sabes muy<br />
bien que todos los pecados atentan<br />
contra Dios y que Dios será tu juez<br />
supremo y que ante El tendrás que<br />
responder de tu delito. Todo cuanto<br />
he dicho, lo declaro para hacer comprender<br />
el acusado lo terrible de su<br />
crimen y que tendrá que responder de<br />
él ante el Todopoderoso.<br />
Al parecer, el reverendo<br />
Dameron había determinado que el<br />
joven Andrews tenía que responder<br />
de su acto no sólo ante el Todopoderoso,<br />
sino también ante poderes<br />
más temporales, pues fue su testimonio,<br />
unido a la confesión del<br />
acusado, lo que decidió el asunto.<br />
El juez que presidía se atuvo a la<br />
ley M’Naghten y el jurado condenó<br />
a pena de muerte al acusado.<br />
El viernes 13 de mayo, primera fecha<br />
establecida para la ejecución de<br />
Smith y Hickock, pasó inofensiva-<br />
distress n. 1 ( pain) dolor; (anguish) angustia,<br />
congoja, aflicción; to be in great distress estar<br />
sufriendo mucho 2 (danger) peligro; to be in<br />
distress [ship] estar en peligro 3 (poverty) miseria;<br />
to be in financial distress pasar apuros<br />
económicos<br />
v. (physically) doler; (mentally) afligir, angustiar;<br />
(Med) agotar, fatigar, alterar, inquietarse<br />
distressing angustiante, inquietante, (causing<br />
anxiety) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante,<br />
preocupante.
uncongenial [person] antipático, poco amigable; 20<br />
[company, work, surroundings] desagradable,<br />
poco agradable<br />
snotty [nose, handkerchief] lleno de mocos; (Brit) 40<br />
(=snooty) presumido, presumptuous,<br />
conceited, contemptible<br />
5<br />
10<br />
15<br />
25<br />
30<br />
35<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
harmlessly, the Kansas<br />
Supreme Court having<br />
granted them a stay pending<br />
the outcome of appeals for a<br />
new trial filed by their<br />
lawyers. At that time the<br />
Andrews verdict was under<br />
review by the same court.<br />
Perry’s cell adjoined Dick’s;<br />
though invisible to each other, they<br />
could easily converse, yet Perry<br />
seldom spoke to Dick, and it<br />
wasn’t because of any declared<br />
animosity between them (after the<br />
exchange of a few tepid<br />
reproaches, their relationship had<br />
turned into one of mutual<br />
toleration: the acceptance of<br />
uncongenial but helpless Siamese<br />
twins); it was because Perry,<br />
cautious as always, secretive,<br />
suspicious, disliked having the guards<br />
and other inmates overhear his<br />
“private business” - especially<br />
Andrews, or Andy, as he was called<br />
on the Row. Andrews’ educated accent<br />
and the formal quality of his collegetrained<br />
intelligence were anathema to<br />
Perry, who though he had not gone<br />
beyond third grade, imagined himself<br />
more learned than most of his<br />
acquaintances, and enjoyed correcting<br />
them, especially their grammar and<br />
pronunciation. But here suddenly was<br />
someone - “just a kid!” - constantly<br />
correcting him. Was it any wonder he<br />
never opened his mouth? Better to<br />
keep your mouth shut than to risk one<br />
of the college kid’s snotty lines, like:<br />
“Don’t say disinterested. When<br />
what you mean is un-interested.”<br />
Andrews meant well, he was<br />
without malice, but Perry could<br />
have boiled him in oil - yet he<br />
never admitted it, never let<br />
anyone there guess why, after<br />
one of these humiliating<br />
incidents, he sat and sulked and<br />
ignored the meals that were<br />
delivered to him three times a<br />
day. At the beginning of June<br />
he stopped eating altogether -<br />
he told Dick, “You can wait<br />
around for the rope. But not<br />
me” - and from that moment he<br />
refused to touch food or water,<br />
or say one word to anybody.<br />
The fast lasted five days before<br />
the warden took it seriously. On<br />
the sixth day he ordered Smith<br />
transferred to the prison hospital,<br />
but the move did not lessen Perry’s<br />
resolve; when attempts were made<br />
to force-feed him he fought back,<br />
tossed his head and clenched his<br />
jaws until they were rigid as<br />
horseshoes. Eventually, he had to<br />
be pinioned and fed intravenously<br />
or through a tube inserted in a<br />
nostril. Even so, over the next nine<br />
weeks his weight fell from 168 to<br />
115 pounds, and the warden was<br />
warned that forced-feeding alone<br />
could not keep the patient alive<br />
indefinitely.<br />
Dick, though impressed by<br />
286<br />
mente: la Corte Suprema de Kansas<br />
había concedido un aplazamiento en<br />
espera de la resolución de las demandas<br />
de nuevo proceso presentadas por<br />
los abogados de la defensa. Por entonces,<br />
el veredicto del caso Andrews<br />
estaba pendiente también de revisión<br />
por la misma Corte.<br />
La celda de Perry era contigua a la<br />
de Dick. Aunque invisibles el uno para<br />
el otro, podían conversar con toda facilidad.<br />
Sin embargo, Perry raramente<br />
se dirigía a Dick y no porque hubiera<br />
una clara animosidad entre ellos (tras<br />
el intercambio de unos cuantos reproches<br />
mutuos, su amistad se había convertido<br />
en recíproca tolerancia: la<br />
aceptación de dos hermanos<br />
siameses incompatibles pero<br />
impotentes), sino porque a Perry, receloso<br />
como siempre, cauto y precavido,<br />
no le gustaba que los guardianes y<br />
los demás presos se enteraran de sus<br />
«asuntos personales», especialmente<br />
Andrews o Andy como le llamaban en<br />
la Hilera. El culto acento de Andrews,<br />
su inteligencia cultivada y salida de universidad<br />
eran anatema para Perry que,<br />
aunque no había pasado de tercer grado,<br />
se creía mucho más instruido que la<br />
gente que solía tratar, que disfrutaba corrigiendo,<br />
especialmente en gramática<br />
y pronunciación. Pero de improviso se<br />
había tropezado con alguien, «¡un chaval!»,<br />
que le corregía a él de continuo.<br />
¿Era de extrañar que se abstuviese de<br />
abrir la boca? Mejor tener la boca cerrada<br />
que aguantar que un mocoso universitario<br />
le mantuviera a raya.<br />
—No digas ininteresado. Cuando lo<br />
que quieres decir es desinteresado.<br />
Andrews lo decía bien, sin malicia,<br />
pero Perry hubiera querido poder freírlo<br />
en aceite hirviendo y aunque jamás<br />
hubiese admitido tal cosa, ni dejado<br />
adivinar a nadie la razón, después de<br />
uno de esos humillantes incidentes,<br />
permaneció enfurruñado en su asiento,<br />
dándose por no enterado de la comida<br />
que le servían tres veces al día. A<br />
principios de junio, se abstuvo completamente<br />
de comer. Le dijo a Dick:<br />
—Quédate ahí esperando la<br />
cuerda. Yo no.<br />
Y a partir de aquel momento se negó<br />
a tocar comida y agua y a decir una<br />
palabra a nadie.<br />
El ayuno duró cinco días antes de<br />
que el guardián lo tomase en serio.<br />
Al sexto día, ordenó que Perry fuera<br />
trasladado al hospital de la prisión,<br />
pero la medida no alteró la decisión<br />
de Perry. Cuando intentaron hacerle<br />
comer a la fuerza, peleó para que no<br />
lo consiguieran: movía la cabeza y cerraba<br />
las mandíbulas hasta tenerlas tan<br />
rígidas como herraduras. Al final tuvieron<br />
que maniatarle y alimentarlo<br />
por vía intravenosa o por una sonda<br />
en la nariz. Aun así, en nueve semanas,<br />
su peso bajó de 76 kilos a 52 y el<br />
alcaide fue advertido de que aquella<br />
alimentación forzada, de por sí, no<br />
mantendría al paciente con vida indefinidamente.<br />
Dick, si bien la fuerza de volun
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Perry’s will power, would<br />
not concede that his purpose<br />
was suicide; even when<br />
Perry was reported to be in<br />
a coma, he told Andrews,<br />
with whom he had become<br />
friendly, that his former<br />
confederate was faking. “He just<br />
wants them to think he’s crazy.”<br />
Andrews, a compulsive eater (he<br />
had filled a scrapbook with<br />
illustrated edibles, everything from<br />
strawberry shortcake to roasted<br />
pig), said, “Maybe he is crazy.<br />
Starving himself like that.”<br />
“He just wants to get out of here.<br />
Play-acting. So they’ll say he’s<br />
crazy and put him in the crazy<br />
house.”<br />
Dick afterward grew fond<br />
of quoting Andrews’ reply,<br />
for it seemed to him a fine<br />
specimen of the boy’s<br />
“funny thinking,” his “off<br />
on a cloud” complacency.<br />
“Well,” Andrews allegedly<br />
said, “it sure strikes me a hard<br />
way to do it. Starving yourself.<br />
Because sooner or later we’ll all<br />
get out of here. Either walk out -<br />
or be carried out in a coffin.<br />
Myself, I don’t care whether I walk<br />
or get carried. It’s all the same in<br />
the end.”<br />
Dick said, “The trouble with you,<br />
Andy, you’ve got no respect for<br />
human life. Including your own.”<br />
Andrews agreed. “And,” he said,<br />
“I’ll tell you something else. If ever<br />
I do get out of here alive, I mean<br />
over the walls and clear out - well,<br />
maybe nobody will know where<br />
Andy went, but they’ll sure hell<br />
know where Andy’s been.”<br />
All summer Perry undulated<br />
between half-awake stupors and<br />
sickly, sweat-drenched sleep.<br />
Voices roared through his head;<br />
one voice persistently asked him,<br />
“Where is Jesus? Where?” And<br />
once he woke up shouting, “The<br />
bird is Jesus! The bird is Jesus!”<br />
His favorite old theatrical fantasy,<br />
the one in which he thought of<br />
himself as “Perry O’Parsons, The<br />
One-Man Symphony,”-returned in<br />
the guise of a recurrent dream.<br />
The dream’s geographical center<br />
was a Las Vegas night club where,<br />
wearing a white top hat and a<br />
white tuxedo, he strutted about a<br />
spotlighted stage playing in turn<br />
a harmonica, a guitar, a banjo,<br />
drums, sang “You Are My<br />
Sunshine,” and tap-danced up a<br />
short flight of gold-painted prop<br />
steps; at the top, standing on a<br />
platform, he took a bow. There<br />
was no applause, none, and yet<br />
thousands of patrons packed the<br />
vast and gaudy room - a strange<br />
audience, mostly men and mostly<br />
287<br />
tad de Perry le había impresionado,<br />
no quería creer que su propósito fuera<br />
llegar al suicidio. Incluso cuando<br />
le comunicaron que Perry había entrado<br />
en coma, le dijo a Andrews, del<br />
que se había hecho muy amigo, que<br />
aquel antiguo cómplice suyo pretendía<br />
valerse de un truco.<br />
—Sólo quiere que lo tomen por loco.<br />
Andrews, devorador compulsivo<br />
(había llenado un cuaderno de ilustraciones<br />
de comestibles, desde un pastel<br />
de fresa a un cerdo asado) dijo:<br />
—Quizá lo esté. ¡Matarse de<br />
hambre así...!<br />
—No quiere más que salir de<br />
aquí. Hace teatro. Para que digan<br />
que está loco y lo pongan en el manicomio.<br />
A Dick le encantaba repetir con frecuencia<br />
la respuesta de Andrews porque<br />
le parecía una clara muestra del<br />
«divertido modo de pensar» del muchacho,<br />
de aquella autosatisfacción «del<br />
que vive en las nubes».<br />
—Bueno —según parece añadió<br />
Andrews—, a mí, desde luego, me parece<br />
un sistema un poco drástico. Matarse<br />
de hambre. Porque al fin y al<br />
cabo, todos saldremos de aquí. O caminando<br />
o llevados dentro de un<br />
ataúd. A mí igual me da andar o que<br />
me lleven. Al final siempre acaba por<br />
ser lo mismo.<br />
Dick le dijo:<br />
—Lo que tienes de malo, Andy, es<br />
que no sientes respeto alguno por la<br />
vida humana. Ni por la tuya.<br />
Andrews asintió.<br />
—Y —añadió— voy a decirte algo<br />
más. Si llego a salir de aquí vivo,<br />
quiero decir fuera de estas paredes,<br />
quizá nunca sepa nadie adonde<br />
se ha ido Andy, pero te juro que<br />
sí sabrán por dónde pasó.<br />
Durante todo el verano, Perry flotó<br />
entre un estado de adormilado sopor y<br />
un sueño enfermizo y afiebrado. Oía<br />
voces en su cabeza, una que<br />
persistentemente le preguntaba:<br />
«¿Dónde está Jesús? ¿Dónde?» Y un<br />
día se despertó gritando. «El pájaro es<br />
Jesús. ¡El pájaro es Jesús!» Aquella antigua<br />
fantasía suya, aquel deseo de actuar<br />
en escenarios como «Perry<br />
O’Parsons, el Hombre Orquesta», volvió<br />
a su cabeza en forma de sueño recurrente.<br />
El centro geográfico del sueño<br />
era un night club de Las Vegas donde,<br />
con un sombrero de copa blanco y<br />
un smoking blanco también, actuaba en<br />
un proscenio iluminado por los focos,<br />
tocando por turnos armónica, guitarra,<br />
banjo y tambor a la vez que cantaba<br />
You are my sunshine 28 y bailaba zapateado<br />
en un breve tramo de escalones<br />
dorados. <strong>En</strong> la cima de ellos, sobre<br />
una plataforma, se inclinaba a saludar.<br />
No había aplausos, ni uno solo y, sin<br />
embargo, miles de clientes se habían<br />
reunido en el vasto, lujoso local: extraño<br />
público, casi todos hombres y<br />
casi todos negros. Mientras los contem-<br />
28 «Tú eres mi sol.» (N. del T.)
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Negroes. Staring at them, the<br />
perspiring entertainer at last<br />
understood their silence, for<br />
suddenly he knew that these were<br />
phantoms, the ghosts of the<br />
legally annihilated, the hanged,<br />
the gassed, the electrocuted - and<br />
in the same instant he realized that<br />
he was there to join them, that the<br />
gold-painted steps had led to a<br />
scaffold, that the platform on<br />
which he stood was opening<br />
beneath him. His top hat tumbled;<br />
urinating, defecating, Perry<br />
O’Parsons entered eternity.<br />
One afternoon he escaped from<br />
a dream and wakened to find the<br />
warden standing beside his bed.<br />
The warden said, “Sounds like you<br />
were having a little nightmare?”<br />
But Perry wouldn’t answer him, and<br />
the warden, who on several<br />
occasions had visited the hospital<br />
and tried to persuade the prisoner<br />
to cease his fast, said, “I have<br />
something here. From your father.<br />
I thought you might want to see it.”<br />
Perry, his eyes glitteringly immense<br />
in a face now almost<br />
phosphorescently pale, studied the<br />
ceiling; and presently, after placing<br />
a picture postcard on the patient’s<br />
bedside table, the rebuffed visitor<br />
departed.<br />
That night Perry looked at the<br />
card. It was addressed to the<br />
warden, and postmarked Blue<br />
Lake, California; the message,<br />
written in a familiar stubby script,<br />
said: “Dear Sir, I understand you<br />
have my boy Perry back in custody.<br />
Write me please what did he do<br />
wrong and if I come there could I<br />
see him. Alls well with me and trust<br />
the same with you. Tex J. Smith.”<br />
Perry destroyed the card, but his<br />
mind preserved it, for the few crude<br />
words had resurrected him<br />
emotionally, revived love and hate,<br />
and reminded him that he was still<br />
what he had tried not to be - alive.<br />
“And I just decided,” he later<br />
informed a friend, “that I ought to<br />
stay that way. Anybody wanted my<br />
life wasn’t going to get any more<br />
help from me. They’d have to fight<br />
for it.”<br />
The next morning he asked for a<br />
glass of milk, the first sustenance<br />
he had volunteered to accept in<br />
fourteen weeks. Gradually, on a diet<br />
of eggnogs and orange juice, he<br />
regained weight; by October the<br />
prison physician, Dr. Robert Moore,<br />
considered him strong enough to be<br />
returned to the Row. When he<br />
arrived there, Dick laughed and<br />
said, “Welcome home, honey.”<br />
Two years passed.<br />
The departures of Wilson and<br />
<strong>Sp</strong>encer left Smith and Hickock and<br />
Andrews alone with the Row’s<br />
288<br />
plaba, sudando, el artista comprendía<br />
por fin el significado de su silencio,<br />
dándose cuenta al cabo de que no eran<br />
más que fantasmas, los espíritus de<br />
aquellos que habían sido legalmente<br />
aniquilados en la horca, en la cámara<br />
de gas, en la silla eléctrica. <strong>En</strong> el mismo<br />
instante comprendía también que<br />
él se hallaba allí para reunirse con ellos,<br />
que aquellos escalones dorados conducían<br />
al patíbulo, que la plataforma que<br />
lo sostenía se estaba abriendo bajo sus<br />
pies. El sombrero de copa rodaba por<br />
tierra; orinando, defecando, Perry<br />
O’Parsons entraba en la eternidad.<br />
Una tarde, sustrayéndose a un sueño,<br />
se despertó y encontró al alcaide<br />
de pie junto a su cama. Este le dijo:<br />
—Por lo que parece tenías<br />
una pesadilla, ¿no?<br />
Pero Perry no le contestó y el alcaide,<br />
que había visitado el hospital<br />
en repetidas ocasiones tratando de<br />
persuadir al preso para que rompiera<br />
su ayuno, le dijo:<br />
—Te traigo una cosa. De tu padre.<br />
Pensé que querrías verla.<br />
Perry, ojos inmensos que relucían<br />
ahora en un rostro de palidez<br />
fosforescente, contemplaba el techo.<br />
Y poco después, poniendo la<br />
tarjeta postal en la mesita de noche<br />
del paciente, el desairado visitante<br />
se marchó.<br />
Por la noche, Perry miró la postal.<br />
Iba dirigida al alcaide y venía de Blue<br />
Lake, California. El mensaje, escrito<br />
en una caligrafía irregular y familiar,<br />
decía: «Muy señor mío: Tengo entendido<br />
que tiene otra vez a mi muchacho<br />
Perry en custodia. Escríbame, por<br />
favor, qué fue lo que hizo de malo y<br />
dígame si podré verle si voy. Estoy<br />
bien y espero que usted también. Tex<br />
J. Smith». Perry destruyó la postal,<br />
pero su imaginación la conservó, pues<br />
aquellas pocas palabras toscas le hicieron<br />
resucitar emocionalmente, despertando<br />
amor y odio, y recordándole<br />
que todavía estaba como él había tratado<br />
de no estar, con vida.<br />
—Y entonces decidí —le contaba<br />
después a un amigo— que debía<br />
seguir viviendo. Si alguien quería mi<br />
vida, no iba a obtener más ayuda de<br />
mi parte. Tendrían que luchar para<br />
llevársela.<br />
Al día siguiente pidió un vaso de<br />
leche, el primer alimento que aceptaba<br />
voluntariamente en catorce semanas.<br />
Poco a poco, con una dieta a base de<br />
yemas de huevo y zumo de naranja, fue<br />
ganando peso. <strong>En</strong> octubre, el médico<br />
de la prisión, doctor Robert Moore, lo<br />
consideró suficientemente fortalecido<br />
como para ser reintegrado a la Hilera.<br />
Cuando llegó, Dick se rió y le dijo:<br />
—Bien venido a casa, encanto.<br />
Pasaron dos años.<br />
La partida de Wilson y <strong>Sp</strong>encer<br />
dejó a Smith, Hickock y Andrews solos<br />
en la Hilera, con las luces siempre
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
burning lights and veiled windows.<br />
The privileges granted ordinary<br />
prisoners were denied them; no radios<br />
or card games, not even an<br />
exercise period - indeed, they were<br />
never allowed out of their cells,<br />
except each Saturday when they<br />
were taken to a shower room, then<br />
given a once weekly change of<br />
clothing; the only other occasions<br />
for momentary release were the far<br />
between visits of lawyers or<br />
relatives. Mrs. Hickock came once<br />
a month; her husband had died, she<br />
had lost the farm, and, as she told<br />
Dick, lived now with one relative,<br />
now another.<br />
It seemed to Perry as though he<br />
existed “deep underwater” -<br />
perhaps because the Row usually<br />
was as gray and quiet as ocean<br />
depths, soundless except for<br />
snores, coughs, the whisper of<br />
slippered feet, the feathery racket<br />
of the pigeons nesting in the<br />
prison walls. But not always.<br />
“Sometimes,” Dick wrote in a<br />
letter to his mother, “you can’t<br />
hear yourself think. They throw<br />
men in the cells downstairs, what<br />
they call the hole, and plenty of<br />
them are fighting mad and crazy<br />
to boot. Curse and scream the<br />
whole time. It’s intolerable, so<br />
everybody starts yelling shut up.<br />
I wish you’d send me earplugs.<br />
Only they wouldn’t allow me to<br />
have them. No rest for the<br />
wicked, I guess.”<br />
The little building had been<br />
standing for more than a century,<br />
and seasonal changes provoked<br />
different symptoms of its<br />
antiquity: winter cold saturated<br />
the stone-and-iron fixtures, and<br />
in summer, when temperatures<br />
often hurtled over the hundred<br />
mark, the old cells were<br />
malodorous cauldrons. “So hot<br />
my skin stings,” Dick wrote in a<br />
letter dated July 5, 1961. “I try<br />
not to move much. I just sit on<br />
the floor. My bed’s too sweaty to<br />
lie down, and the smell makes me<br />
sick because of only the one bath<br />
a week and always wearing the<br />
same clothes. No ventilation<br />
whatever and the light bulbs<br />
make everything hotter. Bugs<br />
keep bumping on the walls.”<br />
Unlike conventional prisoners,<br />
the condemned are not subjected to<br />
a work routine; they can do with<br />
their time what they like - sleep all<br />
day, as Perry frequently did (“I<br />
pretend I’m a tiny little baby that<br />
can’t keep its eyes open”); or, as<br />
was Andrews’ habit, read all night.<br />
Andrews averaged fifteen to<br />
twenty books a week; his taste<br />
encompassed both trash and bellelettres,<br />
and he liked poetry, Robert<br />
Frost’s particularly, but he also<br />
admired Whitman, Emily<br />
Dickinson, and the comic poems of<br />
Ogden Nash. Though the<br />
289<br />
encendidas y las ventanas, veladas.<br />
Los privilegios concedidos a los prisioneros<br />
ordinarios, a ellos les estaban<br />
vedados: ni radios, ni cartas, ni<br />
siquiera un rato de ejercicio. <strong>En</strong> realidad,<br />
no estaban autorizados a dejar la<br />
celda a excepción hecha del sábado en<br />
que los llevaban a la ducha y a continuación<br />
les entregaban la muda. Las<br />
otras únicas ocasiones de salir momentáneamente<br />
eran las distanciadas<br />
visitas de abogados o parientes. La<br />
señora Hickock venía una vez al mes;<br />
su marido había muerto, ella había<br />
perdido la granja y, como le contó a<br />
Dick, vivía ahora con un pariente y<br />
luego con otro.<br />
A Perry le parecía estar viviendo<br />
«en el fondo del mar» quizá porque la<br />
Hilera era, de costumbre, tan estática<br />
y gris como las profundidades del<br />
océano, igualmente silenciosa aparte<br />
de ronquidos, toses, el susurro de las<br />
zapatillas, el alboroto de plumas de las<br />
palomas que habían hecho su nido en<br />
el muro de la cárcel. Pero no siempre.<br />
<strong>En</strong> una carta a su madre, Dick le decía:<br />
«Hay veces en que no se puede ni<br />
oír tu propio pensamiento. Meten<br />
hombres en las celdas de abajo, ahí<br />
en eso que llaman El Hoyo y muchos<br />
rabian y se pelean como locos de atar.<br />
Maldiciones y alaridos todo el tiempo,<br />
es intolerable y entonces todo el<br />
mundo les grita que se callen. Me gustaría<br />
que me enviaras tapones para los<br />
oídos. Sólo que no me dejarían ponérmelos.<br />
No hay descanso para el malvado,<br />
imagino. »<br />
El pequeño edificio había sido construido<br />
hacía más de un siglo y los cambios<br />
de estación habían marcado síntomas<br />
diversos de su antigüedad: el frío<br />
del invierno saturaba las junturas de<br />
hierro y piedra y en verano, cuando la<br />
temperatura llegaba a veces a los 38°<br />
C las celdas viejas eran malolientes calderos.<br />
<strong>En</strong> una carta a su madre del 5 de<br />
julio de 1961, Dick le escribía: «Hace<br />
tanto calor que mi piel apesta. Procuro<br />
no moverme mucho. Me paso el día<br />
sentado en el suelo: la cama está demasiado<br />
sudada para echarme en ella.<br />
El hedor que despido me da náuseas<br />
porque sólo me baño una vez a la semana<br />
y siempre llevo puesta la misma<br />
ropa. Nada de ventilación y las bombillas<br />
siempre encendidas calientan aún<br />
más el aire. Las chinches siguen saltando<br />
en las paredes. »<br />
A diferencia de los presos normales,<br />
los condenados a muerte no están<br />
sujetos a la rutina de un trabajo. Pueden<br />
hacer de su tiempo lo que quieren:<br />
dormir el día entero como Perry solía<br />
(«Me imagino que soy un bebé<br />
pequeñín que no puede tener los ojos<br />
abiertos») o, como Andrews, leer toda<br />
la noche. Andrews se tragaba por término<br />
medio de quince a veinte libros a<br />
la semana, lo mismo libracos que<br />
belles-lettres 29 , y le gustaba la poesía,<br />
especialmente Robert Frost y admiraba<br />
también a Whitman, Emily<br />
Dickinson y los poemas cómicos de<br />
Ogden Nash. Aunque su insaciable sed<br />
29 <strong>En</strong> francés en el original. (N. del T.)
import what is implied, sense, importance,<br />
meaning, purport, transcendence<br />
ultimate 1. fundamental, definitivo, final, último,<br />
2. decisivo, inapelable 3. máxima<br />
60<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
quenchless quality of his literary<br />
thirst had soon depleted the<br />
shelves of the prison library, the<br />
prison chaplain and others<br />
sympathetic to Andrews kept him<br />
supplied with parcels from the<br />
Kansas City public library.<br />
Dick was rather a bookworm, too;<br />
but his interest was restricted to two<br />
themes - sex, as represented in the<br />
novels of Harold Robbins and Irving<br />
Wallace (Perry, after being lent one<br />
of these by Dick, returned it with an<br />
indignant note: “Degenerate filth<br />
for filthy degenerate minds!”), and<br />
law literature.<br />
He consumed hours each day<br />
leafing through law books,<br />
compiling research that he hoped<br />
would help reverse his conviction.<br />
Also, in pursuit of the same cause<br />
he fired off a cannonade of letters<br />
to such organizations as the<br />
American Civil Liberties Union and<br />
the Kansas State Bar Association -<br />
letters attacking his trial as a<br />
“travesty of due process,” and<br />
urging the recipients to aid him in<br />
his quest for a new trial. Perry was<br />
persuaded to draft similar pleas, but<br />
when Dick suggested that Andy<br />
follow their example by writing<br />
protests in his own behalf, Andrews<br />
replied, “I’ll worry about my neck<br />
and you worry about yours.”<br />
(Actually, Dick’s neck was not the<br />
part of his anatomy that most<br />
immediately troubled him. “My hair<br />
is coming out by the handfuls,” he<br />
confided in yet another letter to his<br />
mother. “I’m frantic. Nobody in our<br />
family was bald headed as I can<br />
recall, and it makes me frantic the<br />
idea of being an ugly old<br />
baldhead.”)<br />
The Row’s two night<br />
guards, arriving at work on<br />
an autumn evening in<br />
1961, had a piece of news.<br />
“Well,” one of them announced,<br />
“seems like you boys can expect<br />
company.” The import of the remark<br />
was clear to his audience: it meant<br />
that two young soldiers, who had<br />
been standing trial for the murder of<br />
a Kansas railroad worker, had<br />
received the ultimate sentence.<br />
“Yessir,” the guard said,<br />
confirming this, “they got the<br />
death penalty.” Dick said, “Sure.<br />
It’s very popular in Kansas.<br />
Juries hand it out like they were<br />
giving candy to kids.”<br />
One of the soldiers, George<br />
Ronald York, was eighteen; his<br />
companion, James Douglas Latham,<br />
was a year older. They were both<br />
exceptionally personable, which<br />
perhaps explains why hordes of<br />
teen-aged girls had attended their<br />
trial. Though convicted of a single<br />
slaying, the pair had claimed seven<br />
victims in the course of a crosscountry<br />
murder spree.<br />
290<br />
de literatura pronto agotó las estanterías<br />
de la biblioteca de la prisión, el capellán<br />
del penal y otras personas que<br />
se compadecían de Andrews le<br />
enviaban continuamente paquetes de<br />
libros de la Biblioteca Pública de<br />
Kansas City.<br />
Dick era también un ratón de biblioteca<br />
pero su interés se centraba<br />
sólo en dos temas: el sexo según lo<br />
tratan las novelas de Harold Robbins,<br />
e Irving Wallace (le prestó uno a Perry<br />
y éste se lo devolvió con una notita<br />
indignada: «¡Degenerada inmundicia<br />
para degeneradas mentes inmundas!»)<br />
y textos legales. Todos los días se pasaba<br />
horas enteras hojeando libros de<br />
derecho, recopilando datos que esperaba<br />
le ayudaran a conmutar su condena.<br />
También, persiguiendo el mismo<br />
fin, envió montones de cartas a<br />
organizaciones tales como American<br />
Civil Liberties Union y Kansas State<br />
Bar Association 30 , cartas atacando su<br />
juicio, al que calificaba de «parodia<br />
de proceso» y apremiando a los destinatarios<br />
a que le ayudaran a obtener<br />
un nuevo juicio. Convenció a Perry de<br />
que hiciera a su vez peticiones por el<br />
estilo, pero cuando Dick le sugirió a<br />
Andy que siguiera su ejemplo y escribiera<br />
protestas en su propio favor,<br />
Andrews contestó:<br />
—De mi cuello me ocupo yo, y tú<br />
ocúpate del tuyo.<br />
(<strong>En</strong> verdad no era el cuello la<br />
parte del cuerpo que a Dick preocupaba<br />
mayormente. <strong>En</strong> otra de<br />
las cartas dirigidas a su madre, escribía:<br />
«El pelo se me cae a montones.<br />
Me pone frenético. Nadie<br />
en nuestra familia fue calvo, que<br />
yo recuerde, y me pone frenético<br />
pensar que voy a ser un horrible<br />
viejo calvo.»)<br />
Los dos guardianes que hacían el<br />
turno de noche en la Hilera, al entrar<br />
en su trabajo una noche de otoño de<br />
1961, llevaron noticias.<br />
—Vaya —anunció uno de ellos—, parece,<br />
chicos, que vais a tener compañía.<br />
El significado de la frase era clarísimo<br />
para el público a quien iba dirigida:<br />
los dos soldados jóvenes que habían<br />
sido procesados por el asesinato de un<br />
obrero de ferrocarriles de Kansas habían<br />
sido condenados a la pena máxima.<br />
—Sí, señores —añadió el guardián confirmándolo—,<br />
les han dado pena de muerte.<br />
Dick comentó:<br />
—Pues claro, es muy popular en<br />
Kansas. Los jurados la dan como si<br />
repartieran caramelos a los chavales.<br />
Uno de los soldados, George Ronald<br />
York, tenía dieciocho años y su compañero,<br />
James Douglas Latham, un año<br />
más. Ambos eran extraordinariamente<br />
bien parecidos, lo que explicaba el enjambre<br />
de jovencitas que había acudido<br />
al proceso. A pesar de haber sido<br />
condenados por un solo asesinato, se<br />
les atribuían siete víctimas, en una especie<br />
de juerga que se corrieron pasando<br />
de un estado a otro.<br />
30 Unión Americana de Libertades Civiles y Asociación<br />
de Abogados del Estado de Kansas. (N. del<br />
T.)
AWOL abbr. colloq. absent without leave.<br />
imbibe: beber, imbuirse de, asimilar, absorber, consumir,<br />
take<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
Ronnie York, blond and blueeyed,<br />
had been born and raised in<br />
Florida, where his father was a<br />
well-known, well-paid deep-sea<br />
diver. The Yorks had a pleasantly<br />
comfortable home life, and Ronnie,<br />
overloved and overpraised by his<br />
parents and a worshipful younger<br />
sister, was the adored center of it.<br />
Latham’s back-ground was at the<br />
opposite extreme, being every bit as<br />
bleak as Perry Smith’s. Born in<br />
Texas, he was the youngest child of<br />
fertile, moneyless, embattled<br />
parents who, when finally they<br />
separated, left their progeny to fend<br />
for themselves, to scatter hither and<br />
thither, loose and unwanted as<br />
bundles of Panhandle tumbleweed.<br />
At seventeen, in need of a refuge,<br />
Latham enlisted in the Army; two<br />
years later, found guilty of an<br />
AWOL offense, he was imprisoned<br />
in the stockade at Fort Hood,<br />
Texas. It was there that he met<br />
Ronnie York, who was also under<br />
sentence for having gone AWOL.<br />
Though they were very unlike -<br />
even physically, York being tall and<br />
phlegmatic, whereas the Texan was<br />
a short young man with foxy brown<br />
eyes animating a compact, cute<br />
little face - they found they shared<br />
at least one firm opinion: the world<br />
was hateful, and everybody in<br />
it would be better off dead.<br />
“It’s a rotten world,” Latham<br />
said. “There’s no answer to it but<br />
meanness. That’s all anybody<br />
understands - meanness. Burn<br />
down the man’s barn -<br />
he’ll understand that.<br />
Poison his dog. Kill him.”<br />
Ronnie said Latham was “one<br />
hundred percent correct,” adding,<br />
“Anyway, anybody you kill, you’re<br />
doing them a favor.”<br />
The first person they chose to so<br />
favor were two Georgia women,<br />
respectable housewives who had<br />
the misfortune to encounter York<br />
and Latham not long after the<br />
murderous pair escaped from the<br />
Fort Hood stockade, stole a pickup<br />
truck, and drove to Jacksonville,<br />
Florida, York’s home town. The<br />
scene of the encounter was an Esso<br />
station on the dark outskirts of<br />
Jacksonville; the date was the night<br />
of May 29, 1961. Originally, the<br />
absconding soldiers had traveled<br />
to the Florida city with the intention<br />
of visiting York’s family; once<br />
there, however, York decided it<br />
might be unwise to contact his<br />
parents; his father sometimes had<br />
quite a temper. He and Latham<br />
talked it over, and New Orleans was<br />
their new destination when they<br />
stopped at the Esso station to buy<br />
gas. Along side them another car<br />
was imbibing fuel; it contained the<br />
two matronly victims-to-be, who,<br />
after a day of shopping and pleasure<br />
in Jacksonville, were returning to<br />
their homes in a small town near the<br />
Florida-Georgia border. Alas, they<br />
had lost their way. York, from<br />
291<br />
Ronnie York, rubio y de ojos azules,<br />
nació y se educó en Florida donde<br />
su padre era un famoso y bien remunerado<br />
buceador submarino. Los York llevaban<br />
una confortable y grata vida de<br />
familia y Ronnie, amado con exceso,<br />
con exceso alabado por sus padres y por<br />
una hermana que lo idolatraba, era el<br />
adorado centro de ella. El pasado de<br />
Latham había que situarlo en el extremo<br />
opuesto: tan solitario y sombrío<br />
como el de Perry Smith. Nacido en<br />
Texas, era el menor de los hijos de unos<br />
prolíficos padres, sin dinero, que vivían<br />
en continua pelea y que cuando acabaron<br />
por separarse dejaron que la prole se<br />
las compusiera por su cuenta, despreciada,<br />
perdida y dispersada como manojos<br />
de hierba que el viento lleva. A los diecisiete<br />
años, necesitado de refugio,<br />
Latham se alistó en el ejército. Dos<br />
años después fue declarado prófugo por<br />
ausentarse sin licencia y arrestado en<br />
las celdas de castigo de Fort Hood, Texas.<br />
Fue allí donde conoció a Ronnie York<br />
que cumplía condena por la misma<br />
infracción. Aunque eran muy distintos,<br />
incluso físicamente —York<br />
alto y flemático, mientras el tejano<br />
era un hombre bajo con oscuros<br />
ojos de zorra que animaban un rostro<br />
pequeño, ladino y compacto—,<br />
descubrieron que por lo menos<br />
compartían una firme opinión: el<br />
mundo era odioso y todos sus habitantes<br />
estarían mejor muertos.<br />
—Es un mundo podrido -decía<br />
Latham—. No se le puede responder<br />
más que con maldad. Es la única cosa<br />
que todo el mundo entiende: la maldad.<br />
Quémale la casa a un hombre,<br />
entonces comprenderá. <strong>En</strong>venénale el<br />
perro. Asesínalo.<br />
Ronnie afirmó que Latham «tenía<br />
razón cien por cien». Y luego añadió:<br />
—De todos modos, si matas a alguien,<br />
no le haces más que un favor.<br />
Las primeras personas elegidas para<br />
hacerles ese favor fueron dos mujeres<br />
de Georgia, respetables amas de casa<br />
que tuvieron la desgracia de tropezarse<br />
con York y Latham cuando el par de<br />
asesinos, fugándose de las celdas de<br />
castigo de Fort Hood, habían robado<br />
una camioneta y se dirigían a<br />
Jacksonville, Florida, cuna de York. El<br />
escenario del encuentro fue una estación<br />
de Esso, en la oscura periferia de<br />
Jacksonville. La fecha, la noche del 29<br />
de mayo de 1961. <strong>En</strong> un principio, los<br />
dos prófugos tenían intención de ir a<br />
aquella ciudad de Florida para hacerle<br />
una visita a la familia de York, pero una<br />
vez allí, York creyó poco prudente ponerse<br />
en contacto con los suyos, porque<br />
a veces su padre sacaba un genio<br />
de todos los diablos. El y Latham lo<br />
comentaron y habían decidido como<br />
nuevo destino Nueva Orleáns, cuando<br />
pararon en una estación de Esso a poner<br />
gasolina. A su lado, otro coche<br />
reponía combustible. <strong>En</strong> él se hallaban<br />
dos señoras, las futuras víctimas, que después<br />
de pasar el día de compras y recreo<br />
en Jacksonville se volvían a sus casas de<br />
una pequeñísima población junto a la frontera<br />
Florida-Georgia. ¡Ay!, habían perdido<br />
el camino. York, a quien se lo pre-
peter out vi irse esfumando, quedarse en aguas<br />
de borrajas (en nada), diminish<br />
peter out (Music) vi irse apagando (música)<br />
peter out (poop out) vi agotarse (resistencia física<br />
snappy 1 brisk, full of zest. 2 neat and elegant (a<br />
snappy dresser). 3 snappish 1 (un animal) que<br />
muerde (una persona) irritable (una respuesta)<br />
cortante 2 familiar rápido,-a: make it snappy!,<br />
¡rápido! 3 fam (ropa, etc) elegante 4 (un eslogan)<br />
conciso,-a<br />
snappy 1 (= quick) rápido; (= energetic) enérgico,<br />
vigoroso; make it snappy! ¡date prisa!, 35<br />
¡apúrate! (esp LAm) 2 (= smart) elegante;<br />
he’s a snappy dresser se viste con elegancia<br />
3 (= punchy) [slogan] conciso<br />
snappy adj. 1 brisk, full of zest. 2 neat and<br />
elegant (a snappy dresser). 3 snappish.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
whom they asked directions, was<br />
most obliging: “You just follow us.<br />
We’ll put you on the right road.”<br />
But the road to which he led them<br />
was very wrong indeed: a narrow<br />
side-turning that petered off into<br />
swamp.<br />
The ladies followed along<br />
faithfully until the lead halted,<br />
and they saw, in the shine of<br />
their headlights, the helpful<br />
young men approaching them<br />
on foot, and saw, but too late,<br />
that each was armed with a<br />
black bullwhip. The whips<br />
were the property of the stolen<br />
truck’s rightful custodian, a<br />
cattleman; it had been<br />
Latham’s notion to use them<br />
as garrotes - which, after<br />
robbing the women, is what<br />
they did. In New Orleans the<br />
boys bought a pistol and<br />
carved two notches in the<br />
handle.<br />
During the next ten days<br />
notches were added in<br />
Tullahoma, Tennessee, where<br />
they acquired a snappy red<br />
Dodge convertible by shooting<br />
the owner, a traveling salesman;<br />
and in an Illinois suburb of St.<br />
Louis, where two more men were<br />
slain. The Kansas victim, who<br />
followed the preceding five, was<br />
a grandfather; his name was Otto<br />
Ziegler, he was sixty-two, a<br />
robust, friendly fellow, the sort<br />
not likely to pass distressed<br />
motorists without offering<br />
assistance. While spinning along<br />
a Kansas highway one fine June<br />
morning, Mr. Ziegler spied a red<br />
convertible parked by the<br />
roadside, its hood up, and a<br />
couple of nice-looking<br />
youngsters fiddling with the motor.<br />
How was the good-hearted<br />
Mr. Ziegler to know that nothing<br />
ailed the machine - that this was<br />
a ruse devised to rob and kill<br />
would-be Samaritans? His last<br />
words were, “Anything I can do?”<br />
York, at a distance of twenty feet,<br />
sent a bullet crashing through the<br />
old man’s skull, then turned to<br />
Latham and said, “Pretty good<br />
shootin’, huh?”<br />
Their final victim was the most<br />
pathetic. It was a girl, only<br />
eighteen; she was employed as a<br />
maid in a Colorado motel where the<br />
rampaging pair spent a night,<br />
during which she let them make<br />
love to her. Then they told her they<br />
were on their way to California, and<br />
invited her to come along. “Come<br />
on,” Latham urged her, “maybe<br />
we’ll all end up movie stars.”<br />
The girl and her hastily packed<br />
cardboard suitcase ended up as<br />
blood-soaked wreckage at the<br />
bottom of a ravine near Craig,<br />
Colorado; but not many hours<br />
after she had been shot and<br />
thrown there, her assassins were<br />
292<br />
guntaron, estuvo muy cortés.<br />
—No tienen más que seguirnos.<br />
Las dejaremos en la buena carretera.<br />
Pero la carretera a la que las llevaron,<br />
de buena no tenía nada: estrecha, curva<br />
tras curva, iba a perderse en unas<br />
marismas.<br />
Sin embargo, las señoras, confiadas,<br />
fueron siguiendo hasta que el vehículo<br />
que las precedía se detuvo y entonces<br />
vieron, a la luz de los faros, que los<br />
dos serviciales jóvenes se acercaban a<br />
pie y vieron también, pero demasiado<br />
tarde, que cada uno iba armado con una<br />
vara de ganado negra. Las varas<br />
pertenecían al dueño de la<br />
camioneta robada, un ganadero.<br />
Fue idea de<br />
Latham usarlas como garrote,<br />
que fue lo que, tras<br />
robar a las señoras, hicieron.<br />
<strong>En</strong> Nueva Orleáns, los mozos<br />
se compraron una pistola y<br />
marcaron en la culata dos<br />
muescas.<br />
<strong>En</strong> el transcurso de los diez días siguientes,<br />
fueron sucesivamente añadidas<br />
más muescas: <strong>En</strong> Tullahoma, Tennessee,<br />
donde se hicieron con un elegante<br />
Dodge rojo convertible, matando a tiros<br />
a su dueño, un viajante de comercio;<br />
en un suburbio de St. Louis,<br />
Illinois, donde otros dos hombres fueron<br />
asesinados. La víctima de Kansas,<br />
que siguió a estas cinco, fue un abuelo,<br />
de sesenta y dos años, Otto Ziegler;<br />
robusto y cordial, una de esas personas<br />
que no saben seguir carretera adelante<br />
sin ofrecer ayuda cuando ven a<br />
alguien con el coche parado. Una bonita<br />
mañana de junio, a toda velocidad<br />
en su coche por una autopista de<br />
Kansas, el señor Ziegler vio de pronto<br />
un coche rojo convertible parado<br />
en la cuneta con el capó levantado y<br />
un par de bien parecidos jóvenes hurgando<br />
en el motor. ¿Cómo iba a saber<br />
el generoso señor Ziegler que el coche<br />
no tenía falla alguna? ¿Que se trataba<br />
sólo de un truco para robar y matar a<br />
todo aquel que se sintiera samaritano?<br />
Sus últimas palabras fueron:<br />
—¿Les puedo ayudar en algo?<br />
York, a una distancia de seis<br />
metros, disparó contra el cráneo<br />
del anciano y volviéndose<br />
a Latham le dijo:<br />
—No está mal la puntería, ¿eh?<br />
Su última víctima fue la más<br />
patética. Una muchacha de dieciocho<br />
años que trabajaba de camarera<br />
en un motel de Colorado,<br />
donde el desenfrenado par pasó<br />
la noche, durante la que ella se<br />
prestó a hacerles el amor. Le dijeron<br />
que se iban a California y la<br />
invitaron a irse con ellos.<br />
—Anda, vente —le apremió<br />
Latham—, puede que acabemos todos<br />
como estrellas de cine.<br />
La muchacha y su maleta de cartón<br />
apresuradamente hecha acabaron como<br />
sangrientos despojos en el fondo de una<br />
hondonada cerca de Craig, Colorado.<br />
Pero no muchas horas después de<br />
haberla asesinado y arrojado al barran
loiter idle, hogazanear, merodear<br />
loitered travelled indolently & with long pauses<br />
loitering parsimonioso, cachazudo,<br />
loiterer lingerer someone who lingers aimlessly<br />
in or about a place, curioso<br />
vie compete, strive, rivalizar con, competir contra<br />
curt adj. noticeably or rudely brief. Curtly, short,<br />
shortly; in a curt, abrupt [brusco] and<br />
discourteous manner. Escuetamente<br />
(shortly), tajantemente, secamente,<br />
lacónicamente<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
in fact performing before<br />
motion-picture cameras.<br />
Descriptions of the red car’s<br />
occupants, provided by witnesses<br />
who had noticed them loitering<br />
in the area where Otto Ziegler’s<br />
body was discovered, had been<br />
circulated through the Midwest<br />
and Western states. Roadblocks<br />
were erected, and helicopters<br />
patrolled the highways; it was a<br />
roadblock in Utah that caught<br />
York and Latham. Later, at Police<br />
Headquarters in Salt Lake City, a<br />
local television company was<br />
allowed to film an interview with<br />
them. The result, if viewed<br />
without sound, would seem to<br />
concern two cheerful, milk fed<br />
athletes discussing hockey or<br />
baseball - anything but murder<br />
and the roles, boastfully<br />
confessed, they had played in the<br />
deaths of seven people. “Why,”<br />
the interviewer asks, “why did<br />
you do it?” And York, with a selfcongratulatory<br />
grin, answers,<br />
“We hate the world.”<br />
All five of the states that vied for<br />
the right to prosecute York and<br />
Latham endorse judicial homicide:<br />
Florida (electrocution),Tennessee<br />
(electrocution), Illinois<br />
(electrocution), Kansas (hanging),<br />
and Colorado (lethal gas). But<br />
because it had the firmest evidence,<br />
Kansas was victorious.<br />
The men on the Row first<br />
met their new companions<br />
November 2, 1961. A guard,<br />
escorting the arrivals to<br />
their cells, introduced them:<br />
“Mr. York, Mr. Latham, I’d like<br />
you to know Mr. Smith here. And<br />
Mr. Hickock. And Mr. Lowell<br />
Lee Andrews - ‘the nicest boy in<br />
Wolcott!’”<br />
When the parade had<br />
passed, Hickock heard<br />
Andrews chuckling, and said,<br />
“What’s so funny about that<br />
sonofabitch?”<br />
“Nothing,” Andrews said. “But I<br />
was thinking: when you count my<br />
three and your four and their seven,<br />
that makes fourteen of them and<br />
five of us. Now five into fourteen<br />
averages out -”<br />
“Four into fourteen,” Hickock<br />
curtly corrected him. “There are<br />
four killers up here and one<br />
railroaded man. I’m no goddam<br />
killer. I never touched a hair on a<br />
human head.”<br />
Hickock continued writing<br />
letters protesting his conviction,<br />
and one of these at last bore fruit.<br />
The recipient, Everett Steerman,<br />
Chairman of the Legal Aid<br />
Committee of the Kansas State Bar<br />
293<br />
co, sus asesinos se hallaban realmente<br />
ante las cámaras filmadoras.<br />
Descripciones de los ocupantes del<br />
coche rojo, suministradas por los testigos<br />
que los vieron aparcados en la<br />
zona donde el cuerpo de Otto Ziegler<br />
fue hallado, circulaban por el Midwest<br />
y por los estados del oeste. Se enviaron<br />
destacamentos a las carreteras y<br />
helicópteros las vigilaban desde el aire.<br />
Fue un destacamento de Utah el autor<br />
de la detención de York y Latham. Luego,<br />
en el cuartel general de la policía<br />
de Salt Lake City, una compañía de televisión<br />
local obtuvo permiso para televisar<br />
una entrevista con los dos que,<br />
si se prescindía del sonido, parecían<br />
dos jóvenes atletas, sanos de cuerpo y<br />
alma, que hablaran de hockey o<br />
béisbol. De todo menos de crímenes y<br />
de los roles, jactanciosamente confesados,<br />
que jugaron en la muerte de siete<br />
personas.<br />
—Pero... ¿por qué? -pregunta el locutor-,<br />
¿por qué lo hicisteis?<br />
Y York, con una sonrisa de<br />
autocomplacencia, contesta:<br />
—Nosotros odiamos al mundo.<br />
<strong>En</strong> los cinco estados ________<br />
con derecho a procesar a York y<br />
Latham existía pena de muerte:<br />
Florida (silla eléctrica), Tennessee<br />
(silla eléctrica), Illinois (silla eléctrica),<br />
Kansas (horca) y Colorado<br />
(cámara de gas). Pero como disponía<br />
de las pruebas más contundentes,<br />
Kansas se llevó la victoria.<br />
Los hombres de la Hilera conocieron<br />
a sus nuevos compañeros el 2 de<br />
noviembre de 1961. El guardián que<br />
escoltaba a los recién llegados hizo la<br />
presentación diciendo:<br />
-Señor York y señor Latham, les presento<br />
al señor Smith. Y al señor<br />
Hickock. Y al señor Lowell Lee<br />
Andrews, «el chico más simpático de<br />
Wolcott».<br />
Cuando el cortejo hubo pasado,<br />
Hickock oyó que Andrews ahogaba una<br />
risa y le preguntó:<br />
—¿Qué tiene de divertido ese<br />
hijo de puta?<br />
—Nada —contesto Andrews—<br />
. Pensaba: si contamos los tres<br />
míos, vuestros cuatro y sus siete,<br />
hacen catorce entre nosotros cinco.<br />
Así que catorce divididos entre<br />
cinco son...<br />
—Catorce divididos entre cuatro<br />
—corrigió secamente Hickock—.<br />
Aquí sólo hay cuatro asesinos y un<br />
falso culpable. Yo no soy un maldito<br />
asesino. Nunca le toqué ni un pelo de<br />
la cabeza a nadie.<br />
Hickock seguía escribiendo cartas<br />
protestando de su condena y al fin<br />
una de ellas dio fruto. El destinatario,<br />
Everett Steerman, presidente del<br />
Comité de Asistencia Legal de la<br />
Asociación de Abogados del Estado<br />
grin 1 a facial expression characterized by turning<br />
up the corners of the mouth; usually shows<br />
pleasure or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,<br />
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his<br />
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little<br />
boy grinned from ear to ear, el pequeño sonreía<br />
de oreja a oreja.<br />
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa,<br />
burlona, etc.
predicament apuro, aprieto, lío, dilema, trance, situación<br />
difícil: having been robbed on her trip abroad,<br />
she was in a real predicament, como le robaron<br />
durante su viaje al extranjero, se encontró en un<br />
auténtico aprieto<br />
predicament n. 1 a difficult, unpleasant, or 35<br />
embarrassing situation, quandary, plight. 2 Philos.<br />
a category in (esp. Aristotelian) logic.<br />
predicamento prestige, influence, standing,<br />
reputation.<br />
collusion n. 1 a secret understanding, esp. for a<br />
fraudulent purpose. 2 Law such an<br />
understanding between ostensible opponents in<br />
a lawsuit. Confabulación, connivencia, 40<br />
colusión=pacto ilícito en daño a tercero.<br />
collusion conspiración: government ministers, in<br />
collusion with building contractors, had obtained<br />
large sums of money, los ministros del Gobierno,<br />
en connivencia con las empresas constructoras,<br />
obtuvieron grandes beneficios<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Association, was disturbed by the<br />
allegations of the sender, who<br />
insisted that he and his codefendant<br />
had not had a fair trial.<br />
According to Hickock, the “hostile<br />
atmosphere” in Garden City had<br />
made it impossible to empanel an<br />
unbiased jury, and therefore a<br />
change of venue should have been<br />
granted. As for the jurors that were<br />
chosen, at least two had clearly<br />
indicated a presumption of guilt<br />
during the voir dire examination<br />
(“When asked to state his opinion<br />
of capital punishment, one man said<br />
that ordinarily he was against it, but<br />
in this case no”); unfortunately, the<br />
voir dire had not been recorded<br />
because Kansas law does not<br />
require it unless a specific demand<br />
is made. Many of the jurors,<br />
moreover, were “well acquainted<br />
with the deceased. So was the<br />
judge. Judge Tate was an intimate<br />
friend of Mr. Clutter.”<br />
But the bulkiest of Hickock’s<br />
mud pies was aimed at the two<br />
defense attorneys, Arthur Fleming<br />
and Harrison Smith, whose<br />
“incompetence and inadequacy”<br />
were the chief cause of the<br />
correspondent’s present predicament,<br />
for no real defense had been<br />
prepared or offered by them, and<br />
this lack of effort, it was implied,<br />
had been deliberate - an act of<br />
collusion between the defense<br />
and the prosecution.<br />
These were grave assertions,<br />
reflecting upon the integrity of two<br />
respected lawyers and a<br />
distinguished district judge, but if<br />
even partially true, then the<br />
constitutional rights of the<br />
defendants had been abused.<br />
Prompted by Mr. Steerman, the Bar<br />
Association undertook a course of<br />
action without precedent in Kansas<br />
legal history: it appointed a young<br />
Wichita attorney, Russell Shultz, to<br />
investigate the charges and, should<br />
evidence warrant it, challenge the<br />
validity of the conviction by<br />
bringing habeas corpus proceedings<br />
in the Kansas Supreme Court,<br />
which had recently upheld the<br />
verdict.<br />
It would appear that Shultz’s<br />
investigation was rather one-sided,<br />
since it consisted of little more than<br />
an interview with Smith and<br />
Hickock, from which the lawyer<br />
emerged with crusading phrases<br />
for the press: “The question is this<br />
- do poor, plainly guilty defendants<br />
have a right to a complete defense?<br />
I do not believe that the State of<br />
Kansas would be either greatly or<br />
for long harmed by the death of<br />
these appellants. But I do not<br />
believe it could ever recover from<br />
the death of due process.”<br />
Shultz filed his habeas corpus<br />
petition, and the Kansas Supreme<br />
Court commissioned one of its own<br />
294<br />
de Kansas, se preocupó de los alegatos<br />
del remitente, que insistía en que<br />
ni él ni su compañero tuvieron un<br />
proceso como correspondía. Según<br />
Hickock «la atmósfera hostil» de<br />
Garden City había hecho imposible<br />
la designación de un jurado imparcial<br />
y por ello debía garantizarse otro<br />
lugar para la elección de jurado. <strong>En</strong><br />
cuanto a los jurados elegidos entonces,<br />
por lo menos dos habían demostrado<br />
claramente su prejuicio de culpabilidad<br />
en el voir dire. (Preguntado<br />
sobre su opinión sobre la pena de<br />
muerte, uno de ellos declaró que en<br />
principio se hubiera pronunciado en<br />
contra, pero que en este caso no) Desgraciadamente<br />
el voir dire no había<br />
sido registrado porque la ley de<br />
Kansas no lo requiere así, a menos<br />
que se exija en una demanda. Muchos<br />
de los jurados, además, «conocían<br />
bien a las víctimas. Y también el juez.<br />
El juez Tate era amigo íntimo del señor<br />
Clutter».<br />
Pero los peores dardos de<br />
Hickock iban dirigidos contra los<br />
dos abogados defensores, Arthur<br />
Fleming y Harrison Smith, cuya<br />
«incompetencia e impropiedad»<br />
eran el motivo principal de la actual<br />
situación del remitente, pues<br />
a los acusados no se les había suministrado<br />
ni ofrecido verdadera<br />
defensa y esa falta de interés se sobreentendía<br />
como deliberada... un<br />
acto de confabulación entre la defensa<br />
y el fiscal.<br />
Eran afirmaciones graves que ponían<br />
en duda la integridad de dos abogados<br />
respetables y de un distinguido<br />
juez de distrito, y aunque sólo fueran<br />
ciertas en parte, bastarían para establecer<br />
que los derechos constitucionales<br />
de los acusados no habían sido respetados.<br />
Solicitada por el señor Steerman,<br />
la Asociación de Abogados emprendió<br />
una acción sin precedentes en la historia<br />
legal de Kansas: un joven abogado<br />
de Wichita, Russell Schultz, fue designado<br />
para que llevara a cabo la investigación<br />
de los cargos y, si las pruebas<br />
lo justificaban, declarase la invalidez<br />
de la condena mediante requerimiento<br />
de habeas corpus a la corte Suprema<br />
de Kansas que había confirmado el<br />
veredicto recientemente.<br />
Al parecer, la investigación de<br />
Shultz fue algo unilateral ya que consistió<br />
en poco más que un coloquio con<br />
Smith y Hickock, del que el ambicioso<br />
abogado salió con declaraciones<br />
para una campaña de prensa.<br />
—La pregunta es ésta: ¿tienen<br />
los acusados pobres, claramente<br />
culpables, derecho a una defensa<br />
completa? No creo que el estado de<br />
Kansas se viera muy afectado ni por<br />
mucho tiempo con la muerte de estos<br />
acusados. Pero no creo que pudiera<br />
nunca recobrarse de la muerte<br />
de un proceso en regla.<br />
Shultz compiló su petición de habeas<br />
corpus y la Corte Suprema de<br />
Kansas designó a uno de sus jueces
flounder 1 struggle in mud, or as if in mud, or when<br />
wading in water. 2 perform a task badly or without<br />
knowledge; be out of one’s depth= be engaged in<br />
a task or on a subject too difficult for one.<br />
Forcejear, obrar torpemente, andar a trompicones o<br />
revolcones, estar indeciso, confundido, etc.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
retired justices, the Honorable<br />
Walter G. Thiele, to conduct a fullscale<br />
hearing. And so it came to<br />
pass that almost two years after the<br />
trial, the whole cast reassembled in<br />
the courtroom at Garden City. The<br />
only important participants absent<br />
were the original defendants; in<br />
their stead, as it were, stood Judge<br />
Tate, old Mr. Fleming, and Harrison<br />
Smith, whose careers were<br />
imperiled - not because of the<br />
appellant’s allegations per se, but<br />
because of the apparent credit the<br />
Bar Association bestowed upon<br />
them.<br />
The hearing, which at one<br />
point was transferred to Lansing,<br />
where Judge Thiele heard Smith<br />
and Hickock testify, took six<br />
days to complete; ultimately,<br />
every point was covered. Eight<br />
jurors swore they had never<br />
known any member of the slain<br />
family; four admitted some<br />
slight acquaintance with Mr.<br />
Clutter, but each, including N. L.<br />
Dunnan, the airport operator<br />
who had made the controversial<br />
reply during the voir dire,<br />
testified that he had entered the<br />
jury box with an unprejudiced<br />
mind. Shultz challenged<br />
Dunnan: “Do you feel, sir, that<br />
you would have been willing to go<br />
to trial with a juror whose state of<br />
mind was the same as yours?”<br />
Dunnan said yes, he would; and<br />
Shultz then said, “Do you recall<br />
being asked whether or not you were<br />
averse to capital punishment?”<br />
Nodding, the witness answered,<br />
“I told them under normal<br />
conditions I would probably be<br />
averse to it. But with the<br />
magnitude of this crime I could<br />
probably vote in favor.”<br />
Tangling with Tate was more<br />
difficult: Shultz soon realized he<br />
had a tiger by the tail.<br />
Responding to questions relevant<br />
to his supposed intimacy with<br />
Mr. Clutter, the judge said,<br />
“He [Clutter] was once a litigant<br />
in this court, a case over which I<br />
presided, a damage action<br />
involving an airplane falling on his<br />
property; he was suing for damages<br />
to - I believe some fruit trees.<br />
Other than that, I had no occasion<br />
to associate with him. None<br />
whatever. I saw him perhaps once<br />
or twice in the course of a year<br />
. . .”Shultz, floundering,<br />
switched the subject.<br />
“Do you know,” he asked, “what<br />
the attitude of the people was in this<br />
community after the apprehension<br />
of these two men?”<br />
“I believe I do,” the judge told<br />
him with scathing confidence. “It is<br />
my opinion that the attitude toward<br />
them was that of anyone else<br />
charged with a criminal offense -<br />
that they should be tried as the law<br />
295<br />
retirados, el honorable Walter G.<br />
Thiele, para que dirigiera una encuesta<br />
exhaustiva. Así fue como pasaron<br />
casi dos años, desde el proceso,<br />
hasta que toda la galería de protagonistas<br />
se reunió de nuevo en la<br />
audiencia de Garden City. Los únicos<br />
importantes ausentes fueron los<br />
antiguos acusados. <strong>En</strong> su lugar estaban<br />
el juez Tate, el anciano señor<br />
Fleming y Harrison Smith, cuyas<br />
carreras se hallaban en peligro, no a<br />
causa de las afirmaciones de los acusados<br />
en sí, sino por el aparente crédito<br />
que la Asociación de Abogados<br />
les otorgaba.<br />
El examen de testigos, que en un<br />
momento dado debió llevarse a cabo<br />
en Lansing, donde el juez Thiele fue a<br />
tomar declaración a Hickock y Smith,<br />
tardó seis días en completarse. Finalmente,<br />
todos los puntos quedaron tratados.<br />
Ocho jurados prestaron juramento<br />
y declararon no haber conocido a<br />
ningún miembro de la familia asesinada,<br />
cuatro admitieron haber conocido<br />
superficialmente al señor Clutter, pero<br />
todos, incluso el señor N. L. Dunnan,<br />
empleado del aeropuerto, el señor que<br />
había dado la respuesta objeto de la<br />
controversia durante el voir dire, testimoniaron<br />
que habían llegado a la tribuna<br />
del jurado libres de prejuicio.<br />
Shultz provocó a Dunnan.<br />
—¿De veras cree usted que se hubiera<br />
dispuesto a afrontar un proceso<br />
en el que el jurado se hallara en la disposición<br />
mental de usted?<br />
Dunnan dijo que sí y Shultz entonces añadió:<br />
—¿Recuerda usted que se le preguntó si era<br />
contrario o no a la pena de muerte?<br />
Asintiendo con la cabeza el testigo respondió:<br />
—Dije que en condiciones normales<br />
probablemente me pronunciaría en<br />
contra, pero que dada la magnitud del<br />
crimen de que se trata probablemente<br />
votaría a favor.<br />
<strong>En</strong>redarse con Tate fue más difícil:<br />
Shultz pronto reconoció que tenía a un<br />
tigre cogido por la cola. <strong>En</strong> respuesta a<br />
la pregunta de si era cierta aquella supuesta<br />
amistad personal con el señor<br />
Clutter, el juez respondió:<br />
—<strong>En</strong> una ocasión se presentó (Clutter)<br />
como litigante en este tribunal, caso que<br />
yo presidí y que se refería a los perjuicios<br />
ocasionados en su propiedad por la caída<br />
de un avión. Había presentado querella,<br />
según recuerdo, por los daños causados<br />
en unos árboles frutales. Fuera de ésta, no<br />
tuve otra ocasión de vincularme con él.<br />
Absolutamente ninguna. Le habré visto<br />
una o dos veces en el curso de un año...<br />
Shultz, torpemente,<br />
cambió de tema.<br />
—¿Sabría decir —le preguntó—<br />
cuál era el estado de ánimo de la<br />
población tras el arresto de aquellos<br />
dos hombres?<br />
—Creo que sí -contestó el juez con<br />
cáustica seguridad—. <strong>En</strong> mi opinión,<br />
el estado de ánimo era el normal que<br />
se experimenta para con cualquier reo<br />
de ofensa criminal: que fueran juzgados<br />
de acuerdo con la ley, que si
deliberately 1 pausadamente, con tranquilidad, prudentemente<br />
2 intencionadamente, a propósito,<br />
deliberadamente, adrede,<br />
deliberate 1 a intentional (a deliberate foul). b fully<br />
considered; not impulsive (made a deliberate 60<br />
choice). 2 slow in deciding; cautious (a<br />
ponderous and deliberate mind). 3 (of movement<br />
etc.) leisurely and unhurried.<br />
1intr. think carefully; take counsel (the jury<br />
deliberated for an hour). 2tr. consider, discuss<br />
carefully (deliberated the question)<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
provides; that if they were guilty<br />
they should be convicted; that they<br />
should be given the same fair<br />
treatment as any other person.<br />
There was no prejudice against<br />
them because they were accused of<br />
crime.” “You mean,” Shultz slyly<br />
said, “you saw no reason for the<br />
court on its own motion to grant a<br />
change of venue?” Tate’s lips<br />
curved downward, his eyes blazed.<br />
“Mr. Shultz,” he said, as though the<br />
name was a prolonged hiss, “the<br />
court cannot on its own grant a<br />
change of venue. That would be<br />
contrary to Kansas law. I couldn’t<br />
grant a change unless it was<br />
properly requested. “But why had<br />
such a request not been made by the<br />
defendants’ attorneys? Shultz now<br />
pursued this question with the<br />
attorneys themselves, for to<br />
discredit them and prove that they<br />
had not supplied their clients with<br />
the minimum protection was, from<br />
the Wichita lawyer’s viewpoint, the<br />
hearing’s principal objective.<br />
Fleming and Smith withstood the<br />
onslaught in good style, particularly<br />
Fleming, who, wearing a bold red<br />
tie and an abiding smile, endured<br />
Shultz with gentlemanly<br />
resignation. Explaining why he had<br />
not applied for a change of venue,<br />
he said, “I felt that since the<br />
Reverend Cowan, the minister of<br />
the Methodist church, and a man of<br />
substance here, a man of high standing,<br />
as well as many other<br />
ministers here, had expressed<br />
themselves against capital<br />
punishment, that at least the leaven<br />
had been cast in the area, and there<br />
were likely more people here<br />
inclined to be lenient in the matter<br />
of the penalty than perhaps in other<br />
parts of the state. Then I believe it<br />
was a brother of Mrs. Clutter’s who<br />
made a statement that appeared in<br />
the press indicating he did not feel<br />
the defendants should be put to<br />
death.”<br />
Shultz had a score of charges,<br />
but underlying them all was the<br />
implication that because of<br />
community pressure, Fleming and<br />
Smith had deliberately neglected<br />
their duties. Both men, Shultz<br />
maintained, had betrayed their<br />
clients by not consulting with<br />
them sufficiently (Mr. Fleming<br />
replied, “I worked on the case to<br />
the very best of my ability, giving<br />
it more time than I do most cases”);<br />
by waiving a preliminary<br />
hearing (Smith answered, “But<br />
sir, neither Mr. Fleming nor I had<br />
been appointed counsel at the<br />
time of the waiver”); by making<br />
remarks to newsmen damaging to<br />
the defendants (Shultz to Smith:<br />
“Are you aware that a reporter,<br />
Ron Kull of the Topeka Daily Capital,<br />
quoted you, on the second<br />
day of the trial, as saying there<br />
was no doubt of Mr. Hickock’s<br />
guilt, but that you were<br />
concerned only with obtaining<br />
296<br />
resultaban culpables, debían ser condenados,<br />
que recibieran, en todo<br />
caso, el mismo trato que cualquier<br />
otra persona, no existía prejuicio contra<br />
ninguno de ellos porque estuvieran<br />
acusados de un crimen.<br />
—¿Quiere usted decir —insinuó<br />
sutilmente Shultz— que no veía razón<br />
por la que el tribunal debiera cambiar<br />
de jurisdicción para el proceso?<br />
Los labios de Tate se curvaron hacia<br />
abajo, sus ojos brillaban.<br />
—Señor Shultz —dijo, como si aquel nombre<br />
fuera un prolongado siseo—, el tribunal no puede<br />
por propia iniciativa decidir un cambio de jurisdicción<br />
procesal. Ello sería contrario a la ley de<br />
Kansas. Yo no podía decidir un cambio, a menos<br />
que fuera requerido por la vía correspondiente.<br />
Pero ¿por qué no lo habían requerido<br />
los abogados defensores? Shultz<br />
presentó la cuestión ante los mismos<br />
abogados allí presentes ya que desacreditarlos<br />
y probar que no habían<br />
facilitado a sus clientes un mínimo<br />
de protección era, desde el punto de<br />
vista del abogado de Wichita, el principal<br />
objetivo de la encuesta. Fleming<br />
y Smith soportaron el ataque con mucha<br />
clase, especialmente Fleming<br />
que, con una audaz corbata roja y permanente<br />
sonrisa, aguantó a Shultz<br />
con resignación caballeresca. Explicando<br />
por qué no había requerido el<br />
cambio de sede procesal, dijo:<br />
—Yo entendía que desde<br />
que el reverendo Cowan, ministro<br />
de la Iglesia metodista<br />
y hombre de peso en la comunidad<br />
y muy respetado, así<br />
como otros muchos ministros,<br />
se habían pronunciado<br />
en contra de la pena capital<br />
en esta zona, ello habría<br />
influido en la gente y habría aquí<br />
más personas que se inclinarían por<br />
la benevolencia, que quizás en cualquier<br />
otro lugar del estado. Además, creo que<br />
fue el hermano de la señora Clutter quien<br />
también hizo una declaración que apareció en<br />
los periódicos diciendo que él no sentía necesidad<br />
de que tuviera que condenarse a muerte<br />
a los acusados.<br />
Shultz tenía una veintena de cargos,<br />
pero bajo todos ellos yacía la insinuación<br />
de que, a causa de la presión<br />
local, Fleming y Smith,<br />
deliberadamente, habían desatendido<br />
sus deberes. Ambos hombres, mantenía<br />
Shultz, habían traicionado a sus clientes<br />
por no consultarles suficientemente.<br />
(Fleming replicó: «Trabajé el<br />
caso dedicándole todo mi saber y<br />
entender y mucho más tiempo que<br />
el de costumbre concedo a otros casos».)<br />
Que habían renunciado al examen<br />
previo de testigos (Smith contestó: «Pero señor,<br />
ni el señor Fleming ni yo habíamos sido<br />
nombrados abogados defensores en el momento<br />
de la renuncia»). Que hicieron<br />
declaraciones a los periodistas en detrimento<br />
de los acusados (Shultz a<br />
Smith: «¿Sabe usted que un periodista,<br />
Ron Kull del Daily Capital de<br />
Topeka, citando palabras pronunciadas<br />
por usted el segundo día del juicio,<br />
publicó que a usted no le cabía<br />
duda sobre la culpabilidad de Hickock<br />
y que su única preocupación era con
eprieve 1 postponement, remission, absolución,<br />
indulto, aplazamiento, conmutación 2 respiro<br />
respite 1 an interval of rest or relief. 2 a delay<br />
permitted before the discharge of an obligation<br />
or the suffering of a penalty.<br />
1 grant respite to; reprieve (a condemned<br />
person). 2 postpone the execution or exaction<br />
of (a sentence, obligation, etc.). 3 give<br />
temporary relief from (pain or care) or to (a<br />
sufferer). Indultar, salvar<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
life imprisonment rather than the<br />
death penalty?” Smith to Shultz:<br />
“No, sir. If I was quoted as saying<br />
that it was incorrect”); and by<br />
failing to prepare a proper<br />
defense.<br />
This last proposition was the one<br />
Shultz pedaled hardest; it is<br />
relevant, therefore, to reproduce an<br />
opinion of it written by three Federal<br />
judges as the result of a<br />
subsequent appeal to the United<br />
States Court of Appeals, Tenth<br />
Circuit: “We think, however, that<br />
those viewing the situation in<br />
retrospect have lost sight of the<br />
problems which confronted<br />
Attorneys Smith and Fleming when<br />
they undertook the defense of these<br />
petitioners. When they accepted the<br />
appointments each petitioner had<br />
made a full confession, and they did<br />
not then contend, nor did they<br />
seriously contend at any time in the<br />
state courts, that these confessions<br />
were not voluntary. A radio taken<br />
from the Clutter home and sold by<br />
the petitioners in Mexico City had<br />
been recovered, and the attorneys<br />
knew of other evidence of their<br />
guilt then in the possession of the<br />
prosecution. When called upon to<br />
plead to the charges against them<br />
they stood mute, and it was<br />
necessary for the court to enter a<br />
plea of not guilty for them. There<br />
was no substantial evidence then,<br />
and none has been produced since<br />
the trial, to substantiate a defense<br />
of insanity. The attempt to establish<br />
insanity as a defense because of<br />
serious injuries in accidents years<br />
before, and headaches and<br />
occasional fainting spells of<br />
Hickock, was like grasping at the<br />
proverbial straw. The attorneys<br />
were faced with a situation where<br />
outrageous crimes committed on<br />
innocent persons had been<br />
admitted. Under these<br />
circumstances, they would have<br />
been justified in advising that<br />
petitioners enter pleas of guilty and<br />
throw themselves on the mercy of<br />
the court. Their only hope was<br />
through some turn of fate the lives<br />
of these misguided individuals<br />
might be spared.”<br />
In the report he submitted to the<br />
Kansas Supreme Court, Judge<br />
Thiele found that the petitioners<br />
had received a constitutionally<br />
fair trial; the court thereupon<br />
denied the writ to abolish the<br />
verdict, and set a new date of<br />
execution - October 25, 1962. As<br />
it happened, Lowell Lee Andrews,<br />
whose case had twice traveled all<br />
the way to the United States<br />
Supreme Court, was scheduled to<br />
hang one month later.<br />
The Clutter slayers,<br />
granted a reprieve by<br />
a Federal judge,<br />
evaded their date.<br />
Andrews kept his.<br />
297<br />
seguir una cadena perpetua en lugar<br />
de la pena de muerte?» Smith a Shultz:<br />
«No, señor. Si se me atribuyeron semejantes<br />
palabras, fue por error.»)<br />
Que no habían preparado una defensa<br />
apropiada.<br />
Esta última afirmación fue la que<br />
Shultz sostuvo con más firmeza. Es útil<br />
reproducir aquí, por lo tanto, la opinión<br />
firmada por tres jueces federales, como<br />
resultado del subsiguiente recurso al<br />
tribunal de apelación de los Estados<br />
Unidos, décima jurisdicción volante:<br />
«Sostenemos, sin embargo, que al<br />
considerar la situación retrospectivamente<br />
se han perdido de vista los problemas<br />
con que tuvieron que enfrentarse<br />
los abogados Smith y Fleming<br />
cuando tomaron a su cargo la defensa<br />
de los peticionarios. Cuando aceptaron<br />
la designación, ya cada uno de los<br />
peticionarios había confesado, sin argüir<br />
ni entonces ni después ante ningún<br />
tribunal del estado que aquella<br />
confesión no hubiera sido voluntaria.<br />
Una radio tomada en casa de los<br />
Clutter y vendida por los peticionarios<br />
en Ciudad de México, había sido recobrada,<br />
y los abogados conocían además<br />
otras pruebas de culpabilidad que, por<br />
entonces, se hallaban en poder de Fiscalía.<br />
Cuando fueron invitados a defenderse<br />
de los cargos que se les imputaban,<br />
permanecieron mudos y fue necesario<br />
que el tribunal hiciera por ellos<br />
una declaración de no culpabilidad.<br />
<strong>En</strong>tonces no existían pruebas sustanciales,<br />
ni desde el proceso se presentó<br />
ninguna, para sostener la defensa<br />
basada en enfermedad mental. El intento<br />
de alegar enfermedad mental,<br />
como defensa, provocada por graves<br />
daños sufridos años atrás, en accidente,<br />
por neuralgias y alguna que otra<br />
pérdida de conciencia de Hickock,<br />
fue como prenderse al proverbial clavo<br />
ardiendo. Los abogados se enfrentaban<br />
con una situación en la que<br />
atroces crímenes cometidos contra<br />
inocentes víctimas habían sido ya admitidos.<br />
Bajo esas circunstancias, se<br />
hubiera justificado aconsejar a los peticionarios<br />
que se declarasen culpables<br />
y que se entregaran a la misericordia<br />
del tribunal. La única esperanza que<br />
les cabía era que un giro imprevisto<br />
del destino salvara las vidas de aquellos<br />
descarriados. »<br />
<strong>En</strong> el informe que presentó al Tribunal<br />
Supremo de Kansas el juez<br />
Thiele declaró que los peticionarios<br />
habían tenido un proceso constitucionalmente<br />
justo y, por consiguiente, el<br />
tribunal denegó el auto para abolir el<br />
veredicto y estableció nueva fecha<br />
para la ejecución: el 25 de octubre de<br />
1962. La ejecución de Lowell Lee<br />
Andrews, cuyo caso había sido presentado<br />
dos veces a la Corte Suprema<br />
de los Estados Unidos, estaba prevista<br />
para un mes más tarde.<br />
Los asesinos de Clutter, a los que un<br />
juez federal concedió la suspensión temporal<br />
de la ejecución, pudieron sobrevivir<br />
a aquella fecha. Andrews<br />
cumplió con la suya.
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
ln the disposition of capital cases<br />
in the United States, the median<br />
elapsed time between<br />
sentence and execution is<br />
approximately seventeen months.<br />
Recently, in Texas, an armed<br />
robber was electrocuted one<br />
month after his conviction; but in<br />
Louisiana, at the present writing,<br />
two rapists have been waiting for<br />
a record twelve years. The<br />
variance depends a little on luck<br />
and a great deal on the extent of<br />
litigation. The majority of the<br />
lawyers handling these cases are<br />
court-appointed and work without<br />
recompense; but more often than<br />
not the courts, in order to avoid<br />
future appeals based on<br />
complaints of inadequate<br />
representation, appoint men of<br />
first quality who defend with<br />
commendable vigor. However,<br />
even an attorney of moderate<br />
talent can postpone doomsday<br />
year after year, for the system of<br />
appeals that pervades American<br />
jurisprudence amounts to a<br />
legalistic wheel of fortune, a game<br />
of chance, somewhat fixed in the<br />
favor of the criminal, that the<br />
participants play interminably,<br />
first in the state courts, then<br />
through the Federal courts until<br />
the ultimate tribunal is reached -<br />
the United States Supreme Court.<br />
But even defeat there does not<br />
signify if petitioner’s counsel can<br />
discover or invent new grounds<br />
for appeal; usually they can, and<br />
so once more the wheel turns, and<br />
turns until, perhaps some years<br />
later, the prisoner arrives back at<br />
the nation’s highest court,<br />
probably only to begin again the<br />
slow cruel contest. But at<br />
intervals the wheel does pause to<br />
declare a winner - or, though with<br />
increasing rarity, a loser:<br />
Andrews’ lawyers fought to the<br />
final moment, but their client<br />
went to the gallows on Friday,<br />
November 30,1962.<br />
“That was a cold night,” Hickock<br />
said, talking to a journalist with<br />
whom he corresponded and who<br />
was periodically allowed to visit<br />
him. “Cold and wet. It had been<br />
raining like a bastard, and the<br />
baseball field was mud up to your<br />
cojones. So when they took Andy<br />
out to the warehouse, they had to<br />
walk him along the path. We were<br />
all at our windows watching - Perry<br />
and me, Ronnie York, Jimmy<br />
Latham. It was just after midnight,<br />
and the warehouse was lit up like a<br />
Halloween pumpkin. The doors<br />
wide open. We could see the<br />
witnesses, a lot of guards, the doctor<br />
and the warden - every damn<br />
thing but the gallows. It was off at<br />
an angle, but we could see its<br />
298<br />
Según la disposición general que<br />
rige para los condenados a la pena capital<br />
en los Estados Unidos, el término<br />
medio que ha de transcurrir entre<br />
sentencia y ejecución es aproximadamente<br />
unos diecisiete meses. Recientemente<br />
en Texas, un culpable de robo<br />
a mano armada fue electrocutado un<br />
mes después de su condena; pero en<br />
Louisiana, en el momento de escribir<br />
estas líneas, dos reos de un delito de<br />
violación llevan esperando el tiempo<br />
récord de doce años. Las variaciones<br />
dependen un poco de la suerte y mucho<br />
de la extensión y alcance del litigio.<br />
<strong>En</strong> su mayoría, los abogados que<br />
se ocupan de tales casos son nombrados<br />
por el tribunal y trabajan sin recompensa.<br />
Pero casi siempre los tribunales,<br />
para evitar futuros recursos de<br />
apelación basados en demandas por<br />
representación incompetente, designan<br />
hombres de primera categoría que se<br />
encargan de la defensa con loable energía.<br />
Sin embargo, hasta un abogado de<br />
mediano talento puede aplazar el juicio<br />
definitivo año tras año, mediante<br />
un sistema de apelaciones vigente en<br />
la jurisprudencia americana y que constituye<br />
una rueda de la fortuna legal, un<br />
juego de azar, ligeramente favorable al<br />
criminal que los participantes juegan<br />
indefinidamente, primero en los tribunales<br />
del estado, luego pasando por los<br />
tribunales federales hasta llegar al tribunal<br />
último, la Corte Suprema de los<br />
Estados Unidos. Pero aun una negativa<br />
de la Corte, no significa que la defensa<br />
no pueda descubrir o inventar<br />
nuevas bases para un recurso nuevo.<br />
Por lo general, lo consiguen y así la<br />
rueda sigue girando hasta quizás años<br />
después, cuando el preso llega otra vez<br />
al más alto tribunal de la nación, probablemente<br />
sólo para comenzar de nuevo<br />
la lenta y cruel impugnación. Pero<br />
a intervalos la rueda hace una pausa<br />
para declarar un ganador, o, con<br />
incrementada frecuencia, un perdedor:<br />
los abogados de Andrews lucharon hasta<br />
el último momento, pero su cliente<br />
fue a la horca el viernes 30 de noviembre<br />
de 1962.<br />
—La noche era fría —decía<br />
Hickock a un periodista con el que<br />
mantenía correspondencia y que tenía<br />
permiso para visitarle periódicamente—.<br />
Fría y húmeda. Había estado lloviendo<br />
a cántaros, y en el campo de<br />
béisbol el barro te llegaba hasta los<br />
cojones 31 . Así que cuando se llevaron<br />
a Andy al almacén, tuvieron que hacerle<br />
pasar por el sendero. Todos estábamos<br />
en las ventanas mirándolo:<br />
Perry y yo, Ronnie York, Jimmy<br />
Latham. Acababan de dar las doce y el<br />
almacén estaba iluminado como una<br />
calabaza de Halloween. Las puertas<br />
abiertas de par en par. Podíamos distinguir<br />
los testigos, muchos guardianes,<br />
el doctor y el alcaide: cualquier maldita<br />
cosa menos la horca. Estaba en un<br />
rincón pero podíamos ver su sombra.<br />
31 <strong>En</strong> español en el original. (N. del T.)
nance 1 often disparaging : an effeminate male<br />
2 often disparaging : HOMOSEXUAL<br />
lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado,<br />
irregular, asimétrica, desequilibrado, destartalado,<br />
medio descompuesto, patituerto,<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
shadow. A shadow on the wall like<br />
the shadow of a boxing ring.<br />
“The chaplain and four guards<br />
had charge of Andy, and when they<br />
got to the door they stopped a<br />
second. Andy was looking at the<br />
gallows - you could sense he was.<br />
His arms were tied in front of him.<br />
All of a sudden the chaplain<br />
reached out and took off Andy’s<br />
glasses. Which was kind of pitiful,<br />
Andy without his glasses. They led<br />
him on inside, and I wondered he<br />
could see to climb the steps. It was<br />
real quiet, just nothing but this dog<br />
barking way off. Some town dog.<br />
Then we heard it, the sound, and<br />
Jimmy Latham said, “What was<br />
that?”; and I told him what it was -<br />
the trap door.<br />
“Then it was real quiet again.<br />
Except that dog. Old Andy, he<br />
danced a long time. They must have<br />
had a real mess to clean up.<br />
Every few minutes the doctor<br />
came to the door and stepped<br />
outside, and stood there with this<br />
stethoscope in his hand. I wouldn’t<br />
say he was enjoying his work - kept<br />
gasping, like he was gasping for<br />
breath, and he was crying, too.<br />
Jimmy said, ‘Get a load of that nance.’<br />
I guess the reason he stepped outside was<br />
so the others wouldn’t see he was crying.<br />
Then he’d go back and listen<br />
to hear if Andy’s heart had<br />
stopped. Seemed like it<br />
never would. The fact is, his<br />
heart kept bearing for<br />
nineteen minutes.<br />
“Andy was a funny kid,”<br />
Hickock said, smiling lopsidedly as<br />
he propped a cigarette between his<br />
lips. “It was like I told him: he had<br />
no respect for human life, not even<br />
his own. Right before they hanged<br />
him, he sat down and ate two fried<br />
chickens. And that last afternoon he<br />
was smoking cigars and drinking<br />
Coke and writing poetry. When they<br />
came to get him, and we said our<br />
goodbye, I said, ‘I’ll be seeing you<br />
soon, Andy. ‘Cause I’m sure we’re<br />
going to the same place. So scout<br />
around and see if you can’t find a<br />
cool shady spot for us Down There.’<br />
He laughed, and said he didn’t<br />
believe in heaven or hell, just dust<br />
unto dust. And he said an aunt and<br />
uncle had been to see him, and told<br />
him they had a coffin waiting to ca-<br />
rry him to some little cemetery in<br />
north Missouri. The same place<br />
where the three he disposed of were<br />
buried. They planned to put Andy<br />
right alongside them. He said when<br />
they told him that he could hardly<br />
keep a straight face. I said, ‘Well,<br />
you’re lucky to have a grave. Most<br />
likely they’ll give Perry and me to<br />
the vivisectionist.’ We joked on like<br />
that till it was time to go, and just<br />
as he was going he handed me a<br />
piece of paper with a poem on it. I<br />
don’t know if he wrote it. Or copied<br />
299<br />
Una sombra en la pared como la de un<br />
cuadrilátero de boxeo.<br />
—Andy estaba a cargo del capellán<br />
y cuatro guardianes, y cuando<br />
llegaron a la puerta se detuvieron<br />
un segundo. Andy se quedó mirando<br />
la horca. Te dabas cuenta de que<br />
la miraba. Tenía los brazos atados<br />
por delante. De pronto, el capellán<br />
alargó el brazo y le quitó las gafas<br />
a Andy. Daba lástima Andy sin sus<br />
gafas. Lo metieron dentro y me<br />
pregunté si vería para subir los escalones.<br />
Había un silencio de verdad,<br />
nada más que el ladrido de un<br />
perro a lo lejos. Un perro del pueblo.<br />
<strong>En</strong>tonces lo oímos, el ruido, y<br />
Jimmy Latham preguntó: «¿Qué ha<br />
sido?» Y yo le dije lo que había<br />
sido: el escotillón.<br />
—Luego se hizo otro gran silencio<br />
excepto ese perro. El pobre diablo de<br />
Andy bailó un buen rato. Debió de darles<br />
mucho que hacer.<br />
A cada momento, el doctor salía<br />
a la puerta y se quedaba afuera<br />
con el estetoscopio en la mano.<br />
Yo me atrevería a decir que no<br />
estaba disfrutando de su trabajo,<br />
no dejaba de suspirar, como si le<br />
faltara el aire y además lloraba.<br />
Jimmy dijo: «Le carga la danza.»<br />
Imagino que saldría afuera para<br />
que los demás no le vieran llorar.<br />
Luego tuvo que volver a entrar<br />
para ver si el corazón de Andy<br />
había parado. Parecía que nunca<br />
lo haría. El hecho es que su corazón<br />
siguió latiendo durante diecinueve<br />
minutos.<br />
—Andy era un tipo divertido —<br />
añadió Hickock sonriendo de lado<br />
porque tenía un cigarrillo entre los<br />
labios—. Era como le dije yo: no tenía<br />
respeto por la vida humana, ni por<br />
la suya. Poco antes de que lo ahorcaran,<br />
se sentó y comió un par de pollos<br />
fritos. Y su última tarde estuvo fumando<br />
puros, bebiendo Coca-Cola y escribiendo<br />
poesías. Cuando vinieron a<br />
buscarle y le dimos nuestro adiós, le<br />
dije: «Te veré pronto, Andy. Que estoy<br />
seguro que hemos de ir al mismo<br />
sitio. Así que date una vuelta y mira<br />
si puedes encontrar un lugarejo fresquito<br />
Allá Abajo, para nosotros.» Se<br />
rió y me dijo que no creía ni en el cielo<br />
ni en el infierno, sólo en polvo sobre<br />
polvo. Y añadió que unos tíos suyos<br />
habían venido a verle y le habían<br />
dicho que tenían un ataúd esperando<br />
para llevarle hasta un pequeño cementerio<br />
en el norte de Missouri. Al mismo<br />
donde estaban sepultados los tres<br />
que él se había cargado. Habían planeado<br />
poner a Andy junto a ellos. Me<br />
dijo que mientras se lo decían, no podía<br />
mantener la cara seria. Yo le consolé:<br />
«Bueno, eres afortunado de contar<br />
con una tumba. Con toda seguridad<br />
a Perry y a mí nos van a entregar<br />
a la vivisección.» Hicimos un poco de<br />
broma hasta que fue hora de marcharse<br />
y cuando ya se iba, me dio un trozo<br />
de papel con una poesía. No sé si la
goofy adj. 1 stupid, silly, daft. 2 having protruding<br />
or crooked front teeth. totntorrón, estupido,<br />
idiota<br />
«guillado» debe ser un errata por ‘grillado’,<br />
Existe «guillarse» como largarse, irse. ¡El<br />
mismo vocablo está en ambas traducciones!<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
it out of a book. My impression was<br />
he wrote it. If you’re interested, I’ll<br />
send it to you.”<br />
He later did so, and Andrews’<br />
farewell message turned out to be<br />
the ninth stanza of Gray’s “Elegy<br />
Written in a Country Churchyard”:<br />
The boasts of heraldry, the pomp<br />
of pow’r,<br />
And all that beauty, all that<br />
wealth e’er gave,<br />
Await alike the inevitable hour:<br />
The paths of glory lead but to the<br />
grave.<br />
Hickock laughed, presumably at<br />
the absurdity of his friend’s<br />
ambitions, sighed, and shook his<br />
head. “But for someone his age he<br />
was the smartest person I ever come<br />
across. A human library. When that<br />
boy read a book it stayed read.<br />
Course he didn’t know a dumbdarn<br />
thing about life. Me, I’m an<br />
ignoramus except when it comes to<br />
what I know about life. I’ve walked<br />
along a lot of mean streets. I’ve<br />
seen a white man flogged. I’ve<br />
watched babies born. I’ve seen a<br />
girl, and her no more than fourteen,<br />
take on three guys at the same time<br />
and give them all their money’s<br />
worth. Fell off a ship once five miles<br />
out to sea. Swam five miles with<br />
my life passing before me with<br />
every stroke. Once I shook hands<br />
with President Truman in the lobby<br />
of the Hotel Muehlebach. Harry S<br />
Truman. When I was working for<br />
the hospital, driving an ambulance,<br />
I saw every side of life there is -<br />
things that would make a dog<br />
vomit. But Andy. He didn’t know<br />
one dumb-damn-darn thing except<br />
what he’d read in books.<br />
“He was innocent as a little<br />
child, some kid with a box of Cracker<br />
Jack. He’d never once been with<br />
a woman, Man or mule. He said so<br />
himself. Maybe that’s what I liked<br />
about him most. How he wouldn’t<br />
prevaricate. The rest of us on the<br />
Row, we’re all a bunch of bullartists.<br />
I’m one of the worst. Shoot,<br />
you’ve got to talk about something.<br />
Brag. Otherwise you’re nobody,<br />
nothing, a potato vegetating in your<br />
seven-by-ten limbo. But Andy<br />
never would partake. He said<br />
300<br />
escribió él o si la sacó de un libro. Mi<br />
impresión es que la escribió él. Si le<br />
interesa, se la puedo mandar.<br />
Más tarde, así lo hizo y el mensaje<br />
de adiós de Andrews resultó ser la novena<br />
estrofa de la «Elegía escrita en un<br />
cementerio de campaña», de Gray.<br />
La ostentación heráldica, la pompa<br />
del poder<br />
y toda esa belleza, toda esa riqueza<br />
recibida<br />
aguardan juntos la hora inevitable:<br />
los senderos de gloria sólo conducen<br />
a la tumba.<br />
“I really liked Andy. He was a —Yo le tenía verdadera simpatía a<br />
nut - not a real nut, like they kept Andy. Estaba loco. No loco de verdad como<br />
hollering; but, you know, just X<br />
no han dejado de repetir. Sino que, ¿sabe?,<br />
goofy. He was always talking un poco guillado. Hablaba siempre de<br />
about breaking out of here and escaparse de aquí y de ganarse<br />
making his living as a hired gun. la vida como pistolero. Le<br />
He liked to imagine himself gustaba imaginarse en<br />
roaming around Chicago or Los Chicago o en Los Angeles con<br />
Angeles with a machine gun un fusil ametrallador metido en un<br />
inside a violin case. Cooling estuche de violín. Cargándose a<br />
guys. Said he’d charge a thousand tíos. Decía que pediría mil dóla-<br />
bucks per stiff.”<br />
res por fiambre.<br />
Hickock se rió, supuestamente, por<br />
lo absurdo de las ambiciones de su<br />
amigo, suspiró y movió la cabeza.<br />
—Pero para la edad que tenía es<br />
la persona más inteligente que yo<br />
he conocido. Una biblioteca humana.<br />
Cuando el muchacho leía un libro,<br />
todo le quedaba grabado. Desde<br />
luego no sabía ni una mala<br />
puñeta de la vida. Yo soy un<br />
ignoramus, excepto cuando se trata<br />
de la vida. Las he pasado todas.<br />
He visto azotar a un blanco. He<br />
visto nacer críos. He visto a una<br />
chica, que no tendría más de catorce<br />
años, darse a tres tipos a un<br />
tiempo y darles lo que su dinero<br />
valía. Un día me caí de un barco a<br />
cinco millas de la costa. Nadé cinco<br />
millas con la vida que se me iba<br />
a cada brazada. Una vez le estreché<br />
la mano al presidente Truman<br />
en el vestíbulo del Hotel<br />
Muehlebach. A Harry S. Truman.<br />
Cuando trabajaba en el hospital, al<br />
volante de una ambulancia, vi todo<br />
lo que hay que ver: cosas que harían<br />
vomitar a un perro. Pero Andy.<br />
No sabía nada de nada, salvo lo<br />
que había leído en los libros.<br />
»Era inocente como un crío, como<br />
un niño que se come un cartucho de<br />
rosetas. No había estado nunca, ni una<br />
sola vez, con una mujer. Hombre o<br />
mula. Lo dijo él mismo. Quizá fuera<br />
eso lo que más me gustaba de él. Que<br />
no contaba cuentos. Todos los demás<br />
de la Hilera, éramos un hatajo de embusteros.<br />
Yo soy uno de los peores. De<br />
algo hay que hablar. Fanfarroneas. De<br />
otro modo no eres nadie, nada, una<br />
patata vegetando en un limbo de tres<br />
metros por dos. Pero Andy nunca se<br />
nos unió. Decía que de qué servía con
ueful adj. expressing sorrow, genuine or<br />
humorously affected. Contrito, patético, pesaroso,<br />
atribulado, compungido<br />
ordeal se conserva en inglés y se usa mucho actualmente<br />
para prueba severa, experiencia penosa,<br />
dificultad tremenda.<br />
ordalía o juicio de Dios alude al sometimiento ritual<br />
a prácticas destinadas a establecer la certeza, principalmente<br />
con fines judiciales.<br />
puffy 1 swollen, esp. of the face etc. 2 fat. 3<br />
gusty. 4 short-winded; puffed out.<br />
puffy hinchado, abotargado, presuntuoso, orondo,<br />
modesto, poco imaginativo<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
what’s the use telling a lot of stuff<br />
that never happened.<br />
“Old Perry, though, he wasn’t<br />
sorry to see the last of Andy. Andy<br />
was the one thing in the world Perry<br />
wants to be - educated. And Perry<br />
couldn’t forgive him for it. You<br />
know how Perry’s always using<br />
hundred-dollar words he doesn’t<br />
half know the meaning of? Sounds<br />
like one of them college niggers?<br />
Boy, it burned his bottom to have<br />
Andy catch up on him and haul him<br />
to the curb. Course Andy was just<br />
trying to give him what he wanted<br />
- an education. The truth is, can’t<br />
anybody get along with Perry. He<br />
hasn’t got a single friend on the<br />
premises. I mean, just who the hell<br />
does he think he is? Sneering at<br />
everybody. Calling people perverts<br />
and degenerates. Going on about<br />
what low I.Q.’s they have. It’s too<br />
bad we can’t all be such sensitive<br />
souls like little Perry. Saints. Boy,<br />
but I know some hard rocks who’d<br />
gladly go to The Corner if they<br />
could get him alone in the shower<br />
room for just one hot minute. The<br />
way he high-hats York and Latham!<br />
Ronnie says he sure wishes he knew<br />
where he could lay hold of a<br />
bullwhip. Says he’d like to squeeze<br />
Perry a little. I don’t blame him.<br />
After all, we’re all in the same fix,<br />
and they’re pretty good boys.”<br />
Hickock chuckled ruefully,<br />
shrugged, and said, “You know<br />
what I mean. Good - considering.<br />
Ronnie York’s mother has been here<br />
to visit him several times. One day,<br />
out in the waiting room, she met my<br />
mother, and now they’ve come to<br />
be each other’s number-one buddy.<br />
Mrs. York wants my mother to come<br />
visit her home in Florida, maybe<br />
even live there. Jesus, I wish she<br />
would. Then she wouldn’t have to<br />
go through this ordeal. Once a<br />
month riding the bus here to see me.<br />
Smiling, trying to find something to<br />
say, make me feel good. The poor<br />
lady. I don’t know how she stands<br />
it. I wonder she isn’t crazy.”<br />
Hickock’s uneven eyes<br />
turned toward a window in the<br />
visiting room; his face, puffy,<br />
pallid as a funeral lily,<br />
gleamed in the weak winter<br />
sunshine filtering through the<br />
bar-shrouded glass.<br />
“The poor lady. She wrote the<br />
warden, and asked him if she could<br />
speak to Perry the next time she<br />
came here. She wanted to hear from<br />
Perry himself how he killed those<br />
people, how I never fired shot one.<br />
All I can hope is that some day<br />
we’ll get a new trial, and Perry will<br />
testify and tell the truth. Only I<br />
doubt it. He’s plain determined that<br />
if he goes I go. Back to back. It’s<br />
not right. Many a man has killed<br />
and never seen the inside of a death<br />
cell. And I never killed anybody. If<br />
301<br />
tar montones de cosas que nunca habían<br />
sucedido.<br />
«Perry, en cambio, poco sintió él<br />
el fin de Andy. Andy era lo único que<br />
este mundo Perry había querido ser:<br />
educado. Y Perry no podía perdonarle<br />
eso. ¿Ya sabe, no, cómo hace<br />
Perry, siempre empleando preciosas<br />
palabras cuyo significado ignora?<br />
Parece uno de esos negros de universidad.<br />
Caramba, cómo hervía cuando<br />
Andy le corregía una y le daba un<br />
revolcón. Y claro, Andy no hacía más<br />
que intentar darle lo que él tanto ansiaba:<br />
educación. La verdad es que<br />
no hay quien aguante a Perry. No tiene<br />
ni un solo amigo. Además, ¿quién<br />
diablos se ha creído que es? Mirando<br />
a todo el mundo con burla y desprecio.<br />
Llamando a todo el mundo<br />
pervertido y degenerado. Siempre<br />
hablando del bajo cociente intelectual<br />
que tienen. Es una lástima que no todos<br />
tengamos almas tan sensibles<br />
como la del pequeño Perry. Santos.<br />
Chico, conozco algunos _______ que<br />
se vendrían contentos a El Rincón<br />
con tal de encontrarse con él a solas<br />
en la ducha un minuto. ¡Y<br />
cómo se da de menos con York y<br />
Latham! Ronnie dice que le gustaría<br />
de veras echar mano de una<br />
vara. Le gustaría apretar un rato a<br />
Perry. No lo censuro. Al fin y al<br />
cabo, vamos todos en la misma<br />
barca y son buenos chavales.<br />
Hickock ahogó una risa de conmiseración,<br />
se encogió de hombros y dijo:<br />
—Bueno, usted sabe a qué me refiero.<br />
Buenos, teniendo en cuenta las<br />
cosas. La madre de Ronnie York ha<br />
venido aquí de visita varias veces. Un<br />
día, en la sala de espera, conoció a mi<br />
madre y ahora son íntimas amigas. La<br />
señora York quiere que mi madre<br />
vaya a verla a Florida, quizás a quedarse<br />
a vivir allí. Jesús, lo que me<br />
gustaría. Así no tendría que pasar este<br />
calvario. Tomar una vez al mes el<br />
autobús para venir a verme. Sonriendo,<br />
tratando de encontrar qué decir haciendo<br />
que me ponga contento. Pobre mujer.<br />
No sé cómo lo aguanta. No entiendo<br />
cómo no se ha vuelto loca.<br />
Los desiguales ojos de Hickock se<br />
volvieron hacia una ventana de la sala<br />
de visita. Su rostro abotargado, pálido<br />
como un lirio fúnebre, era como<br />
un destello en la débil luz infernal<br />
que se filtraba por los cristales detrás<br />
de los barrotes.<br />
—Pobre mujer. Escribió al<br />
alcaide preguntándole si podía hablar<br />
con Perry la próxima vez que viniera.<br />
Quería oír de boca de Perry que había<br />
sido él quien mató a la gente aquella, que<br />
yo no había hecho ni un disparo. Todo lo<br />
que espero es que un día consigamos un<br />
nuevo proceso y que en él Perry declare<br />
y diga la verdad. Pero lo dudo. Tiene decidido<br />
que si él va, voy yo. Espalda<br />
contra espalda. No es justo. Más<br />
de uno ha asesinado y jamás ha visto<br />
por dentro una celda de condenado<br />
a muerte. Y yo nunca maté a
grin 1 a facial expression characterized by turning<br />
up the corners of the mouth; usually shows<br />
pleasure or amusement<br />
2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a<br />
smile, grimace, or snarl.<br />
1 intr. a smile broadly, showing the teeth,<br />
smiled toothly, unrestrained, or stupid smile.<br />
2 tr. express by grinning (grinned his<br />
satisfaction). Sonreír abiertamente: the little<br />
boy grinned from ear to ear, el pequeño son-<br />
reía de oreja a oreja.<br />
Sonreir con algún tipo de una mueca desdeñosa,<br />
burlona, etc.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
you’ve got fifty thousand dollars to<br />
spend, you could bump off half of<br />
Kansas City and just laugh ha ha.”<br />
A sudden grin obliterated his<br />
woeful indignation. “Uh-oh. There<br />
I go again. Old cry baby. You’d<br />
think I’d learn. But honest to God,<br />
I’ve done my damnedest to get<br />
along with Perry. Only he’s so<br />
critical. Two-faced. So jealous of<br />
every little thing. Every letter I get,<br />
every visit. Nobody ever comes to<br />
see him except you,” he said,<br />
nodding at the journalist, who was<br />
as equally well acquainted with<br />
Smith as he was with Hickock. “Or<br />
his lawyer. Remember when he was<br />
in the hospital? With that phony<br />
starvation routine? And his dad sent<br />
the postcard? Well, the warden<br />
wrote Perry’s dad and said he was<br />
welcome to come here any time.<br />
But he never has showed up. I don’t<br />
know. Sometimes you got to feel<br />
sorry for Perry. He must be one of<br />
the most alone people there ever<br />
was. But. Aw, the hell with him. It’s<br />
mostly every bit his own fault.”<br />
Hickock slipped another<br />
cigarette away from a package of<br />
Pall Malls, wrinkled his nose, and<br />
said, “I’ve tried to quit smoking.<br />
Then I figure what difference does<br />
it make under the circumstances.<br />
With a little luck, maybe I’ll get<br />
cancer and beat the state at its own<br />
game. For a while there I was smoking<br />
cigars. Andy’s. The morning<br />
after they hanged him, I woke up<br />
and called to him, ‘Andy?’ - the way<br />
I usually did. Then I remembered he<br />
was on his way to Missouri. With<br />
the aunt and uncle. I looked out in<br />
the corridor. His cell had been<br />
cleaned out, and all his junk was<br />
piled there. The mattress off his<br />
bunk, his slippers, and the<br />
scrapbook with all the food pictures<br />
- he called it his icebox. And this<br />
box of ‘Macbeth’ cigars. I told the<br />
guard Andy wanted me to have<br />
them, left them to me in his will.<br />
Actually, I never smoked them all.<br />
Maybe it was the idea of Andy, but<br />
somehow they gave me indigestion.<br />
“Well, what’s there to say about<br />
capital punishment? I’m not against<br />
it. Revenge is all it is, but what’s<br />
wrong with revenge? It’s very<br />
important. If I was kin to the<br />
Clutters, or any of the parties York<br />
and Latham dispensed with, I<br />
couldn’t rest in peace till the ones<br />
responsible had taken that ride on<br />
the Big Swing. These people that<br />
write letters to the newspapers.<br />
There were two in a Topeka paper<br />
the other day - one from a minister.<br />
Saying, in effect, what is all this<br />
legal farce, why haven’t those<br />
sonsabitches Smith and Hickock<br />
got it in the neck, how come those<br />
murdering sonsabitches are still<br />
eating up the taxpayers’ money?<br />
Well, I can see their side. They’re<br />
mad ‘cause they’re not getting what<br />
302<br />
nadie. Si te sobran cincuenta mil<br />
dólares, puedes cargarte media<br />
Kansas City y reírte encima —una<br />
súbita sonrisa puso fin a su abatida<br />
indignación—. ¡Ajajá! Ya estoy<br />
otra vez. Pobre llorón. ¿Se imagina<br />
que he aprendido la lección? Le<br />
juro que hice todo lo posible por<br />
congeniar con ese Perry de la<br />
puñeta. Pero es tan criticón. Tiene<br />
dos caras. Celoso de cualquier<br />
cosa: de cada carta que recibo, de<br />
cada visita. Nadie le viene a ver a<br />
él excepto usted —dijo refiriéndose<br />
al periodista, que tan amigo era<br />
de Smith como de Hickock—. O su<br />
abogado. ¿Se acuerda de cuando<br />
estaba en el hospital? ¿Por aquel<br />
truco del ayuno? ¿Y que su padre<br />
le envió una postal? Bueno, pues el<br />
alcaide le escribió al padre de Perry<br />
diciéndole que podía venir cuando<br />
quisiera. Pero nunca le vimos el<br />
pelo. No sé. A veces te da pena<br />
Perry. Debe de ser una de las personas<br />
más solas que han existido.<br />
Pero... ¡Oh, al diablo con él! La culpa<br />
no es nada más que suya.<br />
Hickock tomó otro cigarrillo del paquete<br />
de Pall Mall, arrugó la nariz y dijo:<br />
—He intentado dejar de fumar.<br />
Luego pensé qué diferencia<br />
había, dadas las circunstancias.<br />
Con un poco de suerte quizá pesque<br />
un cáncer y le gane la partida<br />
al estado. Durante un tiempo<br />
fumé puros. De Andy. Al día siguiente<br />
de que lo colgaran, al<br />
despertarme lo llamé: «¿Andy?»,<br />
como hacía siempre. <strong>En</strong>tonces<br />
recordé que iba camino de<br />
Missouri con su tío y su tía. Habían<br />
limpiado su celda y todos<br />
los trastos estaban en un montón.<br />
El colchón fuera del catre, las<br />
zapatillas y el cuaderno con todos<br />
los dibujos de comestibles<br />
que él llamaba su nevera. Y esta<br />
caja de puros Macbeth. Le dije al<br />
guardián que Andy me los había<br />
dejado a mí en su testamento. La<br />
verdad es que nunca llegué a fumármelos<br />
todos. Quizá porque<br />
me recordaban a Andy, pero me<br />
producían indigestión.<br />
»Y bueno, ¿qué se puede decir sobre<br />
la pena de muerte? Yo no estoy<br />
en contra. Se trata de una venganza,<br />
¿y qué tiene de malo la venganza? Es<br />
muy importante. Si yo fuera pariente<br />
de los Clutter o de cualquiera de<br />
aquellos que York y Latham despacharon,<br />
no podría descansar en paz<br />
hasta ver a los responsables colgando<br />
de la horca. Esa gente que escribe<br />
cartas a los periódicos. El otro día en<br />
un diario de Topeka había, dos, una<br />
de un ministro. Preguntando, en resumen,<br />
qué clase de farsa legal era<br />
ésta, por qué esos hijos de puta de<br />
Hickock y Smith tienen aún el cuello<br />
entero, y cómo esos asesinos hijos de<br />
puta todavía están comiendo los dineros<br />
del contribuyente. Bueno, comprendo<br />
su punto de vista. Que están<br />
que rabian porque no consiguen lo
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
they want - revenge. And they’re<br />
not going to get it if I can help it. I<br />
believe in hanging. Just so long as<br />
I’m not the one being hanged.”<br />
But then he was.<br />
Another three years passed, and<br />
during those years two<br />
exceptionally skillful Kansas City<br />
lawyers, Joseph P. Jenkins and<br />
Robert Bingham, replaced Shultz,<br />
the latter having resigned from the<br />
case. Appointed by a Federal judge,<br />
and working without compensation<br />
(but motivated by a hard-held<br />
opinion that the defendants had<br />
been the victims of a<br />
“nightmarishly unfair trial”),<br />
Jenkins and Bingham filed<br />
numerous appeals within the<br />
framework of the Federal court<br />
system, thereby avoiding three<br />
execution dates: October 25, 1962,<br />
August 8, 1963, and February 18,<br />
1965. The attorneys contended that<br />
their clients had been unjustly<br />
convicted because legal counsel<br />
had not been appointed them until<br />
after they had confessed and had<br />
waived preliminary hearings; and<br />
because they were not competently<br />
represented at their trial, were<br />
convicted with the help of evidence<br />
seized without a search warrant (the<br />
shotgun and knife taken from the<br />
Hickock home), were not granted a<br />
change of venue even though the<br />
environs of the trial had been<br />
“saturated” with publicity<br />
prejudicial to the accused.<br />
With these arguments, Jenkins<br />
and Bingham succeeded in carrying<br />
the case three times to the United<br />
States Supreme Court - the Big Boy,<br />
as many litigating prisoners refer to<br />
it - but on each occasion the Court,<br />
which never comments on its<br />
decisions in such instances, denied<br />
the appeals by refusing to grant the<br />
writs of certiorari that would have<br />
entitled the appellants to a full<br />
hearing before the Court. In March,<br />
1965, after Smith and Hickock had<br />
been confined in their Death Row<br />
cells almost two thousand days, the<br />
Kansas Supreme Court decreed that<br />
their lives must end between<br />
midnight and 2:00 a.m.,<br />
Wednesday, April 14, 1965.<br />
Subsequently, a clemency appeal<br />
was presented to the newly elected<br />
Governor of Kansas, William<br />
Avery; but Avery, a rich farmer<br />
sensitive to public opinion, refused<br />
to intervene - a decision he felt to<br />
be in the “best interest of the people<br />
of Kansas.” (Two months later,<br />
Avery also denied the clemency<br />
appeals of York and Latham, who<br />
were hanged on June 22, 1965.)<br />
And so it happened that in the<br />
daylight hours of that Wednesday<br />
morning, Alvin Dewey,<br />
breakfasting in the coffee shop of a<br />
303<br />
que quieren: venganza. Y no lo van a<br />
conseguir si yo puedo evitarlo. Yo<br />
creo en la horca. Mientras no sea a<br />
mí a quien cuelguen.<br />
Pero después lo fue.<br />
Transcurrieron otros tres años y durante<br />
ellos, dos abogados de Kansas<br />
City, excepcionalmente competentes,<br />
Joseph P. Jenkins y Robert Bingham,<br />
sustituyeron a Shultz que había renunciado<br />
al caso. Designados por un juez<br />
federal y trabajando sin compensación<br />
(pero impulsados por la firme convicción<br />
de que los acusados habían sido<br />
víctimas de un «proceso injusto, de<br />
pesadilla»), Jenkins y Bingham hicieron<br />
varias apelaciones ciñéndose al<br />
sistema de justicia federal, y consiguieron<br />
aplazar sucesivamente tres<br />
fechas fijadas para la ejecución: el 25<br />
de octubre de 1962, el 8 de agosto de<br />
1963 y el 18 de febrero de 1965. Los<br />
abogados sostenían que sus clientes<br />
habían sido injustamente condenados,<br />
porque no les había sido procurada<br />
asistencia legal hasta después de su<br />
confesión, por haber renunciado al<br />
examen de testigos y además por no<br />
haber estado representados con competencia<br />
en el proceso. Que habían<br />
sido condenados gracias a una prueba<br />
adquirida y presentada sin orden de<br />
allanamiento (la escopeta y el cuchillo<br />
tomados de casa de Hickock), y<br />
que no les había sido concedido un<br />
cambio de sede procesal cuando aquella<br />
en que se celebró el proceso estaba<br />
«saturada» de publicidad contra los<br />
acusados.<br />
Con estos argumentos, Jenkins y<br />
Bingham lograron llevar el caso tres<br />
veces a la Corte Suprema de la nación,<br />
al «Grande», como lo llaman muchos<br />
de los presos que recurren a él. Pero<br />
en las tres ocasiones, el tribunal, que<br />
nunca comenta sus decisiones en tales<br />
casos, denegó los recursos de apelación<br />
y la orden de avocación que<br />
hubiera autorizado a los apelantes a<br />
una vista completa ante el tribunal. <strong>En</strong><br />
marzo de 1965, cuando hacía casi dos<br />
mil días que Smith y Hickock estaban<br />
confinados en la Hilera de la Muerte,<br />
el Tribunal Supremo de Kansas decretó<br />
definitivamente que sus vidas terminarían<br />
entre la medianoche y las dos<br />
de la madrugada del miércoles 14 de<br />
abril de 1965. Inmediatamente fue<br />
presentada una demanda de clemencia<br />
al recién elegido gobernador de<br />
Kansas, William Avery, pero Avery, un<br />
granjero rico muy sensible a la opinión<br />
pública, se negó a intervenir, decisión<br />
que consideró tomada «en interés<br />
de la población de Kansas». (Dos<br />
meses después, Avery denegó también<br />
las peticiones de clemencia de York y<br />
Latham que fueron ahorcados el 22 de<br />
junio de 1965.)<br />
Y así, a primeras horas de la madrugada<br />
de aquel miércoles, Alvin<br />
Dewey, que tomaba su desayuno en la<br />
cafetería de un hotel de Topeka, leyó
clutter 1 a crowded and untidy collection of<br />
things. 2 an untidy state.<br />
v.tr. (often foll. by up, with) crowd untidily, fill with<br />
clutter.<br />
clutter 1 nombre (de papeles, etc) revoltijo, desorden:<br />
can you move your clutter?, ¿puedes quitar<br />
tus trastos?<br />
2 verbo transitivo to clutter (up), abarrotar,<br />
atestar, estar plagado<br />
his desk is always cluttered, su mesa<br />
siempre está desordenada to be crowded<br />
untidily<br />
clatter 1 a rattling sound as of many hard objects<br />
struck together. 2 noisy talk.<br />
1 intr. a make a clatter. b fall or move etc. with a<br />
clatter. 2 tr. cause (plates etc.) to clatter.<br />
casual (<strong>En</strong>) 1 accidental; due to chance. 2 not re- 50<br />
gular or permanent; temporary, occasional (casual<br />
(temporal) work; a casual affair). 3 a<br />
unconcerned, uninterested (was very casual<br />
about it). b made or done without great care or<br />
thought (a casual remark). c acting carelessly<br />
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.<br />
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)<br />
55<br />
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,<br />
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3.<br />
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales<br />
concebidos para impedir atentados. 4.<br />
Gram. Perteneciente o relativo al caso.<br />
casual<br />
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un<br />
conocido, una conocida;<br />
casual sex = relaciones sexuales promiscuas<br />
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)<br />
‹chat› informal;<br />
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/<br />
tone› despreocupado;<br />
‹remark› hecho al pasar (not regular)<br />
‹employment/labor› eventual, ocasional<br />
casual<br />
1 (encuentro) fortuito<br />
2 (visita) ocasional<br />
3 (persona) despreocupado, tranquilo<br />
4 (charla) informal, intranscendente<br />
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,<br />
jornalero temporal<br />
6 (ropa) (de) sport, informal<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
Topeka hotel, read, on the first page<br />
of the Kansas City Star, a headline<br />
he had long awaited: die on rope for<br />
bloody crime. The story, written by<br />
an Associated Press reporter, began:<br />
“Richard Eugene Hickock and<br />
Perry Edward Smith, partners in<br />
crime, died on the gallows at the<br />
state prison early today for one of<br />
the bloodiest murders in Kansas criminal<br />
annals. Hickock, 33years old,<br />
died first, at 12:41 a.m.; Smith, 36,<br />
died at 1:19 .. .”<br />
Dewey had watched them die, for<br />
he had been among the twenty-odd<br />
witnesses invited to the ceremony.<br />
He had never attended an<br />
execution, and when on the<br />
midnight past he entered the cold<br />
warehouse, the scenery had<br />
surprised him: he had anticipated a<br />
setting of suitable dignity, not this<br />
bleakly lighted cavern cluttered<br />
with lumber and other debris. But<br />
the gallows itself, with its two pale<br />
nooses attached to a crossbeam,<br />
was imposing enough; and so, in an<br />
unexpected style, was the hangman,<br />
who cast a long shadow from his<br />
perch on the platform at the top of<br />
the wooden instrument’s thirteen<br />
steps. The hangman, an anonymous,<br />
leathery gentleman who had been<br />
imported from Missouri for the<br />
event, for which he was paid six<br />
hundred dollars, was attired in an<br />
aged double-breasted pinstriped suit<br />
overly commodious for the narrow<br />
figure inside it - the coat came nearly<br />
to his knees; and on his head he wore<br />
a cowboy hat which, when first<br />
bought, had perhaps been bright<br />
green, but was now a weathered,<br />
sweat-stained oddity.<br />
Also, Dewey found the selfconsciously<br />
casual conversation of<br />
his fellow witnesses, as they stood<br />
awaiting the start of what one<br />
witness termed “the festivities,”<br />
disconcerting.<br />
“What I heard was, they was<br />
gonna let them draw straws to see<br />
who dropped first. Or flip a coin.<br />
But Smith says why not do it<br />
alphabetically. Guess ‘cause S comes<br />
after H. Ha!”<br />
“Read in the paper, afternoon<br />
paper, what they ordered for their<br />
last meal? Ordered the same menu.<br />
Shrimp. French fries. Garlic bread.<br />
Ice cream and strawberries and<br />
whipped cream. Understand Smith<br />
didn’t touch his much.”<br />
“That Hickock’s got a sense of<br />
humor. They was telling me how,<br />
about an hour ago, one of the guards<br />
says to him, ‘This must be the<br />
longest night of your life.’ And<br />
Hickock, he laughs and says, ‘No.<br />
The shortest.’”<br />
304<br />
en primera página del Star de Kansas,<br />
el titular que hacía tanto tiempo esperaba:<br />
«Ahorcados por sangriento crimen».<br />
El artículo, escrito por un cronista<br />
de la Associated Press, empezaba:<br />
«Richard Eugene Hickock y Perry<br />
Edward Smith, socios en el crimen,<br />
murieron en la horca de la prisión del<br />
estado, por uno de los más sangrientos<br />
asesinatos con que cuentan los<br />
anales criminales de Kansas. Hickock,<br />
de 33 años, murió a las 12:41. Smith,<br />
de 36, murió a la 1:19. »<br />
Dewey los había visto morir,<br />
pues contaba entre los veintiún<br />
testigos invitados a la ceremonia.<br />
No había presenciado nunca<br />
una ejecución y cuando, hacia<br />
medianoche, entró en el frío<br />
almacén, el escenario le sorprendió:<br />
había esperado un lugar<br />
digno y no aquella caverna<br />
mal iluminada, llena de maderas<br />
y trastos en total desorden.<br />
Pero la horca, con sus dos lazos<br />
pálidos atados a la viga, se imponía<br />
lo suficiente. Y también<br />
allí, con inesperada elegancia,<br />
estaba el verdugo, proyectando<br />
una larga sombra desde su plataforma<br />
sobre los trece escalones<br />
de madera. El verdugo, individuo<br />
anónimo, endurecido, importado especialmente<br />
de Missouri para el<br />
evento, por el que recibiría seiscientos<br />
dólares, llevaba un viejo traje cruzado<br />
a rayas, demasiado holgado para<br />
su escuálida figura: la chaqueta le llegaba<br />
casi hasta las rodillas; y llevaba<br />
en la cabeza un sombrero de cowboy<br />
que quizá fue verde brillante,<br />
pero que ahora se había convertido<br />
en una cosa extraña, desteñida por el<br />
sudor y el tiempo.<br />
Dewey encontró además desconcertante<br />
la charla, voluntariamente indiferente,<br />
de los demás testigos al acto,<br />
mientras esperaban el comienzo<br />
de lo que uno de ellos llamó «las<br />
festividades».<br />
—Oí decir que pensaban echar a<br />
suertes quién de los dos tenía que ser<br />
el primero. Echando una moneda al<br />
aire. Pero Smith dijo que por qué no<br />
por orden alfabético. Quizá porque la<br />
S viene después de la H. ¡Ja!<br />
—¿Leíste en el diario, en el de<br />
la tarde, lo que pidieron para su<br />
última comida? Pidieron el mismo<br />
menú: gambas, patatas fritas,<br />
pan al ajo, helado y fresas con<br />
nata. Tengo entendido que Smith<br />
no le hizo gran caso.<br />
—Ese Hickock tiene buen sentido<br />
del humor. Me contaron que<br />
hará una hora, uno de los guardas<br />
le dijo: «Esta debe ser la noche<br />
más larga de toda tu vida.»<br />
Y Hickock va, se ríe y contesta:<br />
«No, la más corta.»
yank pull with a jerk, tirar de; they yanked<br />
her bag out of her hand, la arrancaron el<br />
bolso de la mano; (diente) arrancar;<br />
— n. a sudden hard pull; tirón<br />
peculiar odd, queer, unusual, singular, especial,<br />
raro, curioso<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“Did you hear about Hickock’s<br />
eyes? He left them to an eye doctor.<br />
Soon as they cut him down, this<br />
doctor’s gonna yank out his eyes<br />
and stick them in somebody else’s<br />
head. Can’t say I’d want to be that<br />
somebody. I’d feel peculiar with<br />
them eyes in my head.”<br />
“Christ! Is that rain? All the<br />
windows down! My new Chevy.<br />
Christ!”<br />
The sudden rain rapped the high<br />
warehouse roof. The sound, not<br />
unlike the rat-a-tat-tat of parade<br />
drums, heralded Hickock’s arrival.<br />
Accompanied by six guards and a<br />
prayer-murmuring chaplain, he<br />
entered the death place handcuffed<br />
and wearing an ugly harness of<br />
leather straps that bound his arms<br />
to his torso. At the foot of the<br />
gallows the warden read to him the<br />
official order of execution, a twopage<br />
document; and as the warden<br />
read, Hickock’s eyes, enfeebled by<br />
half a decade of cell shadows,<br />
roamed the little audience until, not<br />
seeing what he sought, he asked the<br />
nearest guard, in a whisper, if any<br />
member of the Clutter family was<br />
present. When he was told no, the<br />
prisoner seemed disappointed, as<br />
though he thought the protocol<br />
surrounding this ritual of vengeance<br />
was not being properly observed.<br />
As is customary, the warden,<br />
having finished his recitation,<br />
asked the condemned man whether<br />
he had any last statement to make.<br />
Hickock nodded. “I just want to say<br />
I hold no hard feelings. You people<br />
are sending me to a better world<br />
than this ever was”; then, as if to<br />
emphasize the point, he shook<br />
hands with the four men mainly<br />
responsible for his capture and<br />
conviction, all of whom had<br />
requested permission to attend the<br />
executions: K.B.I. Agents Roy<br />
Church, Clarence Duntz, Harold<br />
Nye, and Dewey himself. “Nice to<br />
see you,” Hickock said with his<br />
most charming smile; it was as if<br />
he were greeting guests at his own<br />
funeral.<br />
The hangman coughed -<br />
impatiently lifted his cowboy hat<br />
and settled it again, a gesture<br />
somehow reminiscent of a turkey<br />
buzzard huffing, then smoothing its<br />
neck feathers - and Hickock,<br />
nudged by an attendant, mounted<br />
the scaffold steps. “The Lord<br />
giveth, the Lord taketh away.<br />
Blessed is the name of the Lord,”<br />
the chaplain intoned, as the rain<br />
sound accelerated, as the noose was<br />
fitted, and as a delicate black mask<br />
was tied round the prisoner’s eyes.<br />
“May the Lord have mercy on your<br />
soul.” The trapdoor opened, and<br />
Hickock hung for all to see a full<br />
twenty minutes before the prison<br />
doctor at last said, “I pronounce this<br />
man dead.” A hearse, its blazing<br />
305<br />
—¿Has oído lo de los ojos de<br />
Hickock? Se los deja a un oculista.<br />
<strong>En</strong> cuanto lo cuelguen, ese médico<br />
le sacará los ojos y los pondrá<br />
en la cara de alguien. No querría<br />
yo estar en el pellejo de ese<br />
alguien. Me sentiría algo extraño<br />
al tener sus ojos en mi cara.<br />
—¡Cristo! ¿Es esto lluvia? ¡Abajo<br />
todas las ventanas! Mi Chevy nuevo.<br />
¡Cristo!<br />
La repentina lluvia golpeaba sobre<br />
el tejado del almacén. Su ruido, no demasiado<br />
distinto del ram-ram-ra-taplam<br />
de los tambores, anunció la llegada<br />
de Hickock. Acompañado de seis<br />
guardias y un capellán que rezaba, entró<br />
en el lugar de la muerte, esposado<br />
y con una especie de arnés de cuero<br />
negro que le ataba los brazos al torso.<br />
Al pie de la horca, el alcaide le leyó<br />
la orden oficial de ejecución, un documento<br />
de dos páginas. A medida que<br />
el alcaide leía, los ojos de Hickock,<br />
debilitados por media década de sombras<br />
en la celda, escudriñaron el pequeño<br />
auditorio y, no viendo lo que<br />
buscaban, le preguntó al guardián que<br />
tenía más cerca, en un susurro, si no<br />
había ningún miembro de la familia<br />
Clutter presente. Al contestarle que<br />
no, el prisionero pareció contrariado,<br />
como si pensara que el protocolo de<br />
aquel ritual de venganza no hubiera<br />
sido observado.<br />
Como es costumbre, terminada la lectura<br />
el alcaide le preguntó al condenado<br />
si tenía alguna postrera declaración que<br />
hacer. Hickock asintió con la cabeza.<br />
—Sólo quiero decir que no os guardo<br />
rencor. Me enviáis a un mundo mejor<br />
de lo que éste fue para mí.<br />
A continuación, como para dar<br />
más énfasis a sus palabras, estrechó<br />
las manos a los cuatro hombres<br />
principalmente responsables<br />
de su captura y condena, los cuales,<br />
todos, habían pedido presenciar<br />
la ejecución: los agentes del<br />
KBI, Roy Church, Clarence<br />
Duntz, Harold Nye y Dewey.<br />
—Un placer volver a verles —dijo<br />
con su más encantadora sonrisa.<br />
Era como saludar a los invitados a<br />
su propio funeral.<br />
El verdugo tosió, se quitó con impaciencia<br />
su sombrero de cowboy y<br />
se lo volvió a poner, gesto que recordaba<br />
en cierto modo una gallina<br />
que erizase las plumas del cuello y<br />
las volviera a bajar. Hickock, empujado<br />
suavemente por un asistente,<br />
subió los escalones del patíbulo.<br />
—El Señor nos la da, el Señor nos<br />
la quita. Loado sea el nombre del Señor<br />
—entonó el capellán mientras arreciaba<br />
la lluvia, el lazo era colocado y<br />
una suave máscara negra era atada sobre<br />
los ojos del prisionero—. Que el<br />
Señor tenga piedad de tu alma.<br />
El escotillón cayó y Hickock<br />
quedó colgando a la vista de todos<br />
durante veinte minutos enteros,<br />
hasta que al fin el doctor dijo:<br />
—Declaro que este hombre ha muerto.
hunk 1. Informal A large piece; a chunk: a hunk of<br />
fresh bread. 2. Slang A sexually attractive man<br />
with a well-developed physique.<br />
hunk 1 trozo, pedazo 2 familiar machote: what a<br />
hunk!, ¡menudo tío bueno!<br />
hunky-dory Just fine; good; OK; well.<br />
“How are things?”<br />
”Hunky-Dory.”<br />
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado 2<br />
(música) alegre 3 col. slightly askew (ladeado)<br />
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2<br />
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado,<br />
satisfecho 3 ligeramente ladeado o inclinado<br />
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2<br />
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado,<br />
satisfecho jauntily 1 archaic a : GENTEEL b :<br />
STYLISH 2 : sprightly in manner or appearance<br />
: LIVELY<br />
jaunt a short excursion or outing for enjoyment.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
headlights beaded with rain, drove<br />
into the warehouse, and the body,<br />
placed on a litter and shrouded<br />
under a blanket, was carried to the<br />
hearse and out into the night.<br />
Staring after it, Roy Church shook<br />
his head: “I never would have<br />
believed he had the guts. To take it<br />
like he did. I had him tagged a<br />
coward.”<br />
The man to whom he spoke,<br />
another detective, said, “Aw, Ro y.<br />
The guy was a punk. A<br />
mean bastard. He deserved<br />
it.” Church, with thoughtful<br />
eyes, continued to shake his<br />
head. While waiting for the<br />
second execution, a<br />
reporter and a guard<br />
conversed. The reporter<br />
said, “This your first<br />
hanging?”<br />
“I seen Lee Andrews.”<br />
“This here’s my first.”<br />
“Yeah. How’d you like it?”<br />
The reporter pursed his lips.<br />
“Nobody in our office wanted the<br />
assignment. Me either. But it wasn’t<br />
as bad as I thought it would be. Just<br />
like jumping off a diving board.<br />
Only with a rope around your<br />
neck.”<br />
“They don’t feel nothing. Drop,<br />
snap, and that’s it. They don’t feel<br />
nothing.”<br />
“Are you sure? I was standing<br />
right close. I could hear him<br />
gasping for breath.”<br />
“Uh-huh, but he don’t feel<br />
nothing. Wouldn’t be humane if he<br />
did.”<br />
“Well. And I suppose they feed<br />
them a lot of pills. Sedatives.”<br />
“Hell, no. Against the rules. Here<br />
comes Smith.”<br />
“Gosh, I didn’t know he was<br />
such a shrimp.”<br />
‘Yeah, he’s little. But so is a<br />
tarantula.”<br />
As he was brought into the<br />
warehouse, Smith recognized his<br />
old foe, Dewey; he stopped chewing<br />
a hunk of Doublemint gum he had<br />
in his mouth, and grinned and<br />
winked at Dewey, jaunty and<br />
mischievous. But after the warden<br />
asked if he had anything to say, his<br />
expression was sober. His sensitive<br />
eyes gazed gravely at the<br />
surrounding faces, swerved up to<br />
the shadowy hangman, then<br />
downward to his own manacled<br />
hands. He looked at his fingers,<br />
which were stained with ink and<br />
paint, for he’d spent his final three<br />
years on Death Row painting self-<br />
306<br />
Un coche fúnebre, con los faros encendidos<br />
y perlados de lluvia, entró en<br />
el almacén y el cuerpo, colocado en una<br />
camilla y cubierto con una manta, fue<br />
llevado hasta el coche y luego afuera,<br />
en la noche. Viéndolo marchar, Roy<br />
Church movió la cabeza.<br />
—No creí nunca que tuviera tantas<br />
agallas. Que se lo tomara así. Lo tenía<br />
por un cobarde.<br />
Su interlocutor, otro agente,<br />
le contestó:<br />
—¡Oh, Roy! El tío era un mierda.<br />
Un malvado cretino. Se lo merecía.<br />
Church, con ojos pensativos,<br />
seguía moviendo la cabeza.<br />
Mientras aguardaban la segunda<br />
ejecución, un periodista y un<br />
guardián entablaron conversación.<br />
El periodista decía:<br />
—¿Es el primer ahorcado<br />
que ve?<br />
—Vi a Lee Andrews.<br />
—Para mí, éste es el primero.<br />
—Ah. ¿Y qué le parece?<br />
El periodista frunció los labios.<br />
—Nadie del periódico quería<br />
venir. Ni yo tampoco. Pero no ha<br />
sido tan malo como pensé. Igual<br />
que saltar de un trampolín. Sólo<br />
que con una cuerda alrededor del<br />
cuello.<br />
—No sienten nada. Caen de pronto,<br />
instantáneamente, y ya está. No<br />
sienten nada.<br />
—¿Está seguro? Yo estaba<br />
muy cerca y le oía que intentaba<br />
aspirar aire.<br />
—Uff, pero no sienten<br />
nada. No sería humano si<br />
no.<br />
—Bueno, y además supongo que los<br />
llenan de píldoras. Sedantes.<br />
—No, puñeta. Va contra el reglamento.<br />
Ahí llega Smith.<br />
—Caramba, no sabía que fuera un<br />
renacuajo así.<br />
—Sí, es pequeño. También lo es la<br />
tarántula.<br />
Cuando lo llevaron al almacén,<br />
Smith reconoció a su enemigo<br />
Dewey. Dejó de mascar<br />
_____ la goma de menta que tenía<br />
en la boca, sonrió y le guiñó el ojo<br />
a Dewey, entre desenvuelto y malicioso.<br />
Pero cuando el alcaide le<br />
preguntó si quería decir algo, su<br />
expresión era seria. Sus ojos sensibles<br />
contemplaron gravemente<br />
los rostros que le rodeaban, se alzaron<br />
hacia el verdugo en sombras,<br />
luego se posaron en sus manos<br />
esposadas. Se miró los dedos<br />
sucios de tinta y pintura, porque<br />
se había pasado sus últimos tres<br />
años en la Hilera de la Muerte<br />
jaunty 1 (persona) garboso, desenfadado<br />
2 (música) alegre 3 col. slightly askew<br />
(ladeado)<br />
jaunty adj. 1 cheerful and self-confident. 2<br />
sprightly. garboso, airoso, alegre, confiado,<br />
satisfecho 3 ligeramente ladeado o inclinado
arouse incite, awaken, suscitar, incitar, despertar<br />
casual (<strong>En</strong>) 1 accidental; due to chance. 2 not regular<br />
or permanent; temporary, occasional (casual<br />
(temporal) work; a casual affair). 3 a 60<br />
unconcerned, uninterested (was very casual<br />
about it). b made or done without great care or<br />
thought (a casual remark). c acting carelessly<br />
or unmethodically (a la ligera). 4 (of clothes) informal.<br />
(Distraídamente, a la ligera, relajadamente, rápidamente)<br />
casual (Es) 1. adj. Que sucede por casualidad,<br />
por accidente. 2. Der. V. condición casual. 3. 65<br />
Der. Ar. Aplícase a las firmas o decretos judiciales<br />
concebidos para impedir atentados. 4.<br />
Gram. Perteneciente o relativo al caso.<br />
casual<br />
‹inspection› superficial; a casual acquaintance = un<br />
conocido, una conocida;<br />
casual sex = relaciones sexuales promiscuas<br />
(chance) ‹visit/reader› ocasional (informal)<br />
‹chat› informal;<br />
‹clothes› de sport, informal (unconcerned) ‹attitude/<br />
tone› despreocupado;<br />
‹remark› hecho al pasar (not regular)<br />
‹employment/labor› eventual, ocasional<br />
casual<br />
1 (encuentro) fortuito<br />
2 (visita) ocasional<br />
3 (persona) despreocupado, tranquilo<br />
4 (charla) informal, intranscendente<br />
5 (trabajo) eventual / (Agr.) casual worker,<br />
jornalero temporal<br />
6 (ropa) (de) sport, informal<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
portraits and pictures of children,<br />
usually the children of inmates who<br />
supplied him with photographs of<br />
their seldom-seen progeny. “I<br />
think,” he said, “it’s a helluva thing<br />
to take a life in this manner. I don’t<br />
believe in capital punishment,<br />
morally or legally. Maybe I had<br />
something to contribute, something<br />
- “ His assurance faltered; shyness<br />
blurred his voice, lowered it to a<br />
just audible level. “It would be<br />
meaningless to apologize for what<br />
I did. Even inappropriate. But I do.<br />
I apologize.”<br />
Steps, noose, mask; but before<br />
the mask was adjusted, the prisoner<br />
spat his chewing gum into the<br />
chaplain’s outstretched palm.<br />
Dewey shut his eyes; he kept them<br />
shut until he heard the thud-snap<br />
that announces a rope-broken neck.<br />
Like the majority of American lawenforcement<br />
officials, Dewey is<br />
certain that capital punishment is a<br />
deterrent to violent crime, and he<br />
felt that if ever the penalty had been<br />
earned, the present instance was it.<br />
The preceding execution had not<br />
disturbed him, he had never had<br />
much use for Hickock, who seemed<br />
to him “a small-time chiseler who<br />
got out of his depth, empty and<br />
worthless.” But Smith, though<br />
he was the true murderer,<br />
aroused another response,<br />
for Perry possessed a quality, the<br />
aura of an exiled animal, a creature<br />
walking wounded, that the detective could<br />
not disregard. He remembered his first<br />
meeting with Perry in the interrogation<br />
room at Police Headquarters in Las Vegas<br />
- the dwarfish boy-man seated<br />
in the metal chair, his small<br />
booted feet not quite brushing the<br />
floor. And when Dewey now<br />
opened his eyes, that is what he<br />
saw: the same childish feet,<br />
tilted, dangling.<br />
Dewey had imagined that<br />
with the deaths of Smith and<br />
Hickock, he would experience a<br />
sense of climax, release, of a<br />
design justly completed.<br />
Instead, he discovered himself<br />
recalling an incident of almost a<br />
year ago, a casual encounter in Valley<br />
View Cemetery, which, in retrospect,<br />
had somehow for him more or less<br />
ended the Clutter case.<br />
The pioneers who founded<br />
Garden City were necessarily a<br />
<strong>Sp</strong>artan people, but when the time<br />
came to establish a formal<br />
cemetery, they were determined,<br />
despite arid soil and the troubles of<br />
transporting water, to create a rich<br />
contrast to the dusty streets, the<br />
austere plains. The result, which<br />
they named Valley View, is situated<br />
above the town on a plateau of<br />
modest altitude. Seen today, it is a<br />
dark island lapped by the<br />
undulating surf of surrounding<br />
wheat fields - a good refuge from a<br />
307<br />
pintando autorretratos y retratos<br />
de niños de los detenidos que le<br />
dejaban las fotos de su progenie<br />
que tan raramente veían.<br />
—Pienso —dijo— que es una<br />
cosa infernal quitar la vida de este<br />
modo. No creo en la pena de muerte<br />
ni legal ni moralmente. Puede que<br />
hubiera podido contribuir en algo,<br />
algo... —le falló la seguridad, la timidez<br />
le redujo la voz hasta que se<br />
hizo casi inaudible—. No sirve de<br />
nada que pida perdón por lo que<br />
hice. Hasta está fuera de lugar. Pero<br />
lo hago. Pido perdón.<br />
Escalones, lazo, máscara. Pero antes<br />
de que le ajustaran la venda, el<br />
prisionero escupió su chicle en la<br />
mano tendida del capellán. Dewey<br />
cerró los ojos y los mantuvo cerrados<br />
hasta que oyó el golpe seco que<br />
anuncia que la cuerda ha partido el<br />
cuello. Como casi todos los funcionarios<br />
de la ley americana, Dewey<br />
estaba convencido de que la pena<br />
capital representa un freno para el<br />
crimen violento y creía que si alguna<br />
vez la sentencia había sido plenamente<br />
merecida, era ésta. La precedente<br />
ejecución no le había turbado: Hickock<br />
nunca le había parecido gran cosa, sino<br />
que lo veía como «un estafador ocasional,<br />
que se había salido de su radio de<br />
acción, un ser hueco sin ningún valor».<br />
Pero Smith, a pesar de que era el verdadero<br />
asesino, despertaba en él otra reacción.<br />
Había algo en él, un<br />
aura de animal exiliado, de criatura<br />
herida, que el detective no podía<br />
dejar de ver. Recordaba su primer<br />
encuentro con Perry en la<br />
sala interrogatoria de la policía<br />
de Las Vegas: aquel enano sentado<br />
en la silla metálica, con sus diminutos<br />
pies metidos en unas botas que no llegaban<br />
al suelo. Y ahora, cuando Dewey volvió<br />
a abrir los ojos, fue aquello lo que<br />
vio, los mismos diminutos pies que colgaban,<br />
oscilantes.<br />
Dewey había imaginado que con<br />
las ejecuciones de Hickock y Smith<br />
se sentiría satisfecho, que experimentaría<br />
una sensación de liberación, de<br />
justicia cumplida. <strong>En</strong> lugar de ello,<br />
descubrió que estaba recordando un<br />
incidente ocurrido casi un año atrás,<br />
un encuentro casual en el cementerio<br />
de Valley View que, ahora retrospectivamente,<br />
le parecía que había cerrado<br />
el caso Clutter.<br />
Los pioneros que fundaron Garden<br />
City, tuvieron que ser gente<br />
espartana, pero cuando llegó el momento<br />
de establecer un cementerio<br />
formal, decidieron, a pesar de la aridez<br />
del suelo y las dificultades para<br />
transportar agua, crear aquel rico<br />
contraste con las polvorientas calles<br />
y las austeras llanuras. El resultado,<br />
que llamaron Valley View, está situado<br />
por encima de la ciudad, en una<br />
meseta de altura moderada. Visto hoy,<br />
es una oscura isla lamida por el ondulante<br />
oleaje de los trigales que la rodean,<br />
un buen refugio para un día ca
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. de Fernando Rodríguez<br />
hot day, for there are many cool<br />
paths unbrokenly shaded by trees<br />
planted generations ago.<br />
One afternoon the previous<br />
May, a month when the fields blaze<br />
with the green-gold fire of halfgrown<br />
wheat, Dewey had spent<br />
several hours at Valley View<br />
weeding his father’s grave, an<br />
obligation he had too long neglected.<br />
Dewey was fifty-one, four years<br />
older than when he had supervised<br />
the Clutter investigation; but he was<br />
still lean and agile, and still the<br />
K.B.I.’s principal agent in western<br />
Kansas; only a week earlier he had<br />
caught a pair of cattle rustlers.<br />
The dream of settling on his farm<br />
had not come true, for his wife’s<br />
fear of living in that sort of<br />
isolation had never lessened.<br />
Instead, the Deweys had built a<br />
new house in town; they were<br />
proud of it, and proud, too, of<br />
both their sons, who were deepvoiced<br />
now and as tall as their<br />
father. The older boy was headed<br />
for college in the autumn.<br />
When he had finished weeding,<br />
Dewey strolled along the quiet<br />
paths. He stopped at a tombstone<br />
marked with a recently carved<br />
name: Tate. Judge Tate had died<br />
of pneumonia the past November;<br />
wreaths, brown roses, and rainfaded<br />
ribbons still lay upon the<br />
raw earth. Close by, fresher petals<br />
spilled across a newer mound - the<br />
grave of Bonnie Jean Ashida, the<br />
Ashidas’ elder daughter, who<br />
while visiting Garden City had<br />
been killed in a car collision.<br />
Deaths, births, marriages - why,<br />
just the other day he’d heard that<br />
Nancy Clutter’s boy friend, young<br />
Bobby Rupp, had gone and got<br />
married.<br />
The graves of the Clutter family,<br />
four graves gathered under a single<br />
gray stone, lie in a far corner of the<br />
cemetery - beyond the trees, out in<br />
the sun, almost at the wheat field’s<br />
bright edge. As Dewey approached<br />
them, he saw that another visitor<br />
was already there: a willowy girl<br />
with white-gloved hands, a smooth<br />
cap of dark-honey hair, and long,<br />
elegant legs. She smiled at him, and<br />
he wondered who she was.<br />
“Have you forgotten me, Mr.<br />
Dewey? Susan Kidwell.” He<br />
laughed; she joined him. “Sue<br />
Kidwell. I’ll be darned.”<br />
He hadn’t seen her since the trial; she<br />
had been a child then. “How are you?<br />
How’s your mother?”<br />
“Fine, thank you. She’s still<br />
teaching music at the Holcomb<br />
School.”<br />
“Haven’t been that way lately.<br />
Any changes?”<br />
308<br />
luroso, porque se hallan en ella muchos<br />
senderos umbríos, gracias a árboles<br />
plantados generaciones atrás.<br />
Una tarde del pasado mayo, mes<br />
en que los campos arden con el fuego<br />
verdeoro del trigo a medio crecer,<br />
Dewey llevaba varias horas en Valley<br />
View limpiando de malezas la tumba<br />
de su padre, deber que había descuidado<br />
por mucho tiempo. Dewey<br />
tenía cincuenta y un años, cuatro años<br />
más que cuando dirigió la investigación<br />
del caso Clutter. Pero seguía<br />
espigado y ágil y era el principal<br />
agente del KBI de la Kansas occidental.<br />
La semana anterior, había arrestado<br />
a un par de ladrones de ganado.<br />
El sueño aquel de establecerse en una<br />
granja propia no se había convertido<br />
en realidad, pues su esposa no había<br />
perdido el miedo a vivir aislada. <strong>En</strong><br />
cambio, los Dewey se habían construido<br />
una casa nueva en la ciudad. Se sentían<br />
orgullosos de ella y orgullosos<br />
también de sus dos hijos, que ahora ya<br />
tenían voz grave y eran tan altos como<br />
su padre. El mayor iba a ingresar en la<br />
universidad en otoño.<br />
Al acabar de arrancar las hierbas,<br />
Dewey se paseó por los senderos silenciosos.<br />
Se detuvo ante un tumba<br />
señalada con un nombre recientemente<br />
grabado: Tate. El juez Tate había<br />
muerto de pulmonía el noviembre pasado:<br />
coronas, rosas parduscas y cintas<br />
descoloridas por la lluvia, todavía<br />
cubrían la tierra desnuda. Junto a ella,<br />
pétalos de rosas recién esparcidos sobre<br />
un montón de tierra más reciente,<br />
la tumba de Bonnie Jean Ashida, hija<br />
mayor de los Ashida muerta en accidente<br />
de coche cuando se hallaba de<br />
visita en Garden City. Muertes, nacimientos,<br />
bodas... precisamente el otro<br />
día se había enterado que el novio de<br />
Nancy Clutter, Bobby Rupp, se había<br />
marchado y se había casado.<br />
Las tumbas de la familia Clutter,<br />
cuatro tumbas reunidas bajo una única<br />
piedra gris, se hallaban en una lejana<br />
esquina del cementerio, más allá de los<br />
árboles, a pleno sol, casi al borde luminoso<br />
del trigal.<br />
Al acercarse, Dewey vio que había<br />
junto a ellas otro visitante, una esbelta<br />
jovencita con guantes blancos, cascada<br />
de pelo castaño oscuro y largas y<br />
elegantes piernas. Vio que le sonreía y<br />
él se preguntó quién podría ser.<br />
—¿Ya me ha olvidado, señor<br />
Dewey? Soy Susan Kidwell.<br />
El se echó a reír. Ella se acercó.<br />
—¡Sue Kidwell, si eres tú, que me aspen!<br />
—no la había visto desde el proceso.<br />
Era entonces una niña—. ¿Cómo estás?<br />
¿Como está tu madre?<br />
—Muy bien, gracias. Sigue dando<br />
clase de música en el colegio de<br />
Holcomb.<br />
—No he estado por allí últimamente.<br />
¿Algo nuevo?
eau n. (pl. beaux or beaus) 1 esp. US an<br />
admirer; a boyfriend. 2 a fop; a dandy.<br />
5<br />
10<br />
15<br />
20<br />
25<br />
30<br />
35<br />
40<br />
45<br />
50<br />
55<br />
60<br />
65<br />
70<br />
75<br />
<strong>Capote</strong>’s In Cold Blood tr. deFernando Rodríguez<br />
“Oh, there’s some talk about<br />
paving the streets. But you know<br />
Holcomb. Actually, I don’t spend<br />
much time there. This is my junior<br />
year at K.U.,” she said, meaning the<br />
University of Kansas. “I’m just<br />
home for a few days.”<br />
“That’s wonderful, Sue. What<br />
are you studying?”<br />
“Everything. Art, mostly. I love<br />
it. I’m really happy.” She glanced<br />
across the prairie. “Nancy and I<br />
planned to go to college together.<br />
We were going to be roommates. I<br />
think about it sometimes. Suddenly,<br />
when I’m very happy, I think of all<br />
the plans we made.”<br />
Dewey looked at the gray stone<br />
inscribed with four names, and the<br />
date of their death: November 15,<br />
1959. “Do you come here often?”<br />
“Once in a while. Gosh, the<br />
sun’s strong.” She covered her<br />
eyes with tinted glasses.<br />
“Remember Bobby Rupp? He<br />
married a beautiful girl.”<br />
“So I heard.”<br />
“Colleen Whitehurst. She’s<br />
really beautiful. And very nice,<br />
too.”<br />
“Good for Bobby.” And to<br />
tease her, Dewey added, “But<br />
how about you? You must have<br />
a lot of beaus.”<br />
“Well. Nothing serious. But that<br />
reminds me. Do you have the time?<br />
Oh,” she cried, when he told her it<br />
was past four, “I’ve gotta run! But<br />
it was nice to have seen you, Mr.<br />
Dewey.”<br />
“And nice to have seen you,<br />
Sue. Good luck,” he called<br />
after her as she disappeared<br />
down the path, a pretty girl in<br />
a hurry, her smooth hair<br />
swinging, shining - just such a<br />
young woman as Nancy might<br />
have been. Then, starting home,<br />
he walked toward the trees, and<br />
under them, leaving behind him<br />
the big sky, the whisper of wind<br />
voices in the wind-bent wheat.<br />
the end<br />
309<br />
—Oh, hablan de pavimentar<br />
las calles. Pero ya conoce<br />
Holcomb. La verdad es que yo<br />
no estoy mucho allí. Es mi penúltimo<br />
año en la Universidad<br />
de Kansas. Sólo estoy en casa<br />
pasando unos días.<br />
—Eso es estupendo, Sue. ¿Qué estás<br />
estudiando?<br />
—De todo. Arte principalmente. Me<br />
encanta. Estoy muy contenta —miró a<br />
través de la pradera—. Nancy y yo habíamos<br />
planeado ir juntas a la universidad.<br />
Pensábamos compartir una habitación.<br />
A veces lo recuerdo. De pronto,<br />
cuando estoy muy feliz, pienso en todos<br />
los planes que habíamos hecho.<br />
Dewey miró la piedra gris que tenía<br />
grabados cuatro nombres y la fecha de<br />
su muerte, 15 de noviembre de 1959.<br />
—¿Vienes por aquí a menudo?<br />
—De vez en cuando. Caramba, el<br />
sol está fuerte —se protegió los ojos<br />
con gafas ahumadas—. ¿Se acuerda<br />
de Bobby Rupp? Se ha casado con una<br />
chica guapísima.<br />
—Eso oí decir.<br />
—Con Colleen Whitehurst. Es de<br />
veras hermosa. Y muy simpática además.<br />
—Me alegro por Bobby —y en<br />
tono de broma, Dewey añadió—: ¿Y<br />
tú? Seguro que tienes montones de<br />
admiradores.<br />
—Bueno, nada serio. Pero eso me<br />
recuerda algo. ¿Tiene hora? ¡Oh! —<br />
exclamó al decirle que eran más de las<br />
cuatro—. ¡Tengo que irme corriendo!<br />
Pero me ha encantado volver a verle,<br />
señor Dewey.<br />
—Yo me he alegrado también,<br />
Sue. ¡Buena suerte! —le<br />
gritó mientras ella desaparecía<br />
sendero abajo, una graciosa jovencita<br />
apurada, con el pelo<br />
suelto flotando, brillante.<br />
Nancy hubiera podido ser una jovencita<br />
igual.<br />
Se fue hacia los árboles, de vuelta<br />
a casa, dejando tras de sí el ancho<br />
cielo, el susurro de las voces<br />
del viento en el trigo encorvado.