Suplemento Cultural Tres Mil 10 de Octubre de 2015

NO. 1321/ SÁBADO 10 / octubre / 2015 FUNDADO EL 24 DE MARZO DE 1990
fotografía
>Elvis Aviv Guzmán,
retrato de lo efímero
(El Salvador)

“Cada uno de los movimientos de todos los individuos se realizan por tres únicas razones: por honor, por dinero o por amor” (Napoleón Bonaparte)
Aquel terremoto
del 10 de octubre
El recuerdo más surrealista de mi vida fue el terremoto
de 1986. Estudiaba preparatoria en el Externado San
José, estaba cerca de concluir el año escolar y los
vientos de octubre aún eran protagónicos.
Le pedí permiso a la profesora Celmira Estrada
para ir al baño, no tenía deseos de hacer mis necesidades sino de
escapar un rato del aula. Iba saltando y cantando, en esa época
lo hacía muy seguido hasta que unos maestros me regañaron,
porque iba haciendo desorden. Camino al sanitario sentí que
perdía el equilibro, justo como cuando andaba todo el día con
patines. Esa sensación de quitarme los patines y sentir que
todo se movía me recuerda la niñez y ese 10 de octubre. Miré
a mi izquierda esperando una gran ola, pero no había nada, sin
embargo sentía que se nos venía encima el mar. Me moví al jardín
central del edificio y vi como lluvias de ripio y polvo caía del
techo de las aulas. El edificio tronaba. De pronto vi salir a uno de
mis compañeros con el rostro pintado de sangre, que aunque la
conocía en mi ingenuidad la comparé con jalea. Era el único en el
patio, miraba el cielo y luego veía a todos los pisos, la gente corría
y gritaba. No me asusté. Aquel escenario me parecía una película,
tenía seis años. Tanto que quería ir a recuperar mi bolsón y mi
lonchera, pero la lógica me dijo que no era buena idea regresar.
Luego de que se agruparon en el centro del jardín formaron filas
para salir del edificio. Los grados estaban desordenados, no
alcanzaba a ver mis compañeros de sección. En el recorrido, sin
la habitualidad de ir con mis compañeros, vi al hermano Sanpedro
Bitácora
Mauricio Vallejo Márquez
coordinador
Suplemento Tres mil
golpeado, comencé a ver que la cosa estaba rara. Entonces nos
fuimos todos a la cancha de fútbol donde estaba un conjunto
musical, el terremoto había sucedido el día del psicólogo.
Mientras bajaba las gradas vi que la piscina del colegio se había
rajado y ya no había agua, busqué con la mirada al profesor
Archila, pero en esa turbulencia de gente fue al que menos vi.
Desde la cancha observé como el edificio comenzó a partirse.
La gente se miraba distorsionada. Mi amigo de ese año, Gerardo
Vanegas lloraba. Su mamá murió en el terremoto, él no lo sabía
aún, ni yo. Llamaba a su mamá, y aún lo veo hacerlo. Fue la
imagen que más me impactó.
Tras un buen rato un señor de bigote me cargaba en sus brazos y
me preguntaba como me sentía. Yo (no sé porque) tranquilo. Hasta
que llegó la señorita Celmira y le dijo que yo era de sus niños,
entonces me llevó donde estaba la preparatoria “b”. Empecé a
ver que llegaban a recoger a mis compañeros. Mi mamá llegó,
en tacones, casi corriendo. Había dejado el carro un poco lejos,
había trabazones. Mientras me iba con ella sucedió otra replica.
Hasta ese momento en que ella estaba conmigo comprendí que
todo lo que había visto era un terremoto.
Al llegar a la casa comenzaron las propuestas de qué hacer. Que
no se podía dormir adentro porque nos podía caer el techo encima
como lamentablemente pasó con el edificio Darío. Así que
dormimos en el garage dentro de la camioneta de mi mamá. Esos
días me dieron la lección de que la gente se podía organizar, como
lo hicieron en la San Luis, los vecinos hicieron su campamento.
Se turnaban para cuidar, eran solidarios. Compartían todo. Nada
era habitual, sólo la vida. Era 10 de octubre de 1986.
@vallejomarquez
vallejomarquez.blogspot.com
Mauricio Vallejo Márquez
Plurilingüismo salvadoreño en el siglo XVIII
Dos siglos después de la cura… Miguel Tagle y Sotelo, hombre
llegada de los españoles juicioso y diestro en los idiomas Kacchiquel
y Kiché pág. 178; Parroquia
a El Salvador en 1768, el
panorama de las lenguas étnicas
mostraba una riqueza chorti pero se habla castellano pág. 211;
de Texuthla el idioma materno es el
cultural lingüística en convivencia con el Parroquia de Chalchuapa idioma común
castellano, como el náhuat-pipil utilizado es castellano pero se habla pokoman pág.
por la facilidad administrativa. Las lenguas 235. Parroquia de Jutiapa idioma que se
son descritas por Pedro Cortés y Larraz Arzobispo
de Guatemala: “el monarca español
habla es el xinka, alias xinca y uno de
Carlos III lo propuso en junio de 1766 para
el Arzobispado de Guatemala a raíz de la Intimissimun
muerte de Monseñor Figueredo y Vitoria.
Fue consagrado en Puebla de los Ángeles
en agosto de 1767 e ingresó a la metrópoli
Caralvá
centroamericana del 21 de febrero de 1768”
Fundador
según el libro: Descripción geográficomoral
de la diócesis de Guatemala/Pedro
Suplemento Tres mil
Cortés y Larraz, San Salvador: DPI, 2000 ellos el mexicano, aunque todos hablan
pág. 10.
castellano. Pág. 241.
El idioma de nuestras étnicas prevalecía en Las parroquias donde existe convergencia
lingüística son: Apaneca, Nahuizal-
la mayoría de la parroquias de la división
eclesial de aquél tiempo, en las treinta y tres co, Sonsonate, Caluco , Izalco, Guaymoco
Atheos, Mexicanos, San Salvador -1
parroquias permanece la lengua original, en
esas crónicas se refiere como: Mexicano ciudad, 6 pueblos, 24 haciendas- : “no
pipil, mexicano, o nahuate pipil, como en dejando de causar admiración que en una
la Parroquia de San Pedro Matzahuat -6 ciudad que se dice de españoles, demasiado
numerosa, no haya escuela alguna
pueblos, 13 haciendas, 1 valle- “el idioma
que tienen estos indios es nahuate (pipil) para enseñar gramática… (pág. 101) …
Pág 128; Parroquia de Ozicala -11 pueblos-
La administración está a cargo de un hablan y entienden castellano (pág.
Su idioma materno es el mexicano, pero
102);
Para la libertad
Desde su lanzamiento en 1972, el
hermoso poema de Miguel Hernández,
vuelto alegre y combativa canción,
por el genio de Joan Manuel Serrat (1943),
se convirtió en símbolo definitivo de la lucha
del pueblo español contra la dictadura del
general Franco. Pero también fue una de
las primeras grandes campanadas de una
transformación cultural que rejuveneció a la
España de reclinatorio y revólver, acartonada,
artísticamente, durante muchas décadas.
Inspirado en la rica tradición de las coplas
populares, y en las composiciones de grandes
poetas como Machado, Hernández, Alberti,
García Lorca, León Felipe y otros, Serrat, el
joven de madre aragonesa y padre catalán, fue
punta de lanza de un movimiento indetenible,
que abriría las puertas de la ansiada democracia
española.
De esta manera, “Para la libertad”, se
popularizó increíblemente: “Para la libertad
sangro, lucho y pervivo. / Para la libertad,
mis ojos y mis manos, / como un árbol carnal,
generoso y cautivo, / doy a los cirujanos”.
Comencé a escuchar a Serrat, desde finales de
los años setenta, y mi pubertad, adolescencia y
primera juventud, están fuertemente vinculadas
a su música. Fueron los elepé y luego los
casetes, mis preciados soportes, escuchados y
escuchados hasta el cansancio.
La sociedad con Serrat, continuó, en las
fiestas universitarias de los ochenta, en casa
de Víctor Hugo Granados, cuando, al final,
ya ebrios, entre ceniceros llenos de colillas,
y botellas vacías, nos quedábamos, los
pocos amigos, y ya no sonaban las cumbias,
ni el merengue, ni Michael Jackson, ni
Culture Club, sino Serrat y Mercedes Sosa,
y por supuesto, Pablo Milanés y el bendito
Silvio.
Serrat, fue siempre un privilegiado para mi
gusto, desde que Edwin Pastore, mi primo,
me introdujo en sus misterios, cantándome
sus letras, y leyéndome
Claraboya
Álvaro Darío Lara
Escritor y poeta
paralelamente a Machado
y a Miguel Hernández, con esa su voz infantil
y dulce, actoral, al fin y al cabo; teniendo
como telón de fondo, la avanzada noche y
un gigantesco póster del Comandante Cero,
héroe nicaragüense a la sazón.
Y del brazo de Edwin, también ingresé,
como espectador, al mundo del teatro y
de los títeres. El mundo donde eran amos
y señores, el Maestro Edmundo Barbero,
San Jacinto, Santo Tomás Texaquangos,
San Juan Olocuilta, San Pedro Matzahuat,
Santiago Nonualco, Zacatecoluca, Usulután,
Ereguaiquin, San Miguel, Conchagua
(castellano), Gotera “ Y que respecto a escuelas
de niños lo que se ha tenido por más
conforme es que los mismos indios maestros
de los pueblos enseñen a leer y escribir y el
método de oficiar las misas y divinos oficios
a tres o cuatro, que en cada pueblo toman
su cargo” Pág. 168. Parroquia Titiguapa -1
villa, 2 pueblos, 33 haciendas-Idioma es
el castellano pág. 184. Parroquia de San
Vicente – 1 villa, 2 pueblos, 30 haciendasidioma
el castellano pág. 191. Parroquia
de Cojutepeque -5 pueblos- En la cabecera
hay algunas escuelas particulares… en San
Pedro Perulapán hay una escuela a que
asisten de ordinario treinta niños… pág. 197.
Parroquia de Suchitoto – 4 pueblos- hablan
castellano pág. 202 ; Parroquia Chalatenango
se habla castellano pág 206. Parroquia
de Tonacatepeque el idioma materno es
el mexicano pág. 215, Parroquia de Opico
hablan castellano pág. 220. Parroquia de
Texistepeque idioma castellano. Pág. 225.
Parroquia Santa Ana idioma es castellano
pero el materno es el mexicano.
El plurilingüismo continuó otro siglo más,
aunque en decadencia hasta finales del
siglo XIX.
Eugenio Acosta Rodríguez, y Mario
Tenorio. Y al mundo de los poetas,
escritores y pintores nacionales más
contemporáneos, seres demenciales,
alucinados, que habitaban los bares y
las noches de una ciudad sitiada por
la guerra.
Bajo el amparo de Serrat y de Edwin, se
terminó mi infancia, y comenzaron los
naturales descubrimientos de otra edad,
maravillosamente bohemia, pletórica
de arte. Como dice Serrat: “Crucé
por la niñez imitando a mi hermano. /
Descerrajando el viento y apedreando al
sol. / Mi madre crió canas/ pespunteando
pijamas, / mi padre se hizo viejo/ sin
verse al espejo, / y mi hermano se fue/
de casa, por primera vez. / Y ¿dónde,
dónde fue mi niñez?”.
Extrañamente, con lo años, Serrat entró
en un larguísimo silencio. Vino mucho
trabajo, y poquísimas horas de ocio.
Sin embargo, hace unas semanas, en
una esquina cualquiera, Serrat, apareció
de nuevo. Lo llevé a casa. Las añejas
imágenes regresaron. Había comprado,
sin saberlo, un boleto de ida y vuelta a
todas “aquellas pequeñas cosas/ que nos
dejó un tiempo de rosas/ en un rincón,
/ en un papel/ o en un cajón” ¡Y ahora
que viene Serrat, no lo dudéis, hay que
verlo!
El único suplemento cultural
de El Salvador
2 TRESMIL Sábado 10 / octubre / 2015
Director Diario Co Latino: Francisco Valencia.
Coordinador: Mauricio Vallejo Márquez.
Colaboradores: Caralvá, José Roberto Cea, Augusto Crespín, Julio Iraheta
Santos, Álvaro Darío Lara, Tirso Canales, Jenifer Valiente, Luis Antonio Chávez,
Rob Escobar, Elvis Aviv Guzmán, Wilfredo Arriola y Bilal Arif Portillo. Armando
Molina (San Francisco), Dora Olivia Magaña (Los Ángeles), Rafael Lara-Martínez
(Nuevo México), Alfonso Velis-Tobar (Canadá), Perla Rivera Núñez (Honduras) y
Edgar Quisquinay (Guatemala).
Suplemento Cultural 3000 fue fundado el 24 de marzo de 1990 por Gabriel
Otero y Caralvá. Durante 25 años lo han coordinado en diferentes periodos
Gabriel Otero, Caralvá, Walter Raudales, Otoniel Guevara (2) , Luis Alvarenga,
Álvaro Darío Lara, José Roberto Cea y Mauricio Vallejo Márquez.
Toda colaboración de artículos, cuentos, ensayos, poesía, ilustración, pintura y fotografía
puede enviarse al correo electrónico: suplemento3000@gmail.com

(32). Los que se fueron…
| Artículo |
RENÁN ALCIDES
ORELLANA
Escritor y Poeta
Corrían los años
intermedios de la
década 1940. En
la cintura de mi
primaria, en mi
natal Villa El Rosario, al norte
de Morazán, yo esperaba la
llegada del periódico El Diario
de Hoy para leer, con asombro
literario y jocosa admiración,
la columna periodística
“Componiendo al Mundo”,
por Goyito Componedor. Y,
a mis escasos años, surgía la
interrogante obligada: ¿quién
será este personaje que cuestiona
y deleita con tanto humor? Como
aspiración satisfecha, un día le
conocí…
Le traté breve y tangencialmente,
al principio. Un día caminaba
yo hacia el periódico “Tribuna
Libre” donde laboraba y de
pronto me vi frente
al poeta, semblante
grave con síntomas de
desvelo y vistiendo
con descuido. “Poeta
tierno… compártele
algo al poeta viejo…”,
me dijo con tono suave
y amable. A cambio, me
entregó un periódico que
traía consigo y, segundos
después, cruzó la calle y, en
la acera opuesta, entró al bar
Atlacatl. Por curiosidad abrí
el periódico, era una edición
sabatina de “Tribuna Libre” y ahí
encontré la razón del calificativo
tierno, que el poeta Gamero
me había dado. No era simple
cumplido para obtener algo: en
la página literaria estaban mi
nombre y algunos de mis poemas,
en una presentación que sobre
mis incipientes trabajos, había
hecho el poeta José Roberto Cea.
Seguí viendo a Gamero, pero
ocasionalmente…
José Antonio Mulato Gamero
(Antonio Gamero o Goyito
Componedor o el Poeta Salvaje),
nació en San José Villanueva,
departamento de La Libertad, el
19 de marzo de 1917 y murió en
San Salvador, el 20 de octubre
de 1974. Poeta y periodista de
punzante palabra, fue mimbro
del Grupo SEIS (Grupo Social
en Ideas Superiores), fundado
en 1942. En ese grupo compartió
afanes literarios con Oswaldo
Escobar Velado, Cristóbal
Humberto Ibarra, Alfonso
Morales, Matilde Elena López,
Ricardo Trigueros de León,
Manuel Alonso Rodríguez,
Tránsito Huezo Córdova, Pilar
Bolaños y otros…
Gamero laboró en varios medios
impresos de San Salvador.
Fue colaborador de Opinión
Estudiantil, órgano informativo
de la Asociación General de
Estudiantes Universitarios
Salvadoreños (AGEUS); y la
Revista Síntesis (1954-1958), entre
otros medios alternativos. Con
el pseudónimo “Poeta Salvaje”
publicó algunos trabajos literarios
y, entre 1940 y 1941, promovió el
haikú, un estilo breve de poesía
atribuido a los japoneses. También,
bajo el pseudónimo Goyito
Componedor, mantuvo durante
varios años, en El Diario de Hoy,
la columna periodística en verso
“Componiendo al mundo”, una
sátira jocoso-punzante ilustrada
con la figura de un hombrecillo
con bastón, sombrero y levita. Por
su actitud crítica, generó polémica
con otros intelectuales de su
generación.
De mucho impacto fue la
aparición de su primer libro
titulado TNT (San Salvador, 1943),
porque provocó escándalo con
poemas fuertes, que rompían con
“Soy poeta,
nada más”,
le oí decir
airado
cierta vez,
en una
rueda de
amigos
la poesía tradicional
de la época. El libro le
dio fama, pero también
tuvo detractores,
especialmente gente
de la llamada alta
sociedad, que hasta
llegó calificar al poeta
Gamero de irreverente.
Durante las décadas
1940-1950 laboró
en distintos medios impresos,
como corrector de pruebas,
reportero y redactor, mientras
publicaba, esporádicamente, su
producción poética en los pocos
suplementos literarios que existían,
especialmente en el semanario El
Magazine.
Como poeta, Antonio Gamero
reía cuando se le calificaba
primero de intelectual derechista
y luego de tendencia izquierdista,
de la que, en el fondo, sí lo era
realmente. “Soy poeta, nada
más”, le oí decir airado cierta vez,
en una rueda de amigos. Entre
otros trabajos en el área oficial,
fue colaborador de Prensa de la
Presidencia de la República (1945-
1948); redactor del periódico “El
Nacional” (1945); colaborador
en el Departamento de Prensa
y Publicidad del Ministerio de
Defensa, durante varios períodos; y
director del Boletín Postal, órgano
oficial de difusión de la Dirección
General de Correos (1951).
Otro impacto literario del poeta
Gamero, fue la aparición de su
libro “Bajo el temblor de Dios”,
publicado en San Salvador en 1950.
Poesía también punzante, que
rompía con la tradicional manera
de expresión, pero comentada
favorablemente y aceptada por
la crítica. Por aquellos años, en
mi natal Villa El Rosario, tuve la
oportunidad de conocer ambos
libros del poeta (TNT y “Bajo
Antonio
Gamero:
“bajo el temblor
de Dios...”
el temblor de Dios”, así como
poemas sueltos publicados en
algún periódico o revista. Del
segundo libro, me agradó mucho
la temática y, sin mucho esfuerzo,
memoricé parcialmente algunos
poemas, como los siguientes
versos que se identifican, en parte,
con el título del libro: “Bajo el
temblor de Dios palpé desnudas/
mil formas de mujer sin corazón/
bajo el temblor de Dios lloré por
ellas/ cuando nadie lloraba por
amor…”
Como el anterior, varios de sus
poemas lo identificaron como un
verdadero poeta, de personalidad
rebelde, a través de una poesía
de ruptura, forjada con elementos
del entorno popular. Recuerdo
los títulos de algunos de sus
trabajos: “Elogio a mi propia
fealdad” (autorretrato asumiendo
con humorismo poético lo que
él consideraba su “fealdad de
nacimiento”), “Buscando tu
saliva”, “La novia antiortográfica”,
“Canciones proletarias”, “Un
canto a la ramera” y “Encargo de
un nuevo Cristo”, entre muchos
otros, que le valieron especiales
reconocimientos..
En los últimos años de la década
1960, en mi recorrido por las
fuentes noticiosas del Palacio
Nacional, de vez en cuando
veía al poeta Antonio Gamero,
cerca de la entrada principal, y
siempre, como aquella primera
vez que lo vi cerca del periódico
“Tribuna Libre”, después del
saludo de rigor, la solicitud de
compartir algo con “este poeta
viejo”. Ningún reclamo, ningún
reproche mío por su “auto
descuido”; al contrario, siempre
la demostración de aprecio a un
verdadero poeta; lamentando, eso
sí, que la realidad literaria nuestra
de cada día, sea así: tan indolente
y despreocupada, que asesina
con puñales de indiferencia a los
poetas… (RAO).
Sábado 10 / octubre / 2015 TRESMIL 3

ÁLVARO DARÍO LARA: El Salvador (1966). Poeta, académico y periodista
cultural. Licenciado y Profesor en Letras, con especialidad en Literatura por la
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (UCA). Ha ejercido la docencia
media y universitaria en instituciones educativas nacionales.
Álvaro Darío Lara
El Salvador
| poesía |
RETRATO DE OTROS FOLIOS
A Carlos Balaguer
(1997)
“La tierra tiene sus llaves”
Emily Dickinson
I
Quizás otros espacios
un cielo crepuscular
en la efusión del recuerdo
mi nuevo peinado de fin de semana
las flores de mamá
y su vestido para el bautizo
del árbol genealógico.
Quizás otros espacios
menos este grito anudado en el tiempo
el volver a casa
exactamente igual que en la madrugada.
Un espejo que cae
haciéndose pedazos en el retrete
el teléfono por octava vez desconectado.
Se mueven adolescentes los pinos
hierve la leche
nadie comenta la cena
atrás queda mi madre
el verano
el joven almendro.
II
Necesitamos huir
del cuadrante universal de la tristeza.
Escupida mortal.
Maldición al otro lado de la calle.
Las bicicletas resplandecen al mediodía.
¿Por qué no quieres ir?
III
Apagamos la radio.
Cambiamos los canales
del imposible aparato de imágenes.
Domingo estrangulador.
Los locutores deseaban continuar
recetándote canciones.
Había un libro
un ejercicio
todavía sin resolver.
Mañana exigirán las respuestas
sin importar
tu rota ventana
el tren que ya no pasa
la canción que no programaron.
IV
Aparece
y desaparece
detrás de las columnas.
Su figura se esconde. Cabello único.
Rostro en mis manos.
Pienso en tus pecas. Es inútil
disolver tu presencia.
Sigues escondiéndote
detrás de tu traje blanco.
¿Te golpea aún el sol?
V
Debo merecer algo de odio.
De un odio íntegro y débil.
Bestialmente implacable
cuando me observa
en los espejos.
Mortal en su afilado cuchillo
y a pesar de todo…fugaz.
VI
Quieren brillar las estrellas
sobre la ciudad.
Pero la gente no llega a ellas.
Gente del infeliz circuito.
La gente.
VII
Volvías a ver en dirección
de la antigua carretera.
Sólo sequedad. Alta temperatura.
Un pájaro yacía abierto del pecho,
cubierto de polvo
increíblemente muerto.
VIII
Sí, muerto como el pájaro.
Desanimado ante la luz de la mañana.
Prolongando la normalidad del sueño.
El abandono del yo mismo.
Agua que corre a la deriva de los días.
Nahuales marchitos.
Algo tuvo que suceder hace ya mucho tiempo.
Seguramente algo debió suceder.
IX
Se leyeron todas las bibliotecas.
El laberinto infinito y circular
de los secretos saberes.
Había luces, colores, perfumes inciertos.
A medida que invadía el Reino de las Palabras,
la felicidad era patrimonio
de aquel viaje solitario
extraordinario
íntimo.
X
¿Quién te conoce, felicidad?
Dicen que eres una mujer, un hombre,
un hijo maravilloso
esperado
en el Edén de la dicha matrimonial.
Otros te buscan en los tronos, en la posesión,
en el placer –río ilimitado y paradójico- .
En la muerte.
¿Quién eres, felicidad?
Máscara implacable.
Vena abierta.
Acaso piedra filosofal
de aquéllos
que jamás reconocieron
el color del agua
que corría
al fondo de sí mismos.
4 TRESMIL Sábado 10 / octubre / 2015

| testimonio |
40 horas de amor en el
Valle de las Hamacas
Los gritos y llantos iban cesando, solo pocas personas nos quedamos
hablando. No sé si estaban muriendo o si estaban prestando atención.
No podía verles, pues los escombros nos separaban
Alicia Herrera Rebollo
Sobreviviente
Valle de las Hamacas,
así es conocido nuestro
El Salvador, porque
definitivamente
los movimientos
telúricos (imperceptibles y otros muy
perceptibles) no son ajenos a nosotros.
Algunos de esos terremotos “famosos”
ocurridos en nuestro país, como el del
3 de mayo del 65, 10 de octubre del 86
y los dos del 2001, han dejado muchos
daños materiales, muchas muertes y
temor en la población. Sin embargo,
por la misericordia de Dios ha habido
innumerables sobrevivientes. Entre esas
vidas, está la de quien escribe. Dentro
del vientre de mi madre Conchita, viví
el del 3 de mayo, y a consecuencia
del stress producido, ella se enfermó
pasando 3 meses hospitalizada y a
punto de perderme, los médicos pedían
que fuera abortada pues su vida corría
peligro, pero después de una oración
elevada por mi padre Carlos a favor
de su esposa e hija, milagrosamente
fue dada de alta, salvándome la vida.
El otro terremoto que sobreviví, fue
cuando estaba por cumplir 21 años, es
del cual quiero compartir lo vivido unos
momentos antes, durante y después de
aquel viernes 10 de octubre de 1986,
en el que con certeza puedo decir que
fueron unas horas de amor. ¡40 horas de
amor en el Valle de las Hamacas!
Un día casi como cualquiera
Han pasado 29 años, y año con año
recuerdo ese día, como si fuera ayer.
Tenía 5 meses de estar trabajando en
la Dirección de Cooperación Técnica
Internacional, específicamente en el
Departamento de Capacitación de
Recursos Humanos, en el Ministerio
de Planificación conocido como
MIPLAN, que se ubicaba atrás de la
Casa Presidencial y frente al Parque
Venustiano Carranza, hoy llamado Juan
José Cañas, en el Barrio San Jacinto.
Mi oficina estaba en el segundo piso
del edificio de 5 plantas. Ese día no
tenía clases en la UES, así es que salí
de la casa junto a mi madre hacia mi
oficina. Eran apenas las 7:30 am cuando
al bajarme del microbús de mi mamá,
me dijo: “Que Dios te bendiga hija”.
Vi hacia el cielo, me llamó la atención,
pues había un resplandor diferente, el
sol brillaba de una manera especial y las
nubes estaban como bolas de algodón
bien unidas, como nunca antes en mi
memoria, respondiéndole: “Gracias
mami, igualmente, Dios la bendiga”.
Realmente, otras veces me había ido
con ella, pero no recuerdo que me haya
dicho esas palabras. Llegué a la oficina,
cantando, contenta por la plática que
había tenido con unas compañeras de
trabajo, el día anterior. En el transcurso
de la mañana, la mayoría de compañeros
y compañeras fueron saliendo a hacer sus
visitas de campo a varios proyectos que
se veían en la Dirección. Junto a la Sra.
de Ávila (esposa de un militar) y otro
compañero nos quedamos atendiendo al
público. También estaban las secretarias
y una jefa de los otros departamentos de
la Dirección. Como a eso de las 11:00
am llegó un vecino de mi colonia a pedir
información de becas, no recuerdo su
nombre, pero sí su apodo: “El Pollito”.
Un compañero lo atendió, de vez en
cuando cruzábamos palabras recordando
cosas de la colonia. Con la Señora
de Ávila, que era la nueva secretaria,
habíamos quedado de ir a Goldtree
Liebes a comprar telas, durante la hora
de almuerzo. Me levanté, para darle
unos papeles de unas becas y después
irme al baño, ella me dijo: “Espéreme,
espéreme… le tengo algo” agachándose
Alicia Herrera tras ser rescatada
hacia la gaveta de su escritorio.
Llegó el caos… la incertidumbre reinó,
dando paso a la vida.
Estaba de pie, frente a su escritorio
cuando a las 11:50 am comenzó a temblar.
Creí que solo era un temblorcito, pero en
fracción de segundos, alce mi mirada
hacia el final del pasillo y observé que
“El pollito” se estaba tirando, casi
volando hacia mi escritorio, vi hacia el
techo, y todo estaba cayendo. En esos
momentos pensé: “Dios, ¿Por qué?, pero
luego pensé: Señor ¿Para qué? Eran
las 11:51 de la mañana, el silencio y la
oscuridad cubrió el lugar.
Cuando volví en mí, no sé cuánto tiempo
después, el silencio estaba siendo
interrumpido por gritos y llantos. La
angustia se palpaba, mi corazón a pesar
de la condición, se sentía tranquilo.
Mi reacción fue pedirles calma y
que guardaran silencio. Comencé
a compartirles acerca de Jesús y la
salvación que Él da. Me angustiaba pensar
que íbamos a morir, que muchos de ellos
morirían sin Cristo y que yo no había
compartido directamente un llamado
a seguir a Cristo, salvo el día anterior.
En mi mente había un arrepentimiento
genuino por no haber hablado de
Él, le pedía perdón y que me diera la
oportunidad de que mis compañeros y
compañeras me escucharan y creyeran
en Él. Los gritos y llantos iban cesando,
solo pocas personas nos quedamos
hablando. No sé si estaban muriendo
o si estaban prestando atención. No
podía verles, pues los escombros nos
separaban. Vilma Dawson, una de las
secretarias, me preguntaba si estaba bien.
Ella se encontraba junto a otra secretaria,
Silvia, ambas se habían desplazado,
creo que gateando, quizás buscando por
donde salir, las sentía más cerca. Yo
no podía moverme, solo mis brazos,
me encontraba como en posición fetal,
acostada sobre mi hombro izquierdo.
Alrededor de mí, había como hierro o
paredes, mis pies los tenía atrapados,
uno hacia arriba y el otro cerca del suelo,
bajo algún hierro. Al nivel de mi cintura
del lado derecho, tenía atravesado un
hierro, no dentro de mí, sino atrás, ese
me detenía para poder doblarme hacia la
derecha. Parecía como si me encontraba
en una tumba. En esos momentos, le
decía a Dios: “Señor llévame”, y es
que sabía que si moría, iba al cielo
para estar con él, pensaba que por fin
volvería a ver el rostro de mi papá y el
rostro de Jesús, y que ambos estarían
recibiéndome. Creo que ese “Señor
llévame” lo oyó Vilma, porque me dijo
que no pensara en eso, que pronto nos
sacarían. Me comencé acordar de mis
hermanas, mi hermano, mi mami y mi
abuelita Mina. Por un momento creí que
mi mamá, quien recientemente había
sido trasladada del Ministerio de Salud
hacia MIPLAN, y estaba en el edificio de
enfrente, se encontraba muerta o igual
que yo. Hablaba con Dios, diciéndole
que me diera una oportunidad para vivir.
Vinieron a mí, las palabras de Jesús antes
de morir: “Padre, si quieres pasa de mi
esta copa, mas no se haga mi voluntad
sino la tuya”. Le dije que si salía viva,
le serviría toda mi vida de la manera
que Él quisiera. La paz de Dios inundó
más mi corazón, aquel resplandor que vi
tempranito, lo volví a ver cuándo cerraba
mis ojos. De repente, comenzamos a oír
más voces, al parecer eran de los que
estaban en el tercer piso. Eso me alegró,
pues significaba que había más personas
vivas. También se oían voces de gente
afuera, queriendo ayudar, preguntaban
por nuestros nombres. Vilma me pidió
que orara para que nos sacaran pronto. En
ese momento descubrí que en mi cabeza
había una herida, el cuero cabelludo se
había desprendido en la parte de arriba
de la misma, y que en la espalda tenía
otra. Inspeccionando con mis manos,
descubrí como una especie de canaleta
cerca de mi cabeza, sentí mojado;
seguí inspeccionando, notando que era
sangre de mi cabeza que bajaba por mi
cabello. Rompí la ropa para ponerme en
la herida, también desabroché mi sostén
para que no me faltara aire. Me angustié,
me asusté, pero había esperanza, fe y
alabanza a Dios. ¡Sí!, empecé a cantarle
a Dios, con el Salmo 145 y una alabanza
llamada “Jesús es tu amigo”. Tenía un
año de ser cristiana, y un mes antes del
terremoto, en una vigilia había orado
para reconciliarme con Dios. Margarita
de Orellana me dijo en esa ocasión, que
Dios me formaría en paciencia. ¡Y vaya
que si lo estaba haciendo! Fueron tantas
Sigue en página 6/
Sábado 10 / octubre / 2015 TRESMIL 5

Viene de página 5/
vivencias y pensamientos que vinieron a
mi mente en esos momentos. Oraba por
mi hermano Carlos, por mis hermanas
Maritza y Susy, quienes no conocían aún
del Señor, por Ana Celina y mi abuelita
Mina, que ya eran cristiana. Vilma y
Silvia comenzaron a quejarse de frío, me
toqué la piel, pero yo estaba calientita,
sentí que era Dios quien me estaba
abrazando. El rescate había llegado, no
sé cuánto tiempo había pasado, pero
oí que rescataron al Pollito, al vice
ministro de Planificación, quien había
pedido que le amputaran la pierna,
pues no aguantaba el dolor, y a otros.
Mi hermana Ana Celina y Carlos
llegaron al lugar el viernes por la tarde,
lloraron abrazándose porque pensaron
que estaba muerta. Nadie podía
sobrevivir ante lo que estaban viendo.
Mi tío Meme, llegó el sábado 11 en
la mañanita, oyó que yo estaba viva,
saliendo emocionado a la casa para
dar la noticia a mi mami y hermanos.
Cuando entró, gritaba: “Alicia está
viva”, y el perro de la casa lo mordió
por el susto, seguramente. Maritza que
no sabía que pasaba conmigo, pues no
le habían querido decir, ya que tenía
a mi sobrino Vicente de apenas dos
meses de nacido, lloró de emoción al
saber que había pasado y que estaba
viva.
Recuerdo que llegó el Ing. René
Cuenca, de PROCONSA, y me dijo:
“hija, yo soy amigo de tu tío, fui
amigo de tu papá y tu mamá, no te
preocupes que te vamos a sacar”. Él
puso a disposición todo su equipo para
rescatar a alguien conocido de él, pero
cuando supo que yo estaba allí, también
lo usó para ayudarme y ayudar a otras
personas. Las horas pasaron, se oían
las voces, el ruido de las herramientas,
los soldados del Cuartel el Zapote y
los Topos de México llegaron para
ayudar, por fin las dos secretarias
fueron rescatadas a las 25 horas. Me
quedé sola, sentí mucho temor, grité:
¡Sáquenme por favor! Sin embargo, en
todo ese tiempo, a pesar de las heridas,
no sentía dolor, ni hambre, ni nada.
Mi madre cuenta, que cuando salió
del edificio en el que estaba, cruzó la
calle y al estar en el parque, vio que mi
edificio había desaparecido, se hincó
pidiendo a Dios que me tuviera en su
seno, llorando por mi supuesta muerte.
Vio hacia arriba del edificio, por donde
estaban los baños y manifiesta que
vio una especie de hilo plateado que
bajaba hacia ella, al llegar cerca, sintió
que alguien tocó su hombro diciéndole:
“Tu hija está viva, vete a casa”, volvió
a ver hacia ambos lados, pero no había
nadie. Comenzó a orar, a pedirle que yo
no sintiera nada de dolor, ni hambre, ni
que defecara, ni orinara, ni tuviera frío.
Dios la escuchó.
El rescate se tornó difícil, tuvieron
que pedir autorización al Presidente
Duarte, al Ministro de Planificación,
Dr. Fidel Chávez Mena y al Ministro de
Salud, Dr. Benjamín Valdez, para usar
descargas de dinamita. Los soldados
y especialistas del Cuartel el Zapote
estaban a cargo de esa operación, mi
tío Miguel Ángel Herrera Rebollo,
el hermano de mi papá, que era
cristiano y mi hermana Ana Celina,
oraron antes. Fueron siete descargas
de dinamita, que por cierto, no sentí,
para poder abrir el hoyo por el cual me
sacaron. Después de cada descarga,
mi hermana Ana Celina, mi primo
Edgar y mi hermano Carlos llegaban a
preguntarme como estaba. Carlos creía
que me estaba volviendo loca, porque
le hablaba de las becas y las clases de
inglés. También el Ingeniero Duarte,
llegó hablar conmigo asegurándome
que pronto me sacarían. Durante el
rescate, me quemaron las piernas y la
cadera con antorchas de acetileno que
usaron para deshacer el hierro, el dolor
horrible. Mi primo Edgar me contó
después, que desde el principio mi
primo Oscar Armando, se iba arriba de
un lugar entre los escombros, y decía:
“¡Aquí está la Alicia, aquí está!”, pero
nadie le hacía caso. Al final, ese fue
el lugar donde abrieron el hoyo para
comunicarse conmigo y después por
el que a las 40 horas, el domingo en
la madrugada, fui rescatada. Antes de
sacarme, vieron que no podían, porque
mi pie izquierdo estaba enterrado,
y de nuevo las herramientas fueron
puestas a trabajar para liberarlo. Me
pusieron lazos alrededor y por debajo
de mis brazos, para subirme como dos
metros, iba desnuda y me lanzaron una
sábana blanca. En ese momento al ver
hacia arriba, perdí el conocimiento,
mi presión arterial llegó a 0/0,
prácticamente morí por unos minutos.
Volví en mí, adentro de la ambulancia
de la Cruz Roja, los paramédicos y el
Dr. Cartagena que iban conmigo, me
contaron lo que había pasado.
Ese día 12 de octubre, cerca de las
3:00 de la madrugada, ¡Yo volví a la
vida!
Durante el rescate participaron
también gente de la Cruz Verde
uniforme amarillo bajo la dirección
de la Dra. Alma Guirola, Bomberos
de Guatemala, el Mayor Angulo, el
Sargento Portillo, el Dr. Jaime Mejía
Batle, socorristas como Rolando
Martínez que no descansaron hasta
rescatarme. Después supe que murieron
11 personas de MIPLAN durante el
terremoto, entre ellas la Sra. de Ávila,
otra secretaria y una Licenciada, cuyo
nombre y apellido no recuerdo, que era
de jefa de uno de los Departamentos de
la Dirección. También, en el hospital
murió por gangrena, “El Pollito”. Sus
muertes me dolieron profundamente,
pero me sentí más comprometida con
Dios y con la vida, pues yo seguía viva.
Con certeza puedo afirmar: ¡Estas
fueron mis 40 horas de amor!
Mientras hay vida, hay esperanza…
Estuve hospitalizada una semana en
el Hospital Militar, porque allí nos
llevaron a los de MIPLAN. Me curaron
las heridas, el Dr. Douglas Soler fue de
los primeros en atenderme. En la tarde,
mi madre comenzó a revisarme desde la
punta del pie hasta la última hebra del
cabello y descubrió que el dedo gordo
del pie estaba morado, algunos le dijeron
que era por las quemadas, pero siguió
insistiendo y llamó a la Dra. González,
quien a su vez llamó al Dr. Herberth
Santamaría, vieron que la pierna se
estaba en gangrenando, inmediatamente
me hicieron una fasciotomía en ambos
lados de la pantorrilla derecha. No cabe
duda que fueron usados para salvar
mi pierna, mi vida. A los días notaron
que toda yo estaba inflamada, otros
médicos hicieron algún procedimiento
y buscando la vena suclavia, por error
colapsaron el pulmón. Eso, más las
quemadas de tercer grado en los pies me
impedían moverme. A pesar del dolor
y mi terquedad, mi madre me inspiraba
fe y alabanza a Dios. Llegaron a verme
gente linda de mi Iglesia Nazaret, como:
Hno. José Cruz, hna. Lolita Leiva,
Yany Peña, hna. Any de Peña, Lorena
de Calderón, Moisés Humberto Mejía,
Sonia de Acuña, Patty, Carmen y Beatriz
Fuentes, Margarita de Orellana, y otros
que llevaron una palabra de aliento y una
canción, mi familia, en especial Elizabeth
de Rebollo, y amistades, que estuvieron
pendiente de mí y oraron por mi rescate
y salud. Fue un tiempo en el que el
amor de Dios me cubrió con el amor de
ellos, con sus cuidados y presencia.
Por medio de amigos de mis padres,
como el Dr. Abraham Rodríguez,
fui trasladada al Barco-Hospital El
Zapoteco, de la Fuerza Naval de México,
que había llegado a prestar auxilio. Viajé
en un helicóptero, en ambulancia para
llegar a un Barco. ¡Se imaginan! Toda
una aventura en dos días. Pues me
tocó pasar la noche en el Hospital de
Sonsonate, antes de llegar a Acajutla.
Me curaron las heridas de las piernas y la
espalda, y cerraron la herida de la cabeza,
permaneciendo una semana. El grupo
de médicos y personal paramédico, me
trató con tanto amor, y la última noche,
llegó Susy, unos enfermeros nos llevaron
cocos y nos pusimos a jugar el “Cuatro
en línea”, un juego de mesa que habían
improvisado con corcholatas de sodas.
Al día siguiente, hasta casi que pelearon
por irme a dejar casa. Recuerdo algunos
nombres como: Dr. Octavio Rojas Díaz,
Dr. Oscar María Tejada y
el personal de enfermería:
Yolanda de Mejía, Silvia
Mecedo y Miguel Angel
Sosa y otros que se me
escapan sus nombres.
Permanecí en mi casa por
unos seis días, mi madre
con tanta paciencia y amor
curaba mis quemadas,
hasta por dos horas.
Ella y mi primo Carlos
Atilio, quien es médico,
empezaron a limpiar una
quemada en la cadera,
que yo no sentía, pues
estaba necrótica. Vieron
que era profunda, y junto a mi hermana
Ana Celina, me llevaron al Hospital
San Juan de Dios, de Santa Ana. Estuve
unos 4 días, el día que me iban a operar,
ocuparon la sala de operaciones en
una emergencia, dejándome en espera.
Pero a los 10 minutos llamó mi mamá,
diciéndonos que nos llegarían a recoger
con mi primo Manuel, pues Dios
proveyó a través del Ministro de Salud,
la oportunidad de que me trasladaran
al Shriners Burns Institute en Boston,
Mass. Llegamos al Hospital Militar
y me encontré con la Srita. Sermeño,
una de las enfermeras que me había
atendido, me dijo: “Usted sí que es
consentida de Dios…mire a donde irá a
curarse, dígame, ¿Qué hace?” A lo que
respondí: “Nada, todo lo hace Dios”.
Parece que varios se habían dado cuenta
que iba a que me revisara el Grupo
Médico del Proyecto Hope, de AID,
para ver si ameritaba que me llevaran.
Su diagnóstico fue que estaba mal y que
debían llevarme. El día 8 de noviembre
salimos del Aeropuerto militar de
Ilopango, un grupo de 20 pacientes
junto a un familiar responsable. Niños
y niñas como Rita Palacios, Carlos
Menjívar, Dilian Acosta, Manuelito,
María, y otros, y yo la única joven,
viajamos hacia Boston en un avión del
Ejército estadounidense,
En ese hospital de Boston fuimos
bendecidos por la entrega de ese
equipo médico, personal de enfermería,
voluntarios y fisioterapistas, como Lisa
Giangregorio, con quien hasta el día de
hoy somos amigas, pues mantuvimos
vivo el contacto, desde esa época hasta
hoy, en redes sociales. Toda la gente
linda que conocí en ese Hospital y
salvadoreños y salvadoreñas residentes
en Boston que nos ayudaron, siempre
están en mis oraciones.
Aún recuerdo
el día en
que junto a
Lisa y otras
fisioterapistas,
volví a caminar
después de
mes y medio,
de estar
acostada y con
una férula en el
tobillo derecho
En ese tiempo, fui
sometida a unas
14 intervenciones
quirúrgicas, para
limpiar la quemada
de la cadera, que
era profunda, tanto
mi pierna izquierda.
Permanecí 3 meses
hospitalizada que casi
llegó al hueso. Los
médicos se asombraban
de la rapidez con la
que el nuevo tejido
iba creciendo. Ahora
estaban salvando
conociendo a muchas
personas de varios países, que llegaban
para ser tratados por quemaduras, en su
mayoría.
Aún recuerdo el día en que junto a
Lisa y otras fisioterapistas, volví a
caminar después de mes y medio, de
estar acostada y con una férula en el
tobillo derecho (allí me descubrieron
que había habido quebradura que
tenía una fisura en el tercer lumbar de
la columna),al final del trayecto, entre
bromas y aplausos del personal, me
detuve y me puse a bailar, de las rodillas
hacia arriba, cantando alguna canción
de rock and roll, pero con lágrimas y
sonrisa di gracias a Dios por mis pies
por mis piernas.
Durante este tiempo mi hermana Ana
Celina estuvo conmigo, a tal grado de
perder su ciclo de la Universidad.
Me tocó celebrar mi cumpleaños 21.
El 16 de diciembre, fui despertada por
el canto de Happy Birthday que el
personal médico y paramédico entonó
durante su rutina diaria. Me llenaron
de regalos mi hermana, pacientes,
y de parte del hospital. En la tarde,
celebré con una fiesta “sorpresa”. Es
el cumpleaños que más recuerdo por
la sorpresa (medio sorpresa, porque ya
me había dado cuenta que la estaban
organizando).
En enero me hicieron la última
operación cerrando la quemada ya
limpia, haciendo un colgajo que me
dejó marcada. ¡Benditas cicatrices!
Que me recuerdan el amor y el cuidado
de mi Dios.
Regresamos al país en febrero de 1987,
sin haber gastado un cinco, con la
esperanza de un mejor mañana, y con
la convicción que Dios dispondría de
mi vida. En la casa me recibieron con
alegría, mi familia y amigos. Mi jefe el
Lic. Jorge Amaya y otros compañeros
de la oficina llegaron también.
Todo ayuda a bien a los que aman a Dios
Todo en la vida tiene un propósito,
esto Dios lo ocupó para varias cosas:
mostrarme el amor de mi familia, de
mis amistades, conocer maravillosas
personas, enseñarme cuanto me amaba,
que para Él tengo un gran valor, y
que siempre me ha estado cuidando,
preservando mi mente, mi alma, corazón
y mi cuerpo.
Como muestra de que lo sucedido fue
para la Gloria de Dios, mi hermano
Carlos y dos compañeras de trabajo,
Nydia Fuentes, una de ellas, recibieron
a Jesús en su corazón como Señor y
Salvador. Posteriormente mis hermanas
Maritza y Susy también lo hicieron. Sin
duda, mi vida es de Él.
Jamás olvidaré a toda esa gente que
de una u otra manera, intervinieron en
mi vida para este evento. Mi eterna y
profunda gratitud a todas esas personas,
que mencioné y aquellas que no, que
participaron en mi rescate y posterior
tratamiento médico. Dios les bendiga
grandemente.
Sólo puedo decir: ¡A Dios sea la gloria
por lo que hizo por mí!
“Pero en cuanto a mí, el acercarme a
Dios es el bien;
He puesto en Jehová el Señor mi
esperanza, para contar todas tus obras”
Salmo 73:28
10 de octubre de 2015
6 TRESMIL Sábado 10 / octubre / 2015

Álvaro Rivera Larios
Escritor salvadoreño
De la poesía actual, de los
rasgos y las búsquedas que
la caracterizan y el mundo
en el cual se mueve, no
tendremos cierta claridad
hasta que no removamos o superemos la
visión incompleta, confusa y errónea que
nos hemos hecho del pasado inmediato de
nuestra lírica.
Si recurrimos a la foto fija de un pasado
literario para enmarcar la ebullición creativa
del presente, resulta obvio que solo tendremos
una imagen compleja de la singularidad
actual en la medida en que construyamos una
visión lúcida de ese ayer con el cual hemos
roto, de ese ayer que hemos “superado”.
Los poetas jóvenes, por razones
comprensibles, cuando se ponen el disfraz
de críticos se dedican a ese género que
podríamos bautizar como “el elogio
del presente literario”. Y los elogios
convencionales del presente se limitan a
empequeñecer retóricamente ese pasado con
el cual se comparan. La imagen alta del poeta
moderno se pone a la par del retrato de grupo
de los poetas bajitos del pasado. El presente,
qué duda cabe, siempre tiene sus ventajas.
Pero concentrarse en ellas a costa de olvidar
o silenciar sus carencias conduce a un tipo
de crítica literaria escrita por jóvenes que
únicamente les dicen a sus jóvenes lectores
lo que estos desean escuchar.
Esta voluntad de presentar amablemente a
la poesía que hoy se escribe, silenciando sus
problemas y sus limitaciones, convierte los
elogios del presente literario en un discurso
cercano al de la estimulante publicidad. Si
queremos hacer un diagnóstico lúcido de
la poesía salvadoreña última, no habrá más
remedio que dejar atrás los balances literarios
autocomplacientes que vocean las victorias
del presente, pero no sus desconciertos.
Cualquiera diría que hoy la poesía salvadoreña
está a la altura de su tiempo gracias a los
premios literarios que ha cosechado en el
exterior, pero habría que preguntarse si
los criterios de exigencia se reducen a la
ganancia de trofeos literarios. Otros criterios
nos pueden salir al paso planteándonos la
pregunta de si la poesía salvadoreña actual
está a la altura de esta época, de este tiempo
nublado en el que ahora está sumido el país.
¿Cómo dialoga nuestra lírica con el hecho
de que nuestros poetas viven en una de
las ciudades más violentas de la tierra?
¿Cómo se manifiesta esa conciencia en la
superficie de sus palabras y en los juegos
de su imaginación? Tal parece que quienes
se entregan al culto de la belleza verbal lo
hacen a costa de negar el mundo ¿Tiene que
ser así? ¿No hay un margen de encuentro?
No se trata de exigir a la poesía que cumpla
el papel de periodista. Tampoco se trata
de convertir la crónica roja en la agenda
primordial de los poetas, en el único horizonte
que cabe para la lírica en nuestro mundo. Hay
algo más. No se puede vivir en un mundo
como el mundo en el cual viven los poetas
salvadoreños sin que eso no afecte a las
fronteras de la subjetividad y la imaginación,
sin que eso no afecte a las mismas palabras
y el modo en el que interpretamos su vida
en una de las ciudades más violentas de la
tierra.
Sin embargo, hay poetas que huyen de
| artículo |
Acerca de la
poesía actual
estas implicaciones porque temen manchar
la arquitectura cristalina de sus versos con la
turbia experiencia del universo que los rodea.
Algunos balbucean una excusa atendible. No
quieren repetir los empobrecedores tratos que
tuvo con la experiencia la poesía salvadoreña
de los años 80, pero ¿esas eran las únicas
relaciones posibles entre la poesía y la turbia
experiencia?
Nuestra poesía salió de los años 80 del siglo
pasado escaldada de sus relaciones con el
mundo, deseosa de ser significante, deseosa de
acomodarse en los tranquilos espacios de una
interioridad que la historia le había negado.
Ese era el plan, esa era la intención, ese el
deseo hasta que nuestra ciudad se convirtió en
una de las ciudades más violentas de la tierra.
Por supuesto que la poesía continúa jugando
su juego en los espacios interiores, pero ¿cuál
es el estado de esos espacios, si
uno vive en una de las ciudades
más violentas de la tierra?
Hay gente a la que no le interesa
hurgar en estas preguntas,
simplemente se las saltan porque
se han construido una casa
en esa brecha que hoy existe
entre el lenguaje y la turbia
experiencia que nos rodea. Esta
brecha entre el significante y el
significado poéticos que limita
nuestra palabra y nos deja sin
visión a la hora de penetrar en
las tormentas del presente quizás
sea un efecto de la poca lucidez
con que ajustamos las cuentas
con la lírica de los años sesenta y setenta del
siglo pasado.
Del mal diagnóstico que hicimos de
aquella época de nuestra literatura salimos
con planteamientos poéticos que en las
encrucijadas actuales revelan sus limitaciones.
Esto nos impone una doble tarea: la de volver
a juzgar aquel tiempo y la de juzgar también
a sus jueces actuales, a esos jóvenes que hoy
se dedican a escribir convencionales elogios
del presente.
Para los partidarios del rigor literario abstracto,
del rigor literario sin historia, del rigor literario
sin contexto, no hay problema. El tiempo
de la literatura se reduce a una contienda
abstracta entre lo viejo y lo nuevo. Y si ellos
son lo nuevo, lo único que cabe es antologizar
el presente y las pruebas irrefutables de su
presunta diferencia. No hay discusión. Lo
nuevo es lo nuevo como siempre y los debates
filosóficos sobre la filosofía de la historia de lo
nuevo se declaran inexistentes. Qué lindo ser
joven y dogmático al mismo tiempo.
Inventariar las últimas voces en antologías
es necesario, pero no suficiente, si tales
inventarios carecen de sutileza y solidez
interpretativa.
Un error que hemos cometido es confundir
la crítica literaria con el marketing y la
polémica de las cuales se valen los escritores
para presentar sus novedades y sus presuntas
rupturas en el mundo de nuestras letras.
La tentación de colgarse medallas y de
negárselas a otros; la tentación de atribuirse
los primeros pasos, silenciando los de otros,
convierten la interpretación de los textos en
una pugna por ganar o erosionar prestigios.
De tal manera, sin que nos demos cuenta,
nos deslizamos de la discusión literaria a la
sociología que examina con crudeza la forma
en que luchan los escritores para conservar su
jerarquía o acceder a ella.
Si la teoría es una forma de contemplación es
porque sueña con un espacio para la mente en
el cual queden suspendidos, neutralizados, los
efectos más crudos de nuestros intereses sobre
la forma en que miramos los problemas.
Aquí ya no se trataría de saber quién se
agencia las rupturas en un proceso literario.
Lo importante sería la descripción de ese
proceso y de las múltiples “variables” que
hayan podido intervenir en él.
Los poetas
jóvenes,
por razones
comprensibles,
cuando se
ponen el disfraz
de críticos se
dedican a ese
género que
podríamos
bautizar como
“el elogio
del presente
literario”
Todo esto significa que no
necesitamos caudillajes
interpretativos sino que marcos
de discusión y esfuerzos
sostenidos que eleven la
conciencia teórica de nuestras
investigaciones y debates.
A menudo culpamos a Roque
Dalton por el mal estado en
el que hasta hace poco se
encontraba nuestra lírica,
pero, me pregunto ¿quién es el
culpable de las carencias teóricas
y las deficiencias interpretativas
que asoman en el discurso de
aquellos poetas salvadoreños
que hacen juicios estéticos? Supongo que la
culpa es también de Roque Dalton.
Dejo claro que no intervengo en el horizonte
de las discusiones académicas sino que en
ese confuso espacio en el cual concurren
los escritores y que podríamos denominar
“la esfera de la opinión pública literaria”.
En él se vierten diariamente frases, ideas y
tópicos que son una especie de mantras que,
a fuerza de reiteración, acaban convertidos
en certezas indiscutibles. En esta esfera de
la opinión pública prosperan y se fortalecen
los diferentes prejuicios ideológicos de la
comunidad literaria salvadoreña.
Una de las tareas de la razón crítica es
precisamente la de desmantelar los pre-juicios
ahí donde sus nudos nos impiden acceder
a una visión mejor fundamentada de los
fenómenos.
En los años noventa del siglo pasado, después
de la guerra, en un nuevo contexto nacional
e internacional, se empezó a desarrollar un
balance y un diagnóstico de lo que había sido
la historia de nuestras letras desde 1970 a
1992. Se juzgó ese período con la sensación
de que ya se estaba juzgando otra época, algo
que había quedado atrás y que debía dejarse
atrás no solo en el plano de la valoración
estética sino que también en el plano de las
nuevas tareas y nuevos caminos que debían
emprender nuestros escritores.
Uno de los síntomas estratégicos de ese
distanciamiento fueron los nuevos puntos de
vista que adoptaron frente a Roque Dalton
personas que en su juventud habían estado
bajo su influencia ideológica. Fueron críticos,
novelistas y poetas cercanos a los cuarenta
años, y no jóvenes veinteañeros como algunos
creen, quienes empezaron a desacralizar de
forma metódica e irónica al presunto rey de
nuestra lírica.
Ahí, en ese coro de voces, se mezclaron los
análisis sutiles de Ricardo Roque Baldovinos
con acusaciones maniqueas e hiperbólicas
(de figuras como Rafael Menjívar Ochoa)
que responsabilizaron a Dalton de todos los
males que habían asolado a nuestra lírica en la
década de los 80. El discurso de Menjívar, por
su carácter retórico y la naturaleza juvenil de
sus destinatarios, dejó un pozo más profundo
que el que tenía que haber dejado la imagen
compleja que Ricardo Roque Baldovinos
propuso de la poética vanguardista de Dalton.
El maniqueísmo es más atractivo que el
discurso que opera por medio de razonamientos
complejos.
Una mínima atención a la complejidad
dialéctica de la poética roqueana nos habría
puesto en la pista de cuál había sido en
verdad la naturaleza y los límites de esa gran
influencia literaria que forma parte de su mito.
Porque hay algo en esa gran influencia que se
le atribuye que es pura leyenda.
Así fue como dejamos atrás los años
80, levantando un diagnostico sesgado
y posmoderno de lo que habían sido sus
grietas, sus fallos, sus extravíos. Por ese mal
diagnóstico, nuestros escritores han tenido que
pagar un precio en términos de inteligencia
crítica.
Del rechazo al realismo esquemático del
testimonio se pasó a defender una imaginación
y una subjetividad concebidas como islas de
espaldas a la sociedad y a la historia.
Del rechazo a la literatura que atendía lo real
y despreciaba la forma se pasó a una poesía
que consideraba que solo se podía cuidar la
palabra si esta era despojada de sus relaciones
con el mundo.
Del rechazo a la lírica ideologizada nos
desplazamos a la creencia de que era posible
una poesía completamente a salvo de la
ideología.
A pesar de los cambios operados en nuestra
forma de concebir la literatura y su lugar en
el mundo, al final, nos las hemos arreglado
para permanecer en el reino de las poéticas
simplistas y dogmáticas.
Hasta ahora hemos pensado que los años 70
y 80 del siglo pasado eran el gran estorbo,
el horizonte gris contra el cual destacan las
brillantes ideas y las rutilantes voces de los
poetas actuales. Yo trazaría una línea divisoria
y no mezclaría en el mismo plano las obras
literarias y las opiniones de sus autores. Y es
porque creo que tales opiniones, a estas alturas
de la fiesta, se han convertido en obstáculos
para la comprensión más lucida de los últimos
treinta años de nuestra poesía.
Hay que volver a pensarlo todo. Porque las
ideas simplistas con las cuales salimos de los
años 80 nos han dejado desguarnecidos, sin
armas lúcidas, sin planteamientos complejos,
para establecer un diálogo entre la poesía
y el horizonte nublado en el cual vivimos
actualmente. Algunas de las tesis que defienden
nuestros poetas actuales más “renovadores” es
posible que ya estén afectadas por los primeros
síntomas de la “alienación”.
Sábado 10 / octubre / 2015 TRESMIL 7

Svetlana Alexievich,
la cronista de las tragedias de la URSS
Friedemann Kohler
dpa
Minsk, 8 oct (dpa) - Svetlana Alexievich
reúne voces, voces que han ido marcando
su trayectoria literaria. Con un estilo
propio, la escritora y periodista bielorrusa
se ha convertido en una de las conciencias
morales de la resquebrajada Unión
Soviética, creando collages en los que
retrataba el sufrimiento, las catástrofes y el
| novela |
Sólo un detalle
Antes suponía que me había
mudado a esta ciudad para
estar cerca de mi trabajo.
Pero en verdad decidí
mudarme a esta ciudad
huyendo de Ella, es decir de todo aquel
ambiente que me hacía recordarla. Las
callecitas tristes y descoloridas, poco
transitadas. La gente que siempre saluda
al encontrarse aunque se encuentren
poco. Las únicas tienditas donde en
verdad valía la pena tomarse una cerveza.
Aquella calma de pueblo aburrido que le
hacía sentirse sucursal del cielo.
Desde esa decisión, me vine a esta
ciudad que pretendí me mostraría
cosas nuevas. Típico pensamiento de
pueblerino pobre que quiere vivir en
la gran urbe, una gran plasta de mierda
llena de humo e indiferencia. No me
costó mucho adaptarme a esta vida llena
de desadaptados y desaprobación.
Esa tarde que mi compañera de trabajo
Quinta entrega
La llaga desnuda
Erick Tomasino
ADVERTENCIA
1. Esto no es una autobiografía.
2. El lenguaje utilizado en este texto,
es de exclusiva responsabilidad de sus
personajes.
3. Es probable que este libro, no sea el
mejor que lea en su vida.
Para adquirir el libro puede escribir a:
@ErickElTomasino
se revolcaba de excitación por sentirse
exitosa comparada a mi fracaso, decidí
salir antes de la hora de mi trabajo. Los
demás compañeros me miraban con
inquietud o envidia por mi ímpetu, que
en verdad era algo así como un capricho
excéntrico poco comedido y menos
consciente de lo que parecía.
Cuando volví a casa todo giraba al compás
del reloj. Sonó el teléfono y era su voz
-la que había estado tantos días ausenteen
son de reclamo por mis tantos días
ausente. “No podrás deshacerte de mí tan
fácilmente” me dijo con una mezcla de
amenaza y deseo.
Quedamos de vernos el siguiente día.
Nos encontramos y nos besamos como
si todo lo anterior no hubiera pasado.
Seguimos con una conversación más
que convencional, con los típicos ¿cómo
estás?, ¿qué has hecho? y un tedioso
bla, bla, bla. Luego devino un enorme
silencio como si las palabras hubieran
huido del caos o hacia el.
Mi problema es que te amo, le solté.
8 TRESMIL Sábado 10 / octubre / 2015
duro día a día de los habitantes de su país.
Esa “obra polifónica” es la que hoy le ha
hecho merecedora del Nobel de Literatura,
pues según argumentó la Academia Sueca,
los libros de Alexievich son “un monumento
al sufrimiento y al valor en nuestro tiempo”.
Con la bielorrusa suman 14 las mujeres
distinguidas con el galardón, que no iba a
parar a una ex república soviética desde que
en 1987 fue distinguido el poeta ruso Joseph
La Llaga Desnuda
Ella me miró de forma serena. “Vamos a
tomar un café” dijo sin una sola expresión
en el rostro. Caminamos por las mismas
calles de siempre, solo que esta vez un
murmullo de lluvia suspiraba por la
tarde. Llegamos a la cafetería -la misma
a la que yo iba siempre- ordenamos.
Para no variar yo pedí café negro y sin
azúcar, ella una bebida carbonatada con
mucho hielo. Estábamos de nuevo en
silencio cuando sonó su teléfono celular;
ahí se dibujó una bella sonrisa en su
rostro. La bella sonrisa que no veía en
mucho tiempo.
Quien hablaba era uno de sus ex novios
llamando desde algún lugar de la
penumbra. Mientras, yo leía un poema
de Prévert. Al terminar me confesó que
quería volver con él, que esa era una
de las razones por las cuales dejaría
de verme. No sin antes hacerme todo
un decálogo de cómo debería mejorar
mi personalidad. Un memorándum de
todos los errores que supuestamente
cometí y un ultimátum que me supo a
plomo intravenoso en dosis exportables
a China.
Desde aquella tarde nada fue igual. Tomé
mis pocas cosas y me mudé del todo de
ciudad en una especie de negación de la
realidad, esa que por no estar preparado
duele, hiere y a veces huele a estancada.
Antes de que amaneciera con un pedazo
menos de mí, inicié un recorrido del cual
hasta hoy, me ha sido ajeno el destino.
Días después de mi estancia acá, las
calles se volvieron distintas, a veces me
sonreían y me ofrecían sueños, sonrisas
como poemas, miradas con duda y me
sentí alguien nuevo, un poco diferente
a mí. De hecho era otro, otro más, otro
más en la gran ciudad madre del caos. Un
Brodsky.
La propia Alexievich también habla de
“novelas a través de voces” para describir su
obra. Periodista de formación, este método ya
lo aplicó a mediados de los 80 en su primera
obra, “La guerra no tiene rostro de mujer”,
que el mes que viene publicará en español
la editorial Debate. A través de entrevistas,
documentó cómo fue la Segunda Guerra
Mundial para las mujeres soldado soviéticas.
No eran historias heroicas, sino voces que
hablaban de la oscuridad de la muerte, la
difícil supervivencia en un mundo de hombres
y el duro regreso al día a día. “Los hombres
olvidaron a sus compañeras de batalla, las
traicionaron. Les robaron la victoria y no la
compartieron”, afirma la autora. El libro fue
un escándalo en la entonces Unión Soviética,
recuerda la historiadora Irina Shcherbakova,
de la organización Memorial de Moscú.
En Bielorrusia, la más occidental de
las repúblicas soviéticas, la guerra fue
especialmente dura. La violencia sacudió
primero al país con el avance de las tropas
alemanas, después por las luchas de los
grupos partisanos y finalmente por la
ofensiva del Ejército Rojo. Las secuelas
de aquellos años siguen vigentes hoy, lo
que según Shcherbakova propició que los
artistas bielorrusos se ocuparan de cuestiones
existenciales.
En cuanto a Alexievich, la experta sostiene
que posee una “mirada muy oscura sobre
la sociedad”. Además de la guerra, en otras
de sus obras la autora abordó las mayores
catástrofes sufridas por la antigua URSS,
como en “Zinky Boys”, en la que habló con
500 veteranos y madres de solados caídos
en la Guerra de Afganistán (1978-1992). En
“Voces de Chernóbil” (Siglo XXI) retrató el
poco parecido a lo que quería. Sí, nunca
estoy conforme, por eso sigo caminando
“al lado del camino” pero en calles donde
siempre se tropieza y se sigue caminando
mientras se sacuden las heridas...
Comenzaron a aparecer personas que
compartían sus cuentos, a veces de dolor,
a veces con aliento a alcohol, a veces
con sangre en los labios, en el pecho y
en los sueños. Así está la metrópoli, llena
de sombras en busca de luz con miedo a
desaparecer.
Cada día pensaba que mañana encontraría
una nueva historia. Es viernes y los versos
andan bailando a mi lado. Quizá alguna
mujer me lleve a conocer el alba, o de
nuevo despierte buscando una sombra
debajo de la almohada preguntando
qué pasará después de verme al espejo.
De rescatarme de mi angustia y de mi
tristeza. Estoy incomprensible. No me
culpen. Es el uso común en estos días de
viento y melancolía.
Los días transcurrían entre la monotonía
y la sorpresa. Nada cambiaba en la
ciudad que todo lo vuelve persecución.
Hasta caminar por las calles con los pelos
destejidos en días de viento me volvía un
sospechoso, un potencial delincuente que
quería arrebatar las pertenencias de otros
que querían arrebatarme lo poco que
quedaba de mí.
Así, un día me encontré a una chica en
uno de esos autobuses que si bien no
matan, suelen recordarme a la muerte o
pintármela de manera dolorosa. Preguntó
acerca de una dirección y rápidamente
deduje que tampoco era de esta ciudad;
en todo el trayecto me comentó de forma
resumida la historia de su vida cargada
de sufrimiento y pena. Me conmoví y la
invité a una cerveza.
| semblanza |
desastre nuclear mientras que en “Vremja
second chènd” (que podría traducirse como
tiempo de segunda mano) creó un collage
de conmovedoras experiencias sobre el
experimento comunista en la URSS.
Según su amiga Shcherbakova, Alexievich
no es lo que se dice una persona alegre, pero
quien la visite en su apartamento de dos
estancias en Minsk encontrará a una mujer
tranquila y sensata. Cuando habla, cada
frase que pronuncia parece como si estuviera
impresa, y tiene una capacidad especial para
hacer hablar a los demás, pues crea en ellos
una sensación de confianza. Se toma cuanto
tiempo haga falta en escuchar lo que otros
tengan que contar y luego, recompone sus
voces en monólogos, y estos en grandes
collages.
Alexievich nació el 31 de mayo de 1948 en
la aldea ucraniana de Stanislav, actualmente
Ivano-Frankivsk, pero se crió en Bielorrusia.
Estudió periodismo y dio sus primeros pasos
profesionales en un diario local y como
profesora. Abandonó el país a principios del
nuevo milenio debido a la resistencia que
encontraron sus obras en el autoritario régimen
del presidente Alexander Lukashenko, pero
regresó en 2011.
“Quiero vivir en casa, con mi gente, ver
crecer a mis nietos”, dijo tras años en París,
Gotenburgo y Berlín. Además, la inspiración
de su escritura siempre fueron conversaciones
con otras personas. “Y donde mejor puedo
hacerlo es aquí, en mi idioma”, añadió.
También por eso, el haber sido merecedora
con el Nobel de Literatura es una fiesta para
la oposición bielorrusa: “¡Una fantástica
noticia!”, tuiteó el ex candidato a la presidencia
Andrei Sannikov.
Llegamos a un bar y continuamos la
conversación, luego pasamos al área
de los secretos y mientras las cervezas
desfilaban imparables sobre nuestra
mesa, nos comenzamos a tomar las manos
y cada vez que era posible a besarnos
en cada broma, como un código para
asentir que nos identificábamos. Minutos
después no conseguí ocultar mis deseos
y la invité a mi casa. En tiempo récord
estábamos sobre el colchón haciendo
de la ropa un desperdicio, besándonos
lascivamente mientras la sangre intentaba
cubrir hasta lo más recóndito de nuestras
cavidades.
Estábamos en eso cuando por encima del
techo me apareció ese rostro que durante
las últimas semanas me atormenta, se
reía de mí y su mirada me convocaba de
nuevo a la muerte, a esa que le temo cada
día, cada minuto. Y estoy seguro que no
había fumado nada extraño.
Aparté a la chica abruptamente, ella no
entendía nada de lo que pasaba. Como
para no hacerla sentir mal le mentí: “es
que soy gay y mi novio puede venir en
cualquier momento”. Inmediatamente
se puso sus ropas y salió con un tono de
vergüenza y resentimiento. La figura de
mi fantasma reía aún con más euforia.
Sabe que me tiene bajo su control. Y
estoy sujeto a su voluntad.
Desde ese episodio el recuerdo no me
permite salir de mi habitación a menos
que sea para las cosas básicas o para ir a
emborracharme. Lo malo es que me tienta
a buscar chicas en los bares para luego, a
mitad de la noche, interrumpirme con su
dulce sonrisa “tu est seulement à moi”.
Ya nadie me llama ni me escribe. Creo se
olvidaron de mí. El mundo entero teme a
la muerte. Yo sólo soy su prisionero.
Continuará...