Suplemento Cultural Tres Mil 10 de Octubre de 2015

Álvaro Rivera Larios
Escritor salvadoreño
De la poesía actual, de los
rasgos y las búsquedas que
la caracterizan y el mundo
en el cual se mueve, no
tendremos cierta claridad
hasta que no removamos o superemos la
visión incompleta, confusa y errónea que
nos hemos hecho del pasado inmediato de
nuestra lírica.
Si recurrimos a la foto fija de un pasado
literario para enmarcar la ebullición creativa
del presente, resulta obvio que solo tendremos
una imagen compleja de la singularidad
actual en la medida en que construyamos una
visión lúcida de ese ayer con el cual hemos
roto, de ese ayer que hemos “superado”.
Los poetas jóvenes, por razones
comprensibles, cuando se ponen el disfraz
de críticos se dedican a ese género que
podríamos bautizar como “el elogio
del presente literario”. Y los elogios
convencionales del presente se limitan a
empequeñecer retóricamente ese pasado con
el cual se comparan. La imagen alta del poeta
moderno se pone a la par del retrato de grupo
de los poetas bajitos del pasado. El presente,
qué duda cabe, siempre tiene sus ventajas.
Pero concentrarse en ellas a costa de olvidar
o silenciar sus carencias conduce a un tipo
de crítica literaria escrita por jóvenes que
únicamente les dicen a sus jóvenes lectores
lo que estos desean escuchar.
Esta voluntad de presentar amablemente a
la poesía que hoy se escribe, silenciando sus
problemas y sus limitaciones, convierte los
elogios del presente literario en un discurso
cercano al de la estimulante publicidad. Si
queremos hacer un diagnóstico lúcido de
la poesía salvadoreña última, no habrá más
remedio que dejar atrás los balances literarios
autocomplacientes que vocean las victorias
del presente, pero no sus desconciertos.
Cualquiera diría que hoy la poesía salvadoreña
está a la altura de su tiempo gracias a los
premios literarios que ha cosechado en el
exterior, pero habría que preguntarse si
los criterios de exigencia se reducen a la
ganancia de trofeos literarios. Otros criterios
nos pueden salir al paso planteándonos la
pregunta de si la poesía salvadoreña actual
está a la altura de esta época, de este tiempo
nublado en el que ahora está sumido el país.
¿Cómo dialoga nuestra lírica con el hecho
de que nuestros poetas viven en una de
las ciudades más violentas de la tierra?
¿Cómo se manifiesta esa conciencia en la
superficie de sus palabras y en los juegos
de su imaginación? Tal parece que quienes
se entregan al culto de la belleza verbal lo
hacen a costa de negar el mundo ¿Tiene que
ser así? ¿No hay un margen de encuentro?
No se trata de exigir a la poesía que cumpla
el papel de periodista. Tampoco se trata
de convertir la crónica roja en la agenda
primordial de los poetas, en el único horizonte
que cabe para la lírica en nuestro mundo. Hay
algo más. No se puede vivir en un mundo
como el mundo en el cual viven los poetas
salvadoreños sin que eso no afecte a las
fronteras de la subjetividad y la imaginación,
sin que eso no afecte a las mismas palabras
y el modo en el que interpretamos su vida
en una de las ciudades más violentas de la
tierra.
Sin embargo, hay poetas que huyen de
| artículo |
Acerca de la
poesía actual
estas implicaciones porque temen manchar
la arquitectura cristalina de sus versos con la
turbia experiencia del universo que los rodea.
Algunos balbucean una excusa atendible. No
quieren repetir los empobrecedores tratos que
tuvo con la experiencia la poesía salvadoreña
de los años 80, pero ¿esas eran las únicas
relaciones posibles entre la poesía y la turbia
experiencia?
Nuestra poesía salió de los años 80 del siglo
pasado escaldada de sus relaciones con el
mundo, deseosa de ser significante, deseosa de
acomodarse en los tranquilos espacios de una
interioridad que la historia le había negado.
Ese era el plan, esa era la intención, ese el
deseo hasta que nuestra ciudad se convirtió en
una de las ciudades más violentas de la tierra.
Por supuesto que la poesía continúa jugando
su juego en los espacios interiores, pero ¿cuál
es el estado de esos espacios, si
uno vive en una de las ciudades
más violentas de la tierra?
Hay gente a la que no le interesa
hurgar en estas preguntas,
simplemente se las saltan porque
se han construido una casa
en esa brecha que hoy existe
entre el lenguaje y la turbia
experiencia que nos rodea. Esta
brecha entre el significante y el
significado poéticos que limita
nuestra palabra y nos deja sin
visión a la hora de penetrar en
las tormentas del presente quizás
sea un efecto de la poca lucidez
con que ajustamos las cuentas
con la lírica de los años sesenta y setenta del
siglo pasado.
Del mal diagnóstico que hicimos de
aquella época de nuestra literatura salimos
con planteamientos poéticos que en las
encrucijadas actuales revelan sus limitaciones.
Esto nos impone una doble tarea: la de volver
a juzgar aquel tiempo y la de juzgar también
a sus jueces actuales, a esos jóvenes que hoy
se dedican a escribir convencionales elogios
del presente.
Para los partidarios del rigor literario abstracto,
del rigor literario sin historia, del rigor literario
sin contexto, no hay problema. El tiempo
de la literatura se reduce a una contienda
abstracta entre lo viejo y lo nuevo. Y si ellos
son lo nuevo, lo único que cabe es antologizar
el presente y las pruebas irrefutables de su
presunta diferencia. No hay discusión. Lo
nuevo es lo nuevo como siempre y los debates
filosóficos sobre la filosofía de la historia de lo
nuevo se declaran inexistentes. Qué lindo ser
joven y dogmático al mismo tiempo.
Inventariar las últimas voces en antologías
es necesario, pero no suficiente, si tales
inventarios carecen de sutileza y solidez
interpretativa.
Un error que hemos cometido es confundir
la crítica literaria con el marketing y la
polémica de las cuales se valen los escritores
para presentar sus novedades y sus presuntas
rupturas en el mundo de nuestras letras.
La tentación de colgarse medallas y de
negárselas a otros; la tentación de atribuirse
los primeros pasos, silenciando los de otros,
convierten la interpretación de los textos en
una pugna por ganar o erosionar prestigios.
De tal manera, sin que nos demos cuenta,
nos deslizamos de la discusión literaria a la
sociología que examina con crudeza la forma
en que luchan los escritores para conservar su
jerarquía o acceder a ella.
Si la teoría es una forma de contemplación es
porque sueña con un espacio para la mente en
el cual queden suspendidos, neutralizados, los
efectos más crudos de nuestros intereses sobre
la forma en que miramos los problemas.
Aquí ya no se trataría de saber quién se
agencia las rupturas en un proceso literario.
Lo importante sería la descripción de ese
proceso y de las múltiples “variables” que
hayan podido intervenir en él.
Los poetas
jóvenes,
por razones
comprensibles,
cuando se
ponen el disfraz
de críticos se
dedican a ese
género que
podríamos
bautizar como
“el elogio
del presente
literario”
Todo esto significa que no
necesitamos caudillajes
interpretativos sino que marcos
de discusión y esfuerzos
sostenidos que eleven la
conciencia teórica de nuestras
investigaciones y debates.
A menudo culpamos a Roque
Dalton por el mal estado en
el que hasta hace poco se
encontraba nuestra lírica,
pero, me pregunto ¿quién es el
culpable de las carencias teóricas
y las deficiencias interpretativas
que asoman en el discurso de
aquellos poetas salvadoreños
que hacen juicios estéticos? Supongo que la
culpa es también de Roque Dalton.
Dejo claro que no intervengo en el horizonte
de las discusiones académicas sino que en
ese confuso espacio en el cual concurren
los escritores y que podríamos denominar
“la esfera de la opinión pública literaria”.
En él se vierten diariamente frases, ideas y
tópicos que son una especie de mantras que,
a fuerza de reiteración, acaban convertidos
en certezas indiscutibles. En esta esfera de
la opinión pública prosperan y se fortalecen
los diferentes prejuicios ideológicos de la
comunidad literaria salvadoreña.
Una de las tareas de la razón crítica es
precisamente la de desmantelar los pre-juicios
ahí donde sus nudos nos impiden acceder
a una visión mejor fundamentada de los
fenómenos.
En los años noventa del siglo pasado, después
de la guerra, en un nuevo contexto nacional
e internacional, se empezó a desarrollar un
balance y un diagnóstico de lo que había sido
la historia de nuestras letras desde 1970 a
1992. Se juzgó ese período con la sensación
de que ya se estaba juzgando otra época, algo
que había quedado atrás y que debía dejarse
atrás no solo en el plano de la valoración
estética sino que también en el plano de las
nuevas tareas y nuevos caminos que debían
emprender nuestros escritores.
Uno de los síntomas estratégicos de ese
distanciamiento fueron los nuevos puntos de
vista que adoptaron frente a Roque Dalton
personas que en su juventud habían estado
bajo su influencia ideológica. Fueron críticos,
novelistas y poetas cercanos a los cuarenta
años, y no jóvenes veinteañeros como algunos
creen, quienes empezaron a desacralizar de
forma metódica e irónica al presunto rey de
nuestra lírica.
Ahí, en ese coro de voces, se mezclaron los
análisis sutiles de Ricardo Roque Baldovinos
con acusaciones maniqueas e hiperbólicas
(de figuras como Rafael Menjívar Ochoa)
que responsabilizaron a Dalton de todos los
males que habían asolado a nuestra lírica en la
década de los 80. El discurso de Menjívar, por
su carácter retórico y la naturaleza juvenil de
sus destinatarios, dejó un pozo más profundo
que el que tenía que haber dejado la imagen
compleja que Ricardo Roque Baldovinos
propuso de la poética vanguardista de Dalton.
El maniqueísmo es más atractivo que el
discurso que opera por medio de razonamientos
complejos.
Una mínima atención a la complejidad
dialéctica de la poética roqueana nos habría
puesto en la pista de cuál había sido en
verdad la naturaleza y los límites de esa gran
influencia literaria que forma parte de su mito.
Porque hay algo en esa gran influencia que se
le atribuye que es pura leyenda.
Así fue como dejamos atrás los años
80, levantando un diagnostico sesgado
y posmoderno de lo que habían sido sus
grietas, sus fallos, sus extravíos. Por ese mal
diagnóstico, nuestros escritores han tenido que
pagar un precio en términos de inteligencia
crítica.
Del rechazo al realismo esquemático del
testimonio se pasó a defender una imaginación
y una subjetividad concebidas como islas de
espaldas a la sociedad y a la historia.
Del rechazo a la literatura que atendía lo real
y despreciaba la forma se pasó a una poesía
que consideraba que solo se podía cuidar la
palabra si esta era despojada de sus relaciones
con el mundo.
Del rechazo a la lírica ideologizada nos
desplazamos a la creencia de que era posible
una poesía completamente a salvo de la
ideología.
A pesar de los cambios operados en nuestra
forma de concebir la literatura y su lugar en
el mundo, al final, nos las hemos arreglado
para permanecer en el reino de las poéticas
simplistas y dogmáticas.
Hasta ahora hemos pensado que los años 70
y 80 del siglo pasado eran el gran estorbo,
el horizonte gris contra el cual destacan las
brillantes ideas y las rutilantes voces de los
poetas actuales. Yo trazaría una línea divisoria
y no mezclaría en el mismo plano las obras
literarias y las opiniones de sus autores. Y es
porque creo que tales opiniones, a estas alturas
de la fiesta, se han convertido en obstáculos
para la comprensión más lucida de los últimos
treinta años de nuestra poesía.
Hay que volver a pensarlo todo. Porque las
ideas simplistas con las cuales salimos de los
años 80 nos han dejado desguarnecidos, sin
armas lúcidas, sin planteamientos complejos,
para establecer un diálogo entre la poesía
y el horizonte nublado en el cual vivimos
actualmente. Algunas de las tesis que defienden
nuestros poetas actuales más “renovadores” es
posible que ya estén afectadas por los primeros
síntomas de la “alienación”.
Sábado 10 / octubre / 2015 TRESMIL 7