Batsceba Hardy - The-Apartment

spazio, che avevo aiutato a ripulire, prima nella cucina con la credenza bianca,
su cui spiccava una fila di vasetti di ceramica con i nomi scritti in gotico che
avrebbero fatto gola a uno dei mille piccoli antiquari del quartiere. Poi nel
bagno lungo e stretto e infine nella stanza con il materasso appoggiato alle assi
sconnesse su cui dormivano abbracciati. Li spogliavo e giocavo con i loro corpi.
Erano diventati la mia ossessione. Avevano sostituito occhi gialli nei miei
pensieri. Avrei solo voluto essere lì su quel letto. Invisibile. Insegnare loro a
togliersi la prima pelle. E far durare quell’amore per sempre.
Temevo che potesse accadere loro qualcosa. Che venissero scoperti. Che me
li portassero via. Non avrei sopportato di non vedermeli più davanti, di non respirare
la loro aria. E così ho cominciato a pensare che l’unica soluzione fosse
renderli davvero invisibili. O almeno renderli invisibili in quella casa. Rendere
invisibile la casa.
Ho cominciato a cercare in tutti i libri esoterici l’incantesimo dell’invisibilità.
Ma nessuno ne parlava. Ho creduto che la leggenda dei Nibelunghi, con
il Tarnkappe (mantello magico) del nano Alberico mi avesse confuso i ricordi.
Era la storia preferita di mia madre, me la raccontava a puntate le sere in cui
restava a casa con me. È stato ripensando alla mia infanzia che ho capito cosa
stava dicendomi la memoria. Dovevo cercare fra racconti magici della nonna
curandera, e nel piccolo baule da viaggio che mi aveva spedito prima di morire,
con i due tamburi, i suoi appunti, qualche foglia secca e un biglietto scritto in
shuar, l’antica lingua.
Me l’aveva insegnata da piccola, durante le lunghe vacanze trascorse sola
con lei a Guayaquil, mentre mia madre e mio padre giravano il mondo. Mi
chiamava il suo piccolo jeecham, pipistrello. E non ho mai capito perché. Era
stata portata via dal suo villaggio sulle montagne, dal nonno, un bellissimo
musicista tedesco, proprio di Berlino lo avevo scordato, buffo, a cui probabilmente
aveva fatto uno dei suoi incantesimi.
Non rammentavo nemmeno più l’esistenza di quel biglietto:
– Ricordati sempre che la porta per l’altra realtà è dentro ognuno di noi. E
il luogo magico farà il resto – ho letto ad alta voce dopo aver recuperato il
baule da sotto il letto.
Non restava che fossero loro a oltrepassare quella porta, io potevo solo aiutarli
a trovarla.
L’appartamento / 1