Batsceba Hardy - The-Apartment

assecondare il mio istinto di ficcare il naso, se non nella patria della Stasi?
Credo non ci sia bisogno di spiegare cosa sia il Ministerium für Staatssicherheit,
o chi sia il capitano Gerd Wiesler di Das Leben der Anderen.
Di Berlino parlano tutti e troppo. Tutti arrivano. Pochi imparano il tedesco.
E meno ancora si fermano. È una città di transito. Per me è stata una
meta.
Anche loro sono arrivati per caso. Sebastian è arrivato per primo. È entrato
nel mio bar in una giornata di vento, portando con sé una folata fredda.
Si è seduto sulla poltrona sfondata nell’angolo della saletta posteriore, vicino
al vecchio jukebox. Ha poggiato a terra la borsa di pelle, una di quelle non costose,
di un colore fra il marrone e il vinaccia. Orribile. Si guardava attorno con
l’aria del venditore di case in cerca di clienti. Ormai li riconosco alla prima occhiata.
Qui a Berlino è una professione delle più frequenti, perché tutta la città
è in svendita. Gli investitori si dice comprino addirittura indicando con il dito
l’oggetto sulla carta, senza nemmeno vederlo. Italiani, greci, e gli immancabili
giapponesi. Comprano quello che i danesi hanno acquistato subito dopo la caduta
del muro e ora rivendono. Insomma la solita storia capitalista che non ho
intenzione di spiegare. So solo che se non riuscirò più a pagare l’affitto del mio
locale chiederò a mio padre di investire a Berlino. Sì, come no?
Tornando a Sebastian, avevo capito che si trattava di un agente immobiliare,
ma non che non fosse tedesco. Insomma, non aveva la tipica faccia del
trentenne italiano che cerca di sopravvivere nella città più accogliente d’Europa:
niente naso importante e niente pochi capelli disordinati in testa. E soprattutto
niente grasso attorno alla vita, direi piuttosto il contrario: le ossa
spuntavano sotto i vestiti. I capelli lunghi, leggermente brizzolati, che teneva
raccolti a codino e l’aspetto, alquanto distonico, hanno completato l’inganno.
Mi sono rivolta a lui con una battuta: – Troppo vento per godere il sole. –
A cui non ha risposto se non con un sorriso.
– Un espresso – ha detto poi, ordinando un caffè, e allora ho capito.
Sono stata io a ribattezzarlo Sebastian, senza la o finale.
– Fatti addirittura così i biglietti da visita – l’ho consigliato e siamo diventati
subito amici. Più che amici, direi complici. Lui mi prestava le chiavi degli
L’appartamento /