Batsceba Hardy - The-Apartment

Emma. Aveva di fianco una vecchia valigia di pelle, come quelle che trovi
al Trödelmarkt di Arkonaplatz. Indossava un vestitino a pois bianchi e blu,
anni Cinquanta, e un cappellino in testa con la veletta. Anche le scarpe le aveva
comprate usate, leggermente più lunghe del suo piede, con la punta in su e i
tacchetti consumati. Nemmeno lei aveva l’aria di essere italiana. Francese forse.
Tedesca no. Troppo minuta, con i capelli castani e le mani bianche. Si era comunque
perfettamente adattata alla città. Berlino è la patria di questi esseri
fuori tempo, li incontri sui mezzi pubblici, nei parchi, nei locali. E ogni volta
li noti, ma non pensi che siano ridicoli o fuori luogo, come ti capiterebbe di
pensare a Milano, e persino a Parigi o Londra, dove le stranezze sono di casa.
Questi personaggi hanno cucita addosso la rete Senhsucht che intreccia le vite
della città. Una serena tristezza che sgocciola dal cielo, quasi sempre bianco. Inspiegabile.
Fuoriesce dalle cantine, dai pavimenti delle strade. La respiri nei
parchi, sulle rive dei laghetti. E l’attraversi con leggerezza, perché non si può
essere più tristi della tristezza.
Emma da quel primo giorno è sempre tornata nel mio locale. Praticamente
ci soggiornava, taccuino sulle ginocchia e valigia al fianco. Aveva tre vestiti e li
indossava a turno. Solo le scarpe restavano immutate, anche durante i tipici
acquazzoni berlinesi, quando solo uno scafandro da immersione potrebbe salvarti.
Mi ero limitata a chiedere nome e provenienza, come si fa con qualsiasi
cliente. – Arrivo da Milano e non so nemmeno una parola di tedesco – mi ha
risposto, e poi ha continuato come per prevenire ogni altra mia domanda: –
Forse mi sono fermata qui a Berlino, perché per raggiungere i treni non esistono
barriere da attraversare e non si ha la sensazione di far parte di una mandria
diretta al macello. E il suono delle voci straniere diventa un tappeto su
cui i miei pensieri rotolano senza distrazioni. Mi piace questo stato di non
appartenenza. È come avere la patente di invisibilità. E io mi sono sempre sentita
invisibile.
Ho colto il messaggio. Non le ho più rivolto la parola se non per i soliti grazie
e prego e mi sono limitata a spiare i minuscoli segni con cui riempiva il taccuino,
ogni volta che mi piegavo per portarle il latte macchiato e il solito
brownie. E l’annusavo. Profumava di biscotto allo zenzero. All’ora di chiusura,
con la maniglia della valigia stretta nel pugno, arrivava in fondo al marciapiede
L’appartamento / 9