Documento - GutenScape.com

14 Enrique Jardiel Poncela
¡Y para espetarle esas terribles preguntas de "¿el marido era rubio o moreno?",
"¿cómo conociste al arquitecto?", "¿qué fue lo que te gustó del notario?, etc.!
Hubo varios silencios en nuestra charla.
Fuera, en la calle, el estío apretaba ya como un sostén. Zumbaban
insectos tras las persianas de hierro del balcón, que rayaban con una falsilla de
sol el parquet del suelo, el diván tapizado con zarapes y el deshabillé femenino.
Dos o tres veces estuve a pique de aprovechar uno de aquellos silencios
para decirle, al fin, cómo gracias a su influjo quedaba concluido un nuevo libro
e incluso para referirle algunos episodios, que la afectaban, de ¡ESPÉRAME EN
SIBERIA, VIDA MÍA!, pero logré contenerme a tiempo. Lo celebro ahora. ¿Qué
le importaba a ella todo eso? ¿Qué le importa todo eso a ninguna mujer del
mundo?
Por último, cuando noté que languidecía, me puse de pie para
exclamar:
—Si vas a salir, te dejo donde vayas.
Aceptó y se retiró a vestirse, no sin darme un periódico con el que
entretener la espera (1).
Reapareció al cabo. Salimos. Tomamos un coche y ella dio las señas de
cierta amiga común que acababa de regresar de América.
En el largo trayecto apenas cruzamos media docena de palabras. Las
puntas de sus zapatitos arañaban la alfombra. El calor de la media tarde se
estrellaba contra el techo del taxi. Y nuestras cabezas, con los rostros enfocados
hacia ventanillas opuestas, nos daban el aspecto del águila bicéfala de las
banderas imperiales.
¿A qué hablar? ¿Para qué esforzarse? En el asiento del auto había un
espacio entre los dos. Y mi imaginación llenaba aquel espacio con el cadáver
triste y yerto de un Cupido enviciado.
La llegada. Un frenazo. Bajé; la descendí.
—Adiós... Y a ver si nos vemos, ¿eh?
—¡Ah, sí! Oye: ¡a ver si nos vemos!
(Lo que se dicen las personas que no van a hacer nada por volver a
verse...)
Alguna vez, sin embargo, he vuelto a verla, ya de un modo superficial y
amistoso; de un modo que hace imposible la declaración de aquello que en
tantos momentos pensé declararle.
Y por eso, precisamente; porque no he podido decírselo nunca de viva
voz, hoy se lo digo en estas hojas impresas que caerán a sus pies en la época
en que caen todas las hojas: a principios de otoño.
(1) Todo aquello debió de suceder un lunes, porque recuerdo que me dio El Noticiero.
Y eso que no puede uno fiarse mucho..., pues es un hecho comprobadísimo que los
periódicos que se encuentran en los boudoirs de las mujeres de la vida teatral y en las antesalas
de los dentistas son siempre periódicos de fechas muy atrasadas.
Digitalizado por Elsa Martínez – junio 2006