Documento - GutenScape.com

PRIMERA
DIVAGACIÓN
IMPRESCINDIBLE
LA VIDA DE PALMERA
4—PALMERA EN PROVINCIAS
La infancia de Palmera —no hay otro remedio que decirlo— ofrecía
menos atractivo que el programa de un festival al aire libre.
Nació en una capital de provincia y creció un metro sesenta y cinco,
estatura que había ya de conservar para siempre, haciéndose los trajes en casa
y bordando escapularios en un convento de monjas pesimistas.
En aquel mismo colegio dio clase de música, y después de seis los de
pasar las negras luchando con los bemoles y de pasar los bemoles luchando con
las negras, consiguió arrancar del piano unos ruidos diversos en los que la
vecindad iba descubriendo sucesivamente los cuplés que se ponían de moda.
Dichos cuplés aparecían todos firmados por Martínez Abades, Palmera
soñó mucho, en las noches de plenilunio con aquel hombre maravilloso que
confeccionaba dulces melodías en Madrid para que ella las interpretase en un
Pleyel vertical instalado en su triste capital de provincia.
Un día no pudo ya más y pidió noticias del autor favorito al dueño de
la tienda de música El compás de espera, donde solía adquirir los "arreglos
para piano" de los cuplés.
El dueño de El compás de espera era un antiguo bombardino que
sufría una amigdalitis crónica. A causa de la nostalgia del bombardino y de la
cronicidad de la amigdalitis, se había afiliado en el escepticismo y no creía en
ningún genio de la edad contemporánea. Por ello su opinión sobre Martínez
Abades fue comatosa:
—¿Quién, Martínez Abades? —preguntó—. ¡Ése es un hidráulico!
¿Cómo? —exclamó Palmera, virgen en todo: hasta en la significación del
idioma.
Digitalizado por Elsa Martínez – junio 2006