antologia_itau_escritores1

10
cartera. Se acomoda el flequillo y le duele el ojo de sólo rozarlo. Cruza la
mirada con una chica de uniforme de colegio que debe tener la misma
edad que tenía ella cuando pasaba las tardes con el viejo de mierda. Baja
los párpados. Le da vergüenza. A esa edad, el futuro suele ser una promesa
donde la vida es la mejor opción. Habría preferido que la chica no la
viera o no mirarla. Tal vez para no sentir que sigue siendo la mina que
se dejó coger por el viejo de mierda. Haberse dejado, incluso haberlo disfrutado
alguna vez es algo que nunca pudo decir. Sus amigas saben que
una vez hubo un viejo que se aprovechaba de ella. Nunca pudo decirles
que ella lo aceptaba. Está por cruzar la calle y no puede evitar mirar a un
tipo que pasea a su perro. Se le ocurre que es de esa gente que se cree
que sabe lo que está bien y lo que está mal. Y ella, que se siente mirada,
se enoja. Le dan ganas de revolearle la mascota por la cabeza. Hacerle ver
que las cosas no son tan simples como ponerse su campera de gamuza y
bajar a su perrito a mear las veredas de Palermo,
que los pies le duelen porque los tacos la tienen
harta, que no sabe hacer otra cosa o no se anima o
ya no puede, y tal vez es más simple seguir haciendo
lo que ya sabe, que está cansada, que está caminando
hacia las vías, que tal vez irse sea lo mejor
que ella puede hacer, pero ella sabe que hay un
único modo de irse y no volver. Recuerda al portero
de la casa del viejo, con su franela inmunda, haciendo
que lustraba el bronce del picaporte, mirándola de
reojo. “Atorrantita”, susurró una vez. La misma palabra
que usaba su papá para hablar de sus empleadas.
Recuerda que no pudo decir nada, que le dio
tanta vergüenza que ese día no pudo pasar por el
supermercado. Cruza la calle enojada, más enojada
que antes. Tal vez no encuentre la mirada que ella necesita.
Camina la media cuadra que falta hasta las
escaleras del subte. Otra vez se le viene el viejo de
mierda a la cabeza, el cliente que ni siquiera la mira
cuando le paga, los padres, el portero, las cenas en silencio,
la distancia con el mundo que ya no le promete
nada. Llega a la escalera. Baja mirando sus zapatos. Le
duelen los pies. Un hombre sentado, con la piel oscura
y olor agrio, la mira y le dice: “¿Una monedita, linda?”
Ella se detiene. Lo mira, mira hacia atrás y mete la
mano en su minúscula cartera. Saca toda la plata que
tiene y se la da. Vuelve a mirarlo a los ojos y sigue bajando
las escaleras
Natalia Zito (1977). Es psicoanalista egresada de la UBA, escritora en gestación (taller de Claudia
Piñeiro y Casa de Letras, con Brindisi, Correa Luna y Bermani) y periodista cultural para
Espectáculos de acá (WWW.ESPECTACULOSDEACA.COM.AR). Ganó el Primer Premio del “Concurso
Microrelato” (Outsider, 2011) y fue finalista del “Concurso Boulevard Shopping 2009”. Publicó
en Lamujerdemivida, y artículos sobre psicoanálisis en diversas revistas. No puede decidir si
su libro favorito es La vida en sordina, de David Lodge, o El mundo, de Juan José Millas. Le gusta
sentarse sola en los bares.
Su blog: WWW.ESCRIBIROREVENTAR.BLOGSPOT.COM
Sobre “Nombre de almacenera” - Patricia Suárez
Comentario del Jurado sobre las obras premiadas
Volver al índice