antologia_itau_escritores1

24
cecilia ferreiroa
En el asiento de al lado se sentó una mujer. Me preguntó si estaba ocupado
y después se dejó caer pesadamente. Casi se tiró en el asiento. Me
sonrió y me dijo que nos esperaba un viaje largo. Me di cuenta que buscaba
entablar una conversación y le dije que no era tan largo, que siempre
pasa más rápido de lo que uno piensa. Buscaba disuadirla pero eso
produjo el efecto contrario. Me preguntó si tenía hijos. Le dije que no.
Bajó la vista y después me contó que ella tenía dos. Un hijo y una hija.
Me dijo que su hija tenía mucho carácter, mucha personalidad. Por su
tono de voz parecía tener la parte mala de la personalidad, el mal humor
pero no la sonrisa, el empacamiento pero no el reconocimiento.
Me dijo que era muy testaruda, que buscaba obtener siempre lo que
quería. Su hijo, en cambio, era una dulzura. No traía tantos problemas.
La hija estaba muy enojada con ella por una remera. Le había dicho que
había perdido la remera del colegio. Pero ella sabía que no era verdad.
Movió la cabeza para los lados y se quedó moviéndola un rato. Después,
bajando la voz, me dijo que ella sabía que lo había hecho a propósito,
que la había perdido a propósito. No me imaginaba cómo alguien podía
perder algo a propósito. El problema era que la remera era bastante
suelta. Pero no era suelta, me aclaró, era su talle, lo que pasaba
es que su hija quería usarla muy ajustada al cuerpo. Y mi
hija tiene, dijo, y puso las manos delante de sus pechos. No
pude evitar mirarla a ella y sus pechos enormes. La hija tenía
a quién salir. En seguida me contó que todas las compañeritas
de la escuela iban igual, mostrando el cuerpo, con ropas dos
talles más chica. Por lo visto era una cuestión generacional.
La nena estaba desesperada por que la madre le comprara la
remera para ir a la escuela, pero ella se resistía a comprarle el
talle que la hija le pedía. En un momento sacó de su cartera un
papelito y me lo dio. Lo leí:
Mamá, acordate de la remera, la necesito URGENTE!
Talle 12 (doce), color azul marino.
Te amo
Cuando terminé de leer me dijo: para esas cosas me
ama. Y sonrió. Me quedé pensando en el cuidado con
el que había puesto el número del talle, como si su
madre fuera tarada. Le devolví el papel. Se veía que
su hija cuando quería algo luchaba hasta conseguirlo.
El problema es que es muy parecida a mí, me dijo. Yo
soy igual. En cambio, Líam no se parece en nada a mí,
por suerte tampoco se parece a su padre. Largó una
carcajada suave. A veces el parecido era un problema en las
relaciones. Algo así me había pasado una vez. Tenía una
amiga que era muy parecida a mí. El problema es que