antologia_itau_escritores1

28
mierda seca. Caminaba de costado, abstraído en las plumas y el sonido;
buscaba algún código, alguna conexión entre ruido y color. Sí. O no. El
médico había dicho que podía hacer una interconsulta. Él había tenido
que firmar papeles. Dar su consentimiento, ¿cómo no lo iba a dar? Si
ellos estudian, que estudien. Todo por una estúpida descompensación.
Y Natalia. Tan joven y distinta a su ex mujer; siempre lista, con la sonrisa
en el cuerpo. Alargó un índice por la abertura de una jaula. El canario
se acercó con el pico abierto y torció la cabeza. Latigazo de loco. Loco de
mierda, ¿qué estás por hacer? Retiró el dedo. Se miró los pantalones.
En la vidriera, la cortina de agua hacía resbalar cualquier imagen que
pudiera verse, nítida, de la calle. Como la cascada del hotel alojamiento,
durante los mediodías de junio. La mano de Natalia apoyada en la pared
de agua, haciendo fuerza, sintiendo su fuerza.
La tormenta había acentuado la locura de los pájaros: un sonido que
llegaba a los nervios y traía el ruido de la quinta de sus abuelos en los
días de lluvia, cuando la humedad enloquecía a los animales e hinchaba
las piernas de las tías. Para esa época, su abuelo ya se encerraba a comer
palmeritas dentro del placard y había matado a las palomas al ubicar
dentro de la jaula un nido de mimbre recién pintado con esmalte
blanco ¿Qué haría el viejo con los canarios que se morían? Había visto
una puerta entreabierta, al fondo, de donde había salido con el carro.
Caminó hasta ahí. A su paso, cada pájaro le gritaba su color: naranja,
marrón, rojo, naranja, verde, amarillo. Espió las jaulas vacías de atrás.
En la otra pared, una lámina con canarios. Había uno con flequillo. Al
costado, una pala. La tos del viejo lo sorprendió espiando justo cuando
veía, dentro del cuartito, un catre.
–¿Está haciendo tiempo para entrar a dónde?
La pregunta le enfrió la espalda. Verdaderamente, ¿estaba haciendo
tiempo? O mejor: ¿existía el tiempo ahí dentro?
– Necesitaba salir de la oficina un rato –mintió–, despejarme.
El viejo frunció la nariz. Él miró hacia la calle. Habrían pasado más de
diez minutos, supuso, con un temblor repentino en el párpado. Tener
que llamar a Natalia, un rato después, para decirle que sí, que todo bien,
mi colita hermosa, ¿mentiría?
Para evitar el silencio, frente a la jaula de uno tan oscuro que parecía
negro, preguntó:
–¿Éste está enfermo?
– Un poco. Se puso gordo, como un gato, y ya no canta. No
atrae a las hembras. ¿Ve cómo le tiembla el pico? No es que
esté enfermo, pero, usted me entiende –El viejo hablaba lento,
con un crujido de mueble antiguo.