antologia_itau_escritores1

colegio, la esperaba en su departamento. Él le preparaba
la comida, miraban televisión, ella lavaba los
platos y después se la llevaba al dormitorio. La mayoría
de las veces era en el dormitorio, sólo algunas en la
cocina, antes de que ella terminara con todo. Después,
él le daba la plata, siempre la misma cantidad, la que le
había prometido la primera vez con el verso de que
así, ella iba a poder ayudar a sus padres. En eso nunca
se había hecho el vivo. Antes de volver a su casa, pasaba
por el supermercado. Compraba leche, pan, yerba,
galletitas, alguna gaseosa y guardaba el resto para el
colectivo. Llegaba para la hora de la merienda, se tiraba
en la cama y casi siempre le pasaba lo mismo. Pensaba
que luego de descansar un poco se iba a preparar
una chocolatada con vainillas, su abuela le preparaba
eso hasta que murió, cuando ella tenía doce. Pensaba
en calentarlas y ponerles dulce de leche como hacía
su abuela pero se quedaba dormida hasta las nueve
de la noche. A esa hora llegaba su mamá, siempre
apurada o cansada después de trabajar todo el día. A
veces cocinaba fideos, otras, tomaban mate cocido
y comían el pan o las galletitas que había comprado
Sandra en el supermercado. Miraban televisión.
Algunas noches llamaba el papá, atendía la madre y
discutían. Una vez, Sandra les tomó el tiempo y la
discusión duró más de dos horas, tiempo en el que
esperó que la madre le pasara el tubo para saludarlo,
luego se quedó dormida. Otras veces miraba a la
madre que cortaba furiosa. Sandra está segura de
que en esos ratos la madre se olvidaba de que ella
estaba ahí, actuaba como si nunca hubiera tenido
una hija. Caminaba para todos lados, iba a la cocina,
abría la heladera, sacaba algo o nada, pero igual
puteaba ¿Qué tal el colegio? preguntaba a veces y
casi nunca esperaba la respuesta o no indagaba en
el bien desganado de Sandra. Había caminado muchas veces estas cuatro
cuadras, pero en sentido contrario y siempre de noche, cuando llegaba,
cuando iba a trabajar, cuando él, su mejor o su peor cliente, le
había enviado un mensaje con la hora en la que quería que ella estuviera
en su casa. Nunca tenía la delicadeza de llamarla por su nombre. El
nombre de trabajo, porque el verdadero no lo sabía. Hasta hoy no lo
sabía. Casi nadie sabe que se llama Sandra. El dueño del primer boliche
le había dicho que era nombre de almacenera, que para ese trabajo necesitaba
algo más sofisticado. A ella le gusta Sandra. Pero este cliente
nunca lo iba a saber. Los golpes y los nombres no van de la mano. Sin
dejar marcas era el acuerdo que él nunca cumplía. El viejo de mierda,
en cambio, por lo menos tenía palabra. El cliente era capaz de romper
cualquier código. Ella estaba acostumbrada a entregar casi todo, pero
no se puede seguir viviendo si no fue posible mantener a salvo ni siquiera
esa pequeña parte donde ella podía ser Sandra, la que comía vainillas,
la que esperaba el llamado de su papá, la que sentía orgullo de sí
misma cuando pasaba la prueba de geografía, la que
deseaba a aquel compañero de colegio. Esa noche el
cliente había manoteado su cartera, la había dado
vuelta y mientras sostenía frente a sus ojos el documento
de ella, había pronunciado: Sandra. El sonido
de su nombre en la boca de ese tipo le vuelve una y
otra vez, y apoya fuerte los tacos como si cada paso
pudiera perforarle la cara al decirlo. Ésta tuvo que
haber sido la última, se dice, pero sabe que hay un
solo modo de cumplirlo. Sabe que hay un sólo modo
de seguir viviendo y ese modo ya no es posible. Esta
tuvo que haber sido la última. Esta habrá sido la última
vez con el cliente, con los otros, con el recuerdo
del viejo, con los planes frustrados de tener una vida
distinta. La fruta nunca cae lejos del árbol, decía su
abuela y el árbol, aunque lo odie, había sido el viejo
de mierda; y ella no era mejor que él. Se detestaba
por eso. Iniciar otras pibas en el negocio y quedarse
con una cometa le hacían sentir un poder que le duraba
el rato que tardaba en guardar los billetes en la
9