antologia_itau_escritores1

luciana czudnowski
Llegó a la puerta giratoria cuando se le durmió la pierna derecha.
“Clínica médica”, decía el cartel. Lo miró durante un rato, como si esperase
que las letras le adelantaran el diagnóstico. El cosquilleo avanzaba
junto con las nubes que oscurecían la tarde. Faltaban diez minutos para
la hora con Zapata. Podría aprovechar para hacer la admisión y llegar
justo a tiempo. La semana anterior él mismo había llevado la biopsia en
el tubo plástico, con cuidado para que no se volcara el líquido fijador;
había dudado, entonces, de si seguía siendo, eso, parte de su cuerpo, al
poder llevarlo en la mano. Volvió a tomar aire y antes de entrar sus pies
giraron, decididos a dar una vuelta manzana.
Ya había doblado por Pichincha cuando descubrió la pajarería. Entró
sin saber por qué. El canto de los pájaros era un manojo de alarmas disparadas
a destiempo. Del fondo, que de tan largo parecía llegar a la otra
calle, salió un viejo. Arrastraba un carro como de enfermero.
– Hola –su voz sonó metálica.
– Hola.
El viejo no le preguntó nada. Iba dejando alpiste y agua en cada jaula.
Y silbaba. Él se acercó a una; el canario era verde y blanco. Se miraron.
El canario movió la cabeza, con esos ademanes nerviosos de los pájaros
y de los locos. Al estudiar los barrotes de metal, como cajas con vidas
apiladas, recordó la vez que había ido con su abuelo a una fábrica de
jaulas en San Justo. Su abuelo amaba a las palomas; tenía docenas. Pero
las palomas no cantaban, sólo escupían un arrullo parecido a una gárgara.
Pensaba, ahora, que las noticias importantes deberían decirse así,
en gárgaras.
– Dígame –dijo– ¿cómo se da cuenta cuál está cantando?
El viejo caminó hacia él.
– Tiene que alejarse un poco. Como para ver un cuadro.
Retrocedió unos pasos y miró la pared repleta de jaulas: un cuadro vivo, sí.
Y el viejo dijo con su cara de pan de jabón:
– Ése, ¿ve? Se le hincha el pecho, acá –y le rozó la nuez con una mano
áspera. Era uno celeste–. Este también –el viejo señalaba a un canario
naranja, esponjoso. Parecía un budín.
Afuera comenzó a llover. Él miraba los cuellos de los pájaros, nerviosos
detrás de los barrotes; saltaban del palito al piso de la jaula, del piso de
la jaula al palito. Los más afortunados tenían hamacas manchadas de
27