antologia_itau_escritores1

agustín maya
Era una tarde anémica y sin brillo. El frío, agudo y seco, me mantenía
preso en mi propia casa, casi inmóvil. Las manos reunidas junto a la
estufa y la mirada olvidada en los lengüetazos del fuego. Abandoné la
quietud, tiré unos cuantos recortes de álamo y algunas cenizas encendidas
cayeron al piso. Afuera y en medio de la escarcha que tapizaba el patio,
el Miseria buscaba su lugar dentro de un cajón de manzanas. Color
marrón claro, cuartos exiguos pero fibrosos y una cabeza tan alargada
como huesuda. Llegó a mi casa una noche de verano –medio desnutrido
y moribundo– a través de un primo de Chimpay. Él me había asegurado
que el perro tenía sangre de campeón: su padre era un galgo con más
de 20 carreras ganadas y su madre, una gran cazadora de liebres. Esa
noche me fui a dormir con la ilusión de ganar la carrera del sábado
para poder salir de Lamarque y evitar un nuevo encuentro con el
Gordo Levadura, hombre que se desempeñaba como cobrador de la timba
clandestina. En el pueblo se sabe que en su primera visita, Levadura suele
ser una persona amable y hasta educada, pero en la segunda aparece con una
maza y te rompe una pierna o un brazo, dependiendo del tenor de la deuda.
A la mañana siguiente me levanté con mejor aire y fui hasta la casa del
Brujo. El pibe laburaba como largador y recorría los canódromos de Río
Negro tratando de llevarse la mayor cantidad de guita posible, siempre y
cuando, la actividad no implicara un gran esfuerzo. Mejor dicho, algún
esfuerzo. Los ojos vidriosos, un cuerpo visiblemente curvo y el pelo rubio
y ralo. Estos atributos le daban el aspecto de un muchacho que temporalmente
habita el cuerpo de un anciano.
11