antologia_itau_escritores1

6
fernando linetzky
Mucho odio en la tele. La patada voladora de Cantona cuando jugaba
en el Manchester repetida una y otra vez. Odio. Un hombre con barba
y piernas de maceta, comportándose como niño furioso, creyéndose
hombre. Me sobrepasa. Como las bolsas llenas de basura atrás de la
puerta de la cocina. Tres bolsas. Es sábado y empieza a anochecer y a
mí me da no sé qué esta casa tan sola. Hoy se cumplen dos meses desde
que ella se fue.
–Quedate con toda esta mierda –dijo. Ni siquiera lo gritó.
Se llevó a mi hijo con ella.
Antes se encargó de aclararme que por fin había encontrado un hombre.
Un tipo sensible que la escucha, al que le importa si ella sufre, si está
mal. Superman.
Yo le dije algo sin importancia. Ni siquiera sé si lo dije, lo pensé o lo
susurré. ¿Qué iba a decir?
Ella dijo que me iba a avisar cuándo podría ver al nene. Por unos meses
iba a ser imposible porque se iban a una gira de artesanos por la costa.
Fue fácil imaginarlos en un micro viejo yendo de pueblo en pueblo con sus
chucherías para vender. Mi nene en brazos del otro hombre, del hombre
de verdad, mirándolo hacer pulseritas y collares. Feliz. Lejos de mí.
Está oscureciendo y no tengo nada que hacer salvo sacar la basura
que vengo acumulando desde que ella se fue. Estuve pensando y no
pude recordar la última vez que le dije que la amaba. Igual ya no tiene
importancia.
Cuando se fue abrí la puerta apurado y corrí hasta la esquina. Miré para
todos lados, pero ya no estaba. Busqué cigarrillos en el bolsillo y encontré
el chupete viejo, mordido, con el que mi hijo se dormía cada noche.
Lo apreté fuerte.
Una vez mi papá me dijo que yo arruinaba todo lo que hacía. No me lo
dijo con maldad, me lo dijo más como advertencia. Que era una herencia
familiar, que así éramos los hombres de la familia, no había nada
que hacer. Yo tenía doce años.
En lo primero que pensé cuando mi hijo nació fue en eso: yo nunca se lo
iba decir. Ni a los doce ni a los veinte.
Está llegando la medianoche, apago la televisión y voy al baño. Me agarro
de la pileta y me miro fijamente a los ojos en un botiquín de tres
compartimentos. Los años hacen que las banditas y las aspirinas se vayan
cambiando por vendas y tranquilizantes. Giro los dos espejos de los
costados hacia adentro. Miro mi perfil derecho, el izquierdo, me miro
de frente. Tendría que salir. Darme una ducha, afeitarme, vestirme
bien, perfumarme y salir a caminar. Entrar en algún cine. En algún bar