9e4b28_c6e9d8e4b1704e57f2b05eeab3dc593c

Nací
en el mero
Saltillo
Jesús de León
Crónica personal de figuras, casos y leyendas
de mi localidad (siglos XVI-XX)
maría elena santoscoy flores

Lee nuestra colección editorial a través de la siguiente página
immcultsaltillo.blogspot.com

Crónica personal de figuras,
casos y leyendas de mi localidad
(siglos XVI-XX)
Jesús de León

Primera edición, julio de 2012
© D.R. Gobierno Municipal de Saltillo
© D.R. Instituto Municipal de Cultura de Saltillo
© D.R. Archivo Municipal de Saltillo
© D.R. Jesús de León
Coordinador de la publicación
Lic. Iván Márquez Morales
ISBN: 978-607-95812-2-0
Diseño: César Augusto Rosas Rodríguez
Ilustración: Paco Leza
Diagramación: Sandra de la Cruz González
Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico

Dentro del Gobierno Municipal de Saltillo tenemos la plena convicción de apoyar
las diferentes manifestaciones del pensamiento de nuestros investigadores e
historiadores. Por ello, impulsamos proyectos especiales que favorezcan la valoración
de los hechos del pasado, para lo cual llevamos a cabo la edición y reedición de
una serie de títulos escritos por distintas personalidades de la localidad, y gracias
a los cuales la riqueza de diversos tópicos de la historia nacional y regional ha sido
revisada por medio del prisma de la inteligencia y el conocimiento especializado,
que desdobla sus argumentos en aras de la divulgación para alcanzar y enriquecer
a todo tipo de público.
En la publicación que tiene en sus manos, amigo lector, titulada Nací en el
mero Saltillo. Crónica personal de figuras, casos y leyendas de mi localidad (siglos
XVI-XX), el destacado narrador Jesús de León corteja a la Historia, acercándola a
nosotros a través de la imaginación recreadora, capaz de volver a contar la vida y
acciones de personajes que nos han dado identidad a lo largo del tiempo. Gracias a
la alegría de su prosa y a su profundo conocimiento, De León nos permite entender
mejor el trayecto vital de nuestra ciudad, por medio de episodios amenos que
son capaces de refundar nuestro interés por la Historia, a través de las pequeñas
y vitales historias de quienes fueron y ahora son en la memoria, entre páginas de
documentos archivados y episodios relatados a viva voz que nos hemos platicado de
generación en generación.
Nos da mucho gusto poner a disposición de los lectores el citado volumen que,
indudablemente, podrá coadyuvar al mejor conocimiento de nuestro pasado, para así
contribuir al justo establecimiento de un orgullo presente que nos haga plenamente
conscientes de la amplitud de miras de nuestro futuro.
5
Jericó Abramo Masso
Presidente Municipal de Saltillo

¿Cómo se hace una ciudad? ¿Cómo nace y crece a través de sus personas, que
al crear vínculos entre sí van haciendo comunidad en el camino andado, en la
defensa de sus ideales, en el trajinar para seguir adelante a pesar de todas las
adversidades?
Saltillo es y ha sido siempre la suma de sus encuentros, de sus afinidades y
acuerdos esenciales entre quienes han sido de carne y hueso, ciudadanos
comunes y sencillos apegados a una tierra que los vio nacer o que los cobijó a su
llegada desde otras latitudes. Gracias a su entrega y capacidad de vinculación,
nuestra ciudad ha podido existir a través del tiempo y, entre cientos de miles que
la han habitado, ha cobrado especial relevancia una serie de personajes que han
devenido típicamente saltillenses, por su manera de ser, de pensar y sentir, y desde
luego que también por su idiosincrasia individual singularísima.
A través de la mano de Jesús de León y su prosa magnífica, siempre divertida y
puntillosa, capaz de distinguir lo significativo y memorable de manera rigurosa,
sin impostaciones ni falsas loas, realizaremos en este libro un viaje primordial por
la vida de Saltillo a través de los siglos, cinco de hecho, que además de ser fruto
de los grandes sucesos permanentemente glosados por los especialistas, también
ha sido resultado de una serie amplísima de vivencias, anécdotas y episodios de
eso que se ha dado en llamar lo microhistórico, y que suele dar a la rememoración
una hondura e intensidad solidariamente humana.
Con una sonrisa permanente que permitirá la lectura fluida de las vidas de un
cúmulo de individuos esenciales para nuestro Saltillo, desde el fundador venido de
lejos, Alberto del Canto, hasta Alejandro Víctor Carmona, una suerte de refundador
de la ciudad por la vía de su cámara-testigo, nuestro autor hace de este trayecto
una aventura apasionante, que sabe explotar las licencias de la imaginación para
beneplácito de la memoria y de la recepción lectora, porque la Historia con
mayúscula será siempre una posibilidad para la interpretación, pues en ella
con todo derecho habrán siempre de encontrar un lugar las historias pequeñas, las
situaciones curiosas y, desde luego, la habilidad seductora de quien sepa contarlas
por el placer de compartirlas.
7

Para el Instituto Municipal de Cultura de Saltillo, institución que me honro en
dirigir, es muy importante cumplir con una labor editorial que permita llevar a
cabo la divulgación de argumentos e investigaciones que favorezcan el siempre
pertinente proceso de repensar el pasado, a fin de atender nuestra realidad presente
con una disposición cultivada y un conocimiento de causa más profundo. Y en este
sentido, la edición de este delicioso libro de uno de los mejores narradores del
norte de México representa un nuevo e importante paso en esta tarea institucional,
para la cual ha sido esencial el interés y la atención permanente que brinda a la
promoción cultural nuestro alcalde Jericó Abramo Masso, a quien agradezco su
gran voluntad para dar un impulso definitivo a todos los programas y acciones
generadas en esta institución.
Asimismo, también doy gracias a la titular del Archivo Municipal de Saltillo,
licenciada Patricia Gutiérrez Manzur, su pleno respaldo para hacer posible esta
coedición, y muy especialmente agradezco al autor, mi admirado y respetado Jesús
de León, por haber confiado la concreción editorial de su nueva obra al instituto
que tengo el honor de dirigir.
Lic. Iván Márquez Morales
Director del Instituto Municipal de Cultura de Saltillo
8

* Parlamento del actor Pancho Córdova en la película Tívoli (1974),
comedia política dirigida por Alberto Isaac.
9
Yo soy del mero Coahuila,
nací en el mero Saltillo;
soy como los gavilanes
…pero no chillo.*

Cortejando a la Historia
PROPÓSITO AMENO
El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones. Cuando me
echaron a cuestas el proyecto que culmina de algún modo en este libro,
guiaba mis esfuerzos una intención tan inocente y pura que nunca imaginé
que fuera a meterme en tantos problemas. Quería que la historia de algunos
protagonistas y episodios de mi ciudad resultara accesible, amena; que el
lector los sintiera tan cercanos y familiares como si se tratara de vecinos o
miembros de su familia.
Nuestro acceso a la historia está delimitado por ciertos escrúpulos que
tenemos con la historiografía en general y con la historia de México en
particular. Muchos de esos escrúpulos datan de la escuela primaria y de las
solemnes ceremonias cívicas en las que fatalmente llegamos a participar. Los
héroes se nos presentaban perfectos; sus actos, incuestionables. Sus frases
eran irreprochablemente dignas del mármol; sus nombres, merecedores
de figurar en las calles o sus efigies en los billetes y las estampillas de
correo. No quedaba más remedio que machacar efemérides, responder el
cuestionario de la materia y olvidar el asunto. Se avecinaba el examen de
matemáticas y la maestra podía perdonarnos que confundiéramos a Colón
con la tía Carmela pero no a un numerador con un denominador.
Este libro habla de figuras, imágenes y lugares de Saltillo destacados en
acontecimientos claves de la historia del país o de la región; es decir, que
contribuyeron a conformar el carácter de la ciudad y la pusieron, en algún
momento, en el centro de la atención nacional y la convirtieron en un lugar
localizable, identificable. Así como la ciudad se perdería en el paisaje si no
fuera por la Catedral, si no fuera por ciertos hechos y personajes, tampoco
sería identificable en el panorama histórico.
A diferencia de otros abordajes encaminados a la política y a la economía,
en esta ocasión enfocamos la historia cultural, que hasta ahora no ha sido
exhaustivamente explorada. No se le ha reconocido autonomía a la cultura
y se le ha visto subordinada a otros aspectos. Es el adorno en los eventos
públicos, el entretenimiento de la vida privada o, en el menos malo de los
casos, una de las herramientas del conocimiento académico. La cultura
y las artes operan como adjetivos. No se les ve como algo sustantivo. En
el caso de aquellos que tuvieron que ver con la elaboración y promoción
11

de obras literarias o artísticas, se extraña la ponderación de los méritos
intelectuales (sentido crítico, profesiones liberales, la cultura popular, etc.),
lo cual haría que esta clase de obras perdiera su carácter aristocratizante y
diera una visión más amplia y no se pareciera tanto a una fiesta de etiqueta
en el Casino de Saltillo, a donde la broza nunca será invitada.
Durante mucho tiempo, la historiografía ha sido tomada por legos y
especialistas como una fiesta a la que sólo tienen acceso unos pocos. Esta
situación, que permaneció vigente durante muchos años, puede hallar su
explicación en la idea de que el historiador era una suerte de rara avis y la
historiografía, hasta cierto punto, una actividad subsidiaria de otras tales
como la política, la academia o la mera afición de anticuario.
Es como si escribiéramos para personajes que vivieron hace doscientos
o trescientos años. Convendría advertir que, según José Saramago (1922-
2010), en su novela El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), los muertos
no saben leer, aunque de vivos hayan sido unos completos letrados. Esta
imposibilidad es lo primero que le revela al doctor Reis su condición de
fantasma, al querer leer un periódico, sin percatarse que cuadras atrás
había sido atropellado por un coche. Señores, los muertos son analfabetos
y no pueden leer ni sus epitafios.
La musa de la historia no sólo debe pasearse en los salones del vetusto
coleccionista excéntrico. Clío puede ser cortejada por jóvenes entusiastas
que se encuentran terminando sus carreras y por aquellos intelectuales de
otras disciplinas que consideren que tienen algo que aportar.
Mi propósito es muy simple: más allá de tesis, teoría o método, narraré
las historias que están dentro de la Historia. Sí, ya sé que las últimas
corrientes de la historiografía en su afán por acercarse lo más posible al rigor
de las ciencias exactas rehúyen todo lo que huela a ficción, imaginación
o subjetividad. Cada que escuchan la palabra “narrativa” aplicada a la
historiografía, hacen gestos y si pueden salen corriendo. Por lo que he
podido leer (porque ahí donde me ven también leo textos de teoría de la
historia) dicha aversión ha llegado al extremo de rehuir cualquier veleidad
de estilo en la redacción de estudios y hasta la limpieza en la exposición:
el hecho se debe presentar lo más desnudo que sea posible, despojado
de artificios. Esta actitud, que en mi opinión es de un empirismo grosero,
equivale a que alguien hablara de educación sexual teniendo sexo frente
a sus alumnos o que impartiera clases sobre la Revolución Mexicana
invadiendo pueblos, ahorcando ricos, violando mujeres. Y mejor no
hablemos de las atrocidades a las que llevaría exponer de ese modo la
historia de la conquista de México. Tendríamos que llegar a la cátedra
vestidos de armadura y cargando un brasero para quemarle los pies a
12

cualquiera con parecido a Cuauhtémoc. Esos extremos de realismo a mí
me parecen surrealistas.
No revelaré nuevas fuentes documentales ni anunciaré descubrimientos
de tipo histórico o material (balas de cañón, huesos de dinosaurio, puntas de
flecha). Mi meta es presentar una nueva lectura del legado historiográfico
de la región. No pretendo competir con historiadores y especialistas, sino
dirigirme al lector en general. Quiero descubrir argumentos y ofrecer
interpretaciones para renovar el interés sobre tópicos aparentemente
agotados.
OBJETIVO CERCANO
Este recuento abarcará desde los primeros asentamientos hasta 1920. Así
como el desierto enorme apenas tiene unos pocos huizaches, también
este lapso de tiempo es dilatado pero, a no ser que tengamos esa obsesión
genealógica que tienen algunos bien nacidos que escriben ensayos llenos
de listas de nombres, como si en lugar de un tratado histórico quisieran
reescribir el directorio telefónico, bien podemos ocuparnos de lo más
relevante.
En el siglo XVI encontramos fundadores y primeros asentamientos, así
como en el XVII, misioneros, presidios y viajeros; en el XVIII, tropezamos con
las Reformas Borbónicas: impuestos creados por la Corona española y las
muy pocas ganas de pagarlos por parte de los habitantes de las Provincias
Internas de Oriente; en el XIX, resultan de importancia la Guerra de
Independencia, el conflicto Juárez-Vidaurri y el gobierno de José María
Garza Galán. En materia económica, la modernización llegó a Coahuila
con la introducción del ferrocarril; surgieron las grandes industrias y se
produjo, en consecuencia, un gran daño al ecosistema: indiferente a esta
conciencia ambientalista, de la que apenas ahora nos damos cuenta, la
sociedad saltillense del porfiriato bailaba valses en el Casino. En materia
cultural encontramos en el siglo XIX un huizache solitario: Manuel
Acuña.
La tranquilidad duró poco. Un rico hacendado coahuilense, desoyendo los
consejos de su abuelo, encendió la mecha que haría estallar la Revolución
Mexicana y se lanzó a la aventura que lo llevaría a la presidencia de
la República y más tarde a la muerte. Así como un coahuilense dio
inicio al movimiento, otro de nuestros coterráneos, al ser victimado en
Tlaxcalantongo, se encargaría de sellar, en 1920, el periodo más violento
13

de la gesta revolucionaria. México ingresó tardíamente al siglo XX, del
cual saldría prematuramente a causa de otro asesinato político: la muerte
del candidato presidencial Luis Donaldo Colosio. En vista de tan trágicos
destinos, muchos pensaron en la conveniencia de poner sus barbas a
remojar.
El tema que nos ocupa se subdivide en las siguientes vertientes:
fundadores y primeros pobladores; literatura y bellas artes; expresiones
populares (festividades civiles y religiosas, farándula y toros, etc.); historia
y educación. En varios de estos aspectos se desemboca en política. Saltillo
es tierra de educadores. Muchos políticos, escritores e historiadores
pasaron por la Escuela Normal. No contendrá este repaso ningún personaje
nacido después de 1920, aunque se pueda mencionar de manera indirecta
y sumaria a autores saltillenses o de la región que hayan escrito libros,
ensayos o artículos sobre aquellos que han sido considerados dentro de
esta delimitación temporal.
Espero que este ensayo cumpla con estos tres adjetivos: accesible, ameno
y cercano. Si el lector no se anima a abrirlo y hojearlo, no habré superado
el último y definitivo obstáculo. Podría pasarle a este libro lo mismo que a
ese ejemplar de Saltillo en la historia y en la leyenda, publicado en 1934,
que encontré en una librería de viejo perfectamente intonso —o sea tal y
como fue encuadernado, sin cortar los pliegos. Esperó casi ochenta años
para que alguien decidiera adquirirlo, separara con un abrecartas sus
páginas y, por fin, lo leyera. ¡Y tenía que ser yo!
¿Acaso los libros deben quedar incólumes? Lo digo por aquellos que se
sienten víctimas de fobias. No hay que confundir la fobia por un libro con
la pereza por leer. Esa fobia más que a la lectura en sí va dirigida hacia
un autor, obra o tema específico. Nos imponen una opinión: nos tiene que
gustar. Nos ponen al autor por las nubes y así surge el rechazo. Todos
tenemos en nuestra biografía intelectual un libro que nos resistimos a leer:
no vaya a parecernos aburrido o tedioso. Mejor dejarlo indemne, íntegro,
intacto.
¿Tendré mejor suerte? No lo sé. Si de hazañas heroicas se trata, creo que
la mía, con todo lo modesta que es, también merece figurar en este libro,
donde trato de convertir a los saltillenses de nuestra historia en personajes
de una buena historia.
¿Lo habré conseguido? Quede esto a juicio de los lectores.
14

Un fundador con
problemas de imagen
Alberto del Canto (1547-1611) fue expedicionario, colonizador, esclavista,
temperamental, ambicioso y, en repetidas ocasiones, alcalde de Saltillo.
Habría que agradecer las aportaciones de Sergio Recio Flores (1933-1978),
biógrafo de Alberto del Canto y alguna vez cronista oficial de Saltillo,
quien cuenta entre sus méritos el muy singular de haber fundado el Club
Internacional de Calvos, según lo consigna Arturo Berrueto González (n.
Saltillo, 1930) en su diccionario de celebridades coahuilenses. 1 “Por una
calva sin fronteras”, podría ser el lema de este club que incluía al papa
Paulo VI y al presidente de la república.
¿Qué objetivo perseguiría una asociación de calvos? ¿Conseguir bisoñés
más baratos? ¿Boicotear a los que no tienen la frente tan amplia? ¿Ponderarse
unos a otros como brillantes cabezas? El diccionario del profesor Berrueto
no lo explica y yo nunca me he visto en la necesidad de formar parte de tan
original asociación. Soy hombre de pelo en pecho y algo más en la cabeza.
Tal vez convenga interrogar a algunos conocidos (que no tienen un pelo
1 Arturo Berrueto González, Nuevo diccionario biográfico de Coahuila 1550-2005. Gobierno
del Estado de Coahuila / Consejo Editorial del Gobierno del Estado (2ª. Edición), Saltillo, 2005,
p. 522.
15

de tontos) si han oído hablar o pertenecen a tal asociación. Si se quisiera
hacer una nómina exacta de la cantidad de calvos que existen en Saltillo,
acabaríamos compitiendo con el padrón electoral, acaso por aquello de que
a la oportunidad —como ya saben— la pintan calva.
En un breve trabajo erudito escrito con sencillez, Recio Flores nos
entrega, a propósito de Alberto del Canto, “un personaje polémico para
nuestra historia local en su entorno, en su tiempo, de carne y hueso, con
sus debilidades y grandezas”. Tenía don Alberto sentido del humor, pero
de un humor muy especial, macabro, de espíritu chocarrero: gustaba de
arrastrar cadenas y hierros alrededor de la casa donde alguien había
fallecido para asustar a los vecinos. 2
Si ahora Alberto del Canto arrastrara cadenas nadie lo pelaría, pero
deducimos que, desde esa época, a la autoridad le divertía darle sustos a la
población (aunque actualmente tenga más recursos para hacerlo). Con este
primer saltillense, se prefigura esa tendencia nuestra de querer enterarnos
de las vidas ajenas en busca de esa suculenta botana moral llamada “el
conflicto”, telenovela potencial que tenemos en la imaginación.
María Elena Santoscoy Flores (n. Saltillo, 1943) informa en Aquellos
primeros saltillenses (2012) que el fundador de Saltillo era originario de
Praia da Vitoria, la tercera del grupo de nueve islas que conforman el
archipiélago de las Azores, a mil trescientos kilómetros de la península
Ibérica. Alberto se embarcó hacia el Nuevo Mundo en busca de fortuna.
Fundó Saltillo por encargo de don Francisco de Ibarra (1539-1575),
gobernador de la Nueva Vizcaya. Desde mediados del siglo XVI, Ibarra
había sido comisionado por las autoridades virreinales para que erigiese
un reino, en la parte boreal de la Nueva España, con las tierras que lograse
conquistar más allá del último bastión de la Nueva Galicia, representado
por la zona de Mazapil. Al tiempo de la fundación de Saltillo, Del Canto
tenía aproximadamente 30 años de edad.
No ha sido posible ubicar —según Santoscoy— el sitio para casa, solar
y huerta que debió tocarle a Del Canto en la repartición. Se considera
que debió estar alrededor de la Plaza Real y muy cerca del sitio destinado
a parroquia y casas consistoriales. Del Canto se mercedó parcelas en
Buenavista y otras junto a los predios que tocaron a Juan Navarro (La
Hibernia) y a Santos Rojo (Los González). La hacienda de Del Canto
correspondería a lo que actualmente conocemos como Camporredondo,
lugar que posteriormente ocupó un internado para niños y actualmente
uno de los campus de la Universidad Autónoma de Coahuila.
2 Sergio Recio Flores, La novelesca historia de Alberto del Canto. Fundador de Saltillo. Libros de
México, México, 1983, pp. 44-45.
16

El primer saltillense pasó a la historia como protagonista del primer caso
de infidelidad registrado en estas tierras. Del Canto fue el seductor de
doña Juana Porcallo de la Cerda, esposa de Diego Montemayor (1530-
1613), entonces futuro fundador de Monterrey. Montemayor también era
de origen portugués y llegó tarde al reparto de tierras en Saltillo. Don Diego
residía en 1572 en el mineral de Mazapil. Casó primero con Inés Rodríguez.
Enviudó. Contrajo nuevas nupcias con una mujer de apellido Esquivel y
enviudó nuevamente. Su tercer enlace lo realizó con Juana Porcallo de la
Cerda. Montemayor acompañó a Luis de Carbajal y de la Cueva (1539-
1596) en la fundación del Nuevo Almadén. Al ser éste apresado por la
Inquisición, Montemayor se regresó a Saltillo. En 1588, Montemayor
fue designado tesorero real y en 1596, acompañado de doce familias
saltillenses, se fue a repoblar la villa de San Luis, cambiándole el nombre
a Ciudad Metropolitana de Monterrey. 3
Al descubrir los amoríos de su mujer con Del Canto, Diego de Montemayor
juró no cortarse el pelo ni la barba hasta no cobrar venganza, lo cual
quiere decir que sufría mucho en tiempos de calor y que se tropezaba
continuamente. Mató a la adúltera, pero a su rival, que ya sabemos que era
bastante hábil, era más difícil pescarlo: agarraba camino y se perdía en la
sierra o en medio del desierto. La solución del pleito fue de índole política
y se le ocurrió al pensativo fundador de Monterrey, Luis de Carbajal y
de la Cueva, y contó como mediador con los servicios con alguien con
más apariencia de fiscal que de abogado: Juan Morlete (1557-1597). ¿En
qué pensaba Carbajal montado en su caballo y mirando en dirección a la
sierra? Pensaba en que la Inquisición le podía caer en cualquier momento.
Por lo pronto decidió casar a Estefanía —hija de don Diego y doña Juana—
con el fundador de Saltillo.
Alberto del Canto y Estefanía Montemayor procrearon cinco hijos:
Miguel, Diego, Juan, Isabel y Elvira quienes, de acuerdo al modelo
portugués, llevaron primero el apellido de su madre. Alberto del Canto
en eso fue muy respetuoso. Corre la fama de que en Portugal las mujeres
llevan los pantalones de la puerta de la casa para adentro.
El narrador regiomontano Mario Anteo (n. 1955) trata de ilustrar en una
novela los motivos y las circunstancias para que Alberto del Canto hiciera
crecer los cuernos de la frente de Diego de Montemayor. Mario ofrece
en El reino en celo (1991) sendos retratos de Juana y Estefanía, como si
el autor quisiera ponernos en la situación de Alberto del Canto. Juana
Porcallo es retratada como la mujer fuerte, esposa de un conquistador:
3 Condensado de María Elena Santoscoy Flores, Aquellos primeros Saltillenses, Instituto Municipal
de Cultura / Archivo Municipal de Saltillo, Saltillo, 2012, pp. 16-18, 21 y 24 y 29-35.
17

Juana Porcallo era una mujer robusta, de ojos y cabello que azulaban de
tan negros, pechos vastos y firmes, satinados por una turgencia de plomo.
Las amarguras de una áspera y prolongada estancia en Toluca le habían
conferido un aire de matrona precoz. Cuando se enojaba solía retorcer el
entrecejo con los brazos en jarras; cuando de buen humor amanecía era un
ángel sonriente, ataviada de raso y tafetán, el pelo perfumado. Pues sobre
todo gustaba de lucir bien, así fuera nomás para agradar a sí misma… 4
Estefanía, en cambio, es retratada como una ninfa pubescente, enamorada
de ese fauno sin laberintos (o fauno chocarrero) que era Alberto del Canto
a la hora de tomar la siesta.
Una tarde, Estefanía se desnudó y recostó en la tina de baño. Hacía mucho
calor; por el tragaluz entraba un quemante rayo naranja, pegando en
el cobre de la bañera. Se oían los ronquidos de Alberto en la recámara.
Estefanía descubrió al fondo, tras unas pilas de pieles de cabra, el viejo
tarro de burbujas. Al levantarse para ir por él, su chorreante pubis afiló
un mechón en la punta. Con luz de Salmón brilló su cuerpo de bronce, la
textura de sus caderas, su vientre plano como una moneda. Tomó el tarro
y regresó a la bañera. Recostada de nuevo, lo sumergió, y frotó, lo limpió
con cariño, suavemente, entre las piernas. Enseguida quiso hacer pompas,
pero sólo obtuvo un racimo de grumos que a poco se disolvieron en la
superficie del agua. Al salir del cuarto de baño encontró a Alberto en la
cama, desnudo boca arriba. Dormía plácidamente con los brazos en la nuca,
bajo la ventana. Como un perro echado, su ondulante miembro descansaba
en un muslo. Era de oscuro terciopelo en la base, nervudo, la sonrosada
cabeza de alas anchas. Ella devoraba la visión mientras se vestía despacio,
sin hacer ruido, cuidando de no perturbar el prodigio de estar ahí, junto a
su expuesto hombre. 5
Gracias a la ficción literaria podemos darle color y atmósfera a los escuetos
testimonios de la historiografía. En los hechos nada es totalmente
blanco ni totalmente negro, si lo vemos con detalle; tampoco, totalmente
seguro. Siempre quedarán amplios márgenes de especulación que los
historiadores, por fidelidad a la verdad documental, prefieren dejar al
malicioso albedrío de los lectores o a la desbocada, pero no tan descocada,
imaginación de los escritores (y de algunos autores de telenovelas).
En el caso de La novelesca historia de Alberto del Canto, parece que el
historiador Sergio Recio pensó que bastaba la mera transcripción de las
hazañas del fundador de Saltillo para que el texto automáticamente se
4 Mario Anteo, El reino en celo. Fondo Editorial Nuevo León, Monterrey, 1991 (Colección La Línea
de Sombra), p. 44.
5 Ib., pp. 196-197.
19

volviera novelesco. Eso es tanto como creer que a los velorios sólo se va
a llorar. Si vieran los buenos chistes de pericos que he escuchado en esa
clase de reuniones. Eso sin contar con todo el tejemaneje de herencias,
sucesiones, parientes no vistos o imprevistos, etcétera.
No hay en Saltillo monumento ni avenida que conmemore al fundador
de Saltillo. Me refiero al centro histórico de la ciudad. Con la explosión
urbana, creo que una calle lleva su nombre en el fraccionamiento Saltillo
2000. No ha sido fácil asimilar para la conciencia histórica de la ciudad
que aventureros dignos de una novela de Julio Verne o de Emilio Salgari
puedan ser considerados nuestros nobles fundadores.
¿Cuál es el rasgo de carácter que Alberto del Canto aportó a la ciudad?
Hacerlo con la ajena antes que con la propia (o con la madre antes que
con la hija). Si hay alguno que considere que esta actitud no ha sido
una herencia positiva, le tengo como respuesta tres palabras: Escuela de
Verano (y lo digo por experiencia). Recuerden aquel pastoreo de gringas
y gringos, que empezaba en un aula del Parque Azteca y concluía en un
lecho del Motel El (mal) Paso. El colmo de la pedagogía sentimental.
La figura de Alberto del Canto se abre camino difícilmente a través de
la historia. La fama de aventurero, esclavista, mujeriego, rompe hogares y
bromista extremo no es fácilmente compatible con el edificante concepto
del fundador de una ciudad de importancia. Olvidamos con frecuencia
que muchos de los personajes que ahora vemos representados en cuadros
y esculturas como maduros caballeros barbados y de armadura, llegaron
imberbes a la región.
Los adolescentes no se volvieron rebeldes con el rock and roll. Tal vez en
los tiempos de Del Canto no hubiera rock, pero sobraba con quien rolarla.
20

Urdiñola, el pacificador
Antes de ser de mármol y bronce, los próceres eran de carne y hueso.
Francisco de Urdiñola (1552-1618) recibió durante mucho tiempo más
crédito como fundador de Saltillo que Del Canto, lo cual no significa que
no tuviera cola que le pisaran. Urdiñola nació en la villa de Oyanzún,
provincia de Guipúzcoa. Fue don Francisco explorador, pacificador y
fundador del pueblo de indios de San Esteban de la Nueva Tlaxcala. Era
práctica común que, al lado de la villa de los españoles, se estableciera un
asentamiento de indios. ¿Quién iba a realizar todas las actividades que
los españoles tenían pereza de llevar a cabo? (Eso sí: cada quien en su
pueblo.) San Esteban coexistió con la villa. El pueblo estaba separado de
sus vecinos españoles sólo por una acequia que corría por lo que hoy es
la calle Allende. Los tlaxcaltecas construyeron templo, cultivaron huertas,
trajeron telares. Los indígenas tenían sus autoridades propias y dependían
directamente del virrey, mientras que la villa estaba sujeta al gobierno de
la provincia. Los tlaxcaltecas no pagaban impuestos.
Consumada la Independencia por decreto número 29 del 5 de noviembre
de 1827, se concedió a la villa de Saltillo el título de ciudad con la
denominación de Leona Vicario y se llamó Villalongín al pueblo de
San Esteban. De cualquier manera, con el tiempo, los dos pueblos se
convirtieron, por decreto 170 del 2 de abril de 1831, en una sola ciudad
con el nombre de Saltillo. Posteriormente, por decreto número 262, del
21

4 de mayo de 1834, ambas poblaciones unieron también sus respectivos
Ayuntamientos. 6 La desaparición del pueblo de San Esteban acabó con
241 años de lucha por conservar lengua, identidad, formas de expresión
religiosa.
Teniente de gobernador y capitán general de la Nueva Galicia, alcalde
mayor de Saltillo y gobernador de la Nueva Vizcaya, Urdiñola formó el
mayor latifundio del norte de la Nueva España. Así como a Alberto del Canto
se le adjudica el ser esclavista y meterse con la mujer ajena, a Urdiñola se
le endilgó la sombría sospecha de ser autoviudo y de haber tenido —como
dijera sor Juana— “ruidos” con la Santa Inquisición. ¿Cómo le fue? Pues
como nos va a todos cuando enfrentamos un trance similar. No importa si
eres el fundador de un pueblo: “Saca tu ficha y ponte en la fila”. Acabas
perdido en el páramo de los oficios burocráticos y las antesalas eternas,
como el protagonista de El proceso de Kafka.
Francisco de Urdiñola tiene en Saltillo avenida y monumento. Aunque
la avenida en sus inicios haya sido el antiguo camino al Rastro y se objete
que sea don Francisco ese soldado que aparece en el conjunto escultórico
de la Plaza de San Esteban de la Nueva Tlaxcala. La figura principal
de la escultura que celebra la fundación de San Esteban de la Nueva
Tlaxcala es un indio tlaxcalteca que, con actitud heroica, levanta en uno
de sus brazos la garza, símbolo del señorío de Tizatlán. El indígena se
aferra a un legajo de papeles que certifican la propiedad de las tierras a
colonizar. A sus pies sobresale la punta de un arado que rasga la tierra
de la cual brota el agua. Las otras figuras del conjunto escultórico son un
español y un fraile franciscano. El primero porta un estandarte en una
mano, mientras con la otra señala el lugar de la colonización. El fraile
denota con su actitud que no ha venido tras las glorias de la conquista: una
cruz consigna su misión evangelizadora. Junto a tales figuras, una niña
originaria de estas tierras se yergue cobijada por un manto tlaxcalteca,
otra de las bondades que esa cultura trajo a estas tierras. Si no es Urdiñola
el soldado español de la escultura, puede ser su lugarteniente. ¿O acaso
estamos ante la estatua del conquistador desconocido? Erasmo Fuentes de
Hoyos (escultor del conjunto, n. Monterrey, 1943) nada aclaró al respecto.
No cabe duda que los conquistadores, hasta en la posteridad, no dejan de
tener inconvenientes.
Juan Bautista de Lomas y Colmenares es el rimbombante nombre del
enemigo de Urdiñola, aquel que lo acusó de uxoricidio. La posteridad le
concedería a don Francisco un defensor en la figura del ingeniero Alessio
6 Cosme Garza García, Prontuario de leyes y decretos del estado de Coahuila (edición facsimilar
de la obra publicada por la Oficina Tipográfica del Palacio de Gobierno de 1902), Universidad
Autónoma de Coahuila, Saltillo, 1982 (Biblioteca de la Universidad Autónoma de Coahuila Núm.
11), p. 37.
22

Robles, quien tomó la leyenda negra de Urdiñola y, como si la restregara
contra una enorme piedra bola, la dejó blanquísima e impoluta como
sábana de tálamo nupcial o mantel de La última cena. 7
El latifundio creado por Urdiñola fue productivo hasta el primer tercio del
siglo XVIII. A tal grado que sus sucesivos herederos pudieron desembolsar
importantes sumas como las destinadas a la construcción del convento de
la virgen del Pilar en la Ciudad de México, conocido como Colegio de la
Enseñanza. Pero otorgarle a Francisco de Urdiñola el título de “Marqués
de Aguayo” ha sido grave imprecisión. El equívoco fue muy difundido y
persistió a lo largo de los siglos, al grado de que incluso un autor de la talla
de Esteban L. Portillo acogió esa afirmación en su Anuario Coahuilense
para 1886, sin tomarse la molestia de hacer ninguna aclaración pertinente.
Hasta 1931 don Vito denunció el infundio. Urdiñola murió en 1618 y el
Marquesado de Aguayo no existió como tal sino hasta 1662. Podría decirse
que, si bien oficialmente Francisco de Urdiñola nunca fue Marqués de
Aguayo, ha sido la vox populi, aunada a la inercia de ciertos autores, la
que le ha concedido el privilegio de ostentar semejante título, consenso
del que ya otros quisieran presumir.
7 Véase el libro Francisco de Urdiñola y el Norte de la Nueva España de Vito Alessio Robles. La
primera edición data de 1931.
24

El lugarteniente de Urdiñola
Los indígenas también fueron fundadores. Tenemos el caso del capitán
tlaxcalteca Felipe de Velasco (1573-1634), emparentado con el virrey Luis
de Velasco. Resulta interesante saber de qué modo estuvo Felipe de Velasco
emparentado con el virrey.
Aun cuando llevo título de gobernador de indios tlaxcaltecas, descendientes
de aquellos que con discernimiento singular ayudaron a Hernán Cortés en
el derrocamiento de la sangrienta tiranía azteca, mi bisabuelo era castellano.
Dícese que formaba parte de la compañía de don Íñigo de Sandoval, de
inolvidable fama por haber logrado el primer entendimiento entre los
capitanes de Cortés y Xicoténcatl el Mozo, asegurando de este modo, en tan
crítico momento, la alianza hispano-tlaxcalteca contra los mexicanos. Más
tarde, mi bisabuelo se casó con una hija de Xicoténcatl, y los descendientes
de esta unión pertenecieron a la nobleza tlaxcalteca. Cuando nació mi padre,
en la época del primer Virrey Velasco, le llamaron Velasco para honrar al gran
gobernador. Mi padre convirtióse, por elección y por herencia, en jefe principal
del señorío de Tizatlán, de cuya provincia el segundo Virrey Velasco, hijo del
primero, seleccionó a aquellos que habrían de colonizar esta frontera. 8
8 Philip Wayne [Powell], Ponzoña en Las Nieves. Miguel Ángel Porrúa / Archivo Municipal de
Saltillo (segunda edición), México, 2000, pp. 27-28.
25

Felipe de Velasco fue lugarteniente de Urdiñola y gobernador de San
Esteban de la Nueva Tlaxcala. La figura de este personaje inspiró al
académico estadounidense Philip Wayne (1913-1987) para convertirlo en
protagonista de su novela histórica Ponzoña en las nieves, en la cual Felipe
de Velasco aparece como una especie de héroe de un insólito western
novohispano y norestense.
La primera edición de esta novela data de 1966. Philip Wayne encontró,
sin faltar a la verdad histórica, la manera de convertir al indígena tlaxcalteca
en una especie de Toro sin Llanero Solitario y hasta darse el
lujo de involucrarlo en una historia de amor con una hermosa indígena
huachichil. En la novela encontramos épica y romance. No entendemos
por qué Hollywood no se ha ocupado de llevarla a la pantalla; después de
todo, el territorio coahuilense ya ha servido de escenario para varias de
sus películas.
La novela de Philip Wayne, pese a su rigor historiográfico, no deja de ser
deudora de la tesis rousseauniana del buen salvaje, que a su vez hace eco
de aquella idea de ver al continente americano como tierra paradisíaca, en
la cual los seres humanos estaban libres de los vicios y los prejuicios del
hombre europeo. Se podía atribuir a ellos actitudes desinteresadamente
heroicas, fidelidades a toda prueba, amores ajenos a la lujuria y sacrificios
que contrastan con los mezquinos intereses de quienes los rodean. Eso
es tanto como decir que un buen salvaje, al entrar en contacto con los
civilizados, se convierte en el esclavo perfecto. Me pregunto si el verdadero
Felipe de Velasco estaría de acuerdo con la visión que de él presenta Wayne
Powell.
“¿Y por qué nomás una huachichil? —tal vez pensaría—. ¡Los indios
somos polígamos!”.
Se cuenta que Xicoténcatl el Viejo tuvo quinientas esposas y quinientas
concubinas. 9 Nietos suyos eran todos los tlaxcaltecas que arribaron con
Urdiñola en 1591 para repoblar Saltillo. Había endogamia por todos lados.
No nacían con cola de marrano nomás porque ya eran judíos conversos (a
los que se les llamaba “marranos”) y porque no eran personajes de García
Márquez.
9 Xiconténcatl el Viejo tenía quinientas esposas y quinientas concubinas para que las esposas
se pelearan con las concubinas y no lo distrajeran de sus importantes ocupaciones. Eso me lo
imagino. Carajo. Estamos hablando de mil mujeres a las que había que complacer. ¿Cuántas
veces hacía el amor al día? Tal vez el secreto de su longevidad fue que sólo tenía sexo, pero no
les aguantaba el carácter. Que se aguanten ellas que para eso son legión.
26

El porqué de las leyendas
Zapalinamé fue un caudillo regional que se convirtió en parte de nuestra
geografía. Era un guerrero huachichil. Su tribu habitaba el valle junto con
las tribus de los borrados o rayados. Tenían costumbres e indumentaria
semejantes, pero diferían en la lengua, la pintura del cuerpo y el tocado.
Los ataques de los indios a la villa de Saltillo eran constantes, según la
leyenda; los más encarnizados se dieron entre 1580 y 1586. En el último,
dejaron en ruinas un convento de franciscanos recién construido.
La colonización no fue fácil para los españoles porque los huachichiles
preferían luchar y mantener su libertad. Zapalinamé trató de vivir en
Saltillo, a petición de Urdiñola, pero le resultaba indignante ver cómo
trataban a su gente. Los españoles se adueñaban del agua y las tierras.
Un día organizó a los suyos. Salieron por la noche y se remontaron a vivir
en las serranías. Cuenta la leyenda que Zapalinamé murió en la cima y
lo tendieron con la cara al sol. Conmovidos los dioses por su orgullo, lo
agigantaron y su figura tomó la forma de la montaña. Se aprecia su cabeza
con penacho, sus pies, su brazo derecho y su cuerpo tendido, en la cadena
montañosa que limita el sur oriente de la ciudad. 10
10 Esta montaña recibe varios nombres de la voz popular: del Cuatro, del Muerto, del Dormido.
La leyenda sobre Zapalinamé fue tomada de Cuentos tradicionales del Saltillo antiguo de Juan
Marino Oyervides Aguirre, opúsculo editado por Bernardo Mellado, Saltillo, 1991.
27

Aunque la historia de Zapalinamé termina, su legado de rebeldía continúa
en la sierra que lleva su nombre. Este intrincado territorio sería a lo largo de
los siglos el refugio de todo rebelde que se alzara y combatiera a la autoridad
establecida: los indios nómadas, los bandoleros, los revolucionarios. Alessio
Robles nos habla de que la serranía de Zapalinamé se hizo famosa por varios
célebres bandoleros, en realidad contrabandistas y abigeos. Un personaje
paradójico de esta galería es don Santiago González, alias el Gringo, que
en la última parte del siglo XIX rondaba con su banda por las sierras de
Galeana y Arteaga, conocido por sus ojos azules y sus cabellos rubios.
Era perseguido lo mismo por la justicia mexicana que por los rangers
norteamericanos. Célebre por su audacia y su astucia, aunque no dejaba
de tener un punto débil: las mujeres.
Santiago González fue ultimado por los rurales (1886) y estos hechos
inspiraron un corrido muy famoso a finales del siglo XIX. Los restos del
Gringo fueron sepultados a la entrada del panteón de San Isidro, en la villa
de Arteaga, para que todo aquel que entrara al cementerio pisara su tumba.
Aunque a nosotros nos parezca ahora una figura mítica o de ficción, hay
que aclarar, en aras de la verdad histórica, que su descendencia ha llegado
hasta nuestros días. Tengo el honor de conocer a un nieto del Gringo.
La figura de Santiago González inspiró una novela ponderada por intelectuales
tan notorios como Vito Alessio Robles.
José Lobatón, en un bello libro, El Gringo, ha novelado maravillosamente
aquellos episodios de la sierra de Zapalinamé, que muchos llaman de
Arteaga, en donde se producen los mejores trigos del mundo y también las
mejores manzanas, como lo atestiguan los bellos valles los Lirios y de Jamé.
En su novela, nos pinta, con gran colorido, la vida de Santiago Rodríguez,
“El Gringo” […] La obra es encantadora. Allí se reproducen muchos modismos
del norte, en que se comen las “elles” es algunas palabras, y en otras,
se ponen innecesariamente. La capital de Coahuila llámanla Saltío y los
aledaños de la misma los designan sus orías; en cambio, a la oficina postal
le llaman corrello. Es una obra que debe leerse. 11
Esta novela recurre a un tópico muy frecuente en la tradición oral: el del
bandido generoso o místico, cuyo antecedente más remoto se encuentra
en la leyenda de Robin Hood o Robin de los Bosques, héroe legendario
inglés de los tiempos de Ricardo Corazón de León, con los matices
nacionales o regionales exigidos en cada caso. Santiago González es un
11 Fragmento tomado de “Gajos de historia”, de Vito Alessio Robles en Excélsior, 10 de mayo
de 1951. En el mismo texto habla de la sierra de Zapalinamé, de abigeos y contrabandistas y
de un boticario raptado por una osa.
28

hombre valiente y audaz que se hace de una banda con la cual asalta,
roba y desafía a las autoridades; a veces por un sentido de justicia, otras
simplemente por demostrar su astucia o su arrojo. En El Gringo, tenemos
a un personaje fronterizo de varias maneras. No sólo porque trafica con
mercancías de un lado a otro de la frontera entre México y Estados Unidos,
sin pagar los correspondientes impuestos o permisos, burlando a veces a la
Acordada o a los rangers y a veces teniendo que enfrentarlos directamente,
sino porque también oscila entre dos estados, Nuevo León y Coahuila, y
entre dos serranías, la de Galeana y la de Arteaga. Esta situación le otorga
cierta ambigüedad que le permite moverse con libertad en el territorio
que conoce, pero que lo vuelve altamente vulnerable cuando se encuentra
lejos de sus dominios y de la gente de su confianza. 12
Como señala Alessio Robles, uno de los logros de José Lobatón radica
en el fino oído con que registra el habla coloquial de sus personajes. En
tal sentido, su novela es un detallado catálogo de las hablas, la sabiduría
popular y cierto léxico específico de la región. Durante mucho tiempo se
pensó que su autor era originario de Nuevo León, hasta que gracias a la
Gazeta del Saltillo pude entrar en contacto con familiares del autor de El
Gringo, quienes me aclararon el equívoco. 13
José Lobatón nació en Saltillo, el 29 de septiembre de 1899. Fue hijo
de Aurelio Lobatón Azuela y de Luz Garza Martínez. José Lobatón Garza
vivió en nuestra ciudad hasta el mes de octubre de 1904. Posteriormente
se trasladó a Puebla y a la Ciudad de México. Regresó de nuevo a Saltillo,
donde permaneció hasta 1921. Aunque estudió para contador privado,
siempre se dedicó a explotar ranchos. Vivió en La Lagunita, un rancho de
Galeana a las faldas del Cerro del Potosí, en Nuevo León. Ahí permaneció
hasta 1927. El 1 de octubre de 1926, José Lobatón contrajo matrimonio
con Soledad Martínez Flores, mujer de Galeana, familiar de Mariano
Escobedo. José Lobatón murió en el estado de Puebla el año de 1969.
El injusto olvido en el que ha caído esta novela no ha dejado de afectar
el trabajo de los críticos e historiadores de la literatura regional. A Federico
González Náñez (1919-1994), para las musas de la poesía Federico
Leonardo y para los avatares de la docencia el célebre Nibelungo, le
debemos un libro cuyo lapidario título amenazaba con convertirse en una
condena: Coahuila: novela sin novelistas… hasta 1959.
Podría objetarse a la afirmación del Nibelungo la existencia de tres
12 José Lobatón, El Gringo, Márquez editor, México, 1950.
13 Véase “El Gringo: una olvidada novela de la sierra” en Gazeta del Saltillo, Órgano de
Difusión del Archivo Municipal, Año IX, Núm. 4, Nueva Época, Abril de 2007, pp. 8-9.
29

novelas escritas por saltillenses: El Gringo (1950) de José Lobatón y
Vainilla bronce y morir (Premio Miguel Lanz Duret, 1949; publicada al año
siguiente) de Lilia Rosa (n. Saltillo, 1926), novela que tuvo el privilegio
de ser llevada al cine en 1956, cuando la productora Clasa Films solicitó
los derechos. La película, dirigida por Rogelio González, se estrenó en
1956 con Elsa Aguirre, Ignacio López Tarzo y José Gálvez en los papeles
protagónicos. Las tres hermanas de José García Rodríguez fue escrita antes
que las anteriores, pero esta novela de vida y costumbres de Saltillo de la
primera década del siglo XX se mantuvo inédita hasta 1981.
González Náñez señaló el año de 1959 como el punto de partida de
quehacer novelístico saltillense. Fue precisamente en ese año cuando se
publicó La casa de mi abuela de Óscar Flores Tapia (1913-1998). Flores
Tapia, a través de algunos de sus más cercanos colaboradores, intentó
establecer por decreto que él era el primer novelista del estado. ¿Acaso
porque le funcionó establecer por decreto la fecha de fundación de la
ciudad de Saltillo? Sea como fuere, falló la estrategia. Ciertamente hubo
novelistas antes de 1959. El mérito de ser la primera novela saltillense
publicada con tema de la región recae en El Gringo.
Otros bandoleros de la región mencionados por Alessio Robles son
“Caballo Blanco”, llamado así a causa del corcel que montaba, y un
individuo apodado “El Coyote”, quien a la postre fue nombrado por el
gobernador de Nuevo León, general Bernardo Reyes (1850-1913), como
jefe de la Acordada. El Coyote batió a sus antiguos compañeros de fechorías
(con el mismo entusiasmo con el que un poeta joven de provincia, recién
adoptado por el stablishment literario chilango, le da la espalda a sus
antiguos compañeros de taller y a sus primeros maestros).
Volviendo a la sierra, recordemos que no solamente los hombres se robaban
ahí a los animales, sino también los animales a los hombres. Alessio
Robles recrea una estampa de su infancia y narra una conocida leyenda
sobre el secuestro de individuos feos y aventureros que se arriesgan a
introducirse por las agrestes alturas.
La Boca de San Lorenzo está consagrada por una leyenda. Allá por el año
de 1870 muchas familias de Saltillo celebraron ahí una fiesta campestre. Se
comió a la sombra de los árboles y, en la tarde, las parejas jóvenes danzaron
alegremente. Un viejo boticario, moreno y feo de encargo, abandonó el
grupo y con su fusil en la espalda fue a buscar osos, venados o liebres. Llegó
la noche. Las familias regresaron a Saltillo después de buscar inútilmente
al viejo cazador. La serranía fue explorada minuciosamente en toda su
extensión. ¡Ni el boticario ni sus restos ni siquiera sus huellas fueron
encontradas! Brotaron las conjeturas. Unos pensaron que había caído en un
30

abra. Los más disertaron sobre las costumbres de los osos que, a veces, se
raptaban a los hombres, agregando que mientras más feo fuera el raptado,
más rendido era el enamoramiento de los plantígrados femeninos. 14
En casi todas las culturas aparecen esas leyendas, que van de lo fascinante
a lo aterrador: seres humanos tienen sexo con animales y engendran
monstruos. La mitología griega nos habla del centauro, del minotauro; de
mujeres que se convierten en vacas, de hombres que se transforman en
bestias (y eso que no estamos hablando de la vida conyugal).
Nuestra región no es ajena a esa clase de consejas. He de observar que
nosotros le hemos aportado un matiz simpático al indicar que es la fealdad
y no la belleza la que vuelve a los hombres proclives de ser raptados por
una osa. No nos hacemos responsables del producto de tales himeneos,
porque en los epitalamios hay demasiado jaleo o rejuego, así que si usted
llega a ver en Saltillo un niño feo, peludo y que, cuando lo regaña, gruñe
o quiere tirarle un zarpazo, no olvide lo que se dice: en toda leyenda hay
un cierto grado de verdad. 15
14 Siguiendo una costumbre que también tenían otros escritores de la época, como Alfonso
Reyes (1889-1959) o monseñor Joaquín Arcadio Pagaza (1839-1918), don Vito solía interpolar
el mismo pasaje a propósito de un tema en otro libro donde apareciera el mismo tema o un
tema afín. Hábito seguramente surgido de la dificultad que existía entonces para reeditar
completos libros anteriores. Un curioso precursor del copy-paste que existe en los programas de
computadora y que se ha convertido en la salvación de los articulistas faltos de inspiración y
en la pila de agua bendita de los estudiantes perezosos, con la desventaja para don Vito y los
escritores de su época de que en aquel entonces sólo había tijeras, papel y engrudo. El pasaje
sobre esas personas feas raptadas por los osos y llevadas a lo más escondido del monte fue
incluido por Alessio Robles, con ligeras variantes, en la columna periodística de Excélsior y en su
libro Saltillo en la historia y en la leyenda, pp. 36-38.
15 Sin contar con aquellos que hacen el oso y tratan de pasarse de listos o caen en lo más bajo
por andar en estado burro. Aunque ese animalero no tiene nada de extraordinario y, en ciertos
lugares de la ciudad, resulta harto frecuente, no nada más en la sierra.
31

El Cristo de Santos Rojo
Veamos el caso de otros personajes que tal vez nos resultarían desconocidos
si no fuera por las leyendas que se les atribuyen. El comerciante, agricultor
y ganadero Santos Rojo (1557–1610) era dueño de la hacienda de San Juan
Bautista, conocida como Los González y Torrecillas y explotó el molino de
Belén, ubicado al sureste de la ciudad por la actual calle Francisco de
Urdiñola. Don Antonio Malacara, en “El Correo de hoy”, esa columna que
él sostuvo durante mucho tiempo para después dejárnosla caer encima,
resaltó que Santos Rojo fue uno de los fundadores de la chismografía en
Saltillo. “Hombre muy religioso. Estaba casado con doña Beatriz de las
Ruelas, originaria de México, o sea que fue la primera chilanga que llegó
a Saltillo, dicho sea todo esto con el mayor respeto”. 16 Rojo vivió en el
callejón que, trescientos años más tarde, se llamaría del Truco. ¿Por qué se
llamó así? Froylán Mier Narro (1898-1970) cuenta la leyenda.
Partiendo de la calle Real, ahora de Hidalgo, y terminando en la empinada
calle del “Cerrito”, llamada actualmente de Bravo, como un desafío a las
reglas de la estética y geometría, está el callejón del Truco, formando
manzana con el de la Capilla del Santo Cristo, manzana que fue propiedad
y morada de uno de los primeros pobladores de la Villa de Santiago del
Saltillo, don Santos Rojo.
Hace poco más de cien años, un individuo de origen francés y de oficio
pastelero, se estacionaba en la esquina norte de la calle de Hidalgo y la
Plaza para vender su mercancía. A la hora de las ánimas exactamente
llegaba con los menesteres de su puesto: un brasero; una mesita de madera
rústicamente terminada, para colocarlo; una canasta de palma “petateada”,
llena de pasteles de varias clases, pero todos para ser horneados por el
mismo procedimiento y servirlos calientes; un arpillera con carbón vegetal;
una tinaja de barro que servia de horno ambulante y que se colocaba sobre
el brasero, y un velón de hojalata, sobre un pie de lo mismo, con depósito de
sebo y su mecha de borra de algodón.
Muy buenas ventas hacía el pastelero, y llegó a hacerse tan popular su
mercancía, que hasta de los lugares más apartados de la ciudad, venían a
comprar los exquisitos pasteles que vendía a cinco por un real.
Ya estaba muy acreditado el “punto” del hábil pastelero, cuando el Alcalde
ordenó que se quitara de allí y se pusiera en otra parte, porque daba mal
aspecto con su cocina ambulante a la principal plaza de la ciudad.
El pastelero se fue con sus menesteres, pero no a lugar por distante, pues
se instaló en la esquina de la misma calle real y el callejón que hoy se llama
del Truco.
16 Antonio Malacara Martínez, “Aquel Saltillo (3)”. Tomado de Vanguardia. 23 de febrero de
1995.
33

Este nombre nació del pregón del pastelero: “Pasen, marchantes, pasen;
aquí hay ricos pasteles y trucos a cinco por un real”.
Los trucos consistían en una especie de tubos de harina con alguna
preparación especial que, al ponerse al fuego, se rellenaban por sí solos
de una pasta melosa con natural sabor a frutas que era muy gustada y
apetecida.
Alguien preguntó al pastelero que por qué le llamaba trucos a aquellos
panes.
—¿Le parece a usted poco el truco —le contestó— de que meta yo un pedazo
de harina dentro de la tinaja y resulte lo que usted está saboreando? 17
En su último viaje, a fines de 1607, Santos Rojo compró una escultura
de un Cristo crucificado, moreno y de cabello oscuro, de 1.68 metros y
regresó en marzo de 1608. Había enviado la escultura a Guadalajara, pero
ocurrió el prodigio: el 6 de agosto detuvieron frente a la Plaza una robusta
mula que traía una caja. 18 Al abrirla encontraron la escultura que Santos
Rojo había enviado con otro destino. El enérgico comerciante conservó la
imagen en su casa hasta que tuvo el permiso y fabricó a sus expensas en
1608 una capilla muy reducida que llamaron de Las Ánimas. Ahí colocaron
la imagen del Santo Cristo y destinaron un lugar para el entierro de Santos
Rojo y su prole. En 1690, los descendientes de Rojo reedificaron la Capilla
de las Ánimas construyéndola de piedra. 19
Los dueños de algunos bares y centros culturales de Saltillo organizan
en la actualidad un festival cultural al que pusieron el nombre de Santos
17 Tomado de Froylán Mier Narro, “El Callejón del Truco”. Leyendas de Saltillo, Impresos Mier
Narro (4ª. edición), Saltillo, 1990, pp. 71-73. Floylán Mier Narro nació en Viesca y falleció
en Saltillo. Fundó en 1943 la XESJ, Radio Saltillo, y en 1958 publicó parte de sus conocidas
leyendas en un pequeño volumen titulado Leyendas de las calles de Saltillo y biografías sintéticas
de hombres ilustres de Saltillo. Dirigió el periódico El Diario del Norte en 1935 y, además de ser
cronista deportivo, fundó y presidió la Liga Municipal de Beisbol Amateur y promovió el boxeo.
Fue dueño de la imprenta Mier Narro. Múltiples personas ponderan a Mier Narro como uno de
los fundadores de la prensa y la radio en la ciudad.
18 Muchos no se ponen de acuerdo si el animal en cuestión era burro o mula. Si me permiten
aventurar una hipótesis, opino que era un burro, pero de una índole tan obstinada y cerril que
muchos sin duda concluyeron que, para ser burro, era demasiado mula. Seguramente de ahí vino
la confusión, porque no creo que parte del milagro haya sido que el animal pudiera cambiar
de sexo. ¿O sí?
19 Óscar Dávila (†) y Sergio Recio, La Catedral de Saltillo y La Capilla del Santo Cristo, Saltillo,
1975, edición de Sergio Recio, p.18. En esta edición no se sabe cuál de los dos autores escribe
sobre la Catedral y quién lo hace sobre la Capilla. Esperanza Dávila Sota aclara el enigma
en nota al pie del texto “Catedral santo y seña” de Óscar Dávila, del volumen Catedral de
Saltillo… por los siglos de los siglos, Saltillo, 2001, p. 111. Óscar Dávila escribió sobre la
Catedral y Sergio Recio se ocupó de la Capilla.
34

Rojo. Dicho festival sólo pudo conservar tal nombre un año, después se
denominó “Festival de Arte Arriesgado”. ¿A qué se debió el súbito cambio
de opinión de los organizadores? Tal vez haya sido porque el nombre de
Santos Rojo no le dice nada al saltillense promedio. ¿O acaso se les habrá
aparecido el burro-mula con otra imagen o el burro a secas? Eso es un
misterio. Ignoramos qué los hizo cambiar de opinión.
35

Las campanas de doña Josefa
Pasemos de personajes etéreos a mujeres sólidas. A Josefa Báez Treviño
(1694-1771), tataranieta de Santos Rojo, hija del general Francisco Báez,
gobernador del Nuevo Reino de León, se le recuerda como la mujer que
mandó construir la Capilla del Santo Cristo y como la fundadora de la
Cofradía (agosto de 1743) de la que fue mayordoma hasta su muerte.
Para quienes ignoren el significado meramente operativo de las cofradías,
podría decirse que su funcionamiento era parecido al de los Bancos. Se
solicitaban dinero de los feligreses a cambio del compromiso de que, a la
muerte de éstos, su generosidad sería recompensada con misas y rezos.
Otra de sus semejanzas con las instituciones financieras radica en que el
dinero recibido por la cofradía podía ser prestado con el correspondiente
interés. 20 Así que en términos puramente económicos, una cofradía era
algo así como una compañía de seguros, mezclada con una institución
de préstamo. A diferencia de los modernos Bancos, el dinero circulaba
menos y en una sola dirección. De otro modo no se explica que, para
cuando Juárez propuso las Leyes de Reforma, la Iglesia católica haya sido
dueña de casi un tercio de la riqueza nacional y por qué, en tiempos de
Plutarco Elías Calles, el gobierno intentó hacer un inventario de los bienes
manejados por la Iglesia y eso haya sido uno de los detonadores de la
rebelión cristera.
Dejemos de lado el aspecto económico. Elevémonos a los sublimes y
nobles propósitos que alegaban defender las cofradías. Volvamos a la señora
Báez de Treviño. El Santo Cristo permaneció en la capilla reedificada por
los descendientes de Santos Rojo hasta 1762, fecha en que la imagen se
trasladó a la nueva capilla de bóvedas con una bella torre construida con
fondos de Josefa Báez Treviño, aunque en realidad esos fondos habían
salido de las profundidades de una mina y del esfuerzo de los indígenas
que trabajaban en ella. “Los mineros de La Iguana, mina de plata situada
en la Boca de los Leones entre Lampazos y Candela, aportaban para la
construcción toda la plata que era extraída los sábados. El importante
donativo —según lo narra el historiador José de Jesús Dávila Aguirre—
ascendió a más de 100 mil pesos de aquella época”. 21
20 Gabriela Román Jáquez, “El Santo Cristo de la Capilla: caminante del Camino Real”, Gazeta
del Saltillo, Órgano de Difusión del Archivo Municipal de Saltillo, Año VIII, Núm. XII, Nueva Época,
diciembre de 2006, p. 4.
21 José de Jesús Dávila Aguirre, “El Santo Cristo de la Capilla de Saltillo”, Cuaderno de Cultura,
Núm. 2, Dirección General de Promoción Social y Cultural del Estado, Nueva Imagen, Saltillo,
1976, p. 153.
37

Sobre las campanas de la Capilla hay otra leyenda. Cuando las estaban
fundiendo en el atrio, se abrió paso una dama vestida de negro, solemne
y silenciosa, seguida por cuatro sirvientes que portaban barras de oro y
plata. Era doña Josefa quien, al llegar al crisol ardiente, depositó en él
sus riquezas. Por eso la sonoridad extraordinaria de esas campanas: están
hechas para que la capilla tuviese voces de oro desde el campanario. 22 Es
un misterio hasta dónde llegó realmente la generosidad de doña Josefa.
Así presentada, esta mujer da la impresión de ser una especie de Diosa
de la Fortuna, inspirada por un enorme fervor religioso, en un alarde de
altruismo y generosidad. Hasta que de pronto recordamos un significativo
detalle. Donó los bienes que heredó de Bacilio Lizarrarás y Cuéllar, su
esposo. Así son las mujeres. Nadie sabe para quién trabaja. (Cómo no,
diría ella, ¿y Dios?)
En materia del culto al Santo Cristo existen dos imágenes. La ciudad, que
en sus orígenes estaba dividida en la villa española y el pueblo de indios,
parece que así sigue espiritualmente. El culto instaurado por Santos Rojo,
que data del siglo XVI, es castizo; mientras que el relacionado con el Santo
Cristo que se venera en El Ojo de Agua, que data de la época porfiriana,
tiene rasgos que son evidentemente indígenas, como lo demuestran las
danzas tlaxcaltecas que no se parecen a otras danzas, también indígenas,
pero dirigidas a devociones diferentes. Vale la pena hacer notar cómo los
indígenas se volvieron a posicionar de sus cultos, a pesar del tiempo que
ha transcurrido de que llegaron a la región y del acoso que padecieron,
primero, de sus vecinos españoles y, después, al perder la protección del
rey de España con el surgimiento del México independiente.
Su persistencia admirable se compara a la de otras comunidades
indígenas del país, aunque principalmente en la zona Centro Occidente el
culto sea mariano. Resultaría interesante que los etnólogos, los sociólogos
y los antropólogos investigaran por qué en algunas zonas del país el
culto religioso se apoya en imágenes femeninas y en otras regiones en
imágenes masculinas. En el caso que nos ocupa, predomina el afán por la
construcción de imágenes desmesuradas. Al final de la película Cabeza de
Vaca (1990), de Nicolás Echeverría, una enorme cruz de plata es cargada
por un contingente de soldados españoles de casco y armadura que
avanza con lento y solemne paso marcial en mitad de la gigantesca nada
del semidesierto coahuilense.
22 Vito Alessio Robles, Saltillo en la historia y en la leyenda, Talleres Tipográficos de Alfredo del
Bosque, México, 1934, pp. 115-124.
38

Los indígenas prefirieron expresar su feligresía con elementos más
telúricos, más naturales. El templo se alza cerca de un ojo de agua y
las danzas inevitablemente nos remiten a los rituales de fertilidad. Son
imágenes más llevaderas. Nada de abrumadoras procesiones, pesados
viáticos o lentos papamóviles.
39

La copa del padre Larios
Sigamos con otro personaje afín a lo eclesiástico. Fray Juan Larios (1633-
1675), sacerdote franciscano considerado “el fundador de Coahuila”, nació
en Sayula. A la edad de 18 años ingresó al convento de San Francisco de
Guadalajara. En 1669 fue nombrado predicador del Convento Grande de
esa ciudad y en 1671 se le designó guardián del santuario de Amacueca.
Hasta 1673, el padre Larios inició su labor en Coahuila. Cuando llegó
a Saltillo, permaneció 51 días y los vecinos se asombraron con la gran
cantidad de chichimecas que visitaron al fraile. Aseguraban que cerca de
diez mil “indios de arco y flecha, sin contar a las mujeres y a los niños”, lo
esperaban en la entonces Coahuila. Cuenta Alessio Robles que fue tal la
afluencia de indios que fray Larios hubo de pedir limosna en Saltillo para
poder sustentarlos.
No puedo evitar preguntarme: ¿los chichimecas siguieron a Juan Larios
o el fraile fue llevado? ¿Bajo qué circunstancias se encontraron Larios y
los chichimecas para que el jalisciense llegara a Saltillo y abogara por
ellos? No quisiera ser mal pensado, pero sospecho que el pobre Larios
fue el primer “levantado” que hubo por estas tierras y que, como ocurre
actualmente, también tuvo que pedir dinero para sus captores so pena de
acabar repartido en varias bolsas de supermercado o en su equivalente
huachichil de entonces.
En 1674, fray Larios fue a Parral, capital de la Nueva Vizcaya, para
gestionar la libertad de unos prisioneros indios. Escribió otra amplia
carta donde reveló cómo Coahuila sufría por los “litigios que sobre su
jurisdicción trabaron los gobiernos del Nuevo Reino de León y la Nueva
Vizcaya”. Señaló además la necesidad de establecer cuatro pueblos de
indios en Mapimí, en San Lorenzo, en San Pedro y en Cuatro Ciénegas”.
Con ayuda de otros franciscanos, Juan Larios fundó misiones que después
cambiaron de sitio. ¿Si cambiaron de sitio puede decirse que las fundó?
Al respecto de este religioso jalisciense existe una curiosa anécdota
narrada por fray Nicolás de Ornelas y de la que da noticia Juan Bautista
Iguíniz Vizcaíno (1881-1972) en su libro Los historiadores de Jalisco (1918),
retomada después por Alessio Robles en Coahuila y Texas en la época
colonial. Según Ornelas, el fraile de Sayula fue uno de los primeros trofeos
deportivos que se disputaron en estas tierras durante un juego de pelota
que se realizó entre indígenas cotzales que acompañaban y protegían a
Juan Larios y los bárbaros indios tobosos que encontraron en un paraje
41

donde después se estableció la misión del Santo de Jesús. Para proteger
al fraile, que estaba amenazado de perder la cabeza, ya que los tobosos
querían utilizarla para hacer un mitote (nótese: usaban el cráneo a manera
de copa y bebían en él). Suponemos que Juan Larios era un hombre de
gran cabeza. La estrategia utilizada por los cotzales para salvar la vida del
religioso fue proponerles participar en un juego de pelota con el que se
ganaran dicha copa.
En vista de que todavía no se inventaban el futbol ni el beisbol y los
cronistas de entonces, que no tenían la autoridad de “Sony” Alarcón ni
las pintorescas metáforas de Ángel Fernández, no entraron demasiado en
detalles sobre las características de este juego. Lo único que se detalla
es que cada equipo estaba compuesto por cinco integrantes, lo cual nos
da el indicio de que a lo mejor pudiera incluso tratarse de un partido de
básquetbol o de volibol y eso nos llevaría a otras preguntas: ¿qué hubieran
utilizado a modo de canasta o de red? ¿Quién fue el árbitro? Porque los
cotzales perdieron como le ocurriría actualmente a cualquier equipo
visitante que se enfrentara a un equipo local con buena porra y todas las
apuestas a su favor.
Como ocurre actualmente con los malos perdedores, cuando se acaba el
deporte empieza la bronca. Los cotzales, en vista de su derrota, decidieron
defender al fraile usando sus arcos y flechas. Aquí volvemos a toparnos con
otro de esos casos que ya hemos visto en los cronistas de la conquista o la
evangelización en que las cifras nomás no cuadran. ¿Cómo es posible que
los indios tobosos (que según la crónica eran trescientos) no hayan podido
atinarle con ninguna flecha a cinco cotzales y, en cambio, éstos pudieran
matar a cien tobosos y poner en fuga al resto? Me pregunto: ¿Qué clase de
tobosos eran esos indígenas? ¿Acaso unos dulcineos?
Juan Larios llegó a nuestras tierras cumplidos los 40 años y murió a los
46, tal lapso duró su incansable labor y ciertamente pocos podrían presumir
de ser padres de tan extenso territorio en poco más de un lustro. Tampoco
ninguno de los conquistadores y misioneros de la época puede presumir
de haber sido la primera copa deportiva disputada en un partido y, aunque
no provocó un mitote, de que hubo trifulca la hubo.
42

¿Un viudo inconsolable?
Juan Landín Gómez (1720-1796), originario del reino de Galicia, vecino
de la Villa de Saltillo desde 1741, fue propietario de una casa, ubicada
entre el Callejón de Propios (tramo de Juárez a un costado del Palacio de
Gobierno) y la calle de San Juan Bautista (actual Allende al sur), con tienda
y trastienda, a media cuadra del parián. El comerciante tenía aparte una
hacienda donde se encontraba la capilla de la Purísima Concepción, situada
al suroeste de Saltillo, y conocida por todos como la capilla de Landín, que
aún se conserva como una de las reliquias coloniales más importantes de la
ciudad.
Don Juan estaba casado con doña María Josefa de la Zendeja con la cual
procreó un hijo. Una epidemia de cólera terminó con la vida de su mujer y
de su hijo. El comerciante se refugió en su hacienda para guardar el luto
43

y dejó sus negocios en manos de Rafael Antonio Martínez de Abal, su
administrador. La leyenda cuenta que diariamente don Juan escuchaba
misa auxiliado por un fraile franciscano que lo ayudaba con sus oraciones
a sobrellevar sus penas. Jamás se le volvió a ver en un acto público. La
hacienda quedó en ruinas y comenzó a correr la voz de que un fraile se
aparecía a la entrada de la capilla de la Purísima Concepción y que llevaba
en sus manos una imagen de Cristo crucificado. Quienes llegaban a ver
la aparición corrían horrorizados al ver que la figura del fraile no tenía
cabeza. 23 Así surgió la leyenda del fantasma de Landín.
Este fantasma sólo se le aparecía a los borrachos, quienes a la hora de
confesarse contaban que se les había aparecido el espectro y, después, para
tratar de combatir el recuerdo de tan espantosa imagen, volvían a agarrar
la jarra y a contar en la mesa de cantina que se les había aparecido el
fantasma de la Capilla de Landín, mientras en la rocola sonaban las notas
de “Amor perdido”. (Ése es otro cantar, aunque se trate de otra Landín:
doña María Luisa.)
La pregunta obligada es por qué sólo a los borrachos se les aparecía
el decapitado. Una posible explicación tal vez esté en el hecho de que,
en el mismo lugar donde estaba la capilla en la hacienda, había existido
una destilería, lo que de manera un tanto sesgada explicaría que se les
apareciera un fantasma sin cabeza a hombres que ya habían perdido la
cabeza por culpa del alcohol y de que cuando la recuperaban a la hora de
la cruda envidiaban al fantasma descabezado que no tenía que soportar la
gigantesca jaqueca de cabeza olmeca que les dejaba la resaca.
La modernidad llegó al barrio donde se encontrara la próspera hacienda
del gallego, la construcción del anillo periférico destruyó parte de los
cimientos de la misma, pero no se pudo evitar que esporádicamente el
fantasma siguiera asustando a los vecinos. 24
José de Jesús Dávila publicó en otro texto la verdad histórica sobre el
comerciante Juan Landín, del cual desaparece el detalle romántico del
dolor del viudo ante la pérdida de su mujer y de su hijo en la epidemia de
cólera que azotó a Saltillo a mediados del siglo XVIII. Después de enviudar,
el hombre guardó luto por la pérdida de su familia, pero se volvió a casar
23 La leyenda de fantasma de Landín fue tomada de Ricardo Dávila (compilador), Leyendas de
Saltillo. Antología, Consejo Editorial del Gobierno del Estado, Saltillo, s/f de edición, pp. 243-
246. Esta antología reúne a los más destacados autores de leyendas saltillenses: José García
Rodríguez, José de Jesús Dávila Aguirre, Froylán Mier Narro, Juan Marino Oyervides, Eduardo
Valverde Prado, Óscar Flores Tapia y Federico González Náñez, aparte del compilador.
24 Informes no muy fidedignos aseguran que las últimas veces que se apareció el fraile llevaba
como cabeza el busto de Julio Torri.
44

con una señora de nombre Catalina Sánchez con la que tuvo descendencia.
Juan Landín murió a los 75 años en la ruina y una de sus hijas demandó
a su administrador por los malos manejos que hizo de la fortuna del
comerciante. 25
Una de las formas narrativas preferidas por la vox populi es la leyenda.
Conviene detenernos un poco en su estructura narrativa para ver en qué
consiste su atractivo. Aunque la leyenda parte de hechos históricos, posee
un punto de inflexión, de quiebre, en el que la veracidad de los hechos cede
su lugar a un elemento fantástico sobrenatural o misterioso. La leyenda
renuncia a lo veraz, a lo verosímil: sucumbe en un punto a esa irresponsable
licencia de la imaginación. 26
En las leyendas nos encontramos con ese recurso de la tragedia griega
antigua, conocido como Deux ex Machina. 27 Quienes critican este recurso
afirman que el autor lo utiliza cuando la trama llega a un punto de crisis
en el que no existe una solución que pueda ser del agrado del lector o del
espectador y entonces el autor tiene que recurrir a la intervención divina,
lo cual hace bajar del cielo (en medio de rayos crepusculares y nubes
algodonosas, en un carruaje tirado por pegasos) al vengador o desfacedor
de entuertos (entonces Supermán es el propio Deus ex Machina de los
gringos, sobre todo porque no es neutral).
Si no fuera por ese elemento fantástico, sobrenatural y enigmático, el
efecto las leyendas sobre el receptor o escucha sería decepcionante. ¿Qué
atractivo tendría la leyenda de Zapalinamé si no se convirtiera en montaña,
la del Santo Cristo sin ese burro con complejo de mula o la del fantasma
de Juan Landín sin la aparición de ese monje sin cabeza? Tendríamos
sólo un indio muerto, un crucifijo extraviado y las ruinas de una hacienda
arrasada por el desarrollo urbano. ¿A quién le interesa eso? Nada más a los
historiadores. Entre los cuales, como ya sabemos, hay algunos capaces de
volver aburrida hasta la Casa de la Risa.
25 José de Jesús Dávila, “Landín”, Cuadernos de Cultura, Núm. 1, Dirección General de Promoción
Social y Cultural del Estado, Nueva Imagen, Saltillo, 1976, pp. 60-64.
26 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en Nueva Antología personal, Club Bruguera,
Barcelona, 1980 (Colección de Literatura Universal Bruguera), pp. 94-115.
27 Un Dios (bajado) por medio de una máquina, expresión que designa en una obra de teatro
la intervención de un ser sobrenatural que baja al escenario o la intervención feliz e inesperada
de una persona que resuelve una situación trágica. La expresión se usa cada que un autor
dramático o un novelista emplea el azar. En narrativa se le conoce como una solución sacada de
la manga o simplemente una salida en falso.
45

Un cura de pocas pulgas
En Saltillo no tuvimos un cronista colonial o historiador de esa época. Por
lo mismo, don Vito tuvo que esclarecer después (con algunas omisiones)
el pasado colonial de Coahuila y Saltillo. 28 Algunos adoptan como cronista
colonial de Saltillo a Juan Agustín de Morfi (1720-1783), fraile franciscano
que acompañó a Teodoro de Croix (1730-1791), gobernador de las Provincias
Internas de Tierra Adentro, en un viaje de inspección por el territorio de
las provincias. La crónica de Morfi (1777) en su Derrotero por lo que hoy
es Coahuila resulta fundamental para nuestra historiografía. Morfi exalta
la laboriosidad y el amor a los árboles del pueblo de San Esteban de la
Nueva Tlaxcala, así como la indolencia de los habitantes de la villa, no
sólo ante la falta de vegetación, sino por el poco cuidado y arreglo de
sus viviendas. ¿Miedo al color? ¿Tristeza del adobe? Según la crónica de
Morfi, el saltillense vivía hundido en lo gris. Yo diría que hasta la fecha
subsisten en nuestra conciencia esas carcomidas paredes de adobe.
La villa [del Saltillo] es grande, de mucha poblazón y con poca regularidad;
las casas de adobe y muy mezquinas, que faltándoles aun el sencillo
exterior adorno del blanqueo, hacen un efecto muy triste en quien las mira.
La única que tiene alguna comodidad y apariencia es la de Irazábal donde
paramos. 29
Tal vez Morfi fue el primero en notar la enorme desproporción que hay
entre la apariencia de las casas pobres, descuidadas, hechas con materiales
perecederos y la impresionante fábrica de la Catedral, como si se pensara
que, al hacer una iglesia tan grande y suntuosa, la población aspirara con
el tiempo a edificar una ciudad digna de semejante construcción. 30 A pesar
del crecimiento de la mancha urbana y de la construcción de algunos
edificios modernos, la Catedral sigue siendo imponente. La fe logró
levantar ese monumento que prevalece a lo largo de los siglos. Ninguna
otra motivación, llámese patriotismo, afán emprendedor, aspiración a la
modernidad o simple lucro, ha logrado crear algo que apenas se le acerque.
28 Sergio Recio Flores, Historia de nuestros historiadores, Consejo Editorial del Estado de
Coahuila, 1997 (Serie Coahuila en la Cultura), p. 39.
29 Juan Agustín de Morfi, Viaje de indios y diario de Nuevo México (introducción biobibliográfica
y acotaciones por Vito Alessio Robles), Librería Robredo de José Porrúa e hijos, segunda edición,
con adiciones a la impresa por la Sociedad “Bibliófilos Mexicanos”, México, 1935, p. 158.
30 Ib. pp. 158-159.
47

No sé si sea cierto ese dicho de que la fe mueve montañas pero, en el caso
de la Catedral de Saltillo, puso a trabajar a todos los padres de familia de
la villa.
En relación a nociones relativas al mundo exterior, la ignorancia
estimulaba en forma imprevista la imaginación. El padre Morfi introdujo
en su Derrotero algunas notas de color. Un pasaje retrata la inocencia de
las cándidas señoritas de Saltillo que, cuando supieron que iban a pasar
por la ciudad los dragones, en lugar de pensar en el así llamado cuerpo
de militares que acompañaba al gobernador, ellas fantasearon con míticos
reptiles gigantes que lanzaban fuego y, acaso con la intención de dedicarle
una buena tanda de rezos a San Jorge, santo que si no es patrono de
los bomberos merecería serlo, se refugiaron horrorizadas en el templo y
preguntaron: “¿Es cierto, señor cura, que vienen los dragones?”. 31
Cuando las damiselas descubrieron que lo que creían bichos lanza fuego
era un grupo de apuestos uniformados a caballo, ya no hubo cura que impidiera
que las más jóvenes y agraciadas echaran lumbre por los ojos. Así
como a todo dragón le llega finalmente su San Jorge, toda mujer de Saltillo
sucumbe al síndrome de princesa en apuros. Pero como esto nos llevaría a
los conocidos tópicos del cuento de hadas, prefiero mejor sentirme Shrek
y arrancar esa página antes de bajarle al baño.
Imaginen las escandalizadas reacciones de muchas respetables damas y
nobles caballeros saltillenses ante algunas afirmaciones del padre Morfi.
¿Cómo que aquí teníamos chinches? 32 ¿Cómo que vivimos hundidos en la
grisura? ¿Pues a dónde se metió ese frailecito que nos trata tan mal? Lo
que este fuereño viajero escribió no resultó de nuestro agrado. Nos dejó
mal parados ante la opinión pública. Alguien tenía que agarrar la pluma y
defender a los coterráneos y al solar nativo.
31 Ib. p. 160.
32 María Elena santoscoy Flores, en su tesis (inédita) La vida cotidiana de don Juan Landín y otros
gallegos. Saltillo durante la última etapa de la Colonia, cuenta que el franciscano señaló que en
la vivienda del inmigrante don Manuel Ignacio de Irazábal, aunque era de las mejores en la
villa, sus colchones tenían chinches. Esto no lo consigna la edición que cito de Porrúa. Santoscoy
Flores da como fuente del curioso dato el documento incluido del Diario y derrotero en Ernesto
Torre Villar, Coahuila, tierra anchurosa de indios, mineros y hacendados, colección de manuscritos
históricos, SIDERMEX, México, 1985. ¿Por qué hay datos en una edición que no se encuentran en la
otra? Según Vito Alessio Robles, del Diario del padre Morfi se hicieron dos ediciones modernas,
la de los Bibliófilos Mexicanos, en 1935 y la de José Porrúa e Hijos del mismo año. Hay quienes
señalan que Orozco y Berra localizó y publicó una versión anterior en 1856.
48

Crónica y panegírico
del bachiller Fuentes
Nuestro primer cronista fue Pedro Fuentes (1742-1812). De acuerdo a su
partida de bautismo, su nombre real fue Pedro Francisco de la Fuente y
Fernández (más conocido como el bachiller Fuentes). Vito Alessio denuncia
sus fallas: “inexactitudes notorias que no han podido resistir el análisis
de la crítica histórica” y el hecho de que no se basara en documentos y
estuviera únicamente fundado en tradiciones, 33 con lo cual confirmamos
que la principal ocupación de los historiadores saltillenses no es tanto
escribir como estarse corrigiendo (no cada quien a sí mismo, sino unos a
otros).
33 Vito Alessio Robles, Coahuila y Texas en la época colonial, Porrúa (segunda edición), México,
1978 (Biblioteca Porrúa), pp. 70-73.
49

Fuentes fue cura de la villa de San Fernando y Presidio de San Antonio
de Béjar (1771-1790), cura del pueblo de San Esteban de la Nueva Tlaxcala
(1790-1795) y cura de la parroquia de Santiago del Saltillo de 1795 hasta
su muerte. A él cupo el honor de terminar, el 21 de septiembre de 1800,
la obra de la parroquia de Santiago, hoy Catedral, aquella gran obra que
pese a estar inconclusa provocara el asombro del padre Morfi. El templo
había sido iniciado por el cura don Felipe Suárez Estrada en el año de 1745
y el bachiller Fuentes, cura párroco en la fecha de su consagración, dejó
constancia de tiempo y costos de la obra en su Noticia sobre la bendición
de la iglesia parroquial de Santiago Apóstol, redactada en 1800. 34
En la nómina de la construcción de la Catedral figuran 275 personas.
La ciudad tenía entonces mil habitantes. ¿Quién podría en el presente
convocar a todos los jefes de familia para realizar una empresa semejante?
Los políticos, no; los empresarios, tampoco; los sacerdotes… Nadie tendría
actualmente esa capacidad de liderazgo y de organización. ¿Los medios?
Pienso que aquí el problema no es de medios, sino de fines: Ad majorem
gloriam Dei. 35
Pese a estar traspapelada, la Historia de la Villa del Saltillo (escrita en
1792) fue reproducida en sus imprecisiones por historiadores posteriores.
Los saltillenses tuvieron que esperar hasta 1976 (un año antes de la
celebración por decreto del aniversario de los 400 años de la ciudad) para
que apareciera publicada junto a una serie de artículos de muy desigual
valor. 36 Sergio Recio afirmó que la aportación más perdurable del bachiller
Fuentes a nuestra historiografía fue esa costumbre de que “como buenos
saltilleros, que amamos a nuestra ciudad”, acostumbremos elogiarla “a
veces con desmesura”. “Fecundísimo manantial de esos y muchos otros
floridísimos ingenios”… 37 No se medía el padre Fuentes con los elogios
34 María Elena Santoscoy Flores y Esperanza Dávila Sota (coordinadoras), “Noticia sobre la
bendición de la iglesia parroquial de Santiago Apóstol” del Bachiller Pedro Fuentes (versión
paleográfica y notas de María Elena Santoscoy) en Catedral de Saltillo …por los siglos de
los siglos, Universidad Autónoma de Coahuila / Secretaría de Educación Pública de Coahuila,
Saltillo, 2001, p. 51.
35 Para mayor gloria de Dios.
36 “Crónica del Bachiller Fuentes sobre la Historia de la Villa del Saltillo e Historia del Santo Cristo
de la Capilla” (versión paleográfica de Javier Guerra Escandón), Cuadernos de Cultura. Número
2, Editorial Nueva Imagen, Dirección General de Promoción Social y Cultural del Gobierno del
Estado, Saltillo, 1976, pp. 131-148. El encargado de la paleografía del documento, Javier
Guerra Escandón (1919-1996), fue jefe del Archivo Judicial del Tribunal Superior de Justicia,
director de los archivos Histórico del Estado y del General de Gobierno, director del Recinto de
Juárez y miembro y secretario del Colegio Coahuilense de Investigaciones Históricas, amén de
colaborador de la Revista Coahuilense de Historia.
37 Historia de nuestros historiadores, p. 22.
50

al terruño y a los saltillenses: “dichosa villa, de aguas dulces, cristalinas,
frescas y hermosas”. 38 Usaba demasiados adjetivos y muy pocos sustantivos
(para no hablar de los nombres propios).
Una copia del documento con la Historia de la Villa del Saltillo se encontró
entre los legajos del doctor José Eleuterio González (Guadalajara, 1813-
Monterrey, 1888) y lo posee actualmente el Tecnológico de Monterrey.
Israel Cavazos Garza (n. Guadalupe, N.L., 1923) aseguró que el manuscrito
que guarda el Tec no es el original. El historiador José Eleuterio González
sí utilizó el original que le facilitara el padre Manuel Flores Gaona (1821-
1889). El mismo “Padre Flores” cuyo nombre lleva una calle céntrica de
la ciudad. ¿Usted sabe dónde queda la calle Padre Flores? ¿No? Pues
debería. Porque le aseguro que usted pasa por ahí varias veces cuando va
al centro. Es una de las calles que flanquea la plaza Manuel Acuña. Una
calle pequeña. Muy pocos la toman en cuenta y menos saben por qué
lleva ese nombre. Manuel Flores Gaona fue presbítero. Destacó por su
labor pedagógica y por su bondad (nada más). Volviendo al manuscrito del
padre Flores, tal vez ése sí haya sido del siglo XVIII. El doctor José Eleuterio
González mandó hacer una copia de ese documento y esa copia fue a parar
a manos del licenciado Antonio Sepúlveda, casado con Josefa González,
hermana de Gonzalitos. Los descendientes del licenciado Sepúlveda
regalaron la copia del texto del bachiller Fuentes a la Biblioteca Cervantina
del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. Don
Israel declaró que no conoce el documento del Tec, pero vio ilustraciones
del texto en el libro Catedral de Saltillo… por los siglos de los siglos y, como
Cavazos Garza está familiarizado con la caligrafía antigua, puede afirmar
que la del documento del Tec no es del siglo XVIII. 39
Don Israel aseguró que, sin ser lingüista, consideraba que la palabra Saltillo
es totalmente española, diminutivo de salto. En el Diccionario heráldico de
apellidos españoles de Julio de Atienza (Aguilar, 1959) se registra el título
nobiliario de Marqués de Saltillo, otorgado en 1712 a don Martín Rodríguez
de la Milla Barba Tamariz y Góngora. En la Enciclopedia Espasa-Calpe se
registra un lugar de ese nombre en el municipio de Arjona en la provincia
de Jaén, mientras que en el Atlas de Nacional Geographic hay cuatro
lugares con el nombre Saltillo, uno en Missouri, otro en Tennessee y otro
38 Evidente paráfrasis de Garcilaso: “corrientes aguas, puras, cristalinas”.
39 Israel Cavazos Garza, “Historia e historiadores de Saltillo. Un comentario”, conferencia
impartida por el neoleonés el jueves 24 de julio de 2003, en el auditorio del Archivo Municipal
de Saltillo, con motivo de la inauguración del “Jardín de Clío”. El interés de don Israel por
nuestra historia local está más que justificado: casó con la profesora saltillense Lilia Eunice
Villanueva López (1930-2008).
51

en Texas; con el nuestro, son cuatro. Don Israel dejó como tarea que algún
historiador saltillense vaya y busque al último poseedor del título Marqués
de Saltillo, que debe residir en España, para que aportara mayores detalles.
“Yo ya no podré hacerlo”, dijo poniendo punto final.
Hagamos una reflexión sobre los primeros trabajos historiográficos en
estas tierras y sus autores. Rara vez la historiografía se escribe por gusto.
El autor de una crónica, de una biografía, de la historia de un lugar o de
un país, acomete estas tareas porque se lo ordenan o forma parte de sus
obligaciones. No son trabajos que destaquen por su amenidad o en los que
luzca la elegancia de estilo (aunque hay excepciones). Es algo que se tiene
que hacer porque nadie lo ha hecho y hay que empezar por algún lado.
Suele ocurrir que ese primer historiador local surja como una reacción a
lo que algún viajero o fuereño radicado temporalmente en la ciudad haya
escrito. Ahí tienen ustedes al bachiller Fuentes poniendo a los saltillenses
por las nubes, al grado de que todos los historiadores que abordan el tema
después de él se la pasan regañándolo, no tanto por sus inexactitudes,
sino porque de tantos elogios como nos endilgó ya no dejó a sus sucesores
serpentinas, flores ni azahares. Tuvieron que resignarse a multiplicar los
elogios del padre Fuentes, como Jesucristo los panes y los peces.
52

El anuario de Portillo
No podemos reprocharle al padre Fuentes sus inexactitudes. Los
historiadores posteriores cometieron las propias (o padecieron las ajenas).
Esteban L. Portillo, autor del Anuario coahuilense para 1886, es nuestro
primer cronista que publicó sobre nuestra historia en un momento nada
propicio. En 1884 se hizo cargo del gobierno del estado de Coahuila el
general Julio M. Cervantes (1839-1909), quien sustituyó al coronel José
María Garza Galán (1841-1902). Cervantes era de Guadalajara y trajo
como colaboradores a Esteban López Portillo y al editor Amado Prado.
Esteban López Portillo era jalisciense de origen y debió nacer hacia 1859,
en el pequeño Real de Minas de Pinos, hoy Zacatecas. López Portillo inició
los estudios sacerdotales en San Luis Potosí, los cuales tuvo que suspender
al morir un tío que lo becaba. En San Luis cursó, sin concluir, la carrera de
Derecho. Entre los cargos que ocupó don Esteban, en los años que vivió en
Saltillo, figuran el de jefe de Sección Estadística del Gobierno del Estado
en 1881, maestro de latinidad en el Ateneo Fuente en 1883 y miembro
correspondiente de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. Casó
con Elvira Zertuche en Parras, de donde era oriunda la madre de Portillo,
el 15 de agosto de 1892. Procrearon dos hijas. El cronista e historiador
murió en Parras, a la edad de 38 años.
53

López Portillo hurgó e investigó acuciosamente en archivos y bibliotecas,
en aquellos tiempos en los que no había teléfono y, por lo tanto, no había
directorios telefónicos; tampoco, carreteras. Por lo tanto, no había guías roji.
Las oficinas gubernamentales no tenían departamentos de Comunicación
Social y nadie informaba quiénes estaban a cargo de la administración
pública. Tampoco existían los servicios metereológicos ni los bancos de
datos computarizados ni otras herramientas de consulta. Todo eso hoy es de
fácil acceso. ¿Cómo le hacía entonces la gente para obtener la información
básica?
La obra más interesante de don Esteban, por los datos raros y curiosos que
aporta sobre Saltillo, es el Anuario coahuilense para 1886. En 562 páginas
muestra, con más de 100 anuncios, cómo era el comercio, el ambiente
social. El lector podía consultar los itinerarios de trenes, las principales
leyes y códigos y hasta encontrar curiosas piezas literarias y brevísimos
compendios históricos en un solo libro. Publicado en primera edición por
Amado Prado e impreso por la Tipografía del Gobierno en Palacio, dirigida
por Juan Molina, este libro fue reeditado, en forma facsimilar, por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Gobierno de Coahuila. 40
Los anuarios fueron una curiosa mezcla de directorios, agencias
de publicidad, bibliotecas básicas y guías de viajeros. No hacía falta
consultar ningún otro libro para enterarse de lo que tuviera que ver con la
localidad durante ese año. Acaso los anuarios, expliquen aquella curiosa
anécdota que contara en cierta ocasión el historiador, sociólogo y novelista
sonorense Gerardo Cornejo Murrieta (n. Tarachi, 1937) quien, al visitar a
unos parientes que vivían en un remoto poblado de la sierra Madre, les
obsequió un libro suyo. El más viejo de sus familiares, tocando el libro con
cierta extrañeza y muy poco interés, preguntó: “¿para qué nos das otro
libro si ya tenemos uno en la casa?” Más que un desprecio por la cultura,
hay que ver esto como la actitud —hoy anacrónica, pero razonable hace
un siglo— de que bastaba un libro para saber todo lo que fuera necesario
para vivir. Por eso se editaban e imprimían en el siglo pasado los anuarios
que, si nos atenemos a la etimología del término, eran una especie de
Biblia del hombre práctico: un libro que es al mismo tiempo una pequeña
biblioteca.
La lectura del Anuario coahuilense para 1886 presenta sorpresas desde
el punto de vista actual. En tamaño pequeño, pero casi tan grueso como
un diccionario de bolsillo, trata de temas diversos. Presenta una galería
40 Esteban L. Portillo (compilador), Anuario coahuilense para 1886, edición facsimilar, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes / Gobierno del Estado de Coahuila, México, 1994
(Biblioteca Básica del Noreste).
54

de coahuilenses ilustres y las leyes del estado, desde la constitución hasta
las ordenanzas municipales. Incluye las tarifas de mercancías, directorios
estadísticos e históricos, la división política, la lista de los gobernadores
y los nombres de los obispos y las iglesias. Contiene los directorios de
políticos y profesionistas, los establecimientos de las principales ciudades
del estado y las notas cronológicas del primero al último día de ese año.
Finalmente hay anuncios que ofrecen al público toda una serie de productos
y servicios de personas establecidas, tanto en Coahuila como del otro lado
de la frontera (razón por la cual muchos de esos anuncios vienen en inglés
y español). El libro fue planeado para ser la lectura obligada de cualquier
persona que viviera en el estado y sus alrededores. El autor no tenía por
qué preocuparse por veleidades de estilo o de tema. Esta obra respondía
al interés de la comunidad. Todo el que quisiera comprar, vender, trabajar,
salir o entrar al territorio coahuilense, necesitaba —de un modo u otro—
consultar alguna de las páginas del Anuario.
Portillo en sus obras incurre ciertamente en inexactitudes como la de
referirse a dos Urdiñolas: Francisco de Urdiñola el viejo y Francisco de
Urdiñola el otro, error que pulverizó Vito Alessio Robles. Portillo repitió
los errores del padre Fuentes sobre algunas fechas, pero sus abordajes
son los primeros sobre la materia. La bibliografía de Portillo no es
extensa. Se limita a tres títulos que han sido duramente criticados por
diversos escritores e investigadores. Vito Alessio Robles, el omnipresente
historiador-escritor saltillense, menciona la obra de Esteban López Portillo
en su Bibliografía de Coahuila. “Esta obra contiene —dice de Apuntes para
la Historia Antigua de Coahuila y Texas— documentos muy importantes
para la historia de Coahuila. Inserta íntegros los autos de las fundaciones
de pueblos y misiones […] En las páginas 25-28 transcribe extractándolos
de un romance publicado por el poeta coahuilense José Tomás Viesca,
sin comentario de ninguna clase, sobre un crimen cometido por Urdiñola
‘Marqués de Aguayo’, sin recordar que los pintores y los poetas tienen
facultad de inventar, pero a los historiadores les está vedado apoyar sus
estudios históricos en fábulas”. 41
En descargo de Esteban L. Portillo podemos decir que es mejor meter todo,
aunque sea en desorden, a escamotear algunos datos o hacer perdidizas
las fuentes. Hay muchas formas de hacer fábulas.
41 Vito Alessio Robles, Bibliografía de Coahuila Histórica y Geográfica, Imprenta de la Secretaría
de Relaciones Exteriores, México, 1925 (“Monografías Bibliográficas Mexicanas”. Director:
Genaro Estrada), pp. 164-165.
55

Ramos Arizpe
y sus dos constituciones
Una de las formas más convincentes y efectivas de expresar el amor por
el lugar de origen es abogar porque reciba un trato más justo de parte
de las autoridades y un mayor reconocimiento ante propios y extraños.
“Obras son amores”, reza el dicho. Descargar el aluvión de elogios floridos,
pomposos y en algunos casos totalmente vagos sobre nuestro terruño lo
hace cualquiera. Pensemos en quienes han hecho realmente algo concreto,
específico, indiscutible a favor de nuestra ciudad. Para empezar, hablemos
de aquel prócer gracias al cual Saltillo dejó de ser una villa y alcanzó la
dignidad de ciudad.
Como diputado en las cortes de Cádiz, Miguel Ramos Arizpe (1775-
1843) fue un defensor de la libertad de imprenta. La consideraba la más
preciosa de todas las libertades. El hijo de la estancia de San Nicolás de la
Capellanía, después de haber sufrido prisión por Fernando VII, regresó a
Saltillo en 1822. “El terco capellanero” gestionó para que viniera a nuestra
ciudad el norteamericano Samuel Bangs (1794-1854) con la imprenta.
Nativo de Boston, Bangs puede ser considerado el primer impresor del
México independiente. Llegó en plena guerra de Independencia con fray
Ser-vando (1765-1827) y Francisco Javier Mina (1789-1817) y en su equipo
se imprimieron las primeras proclamas. La prensa de Bangs fue confiscada
junto con su operario en 1817. Ambos fueron llevados a Monterrey por
el primer hombre fuerte del noreste, el general Joaquín de Arredondo y
Mioño (1775-1837). En Monterrey le cambiaron el nombre a Samuel por
el José Manuel María y le enseñaron español. El operario de prensa se
estableció en Saltillo (llamada entonces Leona Vicario) en 1828. El hombre
de Boston realizó una importante labor en nuestra ciudad, dentro de la
cual conviene destacar la publicación de la primera gaceta. En el Archivo
Municipal de Saltillo he visto un ejemplar de esa primera gaceta impresa
por Bangs y he apreciado la calidad que tiene tanto en el cuidado de su
edición como de su contenido, por lo que sospecho que en su redacción y
vigilancia tuvo mucho que ver Miguel Ramos Arizpe.
Basta pensar en la suerte que corrió este hombre surgido de las
blanquecinas tierras del Valle de las Labores, después conocido como
San Nicolás de la Capellanía. Ahora que se celebra el bicentenario de la
Pepa (no piensen mal, así le dicen los españoles a su primera constitución,
57

jurada en Cadiz en 1812, el día de San José) no está de más recordar
que don Miguel fue uno de los diputados de las colonias americanas
que participó en la elaboración de esa carta magna, así como diez años
después lo haría con la primera constitución mexicana. Este personaje
cuya elaborada genealogía se encargó de desplegar el infaltable Vito
Alessio Robles, desciende en línea directa de Santos Rojo, a quien se
debe el culto del Santo Cristo de la Capilla que, como se sabe, llegó desde
Xalapa a lomo de mula. Ramos Arizpe tuvo que ser tan sufrido como el
Santo Cristo y tan obcecado como la mula. No le quedaba de otra: cayó en
desgracia desde muy joven por ganarse la inquina del obispo de Linares,
don Primo Feliciano Marín de Porras (¿?-1815), un español cuya aversión
a los criollos del noreste novohispano resultó tan evidente como puede
apreciarse en el hecho de que, a pesar de que Ramos Arizpe siempre fue un
alumno brillante y ganó por unanimidad todos los concursos para obtener
cargos importantes dentro de la jerarquía eclesiástica, el obispo siempre
lo castigó mandándolo a oscuros y apartados pueblos, en donde el joven
clérigo nunca podría sobresalir.
La gran oportunidad de Ramos Arizpe llegó cuando, en 1810, las Cortes
de Cadiz solicitaron que, en vista de que España, invadida por las huestes
napoleónicas, preparaba una constitución que reemplazara al rey depuesto
por Napoleón y le devolviera a los españoles su soberanía, se solicitaba que
para las futuras cortes se designasen 26 diputados que representaran a las
provincias de América. Ramos Arizpe, que ese mismo año (1810) había
obtenido su título de doctor en Leyes, se hizo elegir por el Ayuntamiento
de Saltillo representante por Coahuila en las Cortes de Cadiz, pese a que
la capital de la provincia en ese entonces era Monclova.
La historia de la participación de Ramos Arizpe en las Cortes, así como
su encuentro con otros representantes de Nueva España (José Antonio
Joaquín Pérez, de Puebla; José Miguel Guridi y Alcocer, de Tlaxcala; y,
por supuesto, con su amigo y rival el regiomontano fray Servando Teresa
de Mier) ha sido narrada de varias maneras por diferentes historiadores
contemporáneos y anteriores, pero quizá ningún texto hable mejor del
desempeño de Ramos Arizpe que su célebre Memoria presentada en las
Cortes de Cadiz, uno de los pocos testimonios escritos que dejó este parco y
reservado clérigo, quien pese a ello sabía ser elocuente y hasta escandaloso
en el momento oportuno.
Su Memoria, leída actualmente, impresiona por su claridad, concisión,
abundancia de datos y, al mismo tiempo, orden y capacidad de síntesis.
58

También impresiona por señalar con mucho tino problemas de la región
que, aunque parezca insólito, siguen sin resolverse a dos siglos de haber
sido señalados por primera vez, gracias a este documento. 42 Otra cosa
que hay que agradecerle a Ramos Arizpe es que en su Memoria abogara
porque se le diera el título de ciudad a Saltillo, Parras y Monclova. Con
el tiempo esto desembocaría en el traslado de Monclova a Saltillo de la
capital del estado. Pocos personajes surgidos de esta región han hecho
tanto por Saltillo como el fuerte, austero y tenaz hombre de la capellanía.
El paso de Bangs por la ciudad tampoco estuvo exento de inconvenientes
y complicaciones. Para empezar, como ocurre a los editores o impresores,
no le pagaban bien y pese a sus méritos, no dejó de pasar trabajos y
penalidades. Al final, tuvo que marcharse de la región y regresar a su país
de origen, dejando en Saltillo la imprenta. No nos duró mucho el gusto.
Los regiomontanos se la llevaron cuando Santiago Vidaurri (1808-1867), el
segundo hombre fuerte del noreste, decretó, en 1856, con aprobación del
Congreso Constituyente, la anexión de los estados de Coahuila y Nuevo
León.
Así como hay tipógrafos cuidadosos también hay tipos de cuidado.
Cuidado con los tipos, aunque sean de imprenta, no sea que a las primeras
de cambio no nos quedemos ni con letras de cambio.
42 Miguel Ramos Arizpe, Discursos, memorias e informes (notas biográfica y bibliográfica y
acotaciones de Vito Alessio Robles), UNAM, México, 1942 (Biblioteca del Estudiante Universitario),
pp. 23-100.
59

Los dos nacimientos de
Antonio Juárez Maza
Benito Juárez (1806-1872) fue recibido en Saltillo con honores y en
Monterrey con cajas destempladas. Aunque el héroe de la resistencia
haya dicho que los grandes hombres deben ser recordados por sus hechos
no por sus dichos, a él se le conoce por “El respeto al derecho ajeno es
la paz”, frase que estaría mejor si se nos hubiera aclarado, como dice
Ibargüengoitia, donde termina el derecho ajeno y empieza el nuestro: “En
lo que nadie está de acuerdo es en cuál es el derecho ajeno”. 43
La efigie del Benemérito es la más socorrida dentro de lo que podríamos
llamar la estatuaria de los espacios públicos. ¿Alguien sabrá cuántas
estatuas o bustos de Juárez existen en el país? Don Benito, con sus rasgos
indígenas, su ceño adusto, su gesto imperturbable y su postura firme e
inconmovible deja la impresión de que, desde que estaba vivo, parecía un
hombre esculpido en piedra. Sólo de ese modo pudo desafiar a las potencias
europeas que amenazaron a nuestro país en el siglo XIX, la instauración del
Segundo Imperio y la encarnizada pugna entre liberales y conservadores.
¿Qué hubiera sido de muchos espacios públicos, del mármol, el bronce, sin
su monolítica figura y su rotunda sentencia?
Los saltillenses veneran a Juárez porque devolvió la soberanía a Coahuila
en 1864. En sus Apuntes históricos, el doctor Santiago Roel (1885-1957)
señala que “el día 13 de junio de 1864 nació en Monterrey un hijo del
Benemérito y su esposa Dña. Margarita Maza, siendo registrado con el
nombre de Antonio”. 44 Según otros autores, el mismísimo José Eleuterio
González (el célebre Gonzalitos) atendió el parto. Pero ni el maestro Roel
ni nadie nos dice en qué se basan para afirmar que la señora Maza parió
en Monterrey un día de San Antonio a su hijo Antonio.
Existen evidencias que refutan la aseveración de Roel. La historiadora
Martha Durón Jiménez (coautora del Diccionario Biográfico de Saltillo
y vecina de la ciudad desde 1987) posee la fe de bautizo del supuesto
hijo “regiomontano” del ilustre benemérito. La genealogista obtuvo del
Archivo Parroquial de la Catedral de Saltillo el microfilm, que a la letra
43 “Natalicio del Benemérito. Difamaciones, viejas y nuevas”, en Jorge Ibargüengoitia,
Instrucciones para vivir en México, selección, edición y nota de Guillermo Sheridan. Editorial
Joaquín Mortiz, México, 1990 (Obras de Jorge Ibargüengoitia), pp. 42-44.
44 Santiago Roel, Nuevo León. Apuntes históricos, ediciones Castillo, Monterrey, 1985, p. 185.
61

dice: “A los 13 días del mes de junio de 1864 se presentó vivo al niño
Antonio Juárez Mazza [sic], hijo legítimo de don Pablo Benito Juárez
García y doña Margarita Eustaquia Mazza [sic] Parada”. Este documento
da lugar a varias preguntas. ¿Cómo es que Antonio Juárez Maza nació
en Monterrey si su fe de bautismo se encuentra en Saltillo? ¿De qué base
documental partió el historiador Roel para afirmar que Juárez tuvo un hijo
regiomontano? Lo más lógico sería deducir que Toñito nació en Saltillo
y aquí fue bautizado. Así tendríamos que reconocer que Juárez honró al
estado de Coahuila convirtiendo en originario de la ciudad de Saltillo a
uno de sus hijos.
¿Por qué no disputar ese honor a los regiomontanos? ¿Por qué no ponerle
a una de nuestras calles el nombre de Antonio Juárez Maza (1864-1865) le
pese a quien le pese? En todo caso, papelito habla.
62

Dos gobernantes y un aviador
Saltillo y Monterrey parecen estar continuamente arrebatándose la una a
la otra los próceres y otros méritos históricos. También en estos temas priva
ese régimen de escasez que los norteños padecemos en otras materias
como el agua, las tierras cultivables y el talento literario. No tenemos
la suerte que tienen en el Centro Occidente o en el Sur donde detentan
próceres para dar y prestar (aunque ni los dan ni los prestan). Razón por
la cual nosotros preferimos presumir que tenemos próceres que han sido
los primeros en algo y a veces hasta los únicos en su tipo. Vayan tres casos
de muestra.
Saltillo prestó al primer presidente municipal de Torreón. El 25 de febrero
de 1893, por decreto del gobernador de Coahuila, José María Garza Galán,
63

el rancho del Torreón se convirtió en la Villa de Torreón y, para el efecto,
el 3 de octubre de ese mismo año, de Saltillo llegó el señor Antonio Santos
Coy (1840-1910), con el nombramiento de primer presidente municipal de
Torreón, para que en un espacio de tres meses preparara unas elecciones
para un nuevo presidente de la Villa del Torreón para el año de 1894 (las
funciones eran solamente por un año).
Don Antonio Santos Coy ya había sido presidente municipal de Saltillo
por dos ocasiones y una vez por Parras. Lo primero que se procuró como
alcalde de Torreón fue establecer un local para Presidencia Municipal,
en la que estuvo atendiendo todos los asuntos durante los tres meses
que duró su mandato. Situado junto al Hotel de Francia, siendo en ese
entonces un muy modesto local frente a la estación, el inmueble fue
facilitado gratuitamente por el señor don Andrés Eppen. En el caso de la
hacienda del Torreón (frente al Mercado Alianza) funcionaba ya en 1893
una escuela de niños, bajo la iniciativa y sostenimiento económico de don
Andrés. Antonio Santos Coy le pidió que se diera cabida a las niñas y la
presidencia se hizo cargo de los gastos.
Gracias a los impuestos, se dispuso que se hiciera el apalancamiento y
empedrado de algunas calles de las más transitadas. Todas eran de pura
tierra suelta y en tiempos de lluvia se formaban unas charcas enormes. La
gente que tenía que pasar le pagaba a los muchos que a eso se dedicaban
para que los pasaran cargados de una acera a otra. 45
Conviene ponderar el trabajo de estos cargadores, gente que suponemos
joven y fuerte, pues como es de pensarse, tenían que cargar de todo, desde
delicadas damiselas hasta robustas matronas, sin olvidar a los frágiles
ancianos, a los inquietos niños y a uno que otro pisaverde presumido que
no quería ensuciarse las polainas.
Los saltillenses no toleraríamos semejante práctica en nuestra ciudad y
por eso mandamos a nuestro coterráneo a que pusiera piedra donde antes
los charcos reflejaban lo que pudiera verse debajo de las faldas.
64
***
Asimismo, el principal mérito de Roque González Garza (1885-1962)
—según las referencias de Álvaro Canales Santos— fue ser el primero y
hasta ahora único saltillense en ocupar la presidencia de la República.
45 Tomado de http://www.elsiglodetorreon.com.mx/lacomarca/pID/75/@2004, Compañía
Editora de la Laguna, S.A. de C.V. Publicado en la sección “Rumbo al Centenario de Torreón”
de la Gazeta del Saltillo, Órgano de Difusión del Archivo Municipal de Saltillo, Año VIII, Núm. V,
Nueva Época, Mayo de 2006, p. 10.

Lo hizo por un período de seis meses en el año de 1915. 46 En esa época,
a diferencia del largo periodo presidencial de don Porfirio, los periodos
presidenciales duraban lo que dura un suspiro, y a veces terminaban con
el último aliento del gobernante. La gestión del saltillense Roque González
ni siquiera llegó a sietemesina, aunque él sí dejó el cargo vivito y coleando,
a diferencia de otros gobernantes de la época, como su rival el Varón de
Cuatrociénegas y caballero de las barbas floridas.
Cambiemos de contexto y dejemos las cuestiones terrenales. Miremos un
poco al cielo. El piloto aviador Antonio Cárdenas Rodríguez (1903-1969),
nuestro primer héroe de talla internacional, es toda una figura en Saltillo,
aunque haya nacido en la hacienda La Trinidad del municipio de General
Cepeda. Su acción más relevante no la realizó en Coahuila (ni siquiera en
México) sino en el Pacífico, combatiendo, como parte del escuadrón 201,
a los japoneses. 47
46 El saltillense Roque González Garza sustituyó a otro coahuilense, en la Presidencia de
la República. Nos referimos al general Eulalio Gutiérrez Ortiz (1881-1939), cuyo período
provisional duró noviembre de 1914 a enero de 1915.
47 Álvaro Canales Santos, Saltillo, su historia, sus personajes. Editora el Dos, Saltillo, 2004
(Club del libro coahuilense 1). Referencias a Roque González Garza (pp. 47-48) y a Antonio
Cárdenas Rodríguez (p. 53).
65

Historiador de historiadores
(no es elogio)
Tomás Berlanga García (1858-1936) quiso destacar con un libro y se le
recuerda por una frase que terminó convirtiéndose en una emblemática
aposición del nombre de nuestra ciudad. México es la Ciudad de los
Palacios; Guadalajara, la Perla de Occidente; Monterrey, la Sultana del
Norte y Saltillo… ¿Cómo se le llama a Saltillo?
Don Tomás nació en Potrero de Ábrego, Nuevo León, ahora perteneciente
a Coahuila. Para otros llegó al mundo en Doctor Arroyo o quizá en Galeana.
Berlanga estudió en el Ateneo. Posteriormente se trasladó a la Ciudad de
México donde continuó sus estudios de Derecho en la Escuela Nacional
de Jurisprudencia. Abrió como abogado su bufete en el estado de Coahuila
en el año de 1879. Su tío, el entonces coronel don Victoriano Cepeda
(1826-1892), encabezaba el partido cepedista en contra de los partidos
maderistas, charlistas y acuñistas que postulaban respectivamente a
los señores Evaristo Madero, Ismael Salas y Pedro Acuña. Berlanga se
afilió al partido cepedista, cuyo candidato era Jesús M. Gil y emprendió
importantes trabajos por la causa que defendía.
El primer periódico que dirigió Tomás Berlanga en Coahuila fue La
Penumbra, órgano de la Sociedad Literaria “Juárez”. Fue redactor en
jefe del Periódico Oficial de Coahuila hacia la penúltima década de mil
ochocientos. “Cabe destacar su trabajo como editor. No se limitó a dar
a conocer leyes, decretos y demás disposiciones superiores. Berlanga
convirtió al Periódico Oficial en un verdadero medio de comunicación
—nos recuerda Víctor S. Peña— donde, quienes pudieran pagar medio real
por edición, se enterarían del quehacer de la clase política, pero además
podrían leer en la edición alguna crónica teatral o algunas otras notas con
tema de interés general”. 48
Tomás Berlanga escribió El ciudadano perfecto (1915); De hombre a
hombre, (1920); pero lo más destacado es su Monografía histórica de la
ciudad de Saltillo, publicada en 1920, donde el autor busca “en aras de la
verdad, desvanecer los errores en que han incurrido la mayor parte de los
escritores que se han ocupado de esta materia”. 49
48 Víctor S. Peña, “Tomás Berlanga y el Periódico Oficial”, en Gazeta del Saltillo. Órgano de
Difusión del Archivo Municipal de Saltillo, Año IX, Núm. 2, Nueva Época, Febrero de 2007, p. 9.
49 Tomás Berlanga, Monografía histórica de Saltillo, Imprenta y Litografía Americana, Monterrey,
1922, p. 9.
67

Sus críticos han señalado que el estilo de Berlanga no es directo, que a
través de las citas que convienen a su criterio, su Monografía se parece al
monstruo de Mary Shelley pero, en lugar de miembros muertos, palabras
de otros autores. Se le acusa prácticamente de transcribir a Regino F.
Ramón (1859-1921). En la conferencia impartida por don Israel Cavazos,
en el Archivo Municipal de Saltillo, el historiador señaló que la Monografía
de Berlanga más bien es una colección de documentos con brevísimos
comentarios (esto lo convierte en el ideal de los nuevos historiadores).
Don Israel destacó que habría que tomar en cuenta que el autor de la
Monografía histórica de Saltillo fue el primero en llamar a Saltillo “La
Atenas de la República”. 50 A partir de ahí, también se conoce a Saltillo
como La Atenas de México, La Atenas del Norte o la Atenas del Noreste,
según el grado de orgullo que tengamos por nuestra herencia cultural.
50 Ib. p. 139.
68

Los empeños de don Vito
Vito Alessio Robles, el más esclarecido exponente de la historiografía de
Coahuila, advertía que su carácter era “huraño y reconcentrado”. Pero
lejos de ser como esa estatua grandilocuente y seria que le dedicaron en el
Ateneo, Alessio Robles fue dotado de un ágil y elegante humor negro. Era
un gran observador que podía detectar si algo fallaba, si alguien mentía
o quería aprovecharse de la situación. En sus Memorias, menciona que
le tocó enfrentar riñas, maestros violentos o convenencieros, compañeros
déspotas y escuelas públicas de pésima calidad. Como niño, Vito siempre
tuvo el apoyo de sus padres. Buscaron para él la mejor educación, dentro
de sus posibilidades. No le gustaba la música. “Casi puedo asegurar que la
detesto —escribió el historiador saltillense—. Nunca he podido distinguir,
cuando toca una orquesta o una banda, las piezas que ejecuta y si lo hace
bien o mal. Solamente podía discernir en aquella época, entre todas las
piezas musicales, las muy conocidas y trilladas: el Himno nacional, La
golondrina, La paloma, y el vals Sobre las olas”. 51
51 Vito Alessio Robles y Miguel Alessio Robles, Los Alessio de Saltillo, Universidad Autónoma de
Coahuila, Saltillo, 2004 (Siglo XX Escritores Coahuilenses), p. 56.
69

Sus Memorias sólo han sido publicadas en parte. En ellas escribió del
Saltillo de su época, quiénes eran los maestros del Ateneo (los que eran
doctos y los que no) y qué se hacía en el tiempo libre. Realizó algunas
denuncias. José María Garza Galán (1841-1902) era un “cacique funesto”
de “ignorancia crasa” y su mala administración perjudicó gravemente al
estado. Alessio Robles se queja de que los charlatanes se hagan pasar por
historiadores y, en obras que se reputan de serias, sigan prohijando burdos
embustes.
La prosa de don Vito es hábil y directa, pero no por eso descuidada.
Elige las palabras, el adjetivo que logra darle rectitud a sus sentencias.
Tampoco cae en el insulto vulgar o en los juicios iracundos. Cuando ejerce
la crítica lo hace con argumento y gracia. Resultó muy interesante para mí
encontrar en las páginas de El Ateneo, revista estudiantil que publicaba
cada mes la Sociedad Juan Antonio de la Fuente, la polémica que se dio
entre el poeta saltillense Jesús Flores Aguirre (1907-1961) y el historiador
Vito Alessio Robles, surgida a partir del comentario crítico que Flores
Aguirre hizo sobre el libro Francisco de Urdiñola y el Norte de la Nueva
España de Alessio Robles. Aunque el poeta elogia en términos generales a
don Vito por su rigor de investigador y su lúcida crítica de los historiadores
que lo precedieron, también se las ingenia para acusarlo de narcisista, de
ser injusto con algunos escritores, particularmente con José T. Viseca, y
por incurrir en un lenguaje demasiado violento que refleja “las tormentas
que en él ha dejado la política, que en nuestro medio es ruin y baja”. 52
La respuesta de don Vito no se hizo esperar. En el siguiente número de
El Ateneo acusó de crítica mezquina el comentario del vate sobre Francisco
de Urdiñola y el Norte de la Nueva España y aprovechó el artículo que
le sirve de respuesta para poner en evidencia a don Mardonio Gómez,
quien publicó un libro de historia que a juicio del ingeniero Alessio Robles
estaba por un lado lleno de obviedades y por el otro “constituía una sarta
de solemnes disparates”.
Quizá lo que más le molestó al ingeniero Alessio Robles fue que don
Mardonio se presentara en el domicilio de don Vito y le soltara de viva
voz la lectura de “más de setenta indigestas cuartillas” para luego de una
pausa rematar leyéndole “otras setenta apretadas cuartillas”. El caso es
que después de írsele encima a Mardonio Gómez se le va encima a Regino
F. Ramón, a Tomás Berlanga y, por último, se le va a la yugular al licenciado
Flores Aguirre y a su reseña publicada, argumentando que él no tenía por
52 Jesús Flores Aguirre, “Un comentario sobre Francisco de Urdiñola y el Norte de la Nueva
España”, El Ateneo, revista mensual estudiantil órgano de la Sociedad Juan A. de la Fuente, Año XI,
Núm. 87, Saltillo, Coahuila, julio y agosto de 1931, p. 9. Hemeroteca del AMS. 22 (cs-013-Ed.)
70

costumbre responder a las críticas, haciéndose la reflexión de que si el
trabajo es malo para qué defenderlo y si es bueno para qué defenderlo y,
siendo coherente con esa actitud, el ingeniero no se dedica en efecto a
defender su libro, se dedica eso sí a atacar con una saña espectacular a don
Mardonio Gómez y al licenciado Flores Aguirre, sacándole a este último
los trapitos al sol de su vanidad literaria, de su “erudición barata” y hasta
de sus injustificados cambios de bandos políticos, reprochándole que en
1928 hubiera firmado un manifiesto antirreeleccionista y en el momento
de publicación de la nota fuera un fiel servidor de la administración de
Nazario S. Ortiz Garza, lo cual consideraba Alessio Robles convertía a
Flores Aguirre en un “pastor que ya no persigue a los lobos, sino que pace
con ellos”. Y de veras que don Jesús debe haber aullado al leer las líneas
de esta respuesta.
Yo no imité la conducta que siguió mi censor en la obra “Once Poetas de
Nueva Extremadura”, presentados por Federico Berrueto Ramón y Jesús
Flores Aguirre, en la que los presentantes se auto elogian, llamándose
“valores literarios inéditos”; dan a conocer los lugares y fechas de sus
respectivos nacimientos y los puestos públicos que han ocupado; señalan
sus iconografías y dan a conocer los juicios críticos elogiosos de sus amigos,
entre ellos uno del culto poeta don José García Rodríguez, cuya bondad
es proverbial; lo mismo elogia al licenciado Flores Aguirre que a don
Mardonio Gómez. Sale sobrando la pedante y pedestre censura que me
endereza el licenciado Flores Aguirre, achacándome falsamente que yo
censuré al poeta José T. Viesca por haber acogido una leyenda y agregando
campanudamente que Viesca no estaba obligado a servirnos la verdad
histórica. Sírvase el licenciado Flores Aguirre leer atentamente mi libro y no
encontrará motivo para la censura. Lo que él sostiene, con la cita de erudición
barata del Cantar del Mio Cid, lo sostengo yo también en la página 213 de
mi libro, esto es, que los poetas no están obligados a cantar las cosas como
fueron realmente. Censuré a Portillo, historiador, porque adoptó crédula y
ligeramente la versión de un poeta y censuré a Viesca, no porque cantó una
tradición deformada, sino porque la cantó en malos versos. 53
Don Vito había contendido como candidato a la gubernatura de Coahuila
al mismo tiempo que José Vasconcelos se postulaba como candidato a la
presidencia en contra de Pascual Ortiz Rubio. Vasconcelos fue derrotado
por Ortiz Rubio y don vito por Ortiz Garza. Gracias a los buenos oficios
de Calles, el Jefe Máximo, tanto Vasconcelos como don Vito perdieron las
53 Vito Alessio Robles, “Cómo se ha escrito la Historia de Coahuila. Una crítica mezquina de la
obra Francisco de Urdiñola y el Norte de la Nueva España”, El Ateneo, Revista mensual estudiantil
órgano de la Sociedad Juan Antonio de la Fuente, Año XI, Núm. 88, Saltillo, Coahuila, Septiembre
y Agosto de 1931, p. 24. Hemeroteca del ams. 22 (cs-013-Ed.)
71

elecciones y partieron rumbo al destierro, lo cual sugiere en el fondo que
Alessio Robles le reclamaba a Flores Aguirre primero que lo dejara solo en
la lucha política y segundo que, varios años después, tuviera el cinismo
de reprocharle ser víctima de sus fallidos afanes políticos, como si él no
fuera en parte responsable de su derrota. Era algo así como un “no me
defiendas, compadre”.
A la luz de los comentarios de don Vito, éste hubiera preferido mil veces
quedarse en México a gobernar su estado en lugar de evitar morir de
aburrimiento visitando los archivos texanos, de donde extrajo gran parte
del material para su libro sobre Francisco de Urdiñola. No entiendo por qué
reprocharle a Alessio Robles que desahogara en su libro sus frustraciones
políticas. ¿Acaso no hizo lo mismo y de manera más directa Vasconcelos
en el Ulises criollo (1936) y sus otros volúmenes de memorias? ¿Por qué
negarles esta mínima satisfacción a estos dos personajes? Si revisamos
otros casos de la historia de México, el destierro voluntario o forzoso de
nuestros políticos e intelectuales ha producido grandes obras históricas
y literarias. Acaso a eso se deba que Vasconselos, al ser entrevistado por
Emmanuel Carballo, afirmara con el desparpajo que lo caracterizaba:
“Eso del amargo pan del destierro es falso: sabe muy sabroso”, así como
sabe sabroso hacer que los ahora críticos y antes aliados se traguen sus
palabras.
Vista esta polémica a la distancia se impone una pregunta: Por qué de
pronto a don Vito se le ocurre escribir sobre Urdiñola cuando había tenido
tanto éxito escribiendo sobre la historia reciente, específicamente sobre
Vasconcelos en Mis andanzas con nuestro Ulises (1938). Este libro tuvo
mucho éxito porque Alessio Robles se tira con todo a matar y muchos de
sus seguidores esperaban que en sus siguientes libros continuara con esa
atractiva línea temática. ¿Por qué después del destierro dio tan imprevisto
giro a su escritura? La respuesta tal vez se encuentre en lo que ocurrió con
otro célebre desterrado, el novelista Martín Luis Guzmán. Después del
escándalo provocado por su novela La sombra del caudillo (1929), mero
trasunto ficcional de la masacre de Huitzilac en la que falleció el general
Francisco Serrano con su comitiva por órdenes del general Obregón. El
chihuahuense tuvo que abandonar el país no sin antes verse obligado
a firmar un documento en el que se comprometía a no abordar en sus
próximos libros ningún tema histórico posterior a 1910, razón por la
cual, una vez desterrado en España, Martín Luis dedicó sus esfuerzos a
la elaboración de un libro sobre el caudillo insurgente Francisco Xavier
Mina.
¿Y si antes de partir al destierro, don Vito hubiera sido forzado a firmar
un documento afín que lo obligara a desviar sus miras del panorama
72

político contemporáneo y centrarlas en un personaje del pasado? Quizá no
haya constancia, pero sea como fuere, tanto Alessio Robles como Martín
Luis, a través de estos personajes de la Conquista y la Independencia,
encontraron una metáfora que, de algún modo, les permitiera —así fuera de
manera indirecta— seguir diciendo lo que querían, aunque, por supuesto,
los lectores no quedaran tan satisfechos. Sin duda esta prohibición atentó
considerablemente contra el prestigio y respeto que inspiraron sus primeras
obras. Xavier Mina, héroe de España y de México (1932) no es un libro tan
atractivo como El águila y la serpiente (1928), pese a compartir la maestría
de estilo que caracterizaba a este novelista y que destaca hasta en sus
textos más breves, como El ineluctable fin de don Venustiano Carranza
(1938). En cuanto a don Vito y su libro sobre Urdiñola, resulta un poco
decepcionante si lo comparamos con Mis andanzas con nuestro Ulises,
libro que tiene más balcones que nuestro egregio Palacio de Gobierno.
Ustedes me dirán que eso ocurría en el pasado, que el país ha cambiado,
que la literatura y la historiografía han evolucionado porque a los escritores
ya no se les destierra ni se les prohíbe escribir sobre ciertos temas. No
estoy tan seguro. Si hago un repaso en mi experiencia, descubro que en
efecto a los escritores ya no se les destierra, sólo se les beca y se les manda
a estudiar al extranjero; no se les prohíbe escribir sobre ciertos temas,
pero se les estimula a tratar otros o a retomarlos con un enfoque diferente,
de ser posible, tan sobrecargado de teorías que el resultado sea un libro
prácticamente ilegible, aunque eso sí muy lujosamente editado. De esos
libros que se ven tan, pero tan bonitos, así como adornos de recibidor, y que
nomás no dan ganas de abrirlos. Dicho de otro modo: antes se desterraba a
los autores, ahora se les encierra en un cubículo. ¿Y los temas? Sepultados
en kilos y kilos de tesis académicas absolutamente ilegibles. ¿Que cómo
lo sé? Soy el editor de una gazeta historiográfica. ¿Cómo carajos no podría
saberlo?
Destaco estos dos artículos de la revista El Ateneo porque son unas de
las muy pocas muestras de crítica literaria auténtica publicada en nuestra
ciudad. Muy distintas, por cierto, del tipo de notas sobre libros de autores
locales a los que durante mucho tiempo nos tuvieron acostumbrados los
periodistas saltillenses de tiempo completo: textos que por lo general
hablan en términos muy vagos y siempre elogiosos de la obra y se dedican
a exaltar cuidadosamente la vanidad del autor. Quién se iba a imaginar
que la reseña de un libro pudiera dar lugar a textos tan acalorados y
apasionantes en donde los involucrados dicen hasta de lo que el otro se va
a morir y, bueno, meterse con don Vito era arriesgarse a eso y a algo más.
Ese señor en un descuido hasta se la cantó a San Pedro.
73

Pereyra en cuadro,
María Enriqueta en círculo
El historiador Carlos Pereyra (1871-1942) y su esposa, la poetisa María
Enriqueta Camarillo (1872-1968), no eran sólo una buena yunta, eran la
carreta entera: Pereyra por cuadrado y María Enriqueta porque inspiró
círculos. Rara vez la historiografía y la literatura han rendido tan patente
homenaje a la geometría.
En una vieja casona de la calle Real de Arriba —hoy Hidalgo—
nació Carlos Pereyra. Hizo sus primeros estudios en el Colegio de San
Juan Nepomuceno y la preparatoria en el Ateneo Fuente. Sus estudios
profesionales de licenciado en Derecho los realizó en la Facultad de
Jurisprudencia de la Universidad Nacional de México. Después de haber
ocupado diferentes cargos públicos y administrativos, fue catedrático de
historia y sociología de la Escuela Nacional Preparatoria y diputado en
el Congreso de la Unión. Se dedicó después a la investigación histórica,
específicamente a la de América. Abandonó la carrera diplomática poco
después de estallar la guerra europea. En septiembre de 1914 salió de
Bélgica con su esposa y se dirigió a Suiza, donde permaneció durante dos
años. Viajó por Francia, Mónaco, Alemania, Italia y Portugal y, por último,
fijó su residencia en la capital de España. Murió Pereyra en Madrid,
donde las autoridades y el pueblo tributaron una gran manifestación de
duelo. En marzo de 1947 regresaron a su patria sus restos, para reposar
definitivamente en la Rotonda de los Hombres Ilustres del Panteón de
Santiago, en su ciudad natal. Carlos Pereyra casó en 1898 con María
Enriqueta Camarillo y Roa, autora de los siguientes versos:
PAISAJE
Por la polvosa calzada
va la carreta pesada
gimiendo con gran dolor.
Es tarde fría de enero
y los bueyes van temblando...
Mas de amor
van hablando
la boyera y el boyero.
Yo voy sola por la orilla
donde la hoja difunta,
que el viento en montones junta,
pone una nota amarilla...
75

Mientras tanto, en el sendero,
bien unidos van la yunta,
la boyera y el boyero.
Acompañante no pido,
que alma huraña siempre he sido.
En mi desdicha secreta,
en mi dolor escondido,
bien me acompaña el gemido
de la cansada carreta. 54
Esa carreta sigue gimiendo gracias al Círculo Literario “María Enriqueta”,
que aún existe en Saltillo, y que es algo así como la quinta rueda del
carro de la literatura local. Este círculo cuadrado lo conformaron damas
como Alicia Müller de Trelles (1890-1987), Carmen Aguirre de Fuentes
(1903-1993), Guadalupe González Ortiz (1911-2007) y María L. Pérez de
Arreola (1910-1999). Ellas fueron en 1949 las socias fundadoras. Podemos
mencionar también a Manuelita Villanueva de Puig (1906-1993) entre las
más destacadas.
Resulta significativo que la imagen de María Enriqueta haya influido
menos como literatura que como modelo de conducta. Puede decirse que
la biografía de María Enriqueta estableció un paradigma de cómo debían
vivir las mujeres que se dedicaron a la literatura entre finales del siglo
XIX y principios del XX. Estudiaban por lo general para ser maestras de
pintura o de música. Se casaban con un profesionista de buena familia (no
necesariamente de dinero) que tuviera también inclinaciones intelectuales
(aunque no literarias) y también políticas.
Estas parejas formaban matrimonios de pocos hijos. Por las actividades
políticas del marido, inevitablemente salían del país, ya fuera por exilio,
estudios o en misiones diplomáticas y, después de muchos años, las
escritoras regresaban viudas a su tierra, a disfrutar de la gloria obtenida en
la capital o en el extranjero o a hundirse en el olvido, algunas sobreviviendo
difícilmente con la modesta pensión que les dejó el esposo muerto, apoyadas
por algún hijo triunfador o una hija bien casada o, como le sucedió a María
Enriqueta, pasando los últimos años de su vida hundida en la miseria.
54 De Álbum sentimental, 1926. Tomado de José Emilio Pacheco (introducción, selección y notas),
Antología del Modernismo (1884-1921). UNAM / Ediciones Era, México, 1999 (Biblioteca del
Estudiante Universitario 90-91), p. 264.
76

Nunca pudieron ser vistas por los escritores varones como sus iguales
y hasta en la literatura reflejaron su condición de esposas y madres.
Se dedicaron a la literatura infantil, elaboraron florilegios de lecturas
edificantes sólo para mujeres y exaltaron en sus poemas la fe religiosa más
tradicional, la dicha y los sufrimientos de la maternidad o los anhelos y
congojas de las jóvenes enamoradas, las esposas abnegadas y las viudas
solitarias.
Los tonos predominantes de estas poetas fueron la ensoñación, la
resignación, la ternura y la tristeza callada. Nunca la rebeldía: imposible
alzar la voz; jamás el reproche directo, aunque existiera la confrontación
en la vida cotidiana. ¿Cuántos sartenazos no esquivaría don Carlos
Pereyra? Eso no debía reflejarse en la delicada retórica de la poesía
femenina. Después llegó el feminismo y las mujeres se desbozalaron.
Aunque todavía quedan algunas, como las damas que integran el Círculo
María Enriqueta de Saltillo, que siguen rindiendo anacrónico homenaje al
Álbum sentimental.
77

Villarello y hablar “en saltillense”
Ildefonso Villarello Vélez (1905-1973) hizo estudios de humanidades,
filosofía y teología en Fort Worth, Texas. Estudió en la Universidad Obrera
de México y en la Universidad Vasco de Quiroga, en Michoacán. Villarello
era poblano. El Congreso del Estado le concedió la Carta de Ciudadanía
Coahuilense por Nacimiento en 1943. Fue maestro en el Ateneo Fuente y
en la Escuela Normal Superior. De 1961 a 1967 se hizo cargo de la Rectoría
de nuestra Universidad. Cultivó la poesía e hizo traducciones del arameo
al inglés y más tarde del inglés al español para una editorial bíblica de los
Estados Unidos.
Roberto Orozco Melo (n. Parras de la Fuente, 1931) evoca las reuniones
informales con Villarello en Saltillo como alegres y amenas, pues siempre
llevaba cantantes para amenizarlas. Orozco Melo fue alumno de
Villarello en el Ateneo y rememora la claridad de su voz, la buena lógica,
la contundencia de sus argumentos: “Provocaba que las clases se fueran
volando y aprovechaba cuando los alumnos llegaban tarde o incumplían
con la exposición para poner a prueba la sagacidad oral y la capacidad de
evasión. De los grandes maestros —señala don Roberto— se aprende hasta
de los regaños”. 55
No sé si el vaquero norteño Martín Corona haya sido saltillense, pero no
cabe duda que en la película Ahí viene Martín Corona (1951), de Miguel
Zacarías, el modo de hablar de Eulalio González el Piporro (1921-2003) es
inconfundiblemente saltillero. 56 Pareciera que quien elaboró los guiones
de estas películas hubiera leído antes El habla de Coahuila (1970), obra
de Villarello Vélez, un lexicón que contiene toda una serie de palabras y
expresiones populares de uso común entre la gente de las zonas rurales
del estado y hasta de la gente de ciudad.
55 Roberto Orozco Melo, “Ildefonso Villarello Vélez, Rector”, Cincuenta, Órgano conmemorativo
del cincuentenario de la Universidad Autónoma de Coahuila, Núm. 3, Año 1, Saltillo, 2006,
pp.19-20.
56 Alfredo Galindo Gómez (n. Saltillo, 1967) en su libro Coahuila y sus protagonistas en el cine
asegura que Martín Corona, interpretado por Pedro Infante, es “un popular héroe saltillense” (p.
39). Galindo incluye el dato en el capítulo “Coahuila… en la ficción”, donde todas las películas
citadas tienen qué ver en su argumento con personajes o lugares de Coahuila. Galindo asegura
que en Saltillo transcurre la acción de Ahí viene Martín Corona. No sé si creerle a Galindo
porque también afirma que “para fines de nuestro libro (el de Galindo, no el nuestro) con saber
que Andrés Soler fue coahuilense ya estamos del otro laredo” (p. 90). ¿Acaso no es más bien al
revés? ¿Qué es más importante: que don Andrés haya nacido en Coahuila o que Coahuila esté
en nuestro cine? (Y hasta en el cine gringo, que conste.)
79

Recorramos esta lista de términos, de voces, de palabras que nos obligan
a cuestionarnos como saltillenses.
Algunos vocablos se utilizan para calificar el carácter de la gente o su
apariencia: amosomado (de cara hosca, sañudo), angurriento (que padece
poliuria, meón), apergatado (más que tonto, muy cerrado de mollera),
apergollado (preso, sometido), argenudo (flojo, perezoso), arrecholado
(arrumbado, escondido y olvidado), arriado (lento, despacioso, pachorrudo),
avetarrado (envejecido), baquetón (desvergonzado, disimulado), bisbirindo
(muy listo o muy despierto), cacarañado (cacarizo), cábula (que gusta
de bromas), carrascaloso (enojón, cascarrabias), chípil (el último de los
hijos; está chípil: celoso por la venida de otro hijo), chirriona (mujer que
no se ocupa de nada útil, coqueta), charchina (persona o cosa vieja o poco
servible), enjetado (mal encarado), entelerido (enfermizo, débil), espichado
(avergonzado), fruncido (melindroso para la comida), guzgo (que se come
todo con apetito voraz), huevonazo (muy perezoso), improsulto (non plus
ultra, el mejor), íntico (idéntico), jolino (sin cola), jorra (estéril), norteado
(perdido el rumbo), ñango (flaco, débil, enclenque), orondo (satisfecho,
complacido consigo mismo).
Otras palabras sirven para distinguir objetos, animales o partes del
cuerpo: arca (axila), belduque (cuchillo para destazar), birloche (carruaje
viejo y desvencijado), blanquillo-blanquío (huevo), borcelana (bacinica)
cacalina (cosa muy pequeña), cachirul (peineta), carrancista (pajarillo
conocido también como saltapared o chilero), castaña (baúl), clavijero
(perchero), cócono (pavo, guajolote), colaseca (serpiente de cascabel),
colguijes (lo que pende o cuelga), cotense (lienzo de tela que se usa en las
cocinas para asear trastos o para poner las tortillas), cuacha (excremento),
chinchorro (ganado de cabras u ovejas, de pocas cabezas), chiquiador
(parche para las sienes), guaripa (sombrero de palma), güichol (sombrero
de palma), gurguñate (gaznate), jorongo (poncho, sarape).
También existen esos adjetivos o verbos poco usuales o de un uso
exclusivamente regional, los cuales no están exentos de contar con
equivalentes en otras regiones: bornear (voltear una cosa), columbrar (ver
desde lejos, descubrir a la distancia), cocorear (molestar a alguno para
enojarlo), cuerear (azotar), chacotear (charlar con mucha bulla), chacualear
(agitar ruidosamente el agua), despelucar (robar), empelotarse (enamorarse
perdidamente), desconchavado (fuera de quicio), descuacharrangado
(descompuesto), desguangüilado (desaliñado), engerido (de apariencia
triste), malencachado (con cara fosca), girimiquiar (llorar), jurguniar
(manosear mucho una cosa), lambiache (adulador), lampando
(desfalleciendo de hambre), pichicato (tacaño, piedra), pinchurriento
(mezquino, despreciable), pipilisco (de ojo chico), sagaz (astuto), lebrón
80

(retobado, irrespetuoso, respondón), reborujar (revolver varias cosas entre
sí), súpito (sin sentido, profundamente dormido), surumbato (tonto, zonzo),
tatemado (asado en las brasas), testerear (atropellar), tilichento (que anda
lleno de cosas inútiles), trascuerdo (desmemoriado), trochiloso (persona
descuidada en el arreglo de la casa), turnio (tuerto, viriolo o bizco), rufiano
(grosero, que no respeta a los mayores).
Frases y exclamaciones: ¡carancho! equivale a caray; persona que se
porta mal o hace daño es un carancho), brete (tentación, idea persistente;
estar en un brete: estar apurado), buir-bullir (mover, provocar, excitar,
molestar fastidiar; búyete: apúrate; no le buigas: no lo provoques), cala
(prueba: dar la cala), ¡coche! (exclamación para espantar al cerdo), color
de hormiga (algo no muy claro y peligroso), combiliado (desasosegado,
que no para: habla como un combiliado), ¡cuela! (vete, sigue adelante,
apártate), ¡demontre! (diantre, eufemismo por diablo), encartado (de dos
razas, mezclado el animal y por extensión la persona: encartado de gringo),
malacanchoncha (juego que consiste en dar rápidas vueltas sobre sí mismo:
lo trae a la malacanchoncha), ¡chino! (exclamación suave para llamar al
cerdo y darle el alimento; chino: peine), que conque (no importa). 57
Oímos esas palabras o esas expresiones e inevitablemente agarramos
carro en el tren de la nostalgia, aunque nuestro boleto tenga regreso.
¿En qué contexto escuchamos esas palabras consignadas en El habla de
Coahuila? ¿De quién o contra quién? ¿Cómo podríamos hoy utilizar esos
giros del lenguaje? ¿En qué momentos? Dos años antes de la aparición de
texto de Villarello, la televisión llegó a Saltillo y con ella el consecuente
declive del habla local. La radio no había sido tan efectiva, pero la tele
terminó estandarizando el idioma. A partir de entonces, en el único
momento en que oímos hablar en saltillense, es cuando pasan por la
televisión las películas del Piporro.
57 Ildefonso Villarello Vélez, El habla de Coahuila, Ediciones Mástil, Saltillo, 1970, pp. 45-74.
81

La hotelera y el beisbolista
¿Quiénes fueron los primeros en fundar lugares de descanso, placer
y diversión, sin los cuales el trabajo sería un agobio sin sentido y sin
término? ¿Quien inauguró en Saltillo el primer bar? ¿En qué rincón
apareció el primer prostíbulo, la primera casa de juego o —para no vernos
tan sórdidos— el primer campo deportivo? Seguramente los historiadores
batallaron para hallar fuentes documentales dónde consultar estos tópicos,
pero no ha faltado quien encuentre algunas noticias de interés.
El historiador parrense Gildardo Contreras ofrece la primera noticia
aceptablemente documentada de quién podría ser considerada la primera
“madame” saltillense, una norteamericana llamada Sarah Borginnis (1812
ó 1817-1866), apodada la “Great Western” (o la Grande del Oeste), quien
llegó a tener un hotel muy concurrido en la ciudad. “Sus biógrafos la
describen como una mujer corpulenta de 1.83 metros de estatura y de 91
kilogramos de peso, de ojos muy negros, enormes pechos y de una figura
de reloj de arena”. 58
Esta singular mujer llegó con las tropas del general Taylor, cuando el
ejército norteamericano ocupó la ciudad. Incluso se dice que participó
como vivandera en la Batalla de la Angostura, donde atendió a muchos
soldados norteamericanos heridos. Ella permaneció en Saltillo hasta
1848, año en que decidió casarse con un soldado y marchar con el ejército
norteamericano a California. Se cuenta que ella murió a causa de la
mordedura de una tarántula, cuando estaba de regreso en Yuma, Estados
Unidos, donde administraba un restaurante.
Otro participante de la Batalla de la Angostura fue el soldado
norteamericano Abner Doubeday quien, además de su desempeño en el
ámbito castrense, es considerado por muchos como el inventor del béisbol
y el introductor de este deporte en Saltillo y posiblemente en todo México.
Doubleday nació en Nueva York en 1819 y se graduó en la Academia Militar
en 1842. Sirvió al ejército estadounidense en la guerra contra México de
1846 a 1848 y comandó a las tropas armadas al principio de la guerra civil.
Recibió el grado permanente de coronel en 1867 y se retiró en 1873. En
Saltillo su función militar fue muy precisa: se desempeñó como teniente
del primer regimiento de artillería que llegó a Saltillo la madrugada del 24
de febrero de 1847 para reforzar a los norteamericanos en la Batalla de La
58 Gildardo Contreras Palacios, “Sarah Borginnis: la primera ‘madame’ de Saltillo”, Gazeta del
Saltillo. Órgano de difusión del Archivo Municipal de Saltillo, Núm. 6, Año XII, Nueva Época, junio
de 2010, pp. 4-5. Existe una pintura de Samuel E. Chamberlain sobre Sarah Borginnis.
83

Angostura. Doubleday permaneció en Saltillo hasta mediados de 1848. Se
dice que durante su estancia en Saltillo convivió con algunos niños a los
que les explicó las reglas y bases del juego, creando un par de novenas y
realizando varios juegos amistosos. Abner Doubleday murió en 1893. 59
Abner Doubleday es una referencia menor en la historia de la Intervención
Norteamericana en México, pero debería ser el primer capítulo (o uno de
los primeros) de la historia del beisbol en nuestro país. Este invasor que
fue el primero en entrenar jóvenes peloteros en el noreste de México tal
vez no llegó a imaginarse el arraigo que este deporte tendría en particular
en Saltillo, al grado de que llegó a influir considerablemente en la manera
como nuestros gobernantes ejercían el poder en la entidad. Arturo Berrueto
González, en su reseña del besibol en Saltillo, relata la anécdota de que
en tiempos del gobernador Benecio López Padilla (1890-1969) 60 no podía
iniciarse el partido de beisbol hasta que el señor gobernador y su esposa
Carlotita hicieran acto de presencia. Desafortunadamente ocurrió en varias
ocasiones que el ejecutivo estatal llegó diez o quince minutos tarde. “A
las dos o tres tardanzas del ejecutivo —apunta Berrueto González—, una
ronca y mezcalera voz, la de La Chuyeta, localizado en la tribuna de sol,
ensordecedoramente gritó: ‘levántese temprano, viejo bolas’. Medicina
infalible. Jamás volvió a llegar tarde la autoridad superior del estado”. 61
Conviene reflexionar en esta pintoresca anécdota. Es uno de los pocos
casos documentados en los que un ciudadano común y corriente le hace
un reclamo directo al gobernador del estado, recordándole los deberes que
le impone su investidura, pero es aún más notorio que el gobernante haya
acatado esta elocuente manifestación de la voluntad popular. ¿Cuántos
gobernantes actuales responderían del mismo modo a un reclamo
semejante? ¿Cuántos ciudadanos, después de soltar ese exabrupto, verían
cumplido su justo anhelo, si no de justicia, de puntualidad?
59 Debemos esta información a Reynaldo Rodríguez Cortés, quien investigó referencias sobre
Doubleday en la Encyclopedia Encarta y en la Encyclopedia Britannica.
60 El general Benecio López Padilla fue gobernador de Coahuila en el periodo de 1941-
1945.
61 Reynaldo Rodríguez Cortés, “Abner Doubleday. Vino como invasor, se fue como entrenador”;
Berrueto González, “El beisbol en Saltillo”, tomados de la Gazeta del Saltillo. Órgano de
difusión del Archivo Municipal, Año III, Núm. 3, Nueva época, Marzo de 2001, pp. 4 y 5-8,
respectivamente.
84

Los triunfos de
Armillita y Valdés Leal
El tan celebrado Fermín Espinoza Armillita (1911-1978) nació en Saltillo,
pero se consolidó afuera. En el libro Armillita el maestro. Recuerdos y
vivencias (1984), de Mariano Alberto Rodríguez (1915-1997), se reproduce
una autobiografía escrita por el matador que así lo confirma. El torero sólo
pasó en Saltillo su primera infancia. La necesidad económica obligó al
padre de Armillita, zapatero de oficio y torero aficionado, a desplazarse
con su familia a la ciudad de San Luis Potosí, donde Fermín ingresó a la
escuela primaria y estudió con muchas dificultades hasta el tercer grado,
después de lo cual su padre optó por trasladar a su familia a la Ciudad
de México, donde Armillita adquiriría su destreza con reses del rastro de
Tacuba. Participaría en su primera novillada, el domingo 3 de agosto de
1924, toreando un becerro de San Mateo, con lo que inició la brillante
carrera en los ruedos que muchos conocen. 62
62 Mariano Alberto Rodríguez, Armillita el maestro. Recuerdos y vivencias, edición del autor,
México, 1984, pp. 253-277. (La edición contiene valioso material fotográfico y la autobiografía
escrita de puño y letra por Fermín Espinoza Armillita, reproducida en facsímile.)
85

Armillita chico llevó el nombre de su ciudad natal por toda América y
Europa, a pesar de que sólo vivió en Saltillo siete años. ¿Si se hubiera
quedado le hubiera ido tan bien? Por algo el padre tuvo que emigrar.
Clavetear zapatos no se lleva con poner banderillas y, aunque Armillita
confiesa que no fue muy bueno para el estudio, hay que reconocer que su
modesto apunte autobiográfico no carece de interés. Al menos no tenemos
que sufrir para leerlo aduladoras frases rimbombantes ni exaltados
halagos escritos en rebuscado estilo, porque ahí el que recibe los pases y
las banderillas es el lector. ¡Olé!
Es forzoso reconocer que la fiesta brava ha perdido la popularidad que
tuvo en otras épocas. Ahora las plazas de toros se utilizan con mayor
frecuencia para realizar conciertos y cada vez menos para el espectáculo
de los astados, los trajes de luces y la apasionada entrega, que no graciosa
huida de la que hablaba el barroco cronista llamado José Alameda (1917-
1990), para no hablar de ese otro carrasposo y carismático locutor que
era Paco Malgesto (oiga usted). Pero también oigan esto: si hablamos de
espectáculos en los que un ser humano se enfrenta a un animal, dejando de
lado a la lucha libre y el box (donde ahí el único que más o menos parece
un ser humano es el réferi), lo más cercano en popularidad a la fiesta
brava serían las peleas de perros que ya sabemos que son clandestinas y
que, sospecho, muchos las ven para sublimar de ese modo sus problemas
conyugales o de violencia intrafamiliar.
La única vez que fui a una corrida de toros, el primero en correr fui yo y no
regresé. Las corridas de toros son legales actualmente en sólo ocho países
del mundo. Mientras que en Inglaterra y Bélgica se prohíbe la cría de toros
de lidia, en México ninguna entidad federativa o municipio ha prohibido
la realización de estas prácticas con animales. En España, el éxito de la
iniciativa legislativa popular emprendida hizo posible la abolición de la
tauromaquia en Cataluña, ley que entró en vigor a partir de enero del 2012.
Con base en encuestas hechas por empresas especializadas, así como en
los sondeos efectuados por diversos medios de comunicación, más del 80%
de la población mexicana se manifiesta en contra de la tortura perpetrada
hacia los animales, y apoyaría la prohibición de las corridas de toros. 63
Armillita tiene una calle con su nombre y tendría —como su colega
neoleonés Eloy Cavazos (n. Guadalupe, N.L., 1949)— hasta una estación
del metro (pero en Saltillo no hay).
63 En realidad los analistas ven difícil cambiar una forma cultural tan arraigada. En su columna
“Paisajes de la Memoria”, del periódico Milenio del 27 de octubre de 2011, Juan Gerardo
Sampedro comenta, en “Acabar con la tauromaquia”, un boletín enviado por uno de sus contactos
de Animal Naturalis Prensa.
86

Volvamos con ese entretenimiento que al parecer permanecerá vigente
un poco más: el cine, donde también los saltillenses hemos dejado nuestra
impronta. Me enteré que la película Pueblerina (1948) de Emilio
Fernández (1904-1986) tomó su título de una de las canciones del
compositor saltillense Felipe Valdés Leal (1899-1988) quien llegó a través
de su música al pueblo de México y trascendió al ámbito internacional. La
cinta obtuvo en 1949 el premio a la mejor música en Cannes.
¿A qué se deberá que el nombre del compositor saltillense no aparece
en los créditos? Perdonen mi maquiavelismo, pero sospecho que en el
fondo hay como siempre un problema de dinero. Mencionar a Valdés Leal
implicaba que él podía reclamar que le pagaran por autorizar el uso de su
música en la película. Al no mencionarlo o al mencionar sólo al responsable
de musicalizar la cinta (el arreglista Antonio Díaz Conde), el problema de
los derechos se sacaba de la cinta y se volvía más complicado para el autor
reclamar un posible pago.
¿Quién se acuerda de los compositores de los temas de las películas?
Se dice que hasta el mismísimo Charles Chaplin (1889-1977) hizo suyo lo
ajeno. Desgraciadamente es difícil tener la suerte de Padilla y Montesinos,
compositores españoles que demandaron a Chaplin por haber plagiado en
Luces de la ciudad (1931) el tema “La violetera”. El cineasta cayó en un
insólito acto de humorismo involuntario al fingirse aquejado de amnesia y
responder ante los tribunales que él creía que la canción era suya porque
la tocaba al piano y hasta la cantaba todas las mañanas a la hora de bañarse.
“Es decir que usted considera que una canción es suya nada más
porque la puede silbar”, concluyó el juez y Chaplin tuvo que pagar una
considerable suma. 64
“Sabe bien el Diablo a quien se le aparece”. ¿Ustedes creen que Valdés
Leal le iba a reclamar al Indio? ¡Por supuesto que no! Ése era de los que
pagaban con plomo.
Valdés Leal trabajó en su juventud como burócrata en el Palacio de Gobierno.
Afortunadamente para nuestra música, emigró a los Estados Unidos (1923)
y se hizo famoso. ¿Qué hubiera logrado si se hubiera quedado trabajando en
Saltillo? Para empezar, su música no hubiera llegado a Cannes y él, cuando
mucho, se hubiera convertido en un jubilado con medio sueldo.
64 Véase Guillermo Cabrera Infante, “Goodbye Charlie”, revista Vuelta, No. 155, octubre de
1989, pp. 62-65.
87

Elena Huerta:
historiadora con pincel
No me habría echado a cuestas la tarea de hacer este libro si me hubiera
enterado antes de lo que le pasó a la pintora Elena Enriqueta Huerta
Múzquiz (1908-1997). Elena Huerta fue discípula de Rubén Herrera
(1929-1933). Posteriormente estudió en la Academia de San Carlos en la
Ciudad de México. Viajó por Europa donde permaneció hasta 1950. Entre
1973 y 1975, pintó 400 años de historia de Saltillo, los murales de nuestra
antigua Presidencia Municipal donde están plasmados los episodios y
los personajes más importantes de la historia de la ciudad. Con más de
quinientos metros cuadrados, el mural es el más grande realizado hasta
hoy por una mujer en la historia del arte mexicano. 65
Elena escribió sus memorias: El círculo que se cierra (1990). Pocos
saben que La Nena Huerta de Saltillo fue una telefonista explotada en la
Ciudad de México. En 1929 fue designada profesora de artes plásticas en
la Secretaría de Educación Pública Federal. En 1939 trabajó como artista
huésped en el Taller de Gráfica Popular y, en 1941, se desempeñó como
profesora de dibujo del Teatro Guiñol de México. Viajó posteriormente por
Europa e hizo estudios en Rusia. De regreso a México, pintó en 1952 dos
murales en el auditorio de la Escuela Superior de Agricultura “Antonio
Narro”. El director de la Narro de aquel entonces, advirtió:
—Si pintas monos feos te los borramos.
—Descuide. No pintaré su retrato.
A Diego Rivera también se le criticó porque en sus murales pintaba
puros monotes, aunque Diego sí se dio el lujo de caricaturizar en ellos a
artistas y escritores a los que consideraba sus enemigos, como es el caso
de los poetas de la revista Contemporáneos, lo cual provocó que, a su vez,
Salvador Novo lo ridiculizara acusándolo de cornudo. ¡Salvadota que se
dio el director de la Narro!
El Instituto Nacional de Bellas Artes designó a Elena Huerta como
directora de la Galería de Artes Plásticas “José Guadalupe Posada” y luego
de la “José Clemente Orozco”. Fue cofundadora de la Liga de Escritores
65 El Centro Cultural Vito Alessio Robles, inmueble conocido en otro tiempo como la casa de
la familia Sánchez Navarro, expone en sus muros este resumen plástico de la historia de la
ciudad. Cuando Elena Huerta realizó 400 años de historia de Saltillo (1973-1975) el recinto era
ocupado por la Presidencia Municipal y la Comandancia de Policía.
89

y Artistas Revolucionarios (LEAR). Viajó a Asia en 1957, litografiando los
apuntes que allá tomara. Publicó en 1960 un breve volumen ilustrado
por ella y dedicado a la mujer campesina. Participó en exposiciones en
México, Praga, Moscú, Leningrado, Kiev, Varsovia, Bucarest, Budapest,
Pekín, Chinkin, Nankín, Shangai, Hong Kong.
En 1973, Elena Huerta fue invitada por el alcalde de Saltillo, Luis
Horacio Salinas Aguilera (n. México, D.F, 1938), para realizar el mural de
la Presidencia Municipal. Se pretendía dotar al edificio de una obra gráfica
que narrara en imágenes la historia de la ciudad desde sus orígenes hasta
1975, año en que Elena debía entregar la obra, pues terminaba el período
de Luis Horacio como alcalde. 66 La pintora cuestionó que “Saltillo ya
estaba crecidito y no cabría en un muro”. El ingeniero Salinas le dijo: “Le
doy todos”. A revestir los muros de adobe con ladrillo y manos a la obra.
Para el trazo del plan la pintora se basó en Historia de Coahuila. El
profesor Villarello, su buen amigo, había tenido la costumbre de enviarle
sus libros cuando salían y ella, aunque tenía mucho trabajo, los había
leído. Ahora ese material le servía para el caso. 67 Elena se propuso incluir
a la mayor cantidad de personajes ilustres de la localidad, labor sin lugar
a dudas desmesurada y que la señora Huerta acometió a los 65 años, una
edad en la que debería estar pintando acuarelas en mecedora y no murales
trepada en un andamio. Elenita se bajó de ahí víctima de un infarto, pero
no escarmentó y, en cuanto se repuso, ahí va para arriba otra vez. Puede
decirse que estuvo a punto de exhalar el último suspiro inmediatamente
después de dar el último brochazo. No fue así, pero quedó muy enferma.
Tal vez Elena Huerta debió pensar en la actitud que han tenido otros
pintores de la localidad con respecto al tema saltillense. Desde Thomas
Benson, que no se sabe en dónde ni cuándo nació, aunque el crítico
Mario Herrera (n. Saltillo, 1923) jure y perjure que se suicidó en 1810
frente al lago República de la Alameda. ¿Cómo pudo el pintor suicidarse
frente a un lago ocho años antes de que ese lago fuera construido? Hasta
pintoras como Piedad Valerio Rodríguez (1884-1991), Elisa de la Peña
de la Fuente (1903-1998), Carmen Harlan Laroche (1909-1984), sólo por
mencionar algunas colegas de Elena Huerta, quienes sólo ocasionalmente
66 La fecha inscrita en el mural fue modificada posteriormente para que coincidiera con las
celebraciones del IV Centenario de la Fundación de Saltillo (1977). Lo cual quiere decir que esa
fecha puede ser nuevamente retocada, no en función de nuevos descubrimientos historiográficos,
sino para cumplir veleidades y caprichos de un futuro gobernante. Lo que no fue en tu año, no
fue en tu daño. ¿Y en tu sexenio? ¡Ya se fue al caño!
67 Elena Huerta, El círculo que se cierra, Universidad Autónoma de Coahuila, Saltillo, 1990, p.
183.
90

se ocuparon de Saltillo y retrataron algunos paisajes, uno que otro edificio
y algunas escenas. Nada de murales ni de cambiar el pincel por la brocha
gorda ni el caballete por el andamio.
¿Cómo está eso de pintar todo Saltillo y toda su historia? Tendríamos
que resucitar a Urdiñola, a Del canto, al Padre Larios y hasta al mismísimo
Rubén Herrera para justificar semejante empresa. ¿Cómo se le ocurrió a
Elena Huerta pensar que ella sola iba a hacer lo que todos sus predecesores
no hicieron? Pues lo hizo. Tal vez no se imaginaba al principio la tarea
que se echaba a cuestas. Quizá en algún momento del desarrollo de su
trabajo pensó que aquello era una locura, pero que si llegaba a morir sin
concluirla no faltaría quién la continuara.
Y aquí me tienen ustedes, escribiendo sobre ella y sobre muchos de los
personajes que la pintora retrató en su mural.
91

Pancho Coss recibe a las poblanas
No todas las socias del Círculo “María Enriqueta” se dedicaron únicamente
a cultivar el verso. En el caso de Victoria von Versen, quien publicara en
Saltillo el poemario Onyx (1978), cabe destacar la paciencia que tuvo para
escribir un anecdotario como La sonrisa de la historia. Anécdotas de la
Revolución y de la política (1983), cuando —como ella dice— ya casi en las
postrimerías de su existencia fincó sus raíces en Saltillo, donde la autora
recogió en largas charlas las narraciones de Alberto Murguía (padre de
Mercedes, “Nea”, pintora que ayudó a Elena Huerta en la realización del
mural 400 años de historia de Saltillo). Alberto, el hijo menor del general
Francisco Murguía, nació en Sabinas, Coahuila. De niño le tocaron
balaceras, combates y presenciar fusilamientos y ahorcamientos. Conoció
a todos los jefes y oficiales de la División de su padre, a quienes frecuentó
siendo adulto en la Ciudad de México. Así formó Alberto su acopio de
datos.
Para ilustrar lo anterior, consignaré una anécdota, tomada de La sonrisa
de la historia, que nos habla del valiente defensor de Saltillo, el general
Francisco Coss (1880-1961), gobernador de Puebla, en el momento
en que se nos cuenta cómo enfrentó a un grupo de damitas poblanas
preguntonas.
De Coahuila fue también el señor general Francisco Coss, de elevada
estatura, joven, de prestancia norteña, muy de a caballo y muy hombre, era
sin lugar a dudas un tipo de cierto atractivo viril.
Entre sus batallas, ocupa lugar preponderante la toma de la ciudad
de Puebla. Habiendo ocupado esta ciudad, instálase desde luego en el
Palacio de Gobierno, para desde ese lugar, despachar los asuntos que se
presentasen.
Dispuso desde luego que se aplicase un impuesto a todos los ciudadanos
pudientes de la localidad, con el fin de rehacer y restaurar, en forma
inmediata, el erario gubernamental. Para tal efecto tuvo numerosas reuniones
con empresarios, comerciantes, industriales, agricultores, y también
con algunos otros ricos cuyas fortunas eran de una misteriosa procedencia.
Pronto corrió la voz de que era el señor general Coss un tipo accesible
y simpático, así que además de las personas que él citaba para tratar
los asuntos inherentes a la ciudad y a la administración, se presentaban
diferentes ciudadanos o grupos de ellos, con una infinidad de peticiones,
solicitudes y propuestas, algunas de las cuales pudieron ser resueltas en
forma favorable.
Un día se presentó, en solicitud de audiencia, un grupo de ocho damas
de la localidad, las cuales desde luego fueron recibidas por el general Coss.
93

Eran ocho señoras de las más distinguidas de Puebla, algunas muy jóvenes,
otras de una mediana edad; todas ellas guapísimas y elegantemente vestidas,
pues pertenecían a lo más granado de la alta sociedad. El general
las saludó correcta y amablemente y las invitó a sentarse en los mullidos
sillones del amplio despacho en donde se encontraba. Ellas, acostumbradas
al trato social, pronto iniciaron una cordial conversación, en la cual también
el general Coss tenía caballerosas intervenciones y muy pronto la plática se
hizo general. Animada por la cordialidad y confianza del ambiente, alguna
de las damas le preguntó al general de dónde era él originario, pregunta a la
cual contestó cortésmente. Otra de las damas se aventuró a preguntarle cual
era su estado civil, a lo cual contestó, sonriente, con la verdad, haciendo una
referencia amable a su señora esposa.
Menudearon entonces las preguntas. Las damas todo lo querían saber del
general. Que dónde había estudiado. Que cómo se inició en el movimiento
revolucionario. Que cuántos hijos tenía. Bueno, indagaban las damas hasta
las edades y sexos de los hijos del general. Pero Francisco Coss estaba de
buen humor y contestaba, divertido y sonriente, a cuanta pregunta le hacían
las damas. El asunto de referencia aún no se trataba, pues la reunión era tan
amena que todas reían y charlaban animadamente.
En un momento oportuno y advirtiendo el general Coss que aquella reunión
se prolongaba y que él tenía algunos asuntos pendientes y no queriendo ser
descortés, recargó su recia y elevada humanidad en el respaldo del sillón y
con una expresión de cortés curiosidad, exclamó:
—Creo, señoras, que ya ustedes me confesaron a su entera satisfacción
—todas rieron alegremente y esperaron con ansiedad las palabras del
general—. Ahora yo les haré a ustedes solamente una preguntita. Una preguntita
sencilla, pero de mucho interés para mí, por lo que deseo que me
digan la verdad…
Todas las miradas se dirigieron hacia él, sonrientes y atrevidas, tratando de
adivinar la pregunta, para lograr una mejor respuesta, ya que todas querían
ser las participantes de aquel diálogo. Damas inteligentes y perspicaces,
estaban listas para dar la contestación adecuada.
Después de unos instantes de silencio, el general agregó:
—¿Cuál de todas ustedes es la “queridilla” del señor obispo de Puebla?
Obvio es decir que en esos mismos instantes terminó la agradable
reunión y todas las damas abandonaron el despacho sin despedirse y con la
indignación reflejada en los bellos rostros. 68
Pudiera decirse que la anécdota es a los libros de historia lo que el cuento
es a la novela. Hay quienes se atreverían a asegurar que algunas anécdotas
son tan redondas y están tan bien narradas que podrían pasar por cuentos.
Cuidado con caer en este cómodo engaño. Eso de que la anécdota casi
puede ser un cuento es puro cuento. En la anécdota hay una calculada
68 Tomada de “Un general en Sociales”, Victoria von Versen, La sonrisa de la historia. Anécdotas
de la Revolución y de la política (Narraciones de Alberto Murguía), Grafo Print Editores,
Monterrey, 1983, pp. 57-60.
94

mezcla de ingenuidad y de ambigüedad, no sólo en el comportamiento
de los personajes que protagonizan las anécdotas, sino en la forma como
las exponen sus narradores. Más que solicitar mi credibilidad —como le
ocurriría al lector de una novela o de un cuento—, la anécdota solicita mi
complicidad, como si me dijeran entre líneas: “Tú sabes por qué pasaron
así las cosas y, si no lo sabes, no mereces saberlo”. Tengo el contexto que
me permite entender esa y otras anécdotas relativas a la vida pública de
mi ciudad y de mi estado. Pero si yo tuviera que escribir eso mismo como
un cuento no podría apelar ni a esa aparente ingenuidad ni a esos sutiles
sobrentendidos. Tendría que escribir la historia de manera que fuera
comprendida por todos los lectores, fueran o no fueran saltillenses. No
podría refugiarme en esa causalidad incompleta o parcialmente inconexa,
tan característica de la estructura de la anécdota ni podría apelar a la
aparente ingenuidad del narrador o los protagonistas. La complicidad
tendría que ser reemplazada por la imaginación y la perspicacia crítica.
No hay sobrentendidos. O se comprende todo o mejor no se dice nada.
95

Un educador convertido en escuela
Hay otras formas de beneficiar a la sociedad. Miguel López (1845-1905)
fue un educador y patriota potosino que vivió en nuestra ciudad por más
de cuarenta años. Cuando nuestra patria fue invadida por el ejército
francés, dejó sus trabajos escolares y se alistó a las tropas que hicieron la
defensa nacional. Concurrió a diversas batallas en su carácter de capitán,
entre ellas al sitio de Querétaro, que dio por resultado feliz el término del
imperio del archiduque Maximiliano (1832-1867). Al terminar la guerra,
Miguel López volvió a sus ocupaciones habituales. Escribió algunos
tratados de enseñanza que fueron aceptados como libros de texto en las
escuelas oficiales. El profesor López pasó una vida de excesiva modestia
sin haber sacado provecho alguno de sus servicios militares.
En 1893, según Vito Alessio Robles, Miguel López era prefecto del
Ateneo. “Era a la vez un excelente profesor de español, y confieso en estas
líneas que lo poco que aprendí de reglas gramaticales, que a mí se me
antojan tan ilógicas, tan absurdas y tan disparatadas, se las debo a este
buen maestro, digno por todos conceptos de respeto y de estimación”. 69
Imaginen un hombre de su cultura, con una carrera militar, alguien que
podía considerarse al mismo tiempo un prócer y un sabio, desempeñando
el modesto cargo de prefecto. ¿De cuántos prefectos actualmente se
puede decir lo mismo? Don Miguel para nada era un hombre arrogante o
prepotente, como pudiera temerse. Por el contrario, sus alumnos hallaron
en él a un hombre sencillo y accesible, siempre dispuesto a compartir
generosamente sus abundantes conocimientos.
El gobierno nacional le envió algunas condecoraciones que no usó durante
su vida. Don Miguel fue preceptor de Venustiano Carranza (apenas habría
en Coahuila en esa época algún profesionista notable que no hubiera sido
su alumno). En su honor se construyó una escuela, que hasta la fecha lleva
su nombre, en tiempos del gobernador Gustavo Espinosa Mireles (1892-
1940). A través de un compungido y grandilocuente discípulo suyo, nos
enteramos de la verdadera causa de la muerte del profesor Miguel López:
una mordida de perro. 70
69 Los Alessio de Saltillo, p. 52.
70 Datos tomados del semanario El orden, jueves 8 de junio de 1905. Hemeroteca del Archivo
Municipal de Saltillo. Véase también “Muerte de un patriota” en Gazeta del Saltillo. Órgano de
difusión del Archivo Municipal, Núm. 9, Año VII, 15 de Mayo de 1996, p. 3.
97

Los maestros de los maestros
Hasta hace poco más de un siglo, los profesores fueron los grandes
ausentes. Si alguien sabía medio escribir y medio leer, medio les enseñaba
a quienes pudieran aprender. Cuando los niños tenían doce o trece años,
los adultos elegían a los más aplicados y los convertían en los nuevos
maestros. Así fue hasta que Francisco Arizpe y Ramos, un comerciante
que gobernó interinamente a Coahuila en varias ocasiones, fue autorizado
en 1894 por el Congreso estatal para la instalación y sostenimiento de la
Escuela Normal para Profesores del Estado.
Se rentó una casona para el plantel y llegó de Jalapa Luis A. Beauregard
(1872-1918), el primer director y organizador de la Normal de Coahuila.
Sólo ocupó tres años la dirección, pero Beauregard sentó las bases
filosóficas y pedagógicas de la institución y los saltillenses recuerdan a
este educador en el nombre que lleva el jardín de niños más antiguo de
la ciudad (hay quienes aseguran que es el decano en todo el país, porque
a los saltillenses nos encanta decir que lo que tenemos es más viejo que
andar a pie).
Después de Beauregard, ocupó la dirección de la escuela el maestro de
música del plantel, Eduardo Gariel (1860-1923), para entregarlo un año
más tarde al maestro tamaulipeco Andrés Osuna Hinojosa (1872-1957).
Fue el gobernador porfirista Miguel Cárdenas (1855-1930) quien, en 1904,
apoyó decididamente la construcción del inmueble de la Normal frente
a la Alameda (inaugurado en febrero de 1909). La iniciativa de que la
escuela contara con edificio propio había surgido del maestro Andrés
Osuna. Según una historia no muy oficial, antes de ir a hablar con el
gobernador sobre el proyecto de construcción, Osuna iba preparado contra
cualquier negativa. Tenía los bolsillos listos para donar una cantidad en
caso de que no procediera su petición por falta de recursos. El entonces
director de la Normal había hecho una colecta entre sus maestros y simpatizantes
del proyecto. Miguel Cárdenas aceptó con gusto y le pidió que
devolviera el dinero.
Egresado de la Normal de Monterrey, Osuna realizó una gran labor
pedagógica en Coahuila. Cabe destacar que incluso escribió libros de lectura
que se usaron a nivel nacional. 71 Después de 1909, el maestro Osuna vivió
71 El Libro 2º de Lectura de Andrés Osuna, editado por la Sociedad de Edición y de Librería
Franco-Americana en Mexico, 1923, consigna el dato: Andrés Osuna, ex director general de
Educación Primaria del Distrito Federal. (No debemos olvidar que la campaña vasconcelista
comenzó en 1921.) El volumen de Osuna cuenta con pasta dura y tiene 136 páginas.
99

y estudió una temporada en Estados Unidos de donde regresó, en 1916,
convocado por Carranza para hacerse cargo de la educación pública en
la capital del país. En 1918 fue gobernador interino de Tamaulipas. Junto
con otros Osuna (Carlos y Gregorio), generales de la Revolución, fundaron
en Monterrey el periódico El Porvenir. Con el título de Por la escuela y por la
patria, el Gobierno de Coahuila reeditó, en 2008, las memorias del maestro
Osuna.
¿Quiénes serían los maestros de los maestros? Para tener un personal
mejor preparado, miembros de la primera generación de maestros
normalistas viajaron a Massachusetts a instruirse en las últimas novedades
pedagógicas. Lo misterioso es que tres de los cinco elegidos no tenían
la voluntad de dedicarse a la docencia. Apolonio M. Avilés (1876-1930),
Rubén Moreira Cobos y Leopoldo Villarreal Cárdenas (1874-1956) habían
sido alumnos becados del Ateneo que no tuvieron otra opción. El primero
aún no se decidía por una profesión. El segundo quería ser ingeniero.
El tercero deseaba convertirse en médico. Pero la Normal los necesitaba
para la formación de maestros y ellos destacaban en inteligencia. Los
viejos tiempos del Ateneo le brindaron a Saltillo gran parte (o casi todo) su
esplendor intelectual con grandes personajes, entre ellos el maestro y doctor
Dionisio García Fuentes (1893-1895), quien dirigió la institución en dos
ocasiones y es merecedor del título “Padre del Positivismo Coahuilense”.
Acompañados del ilustre Osuna, los jóvenes viajaron a Estados Unidos
para realizar una especie de posgrado en docencia. 72 Aparte de los tres
mencionados habría que agregar a Anastasio Gaona Durán y a Gabriel
Calzada. 73 Regresaron entusiastas, dispuestos a iluminar el compacto mundo
saltillense.
72 Saltillo, 1896. Viajarán a Bostón alumnos normalistas, AMS, DC, c 8, e 584.
73 Gabriel Calzada Espinoza (1872-1917), nacido en Parras, además de educador fue
revolucionario, seguidor de Madero, con quien colaboró en la redacción de La sucesión
presidencial.
100

Misionera en bicicleta
Lelia Roberts (1861-1950), fundadora del Colegio Inglés, también
colaboró con el grupo de ilustrados. El Colegio Inglés surgió en 1887 y
formó maestras antes de que las mujeres fueran aceptadas en la Normal.
“En el año de 1895, la Normal solamente admitía varones. Por esa razón
solicitaron a Miss Lelia que abriera en el Colegio el Curso Normal para
señoritas”. 74 Después de que las mujeres pudieron ingresar a la Normal, el
Colegio Inglés continuó formando maestras.
Lelia Roberts tuvo problemas. Llegó a Saltillo en 1886, compró un
terreno en el centro de la ciudad. Todo iba de maravilla hasta que en una
parte del terreno se construyó algo que tenía más forma de templo que
de escuela: la Iglesia Metodista Episcopal del Sur. Los habitantes de la
ciudad se quejaban de que el jefe político, liberal y masón, promoviera a
gringas protestantes. 75 En ese momento la población estaba afectada por el
74 María Rosario Dávalos de Cabello, El desierto también florece. Historia del Colegio Roberts,
S/ editorial, México, 1973, p. 35.
75 J. W. Grimes pide se registre el Templo Metodista construido en terrenos del Colegio Inglés
conforme a la ley del 14 de septiembre de 1874, AMS, PM, e135/2, e57.
101

fanatismo y los cambios radicales que propusieron las Leyes de Reforma.
Algunas veces los saltillenses apedrearon la institución. No concebían
que una iglesia formara parte de la escuela, en vista de que el gobierno,
desde tiempos de la Reforma, había instaurado una rígida división entre
escuelas e iglesias, cosa que en la cultura de origen de la señorita Roberts
no sucedía.
Leila Roberts supo salir adelante. En 1887, la misionera norteamericana
recorría en bicicleta la ciudad y hablaba con la gente para interesarlos
en los planes y programas del Colegio Inglés. Para 1893 otras formas de
concebir el cristianismo habían cobrado cuerpo. Personas incrustadas en
los altos peldaños del gobierno opinaban que, para progresar, había que
volverse protestantes, además de acabar con los indios.
El colegio adquirió tal fama que atrajo a personas de distintas partes
del país. A pesar de las dificultades iniciales, formó por 43 años a la niñez
y a la juventud de Coahuila. Aparte del curso Normal estaban el curso
Comercial y los departamentos de Ciencias y Artes Domésticas, para
Educadoras y Clases especiales (canto, inglés, pintura, corte y confección,
ciencias y artes domésticas). El año de 1922 se estrenó el nuevo edificio en
la calle Cuauhtémoc, frente a la Alameda, que habría de sustituir al antiguo
Colegio Inglés de la calle Victoria. Desde entonces cambió su nombre por
el de Colegio Roberts, decisión tomada por la junta de maestros en honor
de su fundadora.
102

La porcelana y el papel de china
Necesitaremos unir a la imagen que nos proporciona el intelectual con
apariencia de viudo prematuro y simpático, cargado de anécdotas apócrifas
sobre personajes famosos, con el paradigma complementario de la mujer
saltillense. Me permito una sugerencia. ¿Qué les parece la imagen de una
inspectora de escuela primaria? Alguien como Dorotea de la Fuente (1914-
1998), una de las más ameritadas maestras del sistema educativo estatal,
comparable únicamente con Candelaria Valdés Valdés (1907-2008),
inspectora de la primera zona escolar federal.
La imagen de Dorotea de la Fuente con su impecable traje de falda y saco
gris; el cabello blanquísimo, corto y esmeradamente peinado; los ojos azul
celeste, enmarcados en unos lentes de mariposa, y una voz perfectamente
timbrada y de dicción impecable que se le podía oír hasta el otro lado del
patio de recreo (y sin micrófono). No puede dudarse de su absoluta entrega
al magisterio: toda su vida permaneció soltera y llegó a ser diputada.
¿Quieren más perfecta y acabada muestra de la feminidad saltillense que
esta inexpugnable dama de hierro del sistema estatal de maestros?
—Lo que diga Dorotea, y punto —podríamos responder con esa frase que
decían todos los que la conocieron.
¿Quién no recuerda a sus profesores? Son seres imborrables. Lo contrario
de esas imágenes petrificadas, grises, que a veces colocan en los anuarios.
Cada maestro produce la sensación de estar siempre adentro de un libro.
103

Quizá olvidemos con el tiempo sus nombres o sus rostros, pero jamás
una frase. Aunque la leyenda no siempre corresponda con la verdad. Los
profesores fueron de carne y hueso. La alumna Lucía Teissier (1917-2011)
trae a la memoria a su maestro Rubén Moreira Cobos (1875-1954) en la
siguiente estampa:
Era irónico, hasta sarcástico. Las agarraba al vuelo, como dicen. Recuerdo
una ocasión en clase de Etimologías —Raíces Griegas y Latinas, se llamaba
entonces—. Para cuando el maestro llegaba, las palabras que habían de
estudiarse ese día debían estar escritas en el pizarrón. Siempre había
alguien que lo hacía. “A ver, Menganita, qué tenemos para hoy”, dijo el
maestro luego de pasar lista de presentes. Menganita fue al pizarrón y dijo:
“Tenemos cauda, maestro”. (Cauda, ae, era la voz latina que encabezaba la
lista.) “Tendrás tú, que yo, no”, replicó. Claro, las carcajadas retumbaron en
todo el piso, mientras la chica se ponía como un tomate. El maestro le había
dicho que tenía cola, nada menos. 76
Durante 75 años, la Escuela Normal pudo mantener la mística que le
infundieron sus miembros fundadores. Pero las cosas comenzaron a cambiar
después de que dejó la dirección del plantel el profesor Ramón Garza de
la Rosa (1914-1999), por cierto director de la escuela y mi maestro en la
época en que estudié la Normal. Era un hombre particularmente culto.
Publicó varios libros, entre ellos un tratado filosófico. Dueño de la librería
Excélsior, que sobrevivió durante mucho tiempo por la calle de Aldama
casi a la altura de Manuel Acuña. Quizá el único defecto del profesor
Garza de la Rosa, según algunos de sus malquerientes, era que, pese a su
extensa cultura, el buen maestro seguía una vieja filosofía. Casado en dos
ocasiones con dos mujeres muy hermosas, fue un padre prolífico que tuvo
más de doce hijos.
No olvidemos que los primeros estudiantes de la Normal tuvieron
que viajar a los Estados Unidos para completar sus estudios. Durante la
dirección del profesor Garza de la Rosa se volvió a esta vieja práctica. En
el libro citado de Lucía Teissier se puede encontrar una fotografía de varios
maestros de la Normal que, en el verano de 1970, se fueron a estudiar a la
Universidad de Carolina del Norte.
La mística del magisterio que representan estos maestros y maestras ha
ido desapareciendo con el paso del tiempo. No existen ya esos maestros
que todavía me tocaron y para los cuales su trabajo lo era todo. Ellos no
veían su desempeño en el aula como un mero escalón para ascender a
76 Lucía Teissier de Galindo, Benemérita Escuela Normal de Coahuila 1894-1994, Secretaría de
Educación Pública de Coahuila, Saltillo, 1994, p. 45.
104

otras actividades más importantes o más lucrativas. Para ellos la educación
y la cultura no eran cosas diferentes: podría decirse que una no podía —y
de hecho no puede— funcionar sin la otra.
Recuerdo en tal sentido algo que le escuché decir a Lucía Teissier de
Galindo, mi maestra de la Normal. La profesora Teissier ofreció en cierta
ocasión a una alumna a la que estaba reprendiendo —la maestra era una
mujer muy estricta— una metáfora muy elocuente sobre el tema: “La
educación —le dijo— es como el papel de china, aparentemente no sirve
para nada, pero evita que la porcelana se rompa”. Es decir que, para la
maestra, la educación en principio parecería algo frágil e innecesario, hasta
que descubrimos que sirve para preservar cosas muy valiosas. Retomando la
imagen, podríamos concluir que, así como la educación es el papel de china,
la cultura es la porcelana valiosa. ¿Qué ocurre cuando las separamos? La
educación se vuelve inútil. La cultura no se preserva. Ése es ahora nuestro
problema.
105

Rosita estaba de suerte
Dejemos entrar un poco de aire fresco, aludiendo a los personajes
populares. Rosita Alvírez fue una hermosa y coqueta muchacha asesinada
durante un baile por un novio celoso. Según algunos historiadores, Rosita
no era saltillense sino potosina; otros dicen que no murió a balazos, sino
acuchillada; otros más aseguran que los hechos ni siquiera ocurrieron.
Acaso sin darse cuenta coquetean con el realismo mágico a la hora de intentar
establecer la verdad histórica de la señorita Alvírez. Su falta de perspicacia
incluso deja pasar ciertos rasgos de humor negro que logró captar y
aprovechar con bastante ingenio el Piporro, como aquello de que Rosita
estaba de suerte y de tres tiros que le dieron sólo uno era de muerte. Esto
sirve al Piporro para improvisar que el mecánico de la esquina llegó y le
puso treinta libras, en una época en que todavía no había automóviles en
Saltillo y mucho menos mecánicos.
Quienes reúnen en la actualidad el cancionero del corrido norestense
siguen preocupados por estar derivando nuestros corridos del romance
castellano. 77 Esto ha desatado, con sobrada razón, la furia el compositor
tapatío Pancho Madrigal.
Según los eruditos en cuestiones de música popular tradicional, el corrido
mexicano es un descendiente directo del romance español (¡otra vez la
patria potestad!). Pero yo, para mí tengo que, dado el carácter comunicativo
de nosotros los mexicanos, aunado a nuestra capacidad narrativa, nuestra
inagotable inventiva, nuestra gran disposición a venerar a nuestros héroes
populares y a divulgar a voz en cuello lo que se sabe y lo que no… Con o sin
romance español, lo más seguro es que el corrido tarde o temprano hubiese
surgido en nuestro país por generación espontánea. La más confiable forma
de historiar en México ha sido el corrido. 78
Observación inteligente y muy cierta. El romance y el corrido comparten
la forma poética: versos octosílabos asonantados (aunque a veces se
77 Armando Hugo Ortiz, Vida y muerte en la frontera. Cancionero del corrido norestense, segunda
edición, Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 2010 (Colección de los Centenarios),
pp. 11-34. El volumen de esta segunda edición ampliada y corregida integra un acervo de 274
temas divididos para Coahuila, Nuevo León, Tamaulipas y Texas.
78 Pancho Madrigal, Corridos pendencieros 2. Compact disc digital audio, Pentagrama, la
alternativa musical de México, 2003. En este álbum, el compositor de “Jacinto Cenobio” ofrece
a los musicólogos e investigadores de los géneros tradicionales el “Romance de don Hernán
Arjuta e la paloma que non quiso complacelle porque eya non era dessas… (mensajera)”, pieza
que —según él— intenta ser el eslabón perdido entre el romance español y el corrido que tanto
les ha preocupado encontrar a los estudiosos.
107

interpolan otras formas como décimas); ambos son poemas narrativos.
Si acaso podríamos agregar que son letras para cantarse. Eso es todo.
Lo demás es diferente: el tipo de narración, el tipo de sentimiento. El
corrido es predominantemente épico. ¿Acaso no fue el periódico de los
revolucionarios? En el corrido puede entrar el humor satírico. Véase el
caso del “Corrido del mión”, de Luis Julián, donde un tipo sale a orinar en
la noche y lo agarran sanchito.
El romance puede ser lírico, de tema amoroso, filosófico o religioso; 79 el
corrido, en cambio, habla de acciones bélicas, de bandoleros o de la nota
roja. Afortunadamente, investigadores como el citado Armando Hugo Ortiz
empiezan a mostrar interés por tópicos como el contrabando, la memoria
del corrido, el corrido como producto comercial, el fenómeno de nuestros
músicos de cantina que andan “taloneando el sustento” sin la más leve
aspiración de alcanzar el éxito internacional. Además del tema mayoritario
y polémico del narcocorrido que nos lleva a la narcoglobalización.
Bienvenidas todas las composiciones de corte humorístico relativas al
género. Yo escucho por las mañanas los corridos de Pancho Madrigal
y salgo a la calle tan campante a explicar a mis alumnos del taller de
narrativa sutilezas técnicas: el narrador olímpico, el narrador en primera
persona; el plano del discurso y el plano de la historia; la escenificación de
las acciones; diferencias entre los elementos dramáticos y los puramente
narrativos… Para aplicar tan sesudas herramientas del análisis, propongo
leer a Kafka, a Faulkner o ya de perdido a Carlos Fuentes y, en medio de
tanto rollo doctoral, pienso qué pasaría si aplicara todos estos conceptos al
análisis de un corrido.
¿Quién era realmente Rosita Alvírez? Si tomamos en cuenta lo escrito
por Óscar Flores Tapia en su libro Herodes. Semblanza de Saltillo, nos
llevaremos varias sorpresas. Resulta que la tal Rosita era hasta vecina mía:
vivió por la calle de Múzquiz, antes de llegar a Centenario (yo vivo en
Centenario, antes de llegar a Múzquiz). El papá de Rosita, don Atenógenes
Alvírez, era comerciante y la mamá de la muchacha, doña Juana María,
en un descuido sale mi pariente, porque se apellidaba De León. Don
Atenógenes viajaba constantemente a Concepción del Oro por negocios y
“muchas veces lo acompañaba Rosita quien, por ser muy bonita, atraía la
atención de los compradores”. 80 Cuando Rosita andaba por los dieciocho o
79 A mis soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque para andar conmigo / me bastan
mis pensamientos, “Romance” de Lope de Vega (1562-1935). No creo que este romance se
parezca en nada a “El Zorrillo”, corrido coahuilense recopilado por Armando Hugo Ortiz y que
nos habla de un caballo que corrió en Ramos Arizpe y ganó más de 200 mil pesos.
80 “Así era Rosita Alvírez” en Óscar Flores, Herodes. Semblanza de Saltillo, Provincia, Saltillo,
1950, pp. 75-81.
108

diecinueve años, don Atenógenes murió, pero la joven “lejos de apesararse
o guardar luto encerrándose”, retomó el negocio de su padre y siguió
viajando a Concha. En uno de esos viajes conoció a Leopoldo, quien se
convertiría en su novio y acabaría quitándole la vida.
“El Polito” (de ahí la confusión que se dio más tarde en el corrido al
llamarle Hipólito) tomó la costumbre de visitar a Rosita los domingos
en Saltillo con tal constancia que entre los conocidos de la joven llegó a
hablarse de una posible boda.
Hagamos una pausa a este resumen del relato de don Óscar por una
importante consideración. ¿Qué le sucede a una joven cuando por
necesidad tiene que viajar constantemente y dedicarse al comercio? De ser
tímida y reservada, como cualquier muchacha de la época, al interactuar
con diferentes tipos de personas y moverse continuamente por diferentes
lugares, no solamente desarrolló un carácter más extrovertido y aumentó
su confianza, se volvió una mujer codiciada.
Al parecer conoció a Leopoldo cuando apenas empezaba a reemplazar a
su padre en esos viajes de comercio. Acaso lo hizo para sentirse protegida
como mujer joven y desamparada que era en ese momento y aceptó la
protección que le brindaba El Polito, quien después de todo era originario
de Concha. Pero al volverse una mujer más conocida e ir fortaleciendo
su carácter con el trato diario a sus clientes y proveedores, no resultó
extraño que comenzara a ver muy poca cosa a Leopoldo y más aún si, en
vista de su propia prosperidad, empezaba a ser cortejada por los hombres
pudientes de la sociedad de Saltillo. Es fácil imaginar que la adolescente
tímida que no se separaba de la sombra de don Atenógenes se volviera
una hembra de recio carácter, completamente dueña de sus encantos y con
todos los recursos de la seducción al alcance de su mano. Sólo de ese modo
se explica que haya incurrido en el desafío de irse a un baile en domingo
a sabiendas de que era el día en que su novio la visitaba.
El corrido por un lado y el texto de don Óscar por el otro no nos dicen
mucho sobre quién era El Polito, pero si vemos un poco el contexto de la
época (fines del siglo XIX) no es difícil sacar algunas deducciones. Antes
del auge de los ferrocarriles, eran comunes las largas caravanas que
atravesaban las principales rutas de comercio del país llevando y trayendo
mercancías. El bandolerismo abundaba y las caravanas tenían que ser
custodiadas por jinetes bien armados, ya sea que los proporcionara la
compañía de diligencias que ofrecía sus servicios a los comerciantes o se
tratara de parientes, amigos o socios de estos mismos comerciantes. Es
fácil deducir que Leopoldo le ofreciera a Rosita al principio sus servicios
como escolta y, en el cotidiano trajín de un pueblo a otro, naciera entre
109

ellos el afecto. Seguramente Polito era buen jinete, excelente tirador, tal vez
un poco mayor que Rosita, fuerte, varonil y, seguramente con todas esas
prendas, logró conquistar a la jovencita de apenas diecinueve años.
Queda la sospecha de que Leopoldo, retenido en Concha por su trabajo,
no captó a tiempo los rápidos cambios que se operaban en la tímida
jovencita que ahora quería vestirse mejor, peinarse con más elegancia,
pintarse y perfumarse y, además, había aprendido a bailar los valses y
las tonadas populares de moda. Polito, que sólo la veía los fines de
semana, no tenía tiempo para eso, siempre montado a caballo, cuidando
mercancías de pueblo en pueblo, a veces desvelado por enfrentar indios o
bandoleros, vestido con sencillez, quizá no tenía tiempo para aprender los
más elementales pasos de baile. Esto seguramente impacientaba a Rosita,
quien prefirió buscarse otras parejas con las cuales asistir a los bailes a los
que era continuamente invitada.
Así se explica el reto temerario a ojos de doña Juana María de que Rosita
se fuera al baile ese domingo, a sabiendas de la presencia de Leopoldo.
Rompiendo su acostumbrado silencio de viuda resignada, juntó todo su aplomo
para cerrarle a su hija el camino a la puerta:
—Esta noche no sales.
Rosita miró a su madre con una mezcla de sorpresa y compasión. La hizo
a un lado suavemente y le dijo con un sarcasmo que sinceramente hirió a
doña Juana María:
—Mamá, no tengo la culpa que me gusten los bailes.
Y dejando en el aire un perfumado olor a rosas cruzó la puerta y salió
a la calle. Leopoldo posiblemente estaba afuera, esperando a verla salir.
No le faltaron amigos o compañeros de su oficio que le informaran de las
frecuentes salidas de Rosita y de su animada vida social. Uno de ellos lo
acompañaba esa noche, aunque éste lo hacía no tanto por complicidad
o solidaridad con Polito, sino por negocios. La caravana de productos de
Rosita se había incrementado y ella había tenido necesidad de contratar
a más escoltas. Leopoldo le pidió ayuda a un amigo suyo, hombre casado,
quien aceptó ese peligroso trabajo en vista de que su familia seguía
creciendo. Le urgía el dinero y Rosita, distraída por el brillo social, no
siempre pagaba a tiempo. Con el pretexto de sacarla a bailar, Leopoldo
no solamente iba a arreglar sus asuntos sentimentales, sino también los
financieros. “La sacas a bailar —le dijo su amigo— y no la dejes hasta que
nos pague”.
Guardando su distancia, la siguieron hasta donde iba a ser el baile. El lugar
era una antigua huerta que tenía una parte protegida por una enramada.
La planilla del baile estaba cubierta por una enorme lona. Alrededor se
110

distribuían las mesas iluminadas a tramos por lámparas de petróleo. Las
mujeres iban vestidas de largo y los hombres de traje con polainas. Había
una orquesta que tocaba valses y corridos populares. Leopoldo y su amigo
tuvieron algunas dificultades para entrar, pues no tenían invitación. Polito
fue reconocido por algunos amigos de Rosita, quienes identificaron en él al
novio de la muchacha y así los dejaron entrar, pese a que no iban vestidos
para la ocasión. También por eso mismo no les pidieron que dejaran sus
armas: eran gente de confianza. Tomaron asiento en una mesa cercana a la
planilla del baile. No tardaron en reconocer a Rosita. Bailaba un vals con
el señor Arizpe, un hombre maduro cargado de anillos y fistoles, quien la
pretendía y le había hecho generosos regalos. Al terminar la pieza, Rosita
volvió a su asiento. Polito se le acercó y le dijo:
—Rosita, ¿me concedes la siguiente?
Ella lo miró en silencio sin levantarse de su lugar. Su rostro estaba muy
serio. Clavó su mirada en los ojos del muchacho con una carga de desprecio
que ninguna mula arriera se atrevería a cargar. Lo barrió de arriba abajo.
—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó.
Como una ola que se levanta o un amenazante zumbar de abejas,
Leopoldo escuchó a sus espaldas el murmullo de la gente que los veía. El
hombre se encorvó un poco para decir en voz baja:
—Rosita, no me desaires. La gente lo va a notar.
Rosita recorrió el lugar con la mirada y confirmó que en efecto los demás
murmuraban. Se levantó de golpe, encarando a Leopoldo.
—Contigo no he de bailar.
Se dio la media vuelta al momento en que empezaba a tocar la orquesta
a la señal de uno de los anfitriones para distraer a los invitados de la
incómoda escena. Rosita, indignada, iba caminando hacia la salida cuando
de pronto el señor Blázquez, uno de los hombres más ricos de Saltillo, se
levantó de su asiento para tratar de tranquilizarla. Le obsequió su pañuelo.
Rosita hizo el ademán de limpiarse un par de lágrimas y aceptó bailar.
Leopoldo regresó con su amigo, quien lo esperaba impaciente.
—No permitas que te haga eso. La última vez que una vieja me desairó
si vieras la chinga que le puse. Nos debe dinero, que no se haga ahora la
elegante.
—¿Qué hago? —preguntó Leopoldo.
—Vuelve a sacarla a bailar y si no quiere hacerte caso, le haces lo que le
hice yo a mi vieja: le arrié de cachazos.
La pieza terminó y Rosita regresó a su silla. Leopoldo se le acercó.
—Rosita…
Ella se volvió a levantar y haciendo como si no lo hubiera escuchado
111

entabló una plática muy cerrada con un joven elegante que era miembro
del Casino de Saltillo y que estaba ofreciendo llevarla de paseo. Polito
le grito, pero ella siguió ignorándolo. Volvió la orquesta y Leopoldo se
quedó hecho un estúpido en medio de las parejas de baile. Su amigo
también irritado se levantó de su asiento e hizo con las manos el ademán
de quien agarra una cabeza a cachazos. Polito indeciso sacó la pistola, la
miró, miró a Rosita que bailaba muy alegre con el catrincito. Ella se dejaba
decir cosas al oído y soltaba la carcajada. Leopoldo no lo pensó dos veces.
Caminó hacia donde bailaba Rosita y de un empujón separó al catrín. Con
pistola en mano la encaró. Los crueles ojos de Rosita lo miraron, pero aún
así era muy hermosa. Leopoldo no se atrevió a arruinar la perfecta imagen
desfigurándola con la cacha de la pistola.
Retrocedió unos pasos. Hizo el ademán de devolver el arma a su funda,
cuando escuchó que Rosita le dijo:
—Estúpido. Ni siquiera sabes bailar.
Y el pecho de Rosita recibió tres impactos de bala.
112
* * *
Durante el funeral, doña Juana María conversaba con el cura:
—Mire lo que son las cosas, padre. Acabo de hablar con el médico y
según ese sabio varón mi hija estaba de suerte.
—¿Cómo, doña Juanita? Rosita está en el cielo dándole cuenta al Creador,
mientras Polito está en la cárcel rindiendo su declaración.
—Sí, padre, pero ya sabe cómo es el doctor. Me dijo que Rosita estuvo de
suerte porque de tres tiros que le dieron nomás uno era de muerte.
—Sí, ¿verdad? —agregó el señor cura—. Y pensar que Polito presumió
siempre de tener tan buena puntería.

Un “dormido” muy despierto
Como todas las grandes gestas históricas, la intervención norteamericana
tuvo curiosos episodios y personajes pintorescos. Nuestro siguiente
personaje saltillense es Braulio (o Melitón) Flores, alias el Rey Dormido,
bravucón y juerguista. De día este personaje estaba al frente de un pequeño
puesto de dulces, ante el cual, en vista de sus excesos nocturnos, echaba
de vez en cuando una pestañeada. De estas cabeceadas algunos derivan
su célebre apodo. Él decidió combatir al ejército norteamericano, durante
la ocupación de Saltillo, de una manera muy original.
113

En aquella época el alumbrado público de Saltillo se limitaba a la Plaza
de Armas y a las calles inmediatas, y eso, por dos o tres horas a lo sumo,
mientras se consumían las velas de sebo puestas en los faroles. Más
tarde, todo quedaba en tinieblas, que sin embargo, no incomodaban a los
vecinos honrados, pues nadie salía de casa después de la queda, y menos
en aquellos tiempos de inquietudes y peligros. Y la oscuridad era más
profunda, naturalmente, en las torcidas callejas de los barrios, cruzadas por
los arroyos del Ojo de Agua, de la Tórtola y del Muerto, y en la calle de
los Sauces, donde vivían las mozas del partido. En tales sitios, y a favor de
las sombras, desarrollaba sus tragedias el Rey Dormido. De acuerdo con
amigos de confianza, y empleando el señuelo de mujerzuelas pintadas y
rabicortas, atraía a los yanquis hacia lugares convenidos, y en medio del
amor y del vino, los mataba a puñaladas, los enterraba en las fosas abiertas
de antemano, y él y sus amigos continuaban alegremente la juerga. 81
De ese modo Braulio (o Melitón) Flores mató soldados gringos hasta que fue
capturado, escapó y después fue nuevamente aprehendido por la justicia
mexicana al cometer un homicidio en un pleito de cantina. Hasta aquí su
historia no sería muy diferente de la de muchos juerguistas pendencieros
si no fuera por la original forma como cumplió su condena: plantando y
cuidando los árboles de nuestra Alameda. 82
Corresponde al historiador Carlos Recio Dávila (n. Saltillo, 1961)
descubrir que nuestro saltillense Rey Dormido también tuvo sus andanzas
en Francia, gracias a que la escritora francesa Germaine Boué lo convirtió
en personaje de un relato que publicó en la revista decimonónica Le
Monde lllustré (El Mundo Ilustrado). El texto fue publicado en París, en
1862, cuando las tropas francesas de Napoleón III invadían México para
establecer el imperio de Maximiliano de Absburgo. Recio Dávila, traductor
de la escritora francesa, hizo algunas observaciones sobre el relato y los
distintos tratamientos, posteriores al de Tomás Berlanga en 1922, que el
personaje ha tenido por varios autores saltillenses. 83
81 “El Rey Dormido” en José García Rodríguez, Entre historias y consejas. Anécdotas de la vida
en Saltillo. Editorial Stylo, México, 1949, pp. 69-70.
82 Tomás Berlanga, Monografía histórica de la ciudad de Saltillo, edición del Gobierno del Estado
dedicada por el general D. Arnulfo González al VII Congreso Médico Nacional celebrado en
Saltillo, Imprenta y Litografía Americana, Monterrey, 1922, pp. 131-132.
83 Tomado de “El Rey Dormido, un saltillense en Le Monde Ilustré” (traducción y nota de Carlos
Recio Dávila de una serie de cuatro entregas del relato de Germaine Boué publicado en París el
6 de diciembre de 1862) Gazeta del Saltillo, Órgano de difusión del Archivo Municipal de Saltillo,
Año IX, Núm. 2, Nueva época, Febrero de 2007, primera entrega de una serie de cuatro.
114

La esquina de Agustín Jaime
Quedamos en que el corrido es épico, a ratos dramático, pero siempre es
sintético y ágil, al mismo tiempo afín al periodismo, en su modalidad de
crónica, y de nota roja, sin desdeñar algunos inevitables ribetes líricos.
Inmortalizado en otro corrido que hizo famoso Lalo González el Piporro,
Agustín Jaime (1913-1931) fue víctima de una intriga, que ahora podría
pasar por detectivesca y de la cual el célebre corrido ofrece claves para
quienes las sepan interpretar. 84 A los 18 años de edad, Agustín Jaime se
convirtió en elemento de la policía y, en cumplimiento de su deber, desarmó
84 El corrido de Agustín Jaime se atribuye a la inspiración de los hermanos Bernardo y Estanislao
Molina, vecinos del barrio Topo Chico. Al parecer Bernardo laboró como locutor en Monterrey
y Estanislao radicó en San Luis Potosí. En diversos cancioneros el corrido aparece simplemente
como del dominio público. Acaso porque no todos los compositores se preocupan por registrar
sus obras ni creen que puedan obtener de ellas regalías. Esta actitud resultaba muy provechosa
para las compañías disqueras, antes de que el Internet permitiera bajar música gratuitamente
de la red (otra forma novedosa e imprevista de cómo Agustín Jaime sigue bajando).
115

a un militar borracho que amenazaba con su pistola a un compañero de
parranda. Esto fue en la cantina denominada “El Columpio”, propiedad
de don Francisco Cepeda Gil, ubicada en la calle de Múzquiz, entre
Centenario y Matamoros, y que era atendida por el mismo don Pancho: un
hombre alto, de ojos claros y tez blanca. La barra de “El Columpio” era de
color verde agua marina.
¿Homicidio calificado? ¿Homicidio en riña? No se ha encontrado el
expediente que aclare si fue Pedro Arredondo o Antonio Ballesteros el autor
del crimen. 85 Por el alboroto que había en la cantina, el comandante de la
policía municipal, Genaro Gutiérrez, comisionó al policía Pedro Arredondo,
alias “el Chícharo”, para que fuera a calmar los ánimos. Personas que
todavía hace algunos años radicaban por la calle de Múzquiz narraron a
la Agencia SIP que Agustín Jaime fue asesinado por Antonio Ballesteros,
quien después huyó por la calle Matamoros hacia el sur, escapando por
una vecindad que también tenía salida de por la calle Centenario. Otras
versiones aseguran que el asesino fue Pedro Arredondo, contratado por
Ballesteros, quien al parecer tenía grado de teniente y, por contar con
influencias, ordenó al comandante de la policía, Genaro Gutiérrez,
que despachara a Agustín Jaime. No faltó quien afirmara que Arredondo
esperó a Agustín afuera de la cantina y desde su caballo le disparó por la
espalda. El joven policía quedó tendido sobre un charco de sangre.
Visto el caso con la perspectiva que dan los años —y a la luz de otros
muchos sucesos similares ocurridos con posterioridad, para no hablar de
los que actualmente nos aquejan— Agustín Jaime padeció la paradoja
de ser víctima de su propia gente. Ya lo decía uno de los presocráticos:
“Nos cuidamos de los enemigos, pero no de los amigos”. Quien mejor te
conoce es quien más fácilmente te puede chingar (esto proviene más bien
de la sabiduría conyugal). La noche del 25 de diciembre de 1931, Agustín
Jaime caminó herido por la calle de Múzquiz y cayó frente a otra cantina
que se denominaba “El Huizache”. De ese lugar fue trasladado al antiguo
Hospital de los Ferrocarriles, ahora edificio del Archivo Municipal de Saltillo.
Jaime fue velado en casa de sus padres y no “en case Joaquina”,
como lo menciona el corrido, lo cual nos llevaría a otra clave pendiente de
solución.
“Ah, que pelao tan borracho. Le decían el Corcho. Agarraba la botea y zas
a’i se quedaba, pegao”, apuntan Óscar Pulido y Eulalio González Piporro
85 Juan Vázquez Ruiz y Juan Bosco Tovar Grimaldo, “Agustín Jaime hizo del amor tragedia y
muerte” en Reportaje SIP (Director: Carlos Robles Nava), Año 8, Núm. 89, Saltillo, Noviembre de
2005, pp. 6-9. Hemeroteca del Archivo Municipal de Saltillo.
116

en un célebre dueto del corrido de Agustín Jaime. 86 Pulido comenta que
a Jaime, como era muy paseador, lo mataron en “La Paseada”, dando a
entender que ese era el nombre de la cantina. Como podemos ver, la vox
populi sigue trabajando sus obras en forma indefinida. Para quienes no
conocieron la verdadera historia de Agustín Jaime, el corrido deja la idea
de un típico borracho norteño enamorado y fanfarrón y no de un modesto
policía que murió por cumplir con su deber. En la calle de Nicolás Bravo,
casi esquina con Juan Antonio de la Fuente, hay una placa en azulejo que
le rinde homenaje.
Sobre la María García mencionada en el corrido no se sabe gran cosa.
Hay quien asegura que la novia de Agustín Jaime se llamaba Guadalupe.
Agustín efectivamente bajaba por calles de Bravo —según el reportaje
de la Agencia SIP—, pues llevaba a su novia a cenar a un restaurante
denominado “La Ciudadela”, que se ubicaba en la esquina de Matamoros
y Múzquiz, donde Jaime se hacía notorio depositando monedas en la
radiola. Su canción favorita era “Mi Ranchito” del compositor saltillense
Felipe Valdés Leal.
El caballo “entendido que a señas le hablaba” era yegua. La conducta
obediente del equino corresponde a lo que se menciona en el corrido,
según lo confirma un testimonio otorgado por Aurora Jaime, hermana de
Agustín. Paradójicamente, a los treinta días de la muerte de Agustín, un
hijo de Pedro Arredondo murió atropellado por un vehículo del ejército en
la calle Victoria. 87
86 Dueto de Óscar Pulido y el Piporro en la película Cuidado con el amor (Miguel Zacarías,
1954).
87 Francisco Ramos Aguirre, Rosita Alvírez, Agustín Jaime y sus corridos. Sin lugar de publicación,
1997 (Serie “Folletos”) p. 23. Francisco Ramos Aguirre (Saltillo, 1953), escritor y maestro
investigador, autor de 21 libros de distintos géneros. En crónica escribió Memorias de esos
tiempos (1994) y Allá por el Norte (2003). Rosita Alvires, Agustín Jaime y sus corridos forma
parte de sus folletos sobre la cultura de México. Al parecer este autor radica en Tamaulipas
donde estudió Medicina Veterinaria (1977), Licenciatura en Español (1991) y la especialidad
en Historia de México (2002).
117

Un loco muy sensato
Notemos la diversidad de estos personajes pintorescos. Acaso uno de los más
singulares sea Adrián Rodríguez, a quien le tocó vivir en su adolescencia la
Revolución Mexicana. Fue masón en su juventud, rector de la Universidad
Universo, fundada por él mismo y —cercano en su manía de idear planes,
dentro de una especie de locura con método a lo García de Letona— 88 se le
conocía como “El loco de los manifiestos” y se autonombraba presidente
vitalicio de la República Mexicana. Siempre conservó su ansia por mejorar
el mundo y sacarlo de su ingenuidad. “Yo ya no quiero hablar —decía
Adrián— porque van a plagiar mis descubrimientos. Ya ves lo que pasó la
otra vez, yo fui el que inició en mi casa reuniones de gente interesada en
ayudar a la paz mundial y me copiaron los gringos la idea, y fundaron la
cosa esa de las Naciones Unidas; el Himno de la Paz que usa el Vaticano
también me lo copiaron a mí”. 89
En esta actitud, Adrián cuenta con la involuntaria solidaridad del ex
gobernador Óscar Flores Tapia, quien acusó a García Márquez de copiarlo,
actitud que por cierto es más frecuente de lo que pudiera sospecharse.
¿Cuántos saltillenses con pretensiones intelectuales no tienen por ahí una
idea a la que resguardan con el mismo celo que un padre autoritario la
virginidad de sus hijas? 90 Si las ideas son manoseadas por otros pierden
para los saltillenses todo su valor, aunque los otros —duela reconocerlo—
les saquen mejor provecho. ¿O no, don Óscar?
Volviendo a Adrián Rodríguez, este personaje fue encarcelado varias
veces acusado de anárquico: Líder Único de Ciudadanos no Votantes
(mientras el abstencionismo siga siendo mayoría) que encabezó desde
1929 en que se dice que desató su locura el fraude electoral del PNR. Se
consideraba a sí mismo un economista non. Publicaba periódicamente
88 José María García de Letona, cuya historia citamos en otro lugar de este libro. No confundir
con José María de Letona (1779-1882) gobernador del estado de Coahuila y Texas.
89 “Adrián Rodríguez y su… ¿pensamiento?”, entrevista de Martha Guadalupe Cárdenas con el
personaje en ABC, Periódico Semanal Independiente. Editado por estudiantes de la Universidad
Autónoma del Noreste (UANE), Año I, Núm. 6, Saltillo, 8 de noviembre de 1976, p. 8.
90 Y con los mismos decepcionantes resultados, me temo.
119

volantes y los distribuía entre la clase intelectual. 91 Decretaba “Urbi et
Orbi” 92 extravagantes postulados en sus famosos axiomas “Niño farolito”,
“Columna universal de la paz” y “Banco público”. En este último exhortaba
a cada habitante de la ciudad para que depositara en su acera 40 centavos:
“Aquel a quien le sobre el dinero, que lo tire a la calle; aquel que lo necesite
simplemente que lo levante”.
Además de la Universidad Universo, Adrián postuló la “Ciudad Lux”, un
conjunto urbano que abarcaría Saltillo, Arteaga y Ramos Arizpe. Remito al
lector al libro Universidad Universo de Ángel Sánchez. Ese libro más que
un testimonio histórico parece un síntoma póstumo de la locura de don
Adrián. 93
El cadáver del Economista Non amaneció en 1990 junto a las puertas
del Palacio de Gobierno. Podemos considerar que ese acto fue la última y
más contundente de sus proclamas: su cuerpo como ofrenda en la Plaza
de Armas de Saltillo. La plaza de los cuatro poderes del cielo y de la tierra,
según la nombraba: la Catedral, al Este; el Palacio de Gobierno, al Oeste;
y, además, en aquel tiempo se encontraban un Banco al Norte y las oficinas
del Partido Revolucionario Institucional al Sur. “Saltillo era otro. Hoy sus
locos son anónimos y carecen de ambiciones universales”. 94
91 Cuenta la leyenda que uno de estos manifiestos plagados de incoherencias y absurdos
deliberados llamó la atención y fue comentado por Carlos Monsiváis en su sección “Por mi
madre bohemios”.
92 “A la ciudad y al mundo”.
93 Ángel Sánchez, Universidad Universo, Archivo Municipal de Saltillo, 1992.
94 Carlos Fernando Garza Dávila (Saltillo, 1972), “Don Adrián” Gazeta del Saltillo. Órgano de
difusión del Archivo Municipal, año III, número 2, nueva época, febrero de 2001, p. 10.
120

Nacen actores, mueren teatros
LOS SOLER, SALTILLENSES TANGENCIALES
Víctor Arámbula (1942-1997) compartió conmigo la siguiente anécdota
en 1991. En un arrebato de sinceridad norteña, Andrés Soler (1898-
1969) refirió en una entrevista al actor saltillense que la experiencia más
desagradable de su carrera se presentó cuando su compañía tuvo que
actuar en una ciudad del norte del país, a cero grados y en un teatro de
mala muerte. A la tercera función, el público dejó de asistir y la compañía
tuvo que suspender sus presentaciones. Ese teatro se llamaba Obreros del
Progreso, local que en Saltillo sigue ostentando el mismo nombre, pero
ahora se dedica al apasionante deporte de los costalazos.
Los hermanos Fernando (1896-1979) y Andrés Soler nacieron en Saltillo
con dos años de diferencia, pero no residieron en la ciudad. Por azares
de las giras, la madre de los Soler acabó pariéndolos en el mismo lugar,
pero en cuanto los tuvo en brazos agarró camino. Eso no fue un obstáculo
121

para que en las películas, a la hora de interpretar tipos norteños, los Soler
adoptaran el modo de hablar y un léxico más característicos del saltillense
que del regiomontano o de cualquier otro habitante de la frontera norte.
Véanse La oveja negra (1949), de Ismael Rodríguez, en lo que atañe a
don Fernando, y Los tres alegres compadres (1952), de Julián Soler, con
respecto a don Andrés.
Hay personalidades de la escena cuya relación con Saltillo ha sido más
bien tangencial o fortuita como en este caso.
EL LOCO DIOS Y OTROS LOCOS
Dejemos de lado la opinión de sicoanalistas, siquiatras, similares y conexos
y tomemos el término “loco” desde el punto de vista de la vox populi. Si
somos observadores, encontraremos que el término, más que referirse
a lo que se conoce como “enfermedad mental”, se utiliza en realidad
como esa especie de cajón de sastre o desván lleno de trebejos donde la
sociedad echa aquellas conductas que contravienen, critican o denostan
convenciones sociales de una determinada época o lugar.
Esa “dorada medianía”, que tanto halagaba al poeta latino Horacio, tiene
también su lado hostil. Todo lo que rebasa los modestos alcances de su
escala no es visto como el nuevo punto extremo que obligaría a reformular
los parámetros convencionales y admitir que la tierra no es el centro del
universo, sino que gira alrededor del sol. Imagínense la quemadota que se dio
Copérnico en su época al postular semejante idea ante sus contemporáneos,
quienes veían con toda tranquilidad salir y ponerse el sol todos los días.
No hablemos de cómo le fue después a Galileo hablando de quemadas,
y Colón insistiendo ante los reyes Católicos en que la tierra no era plana
y que los huevos (los de gallina, se entiende) se podían parar sin quedar
estrellados. “Están locos”, les respondían, a pesar de que no faltó quién les
creyera y los apoyara en sus empresas. Hasta nuestro Panchito Madero,
con sólo declarar que don Porfirio ya estaba muy viejo para seguir en la
silla, fue declarado loco (y loco rematado, pero por Victoriano Huerta).
Aquí me refiero a esa persona que es juzgada como demente por su
excepcional talento o su sobresaliente inteligencia. Al individuo que ha
tenido la mala suerte de surgir en un contexto poco favorable o francamente
122

adverso, donde su mensaje no sólo no es comprendido, sino que llega a
ser ridiculizado, atacado y censurado o, en el menor de los casos, visto con
una compasiva indiferencia.
Esta última actitud parece haber sido recurrente entre los habitantes
de Saltillo, ciudad que presume de tener muchos locos y algunos incluso
podrían presumir de cultos y hasta económicamente productivos. No
necesariamente son locos de camisa de fuerza. Podrían hasta llevar traje de
casimir e incluso tener un trabajo común y corriente (es decir, mal pagado)
como cualquier otro individuo considerado cuerdo.
¿En qué consiste entonces que a alguien se le califique de loco? ¿Cuál
es el rasgo de su conducta que hace que los demás pinten su raya y lo
señalen con dedo flamígero?
Encontré una respuesta de las muchas posibles en una obra de teatro
titulada El loco Dios (1900). Esta pieza es una presencia recurrente en la historia
del teatro saltillense. Según el testimonio de varios cronistas locales, cada
que se anunciaba El loco Dios en la capital de Coahuila los teatros ardían.
Desde el Acuña, hecho enteramente de madera, hasta el García Carrillo,
que se creía a prueba de incendios. 95 La mayoría de los cronistas saltillenses
exponen la hipótesis de que el contenido de la mencionada pieza era a tal
punto herético que los espectadores terminaban improvisando su propio
auto de fe. Me llamó la atención el detalle de que ningún cronista de estos
deslumbrantes siniestros explique el argumento de la obra, cuyo autor,
José Echegaray (1832-1916) fue un español que tuvo incluso el honor
de recibir uno de los primeros premios Nóbel otorgados por la Academia
Sueca. 96
A pesar de la factura de la obra no faltó quien insinuara que era tan mala
que el público expresaba su inconformidad con antorchas encendidas.
Siempre me llamó la atención que en todas las menciones a la obra por
parte de los cronistas locales éstos se abstuvieran de entrar en detalles
sobre el texto teatral. ¿Qué tanto sabrían sobre él? ¿Acaso solamente
95 El teatro Acuña estuvo en la calle de Abbott. Se inauguró el 5 de Mayo de 1886 con la
representación del drama El pasado de Manuel Acuña. Fue destruido por un incendio el 24 de
agosto de 1902. El teatro García Carrillo fue inaugurado en 1910 y ardió el 3 de septiembre
de 1918. En ambos casos El loco Dios estaba en cartelera.
96 Echegaray compartió en 1904 el Nóbel con el poeta provenzal Frédéric Mistral (1830-
1914). Se han creado confusiones con respecto al autor del drama que provocó “disgustos y
reclamos entre los saltillenses”. Incluso en libros como Saltillo insólito, de Jorge Fuentes Aguirre,
se atribuye la autoría de El loco Dios al dramaturgo español Manuel Linares Rivas (1878-1938).
Este dramaturgo es posterior y, aunque también es autor de dramas de chistera, ya pertenece
a la escuela de Jacinto Benavente (1866-1954) y por lo tanto no pudo haber escrito El loco
Dios.
123

estaban influenciados por la crítica posterior a Echegaray? No hay que
olvidar que tanto los modernistas, como los autores de la Generación del
98, consideraron a Echegaray como un imitador de Calderón y sus obras
fueron tildadas de “estupendos mamarrachos”.
Me di a la tarea de buscar en las bibliotecas locales para ver si algún
acervo guardaba tan siquiera un ejemplar de El loco Dios. No encontré
rastro alguno en mi exhaustiva revisión de ficheros y anaqueles. ¿Qué
había sido de El loco Dios? De tanto que pregunté a las bibliotecarias por
ese título, en cuanto me veían entrar de nuevo, murmuraban: “Miren, ahí
viene el loco que busca a Dios”. Y aunque ustedes no lo crean, y ellas
mucho menos, lo encontré. ¿Dónde? En la biblioteca de la Universidad de
California. 97
¡Bendito Internet! Me ahorró el trabajoso viaje al otro lado de la frontera
y pude descargar el texto, imprimirlo y leerlo. ¿Y qué creen? Ese loco Dios
ni era Dios ni estaba loco. Era Gabriel, no el arcángel, sino el señor de
Medina, un gachupín extravagante y lúcido que cortejaba a una viuda
adinerada llamada —oh, López Velarde— Fuensanta.
La obra pertenece a lo que podría considerarse teatro costumbrista, con
algo que los críticos actuales recalificarían como una “pieza de tesis”. Un
hombre presume de ser Dios para manifestar su superioridad intelectual
y también para burlarse de la mediocre sociedad que lo rodea. Corteja y
martiriza a la joven viuda que se sabe consciente de haberse casado muy
joven con un hombre mucho mayor por simple y mezquino interés. Ahora
ella tiene dinero y sus conocidos (el círculo que la frecuenta y de algún modo
la protege) argumentan que Gabriel la corteja porque ella tiene dinero.
Gabriel entonces decide emigrar a América para hacer fortuna. Regresa
años más tarde, poseedor de una riqueza que supera a la de Fuensanta y
se casa con ella. Nada de esto basta para eliminar la hostilidad que sienten
hacia él los amigos de Fuensanta. Antes les irritaba y escandalizaba, ahora
lo tratan con burla y desprecio porque está cediendo y quiere ser aceptado.
El rechazo afecta inevitablemente la relación de pareja entre Gabriel y
Fuensanta: ella cree haberse casado con un hombre, él insiste en que ella
se ha unido a un Dios.
Conforme iba leyendo, pensaba: “¿Así que esta pieza conturbaba a los
saltillenses de principios del siglo XX?” Un loco que se crea Dios resultaría
polémico y escandalizaría a más de cuatro incluso en esta época. ¿Hay
distancia entre los espectadores saltillenses de entonces y los de ahora?
97 José Echegaray, El loco Dios, drama en prosa en cuatro actos. Sociedad de Autores Españoles
(octava edición), Madrid, 1907, 118 pp. Rescatado de la página de Internet de la Universidad
de California http://www.archive.org/bookreader/ el 15 de febrero de 2011.
124

La obra, aparte de compleja y densa, es larga. La escenificación, si he
de juzgarla por el texto, podría durar alrededor de dos horas y media, sin
contar los intermedios. ¿Qué teatrero local se atrevería a poner algo como
esto y meterle una buena tijera? Eso para no hablar de que a los actores
últimamente les da pereza memorizar parlamentos.
Comparada con El pasado de Manuel Acuña, considerada todavía como
la obra de teatro más importante escrita por un saltillense, las diferencias
son enormes. La historia que cuenta Acuña es melodramática, sensiblera
y teatralmente mucho más sencilla que la de Echegaray. Es una obra para
hacer llorar a las señoras decentes y damiselas púdicas y exaltar en los
varones el amor desinteresado y nada lujurioso. Las buenas conciencias
la aceptan pese al sobresalto que provoca el tormentoso pasado de la
protagonista. Nada de qué preocuparse. Por eso, Salvador Novo, quien la
montó en Saltillo durante el centenario de Acuña, consideraba a El pasado
como una sucesión de daguerrotipos de la época.
Echegaray parece más moderno comparado con Acuña. Incluso anticipa
algunos rasgos del teatro del absurdo, como ese personaje que habla
mucho y no dice nada a la manera de Cantinflas o los de La cantante calva
de Ionesco o esas encarnaciones extremas y, al mismo, tiempo cargadas de
una tesis original, del teatro pánico que introdujo en la escena mexicana
Alejandro Jodorowsky.
El loco Dios me sorprendió gratamente. La obra termina con la novedad
de que Gabriel, de tanto escuchar que se le tilda de loco, ha terminado por
sucumbir ahora sí, al grado de que —en su divina misericordia— se apiada
del ser más despreciado que conoce: el Diablo, razón por la cual condena a
la casa de la viuda a ser purificada por el fuego terrenal y a la propia viuda
con el fuego eterno.
Los mediocres amigos de Fuensanta tratan de salvarlos, pero su esfuerzo
es inútil. La pareja sucumbe y así termina la obra, pero el desastre no
termina. ¿Eso quiere decir entonces que cada que en Saltillo se intentaba
simular un incendio, a la hora de querer apagarlo no podían? ¿Pues a
quién contrataban para encargarse de tales efectos especiales? A lo mejor
ocupaban a algún personaje con una experiencia muy original en esos
menesteres que padeciera en el fondo una anomalía muy común en
nuestras tierras: la piromanía.
Dudo mucho que el empresario teatral, el director de la compañía o el
propio Echegaray insistieran en que el incendio con el que termina la
obra fuera de verdad. Imagínense que en lugar de una quemazón el autor
hubiera optado por un naufragio o por una avalancha. No creo que en
aquella época, a falta del refinamiento tecnológico que ofrecen ahora el
125

cine y la televisión, el público exigiera del teatro tan riguroso realismo.
Tal vez a esto se deba la reserva de los antiguos cronistas con respecto
al asunto. No resulta prudente andar difundiendo malas ideas y menos
cuando los empresarios teatrales se negaban a pagar el seguro contra
accidentes.
Una última observación: decir que un autor, un director o una pieza
están muy quemados, ¿no vendrá de la época de El loco Dios?

Jacobo M. Aguirre
o cómo empedrar el cielo
Hablemos de literatos del terruño. La aportación más célebre de Jacobo
M. Aguirre (¿?-1910) a la literatura saltillense es algo que tal vez no se
debiera considerarse digno de figurar en su obra literaria: ese epigrama
que dijo entrado en copas. Cayó en un bache de la esquina que forman
las calles de General Cepeda y Juárez. Se levantó —según lo consigna
Pablo M. Cuéllar Valdés (1907-1981) en su Historia de la ciudad de Saltillo
(1975)— y, después de sobarse la rodilla, don Jacobo exclamó:
Mientras sea presidente Díaz
y gobernador De Valle
primero empiedran el cielo
que esta maldita calle.
Este no es el único desplante etílico atribuido a Jacobo M. Aguirre, a quien
al parecer el alcohol le exaltaba el ingenio de manera muy caprichosa.
Don José García Rodríguez cuenta como Jacobo M. Aguirre y su amigo
Victoriano Ayala frecuentaban la Feria de Saltillo en una época en que
127

tal feria estaba ya en decadencia y ellos acudían para embriagarse y
participar en juegos de azar. Cierta tarde que estaban jugando a la ruleta,
Jacobo ya muy ebrio y ante la indiferencia de Victoriano, quien escuchaba
imperturbable los insultos que su compañero de farra le dirigía, decidió
improvisar una nueva grosería.:
—Tú eres un pa-ra-le-le-pí-pe-do —dijo Jacobo a Victoriano.
Santo remedio. Ayala le rompió una silla en la cabeza a Jacobo. Conviene
hacer aquí una observación. Este texto que podría haber figurado en el libro
Entre historias y consejas. Anécdotas de la vida en Saltillo, obra de José
García Rodríguez, publicada en 1949 por la editorial Stylo, no se encuentra
incluido en ese volumen, pese a que no desentonaría con el conjunto.
¿Qué motivos llevaron a don José García Rodríguez a no incluirlo en la
colección? Misterio. Pero al final todo sale a flote. Este texto con el título de
“La mayor injuria” se publicó en la revista cultural Casa de Coahuila, Año
IV, Núm. 20 de marzo-abril de 1965. Acaso algún día alguien subsane esta
omisión y lo reintegre al conjunto donde pertenece y del que seguramente
llegó a formar parte en un principio. Porque independientemente de las
simpatías y diferencias que don José y don Jacobo hayan tenido, el texto
vale mucho la pena y de él se puede concluir que a veces tus enemigos, sin
darse cuenta, te hacen los más grandes favores. El personaje Jacobo M.
Aguirre es retratado en “La mayor injuria” con toda su gracia e ingenio.
¿García Rodríguez trató de atacarlo? Quizá. Pero no importa.
Por acuerdo de Praxedis de la Peña García (1848-1928), gobernador
interino del estado, Jacobo M. Aguirre fue nombrado, en 1909, archivero
general del estado, con objeto de que ordenara dicho acervo y recabara
los datos conducentes para la formación de la historia de esta entidad
federativa. 98 También fue diputado, secretario particular del gobernador
Jesús de Valle, director del Periódico Oficial y, además, presidente del Club
Reeleccionista Saltillense (1909-1910) en pro de Porfirio Díaz.
José García Rodríguez (1872-1948) fue cronista de Saltillo, poeta,
narrador, educador. Si enfocamos su labor como cuentista, tenemos que
consignar que su libro Entre historias y consejas fue reseñado y celebrado
ni más ni menos que por Salvador Novo y Mauricio Magdaleno. Sus
restos descansan en la Rotonda de los Hombres Ilustres de Coahuila en el
Panteón de Santiago.
Más que por sus impecables trayectorias, estos dos hombres están
relacionados por imágenes que parecieran sacadas de los cuadros de
Magritte y Mondrian: unas piedras en el cielo y un paralelepípedo.
98 Nombramiento de Jacobo M. Aguirre. AMS, PM, c 152/3, l 10, e 5, 1f.
128

Las utopías de García de Letona
¿Cuál es la actitud que tiene Saltillo frente a la historia y la cultura?
La concepción de cultura e historia que tiene la ciudad la vuelve muy
exigente. Se trabaja con mucho contexto. No cualquiera puede navegar
en Saltillo con bandera de historiador o de gran escritor. Además de ser
un intelectual, quien se pondere como hombre de letras tiene que ser un
personaje público. Los saltillenses todavía respetamos y admiramos la
decimonónica figura del orador.
Artemio de Valle-Arizpe (1884-1961). Escritor con tema colonialista y de
estilo barroco que podría considerarse por temperamento más un escritor
del siglo XIX que del siglo XX. Fue hijo del gobernador Jesús de Valle de la
Peña (1853-1938) quien, como ya sabemos, no empedró oportunamente
las calles de Saltillo, pero sí incurrió en el prodigio de conseguir para su
hijo el título de abogado, pese a no existir propiamente una carrera de
Leyes en la ciudad, razón por la cual, según registra Vito Alessio Robles en
sus Memorias, se debe considerar que Artemio de Valle-Arizpe ha sido el
primer abogado que ha obtenido su título por decreto (y yo me pregunto:
¿será el último?).
A pesar de que Valle-Arizpe se formó intelectualmente fuera de Saltillo y
escribió la mayor parte de su obra literaria en la Ciudad de México, por su
129

temática, su estilo y su visión de la historia y de la sociedad mexicana, sólo
pudo haber sido saltillense. Su prosa barroca, su gusto por la historia del
virreinato, incluso su forma deliberadamente anacrónica de vivir lo ubican
como un personaje más afín a la manera en que vivieron los saltillenses
durante mucho tiempo.
Hay que admitir que el arte de la oratoria, lo mismo que uno de sus
sucedáneos, el arte de la conversación, es una de las joyas más apreciadas
por los escritores saltillenses. Véase, si no, la caudalosa y rebuscada obra
de Artemio de Valle-Arizpe. De la misma manera podríamos decir que
“Ante un cadáver” de Acuña es una obra maestra de la oratoria fúnebre.
Desafortunadamente no creo que haya un cadáver que aguante en buenas
condiciones si se recita durante el funeral tan magistral serie de tercetos.
Sobre todo en verano. El orador fúnebre debe ser breve y conciso: lo que
realmente quieren escuchar los deudos es la lectura del testamento.
En sus escritos, Artemio de Valle-Arizpe ha rendido homenaje a algunos
de sus maestros, sobre todo a aquellos que destacaron como grandes
conversadores y potentes oradores. Entre ellos vale la pena citar al escritor
jalisciense Victoriano Salado Álvarez (1867-1931) y a don José María
García de Letona (1860-1915), quien fuera maestro del joven Artemio en
el Ateneo Fuente, en cuyas aulas el maestro García de Letona impartía las
materias de Historia Universal y Literatura. Valle-Arizpe, entre otras cosas,
apunta que los modelos de Letona tanto en la elocuencia como en el vestir
eran Cánovas (1828-1897), Leopoldo Alas (1852-1901) y Castelar (1832-
1899), personajes muy apreciados en su época. No en balde en saltillo una
calle lleva el nombre de Emilio Castelar.
El autor de La Güera Rodríguez (1949), al hacer el retrato de su maestro,
señala que era un hombre fino y exquisito, de hablar terso, manos largas y
cuidadas, vestido por lo general con un jacquet bien entallado y que podía
conversar durante horas y horas porque, como padecía dispepsia, tenía
que espaciar lo más posible el desayuno de la comida. También el maestro
Letona era un apasionado del ajedrez, afición que, lo mismo que el estudio
de las matemáticas, le provocaba jaqueca a Valle-Arizpe.
En su texto sobre García de Letona, que originalmente prologó el volumen
Estudios literarios (1934) de su maestro, don Artemio compendia cuál era
la estética del discurso, según Letona. “¿Sencillez, simplicidad? ¡No, no!
Mientras más riqueza y más ostentación, mejor, mucho mejor”. 99 Como
dato curioso con respecto a este maestro del Ateneo, conviene recordar
99 José García de Letona, Estudios Literarios (con juicios sobre el autor por sus discípulos don
Miguel Alessio Robles y don Artemio de Valle-Arizpe), México, 1934, pp. 55-56.
130

que, en 1983, Armando Fuentes Aguirre “Catón” publicó un extraño texto
de García de Letona titulado Capítulos de un plan de defensa nacional
contra una posible invasión norteamericana. En el prólogo, Fuentes Aguirre
apunta que este texto circuló originalmente como una hoja volante impresa
en un pliego grande de papel de china color rojo y que está fechado el 28
de febrero de 1914. Sabemos que fue precisamente en ese año cuando los
norteamericanos invadieron el puerto de Veracruz. El texto de Letona, al
parecer, fue publicado cuando dicha invasión parecía inminente.
En una primera lectura, el texto da la impresión de ser una propuesta
delirante, muy semejante a aquellas soluciones que, según cita Quevedo
en El Buscón, los llamados “Arbitristas” le proponen al rey para resolver los
urgentes problemas del reino: atacar a Holanda por tierra secando el mar
con esponjas, por ejemplo. Entre las estrategias de García de Letona para
defendernos de una invasión de nuestros vecinos del norte, propone hacer
grandes cultivos del mosquito propagador de la fiebre amarilla para soltar
enjambres sobre los campamentos del ejército invasor y también vacunar
contra la rabia a todos los habitantes de los poblados por donde pasara
dicho ejército y, al mismo tiempo, inocular de rabia a los perros para que,
cuando los soldados güeros tengan que meterse al campo a calzonear,
estos perros les mordieran patrióticamente el trasero.
García de Letona no expone sus originales argumentos con el mostrenco
y pedestre estilo que, en aras de la brevedad, debo utilizar aquí. Por
supuesto que no. Lo que García de Letona escribe tiene el exaltado tono
de una exhortación que debiera decirse desde lo alto de una torre mientras
se echan al vuelo las campanas.
Desgraciadamente para los ardientes afanes de este insigne maestro
y orador, no fue necesario ni que los intelectuales de los dos países
intercedieran a favor de una solución incruenta (o pacífica) al conflicto
(recuérdese que la invasión de 1914 obedeció en apariencia a que varios
marinos norteamericanos fueron “injustamente” encarcelados en México)
ni tampoco fue necesario volver a organizar las huestes de Pancho Villa
ni pedirle a los japoneses que nos enviaran a los veteranos de su guerra
contra Rusia ni electrificar las defensas de las principales ciudades del
país ni propagar la fiebre amarilla ni la rabia ni, mucho menos, comprarle
dirigibles al Conde Zeppelin. Lo único que se requirió para que los
norteamericanos abandonaran Veracruz fue la renuncia del general
Victoriano Huerta a la presidencia de la República.
Pero, claro, algo tan anodino como la firma de un documento no estimula
los resortes de la elocuencia como una flota de globos del Zeppelin sobre
el limpísimo cielo veracruzano.
131

“Este que ves engaño colorido”
Aquella mañana de 1999, don Gustavo Espinosa Mireles, 100 hijo del precoz
gobernador carrancista del estado de Coahuila, se levantó temprano de su
suntuso tálamo hecho con auténticos palos del Brasil (sin alusiones pícaras,
por favor). Se acicaló, tomó un ligero desayuno, leyó algunas páginas en
el solemne atril en el que rezara ni más ni menos que el virrey Palafox y
Mendoza, obispo de Puebla y arzobispo de la Nueva España. Más tarde,
se santiguó rápidamente ante el crucifijo hecho con huesos de un mártir
sacrificado por los itzaes en Guatemala, regalo de Francisco de la Maza, y
tomó café con un amigo suyo que había venido directamente de la Ciudad
de México a visitarlo: José Luis Martínez, director de la Academia Mexicana
de la Lengua.
Conversaron amenamente de sus años de juventud, de cuando José Luis
y Gustavo, entonces jovenzuelos imberbes, acudían con Alí Chumacero al
Café París a discutir sobre literatura con los intelectuales españoles del exilio.
Otro de los que acudían a esa célebre tertulia era un joven poeta que se
dedicaba en aquellos días al ingrato trabajo de quemar billetes maltratados
y mugrosos en el Banco de México y que llegaba siempre acompañado de
su mujer, “una güerilla hablantina, flaca y bastante insignificante”, que
se llamaba Elena. Quién se iba a imaginar que, con el tiempo, ese joven
escritor pobrísimo, aunque inteligente, iba a ser nuestro primer premio
Nóbel de literatura.
En esas remembranzas estaban enfrascados don José Luis y don Gustavo,
cuando fueron abruptamente interrumpidos por la criada.
—Ay, discúlpeme, señor. Me da una pena. Pero fíjese que en la puerta está
un señor barbón, con pinta de camionero, acompañado de un montón de
muchachos que parecen una banda de rateros. ¿Llamo a los gendarmes?
—No, no, mujer de Dios. Hazlos pasar. ¿Qué no ves que son el maestro
100 Gustavo Espinosa Mireles Rodríguez (1917-2009), aunque nació en Saltillo, estudió
Economía y Ciencias Políticas en la UNAM y Sociología en las universidades de Georgetown
en Washington y Columbia en Nueva York. Se desempeñó como docente de Economía en la
Universidad Autónoma de Coahuila, donde también fue director de la Facultad de Filosofía y
Letras de Saltillo. Fue miembro del Colegio Coahuilense de Investigaciones Históricas. Incursionó
en el periodismo. Fue secretario particular del general Lázaro Cárdenas (entonces secretario de
la Defensa Nacional), director de la Comisión Nacional de la Industria Azucarera y consejero
de la Presidencia de la República. Rescató y durante mucho tiempo fue propietario del célebre
cuadro de sor Juana Inés de la Cruz pintado por Juan de Miranda, obra que actualmente se
encuentra en la Torre de Rectoría de la UNAM.
133

Jesús de León y sus alumnos de la Escuela de Letras? Y ya te dije que no te
preocupes. Nadie viene a visitarme sin haber hecho antes cita. Ah, pero eso
sí, diles que se limpien los tenis y las botas vaqueras antes de entrar.
Así fue como mis alumnos y yo fuimos recibidos en “La Casa de las Lilas”,
que está en Arteaga. Casi me caigo de un desmayo al descubrir, después
de un momento de vacilación, a quien estaba despidiendo don Gustavo
antes de atendernos. ¿Y para qué habíamos llegado nosotros a aquella
casa? Mis alumnos no me querían creer que don Gustavo Espinosa Mireles,
quien fue uno de los directores de nuestra Facultad cuando yo estudié la
carrera, había sido propietario del célebre retrato de sor Juana Inés de
la Cruz, pintado por Juan de Miranda. Ellos me había dicho al unísono:
“¿Pero cómo es posible que tengamos a semejante figurón al alcance de la
mano? ¿Por qué no lo vamos a ver?” Y ahí me tienen arriando a mis alumnos
muertos de curiosidad, como si los llevara al circo a ver un fenómeno. ¿O
eso creerían?
Don Gustavo nos guió por su casa, mostrándonos sus reliquias y
ponderando su genealogía. Fue realmente difícil centrarlo en el tema del
retrato de sor Juana, pero lo conseguimos.
Lo que nos dijo en síntesis, fue lo siguiente:
Sor Juana Inés de la Cruz profesó como monja jerónima gracias a un
donativo de una de las hermanas Hurtado de Mendoza, antepasadas mías.
Así lo dejó escrito el investigador Edmundo O’Gorman, quien dice haber
encontrado unos papeles que lo afirman, los cuales yo no conozco ni he
visto. El padre Tapia repite esa afirmación.
El célebre retrato de sor Juana siempre estuvo en el convento de San
Jerónimo. En el lienzo, ella aparece de pie, de tamaño natural. Ese retrato
pertenecía al convento y está extraordinariamente conservado. Explicaré
por qué. Cuando la persecución religiosa del gobierno de Calles, las
monjas jerónimas tuvieron que salir del país, como el resto de las órdenes
religiosas. Había comenzado la Guerra Cristera que, como todos saben, fue
muy sangrienta. Alguna vez el general Cárdenas, de quien yo fui secretario
particular durante doce años, me dijo: “Ese fue el error político más grande
del general Calles: haber provocado las condiciones que iniciaron la Guerra
Cristera”.
La hermana menor de mi abuela materna era la segunda de las
superioras del convento y la ecónoma era la madre Consuelo, hermana
de José Vasconcelos. Ellas repartieron lo que había en el convento entre
diversas familias, porque dadas las gravísimas circunstancias, ellas no te-
134

nían dinero para irse a España.
Mi tía, la monja Ana Hurtado de Mendoza, le pidió a mi padre que la
ayudara económicamente. Le dijo: “Nosotras no tenemos en el convento
más que unas cuantas cosas de valor, Gustavo, pero te dejamos en pago
la pintura de sor Juana y una inmaculada bellísima, firmada por Andrés
López y fechada en 1794”. Así llegó el retrato a poder de mi familia (estos
datos los da el padre Tapia, quien vino desde Monterrey a entrevistarme
para ratificar eso, después de haber pedido, incluso, datos a las monjas
jerónimas en España).
Tiempo después, cuando yo vivía enfrente del convento de Churubusco,
en Coyoacán, todos los sorjuanistas me pedían permiso para ir a ver la
pintura a mi casa y tomarle fotografías. Coincidieron en que aquel era el
único retrato auténtico de sor Juana, o sea el único que le fue tomado del
natural. Sabían ellos que de México había salido otro retrato. Ya las monjas
viejas no me pudieron decir cuándo, no lo recordaban. Ni mi tía abuela que
luego fue la superiora en Madrid y en México, una mujer inteligente, ni la
madre Consuelo Vasconcelos. Hubo una americana, Dorothy Schons, que
se llevó esa pintura de sor Juana, muy probablemente también propiedad
del convento de jerónimas. Parece que está actualmente en un museo
de Estados Unidos. Es el retrato más pequeño, busto solamente de Sor
Juana.
Estos son los dos retratos conocidos, pero la idea de las monjas y de los
sorjuanistas es que el que se llevó Dorothy Schons es una copia del de
Juan de Miranda. En una ocasión, desayunado con el gobernador Flores
Tapia, invitó al señor Pompa y Pompa, director del Museo de Antropología
de Chapultepec. Pompa y Pompa nos contó al gobernador y a mí que estaba
colaborando con Margarita López Portillo, que estaba enamorada de la
figura de sor Juana y que iba a escribir sobre ella. Entonces le pregunté
si en su libro iba a aparecer el retrato de sor Juana. Pompa y Pompa, con
toda su pompa, no tenía la menor idea de la existencia de aquella pintura,
menos aún la señora López Portillo, pomposa como era. Pero tomó nota
inmediatamente y por eso en el libro de esa mujer ya aparece fotografiado
el cuadro de sor Juana.
Margarita López Portillo inventó luego que en la excavación que había
mandado hacer en el Antiguo Convento de San Jerónimo, siendo su
hermano presidente, habían encontrado un cuerpo con el medallón y que
era sor Juana, enterrada allí. Mentira. A todas las monjas las enterraban
con sus medallones. Nada que pudiera identificar el cuerpo aquel
precisamente como el de sor Juana.
Aquí en mi casa, le dije al padre Tapia: “Mire, padre —y se sorprendió
135

mucho—, yo todavía tengo un medallón que me regaló mi tía abuela,
más antiguo que el que usaba sor Juana. Un medallón de las jerónimas
del siglo XVI. Está bordado en hilos de plata y de oro. La carita de la
imagen es pintura. Lo demás es plumería, fijada por los indios, que eran
extraordinarios en hacer figuras pegando plumas de ave”. Le llamó mucho
la atención al padre Tapia, es una verdadera curiosidad.
Pero ya les digo, todas las jerónimas usaban el medallón con la imagen
de su devoción. No una imagen igual todas. En el México antiguo, hasta la
Colonia, y luego en los años de la Reforma y probablemente en las grandes
familias del profiriato, se conservaba esa costumbre. Yo escuché eso de las
devociones cuando era pequeño. Las señoras que tenían dinero mandaban
hacer sus imágenes a escultores o las conseguían ya hechas, pero así se
llamaban: las devociones. Y la devoción de sor Juana era La Anunciación.
La virgen María recibiendo la anunciación del ángel.
—Don Gustavo —le pregunté— ¿qué significó para usted entregar ese
cuadro a los mexicanos?
—Comprenderá usted que yo no tenía la intención de vender una
pintura de esa índole. Consideré lo que mi padre no les había dicho a las
autoridades, sobre todo en las circunstancias dramáticas aquellas. Yo no sé
qué les confesó mi padre, porque a nosotros no nos entregaron el cuadro,
luego yo lo anduve buscando. La única pintura del convento que fue a dar
a la casa fue la Inmaculada.
Cuando las monjas regresaron, mi tía Ana me pidió que buscara a una
familia de condición modesta, cuyo nombre ya ni recuerdo, que vivía en una
casa de Santa María. Para entonces ya se habían cambiado de domicilio
unas diez veces. Cuando los localicé, me dijeron: “Sí, nosotros la tenemos.
Está en el sótano enredada en un palo de cortina”. Milagrosamente se
salvó de la humedad y las ratas.
El Instituto de Restauración de Arte Colonial y Prehispánico, en los
jardines del Convento de Churubusco, quedaba enfrente de mi casa. Yo
conocía, además, a muchos especialistas de arte. Les llevé el cuadro. Gentes
que han tomado cursos en Venecia, en Florencia, en París, donde están las
mejores instituciones de arte del mundo se ocuparon de restaurarlo. Uno
de ellos, Julio Camas, hijo de un refugiado español, se encargó de restirar
la tela y de tratarla con aceites especiales. Este cuadro ha participado con
lo mejor del arte mexicano de la Colonia y la Precolonia en exposiciones de
Nueva York, los Ángeles, Barcelona, Madrid, París, Londres, etcétera.
136

Ahora se encuentra en la Rectoría de la UNAM. Este cuadro jamás ha
entrado al territorio coahuilense. 101
—¿Por qué regalar el cuadro de sor Juana y no cualquier otro?
—Por el valor nacional del cuadro. No hay figuras de mujeres en las
letras españolas comparables a sor Juana. Ninguna. Un crítico español
había pretendido que una mujer de las letras españolas, para ellos muy
famosa, era de mayor estatura que sor Juana. No es posible. Ésos ya son
nacionalismos absurdos. Como aquí el localismo. De gentes nuestras de
este tamaño queremos hacer figuras gigantescas. Eso no se vale, pero es
irremediable. Cuando no hay manera de comparar no hay manera. Uno lo
siente viniendo de la capital y es peor cuando alguien como yo se precia
de haber estado varias veces en Europa y en las grandes universidades. Ve
uno la enorme ventaja que nos llevan, el peso de 400 años. La cultura no
se hace a saltos.
101 “Hacia 1940 se supo que el señor Gustavo Espinosa Mireles lo había adquirido. En enero
de 1944, en el número 16 de la revista Papel de Poesía (Saltillo), el poeta Jesús Flores Aguirre
publicó una descripción del cuadro, acompañada de una reproducción fotográfica. Después,
en 1951, el cuadro se mostró al público en una exposición bibliográfica e iconográfica de sor
Juana. La Universidad Nacional, hace unos pocos años, lo adquirió y hoy se encuentra en la
Rectoría de esa institución”. Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Fondo
de Cultura Económica, México, 1982 (Lengua y Estudios Literarios), p. 308.
137

El mártir de Huitzilac
Otilio González (1885-1927) vio prematuramente interrumpida su
carrera literaria, no por culpa del mal de amores como Acuña, sino por
esa otra tentación que también ha seducido a los literatos: el demonio de
la política. Se convirtió en el orador oficial de la campaña presidencial
del general Francisco Serrano y, precisamente, andando como parte de
su comitiva, fue una de las víctimas de la masacre en Huitzilac, Puebla,
una de esas tragedias a través de las cuales Álvaro Obregón y Plutarco
Elías Calles pretendieron alternarse en la silla presidencial. El hecho de
haberse convertido en mártir de la Revolución triunfante ha oscurecido
considerablemente el conocimiento y la valoración de su obra. ¿Qué
escribió y publicó Otilio González? Aprovechamos esta circunstancia para
asomarnos a su obra.
A Otilio González le ocurrió lo mismo que a Manuel Acuña. Ambos
manejaron desde muy jóvenes de manera impecable los tópicos y la
retórica de la poesía de su época, pero ninguno logró ir más allá. No hay
una aportación personal que indique en un momento dado un avance o un
nuevo giro en la estética dominante. Acaso no hubiesen trascendido de no
sufrir una muerte prematura y trágica.
Quizá no deba sorprendernos que tanto Acuña como Otilio sean más
conocidos por sus muertes que por sus obras. En el caso del mártir de
Huitzilac, releerlo actualmente deja una impresión más positiva que la
relectura de los versos del frustrado amante de Rosario de la Peña. En
Otilio González puede rescatarse esa parte de su poesía que alude de
manera más directa a su solar nativo. Poemas como “Bardas de adobe”,
“Las lavanderas”, Hermanita, sé justa” y “Tras las tardas carretas” dan una
imagen del Saltillo de fines del siglo XIX y principios del XX que agregan
a su valor literario el valor de testimonio histórico, ciertamente indirecto,
pero no carente de interés.
De un extenso poema dedicado a su madre, extraemos esta breve estampa
del poeta Otilio González, quien rescata algunas costumbres y gustos
típicamente saltillenses, así como una imagen de las relaciones madrehijo
acaso menos anacrónica de lo que pudiera aparentar. Madre sólo hay
una, pero imágenes del cariño maternal puede haber muchas, como la que
presenta este poeta y mártir revolucionario.
139

Y allí mismo en la humilde cocina
tenderás tu mantel deshilado,
sacarás tu vajilla de china
y el juego de vasos con filo dorado;
y al estar junto a ti, mamacita,
aunque a veces soy grave y señor,
ya verás que la ausencia y la cuita
devuelven al niño que busca tu amor. 102
Pareciera que su obra, publicada en su mayoría póstumamente, no tuvo la
misma resonancia que la de su contemporáneo, también prematuramente
fallecido, Ramón López Velarde. Al revisar las antiguas ediciones de los
versos de Otilio no podemos negar que contó con editores de buen gusto y
una sensibilidad a la altura de las obras que imprimían. Sólo por citar un
caso están las ediciones que hizo Miguel N. Lira de sus libros Triángulo
(1938), De mi rosal (1948), Luciérnagas (estampas bíblicas) (1947). Este
último volumen nos habla de que Otilio no fue un poeta que supiera
narrar. Constituyen el libro prosas anodinas con un horroroso prólogo de
Bernardo Ortiz de Montellano. Otilio se dedica a dar lecciones morales.
El diseño, el tipo de letra y el tipo de papel nos hablan de una época
muy anterior a las computadoras en que la edición de libros de poesía
podía realizarse casi como un trabajo artesanal, con el mismo cuidado,
dedicación y atención a los detalles de buen gusto. No como ahora que los
libros parecen hacerse tan rápido, tienen una apariencia tan llamativa y,
sin embargo, los textos como tales se reproducen con tanto descuido. Ay,
Otilio, te salvaste de la modernidad.
Del poemario Triángulo, reproduzco un soneto: divertimento pícaro
urdido en versos de tres sílabas.
LA ENAGUA
Gozosa,
riente,
la fuente
rebosa.
La moza,
crujiente,
tangente
la roza.
102 Otilio González, Triángulo, Imprenta de Miguel N. Lira, México, 1938, pp. 28-29.
140

Y el agua,
quebrada,
refleja
la enagua
que alada
se aleja. 103
Otilio González participó junto con Federico Berrueto Ramón y Jesús
Flores Aguirre en la antología Once poetas de la Nueva Extremadura
(1927). La posteridad parece depender más de una muerte trágica y no de
una obra sólida (y si no digo que esto es irónico, es para no escribir tres
esdrújulas o cuatro).
103 Ib, p. 31.
141

Torri: miniaturas de orfebrería verbal
Hablemos del maestro Julio Torri (1888-1970). De este escritor también se
puede argumentar que salió muy joven de Saltillo y que buena parte de su
formación y toda su carrera literaria se hicieron en la Ciudad de México.
Tiene con todo algunos rasgos, tanto a nivel personal como de su obra
literaria, que lo retratan como emblemáticamente saltillense. En primer
lugar, el haber sido maestro de extranjeros en Escuelas de Verano con el
consecuente riesgo que ello implica, que una solterona gringa de religión
protestante se enamore de su maestro y quiera llevárselo a vivir a uno de
esos apartados pueblos tejanos donde no se paran ni los zopilotes.
Otro rasgo en el que Torri puede considerarse como emblemáticamente
saltillense, aparte del hecho de que existan diversos testimonios de que
era el maestro más soporífero del mundo, está en su vasta erudición que
él prefirió aprovechar para asesorar a otros escritores y elaborar bellas
ediciones, en contraste con su escasísima obra de creación literaria
compuesta por textos en los que lo humorístico y lo irónico congenian sin
problemas con la poesía.
Hay un contraste muy marcado entre la caudalosa obra de Valle-Arizpe
y la muy escasa de Torri, pero ese contraste se matiza cuando descubrimos
que tiene el mismo origen: ambos eran lectores curiosos y muy exigentes.
Con ese nivel de exigencia que siempre ha hecho que los escritores
saltillenses de importancia sean figuras solitarias y aisladas que destacan
en medio de un mar de gris mediocridad, del mismo modo en que la torre
de la Catedral de Saltillo destaca en medio de las casas de adobe que la
rodean.
Cuando un gran artista surge en Saltillo, marca una pauta de tipo
estilístico de la que después es muy difícil salir; sobre todo porque, como
siempre ocurre, los seguidores, más que aprovechar los logros, exageran
los defectos del original. Basta con pensar en la sensiblería lacrimógena
de los seguidores de Acuña, el rebuscamiento pedante de los sucesores
de Valle-Arizpe y la parquedad seudo ingeniosa de los sucesores de Torri,
para no hablar de cosas peores.
Conviene advertir que el surgimiento de estos grandes escritores está
relacionado con un movimiento literario importante al que ellos supieron
vincularse y del que se convirtieron en exponentes notables: Acuña, del
Romanticismo; Valle-Arizpe, del Colonialismo; Torri, del Ateneo de la
Juventud y Otilio González del Nacionalismo Literario, surgido con la
Revolución Mexicana y cuyo exponente más importante fue Ramón López
Velarde.
143

La celebración de Acuña
Dejamos para el final al escritor que es más fácilmente identificable y
reconocible como saltillense no sólo por sus coterráneos sino por la gente
de afuera. Manuel Acuña (1849-1873) nació en nuestra ciudad el 27 de
agosto. Fue instruido en primeras letras por sus propios padres. En el
colegio Josefino cursó los estudios secundarios. En 1865, un viaje a la
Ciudad de México lo condujo al colegio de San Ildefonso, donde cubrió las
asignaturas de latín, matemáticas, francés y filosofía. En 1868 se inscribió
en la Escuela de Medicina la cual, en ese entonces, se encontraba ubicada
en el edificio que antes perteneciera al convento de Santa Brígida. Acuña
residió más tarde en el número 13 del corredor bajo el segundo patio de la
escuela, allí donde una tarde de julio de 1872, algunos de los poetas del
grupo escribieron sobre un cráneo, como sobre un álbum, pensamientos
y estrofas. No puede ser más reveladora esta imagen, que señala la
estética del movimiento romántico. La calavera grabada con pensamientos
demoníacos y angélicos versos. Esto sucedió durante una de las reuniones
de la Sociedad Literaria Netzahualcóyotl, fundada por el poeta quien,
inspirado en el triunfo de la República, creó, en 1868, la Sociedad Filoiátrica
y de Beneficencia cuando contaba con escasos diecinueve años. En 1872
fue estrenado en el Teatro Principal, con gran éxito de público y crítica, su
drama El pasado.
Manuel Acuña se suicidó en la Ciudad de México un mediodía del 6
de diciembre. 104 Sin negar que haya otros versificadores con alguna
aportación valiosa o relevante, la posteridad literaria ha entronizado los
fallidos amores de Acuña con Rosario de la Peña (quien dicho sea de paso
fue la musa de muchos otros poetas) y por alguna razón ha olvidado u
omitido mencionar a aquellos otros amores que sí lograron consumarse,
como por ejemplo su relación con la poetisa Laura Méndez (1853-1928)
quien al parecer tuvo un hijo de Acuña, aunque no se casó con él sino
con el poeta Agustín F. Cuenca (1850-1884), razón por la cual en algunas
antologías e historias de la literatura aparece mencionada como Laura
104 El narrador jalisciense Juan José Arreola expuso como hipótesis de este cuento el hecho
de que el vate saltillense no se suicidó por amor, sino porque no quería quedar con el tiempo
convertido en un poetastro decrépito y anacrónico. Decidió morir joven para asegurarse así la
fama. Véase “Monólogo del insumiso” en Juan José Arreola, Estas páginas mías. Antología, FCE
/ CREA, México, 1985 (Biblioteca Joven 33), pp. 58-60.
145

Méndez de Cuenca. Su obra, aunque no desmerece en calidad de la de sus
contemporáneos varones, es muy poco conocida. 105
Quién me iba a decir, cuando ingresé al Taller Literario de la Casa de
la Cultura de Saltillo, que le debería esta dorada oportunidad de afilar
las armas de mi creación ni más ni menos que a Manuel Acuña o, mejor
dicho, a su memoria. Pero, antes de entrar en consideraciones de índole
personal, hagamos un poco de historia. En 1949 (yo ni para cuándo naciera)
se conmemoró el centenario del nacimiento de Manuel Acuña. Ignacio
Cepeda Dávila (1904-1947) debió ser el gobernador coahuilense a quien le
hubiera correspondido celebrar este acontecimiento, pero el buen hombre
murió el 23 de julio de 1947, sucumbiendo al desplante acuñesco de
suicidarse, víctima también de un desaire amoroso: el presidente Alemán
no lo quería y Cepeda Dávila por lo visto tenía una visión muy romántica
de la política.
Todo lo anterior es lamentable no sólo por la imposibilidad de participar
en el Centenario, sino porque hubiera sido el primer gobernador en
mantenerse seis años en el poder (antes los gobernadores duraban sólo
cuatro años en el cargo). Su periodo debió durar de 1945 a 1951, pero
Cepeda Dávila ocupó la más alta magistratura del estado sólo por 18 meses,
después de que Alemán, en una entrevista en Palacio Nacional, le dijo a
don Ignacio que si no le gustaba, que se fuera. Cepeda Dávila regresó a
Saltillo, se metió a su casa, se encerró en su cuarto y a falta de un buen
mecate usó una pistola. Lo demás, como dijera Hamlet, es silencio.
El señalado (por Alemán, se entiende) para suceder a Cepeda Dávila en
Coahuila habría de ser el senador Raúl López Sánchez (1904-1957), pero
la clase política estatal no estaba de acuerdo con la exigencia de López
Sánchez de gobernar por un período completo de seis años y, después
de un turbulento lapso de cerca de un año en el que se sucedieron los
interinatos de Vicente A. Valerio, Ricardo Ainslie, Paz Faz Riza y Jesús
Rodríguez de la Fuente, López Sánchez se resignó, antes de que no le
quedara nada, a ocupar el cargo del 6 de julio de 1948 al 30 de noviembre
de 1951.
Así fue como al llevado y traído López Sánchez le tocó organizar las fiestas
para celebrar el Centenario de Acuña, quien vio la primera luz en nuestra
ciudad el 27 de agosto de 1849. Cien años habían pasado y se realizó
un magno y multitudinario homenaje al bardo en Saltillo. Participaron,
105 Puede verse alguna muestra de su talento en la antología de poesía mexicana Dos siglos de
poesía mexicana. Del XIX al fin del milenio de Juan Domingo Argüelles. Editorial Océano, México,
2001. Poemas de Laura Méndez de Cuenca: pp. 119-121.
146

entre los foráneos, José Gorostiza, Gabriel Méndez Plancarte, Margarita
Paz Paredes, Mauricio Magdaleno, Agustín Yáñez, Miguel N. Lira y
Elías Nandino. Por los coahuilenses participaron los distinguidos literatos
Salvador Novo, Vito Alessio Robles, Julio Torri y Óscar Flores Tapia, entre
otros. En La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Alemán,
Novo consigna que ya era tarde —era abril del 49 y el programa de las
fiestas para Acuña arrancaba en agosto— para que se convocara a un
concurso y conseguir que alguien escribiera una buena biografía del poeta
de Saltillo en busca de ángulos inéditos e interesantes. El autor de La
estatua de sal (esas memorias que Novo había iniciado entonces y que
dejaría inconclusas para siempre) llevaba una traqueteada vida llena de
compromisos como director del departamento de teatro del INBA y recibió
el encarguito de llevar a escena la obra El pasado, de Acuña.
Fue algo así como una petición de cuates: el gobernador de Coahuila y
Novo habían sido compañeros en el Colegio Modelo de Torreón, pequeña
ciudad que Novo describe en el tercer volumen de La vida en México
como un lugar “jaloneado por ejércitos de los que no comprendíamos
la adscripción, y que solían encerrarnos en nuestras respectivas casas
durante los sitios”. De muchachos, Novo y el gobernador solían jugar al
teatro, como después terminaron actuando en política, y aunque la obra de
Acuña se había estrenado en el Teatro Principal de la Ciudad de México
el lejano 19 de mayo de 1872 con un éxito excepcional y hasta había sido
llevada a la pantalla más tarde. Novo aceptó el encargo de su antiguo
compañero de escuela, no sin cuestionarse seriamente sobre el proyecto.
¿Qué fue lo que se cuestionó Novo antes de acometer la empresa de
desenterrar el drama? En primer lugar, si la había leído ya no la recordaba
y, ante la flojera de buscarla entre los tres mil doscientos metros de
escondites de su biblioteca, envió a su criada para que le comprara la
edición Maucci, esa que aparte de contener un sinfín de erratas, también
contenía El pasado. Después de leerla le entraron serias dudas.
Es una inexperta, de tantas como ella desató por el mundo ingenuo de casi
todo el siglo pasado, versión de La dama de las camelias —sin camelias, y
a la modesta medida de una buena chica que dio un mal paso, y su marido
(artista pintor que ha triunfado nada menos que en Florencia y con un cuadro
que representa el tormento de Cuauhtémoc), se lo perdona y se hace de la
vista gorda sobre “el pasado” de una Eugenia arrepentida de haber sido
una Margarita. Pero ella no se lo perdona a sí misma ni la austera, cruel
sociedad de San Cosme (las Lomas o el Anzures de entonces) se lo perdonan.
De un baile a que la invitan, y al que tiene la debilidad de asistir, la corren.
Y humillada, heroica, resuelta a no seguir perjudicando la reputación de
147

David, se marcha de casa mientras él… —Yo te adoro a pesar de tu pasado
—exclama, se encamina vacilante hacia la puerta como para correr, y al
hacerlo se desploma. María (amiga y confidente, hermana de Eugenia-
Margarita), acercándose: —¡Pobre mujer! —Manuel (amigo y confidente de
David, señalando a David): —¡Sí, y pobre mártir! —Telón rápido. 106
Pero Novo se pregunta si los dramas “sociales” del XIX (los de Dumas hijo,
los de Augier, los de Pinero, aun los de Ibsen) tenían mayor sustancia y se
recrimina su juicio exigente y comparador y ya no lo disuaden ni siquiera
los patentes defectos de un dramaturgo de 23 años. Tampoco había tiempo
ya de escoger por concurso una obra que escenificara la vida de Acuña, con
bohemia, Rosario y todo lo demás y, aunque el Banco Cinematográfico ya
exigía un guión para llevar a la pantalla la vida de Acuña, con María Félix
en el papel de Rosario, así como se había hecho ya lo propio con El pasado
que, como película, Novo no recuerda haberla visto, aunque menciona
a la actriz que interpreta a la protagonista, una tal Ligia de Golconda, la
celebración de nuestro más grande poeta romántico ya estaba en puerta
y Novo, seducido por el atractivo arqueológico, reunió fuerzas y apoyó
esfuerzos para devolver el drama acuñesco a Saltillo.
Visitar Saltillo fue toda una jira (en el sentido de banquete o merienda
campestre y no en el moderno de gira de trabajo) que Novo bautizó como
la “jira de agosto”. En la exhumación de El pasado, una obra de 1872 en
1949, Novo se tomó bastantes libertades, pero respetó en lo posible el texto
de Acuña y trató de entregarle al público un álbum de daguerrotipos que
contara la sencilla historia. Previamente viajaron a la capital los enviados
del gobernador (el diputado Federico Berrueto Ramón y los poetas Rafael
del Río (preceptor de la poeta Enriqueta Ochoa) y Héctor González Morales
(hermano de Otilio González), editores ambos de Papel de poesía).
Al profesor Berrueto, secretario del gobernador, de lentes maliciosos
y alertas, como lo describe Novo, le interesaba ver como había quedado
finalmente el montaje. Novo habla en La vida en México de las reticencias
de los coahuilenses sobre el éxito a la hora de resucitar la obra de Acuña.
Eduardo L. Fuentes, corresponsal saltillense de El Universal, anunciaba
que la gente en Saltillo no iba a ver El Pasado de Acuña sino El presente
de Novo. Después de presenciar el ensayo, sin embargo, a los visitantes
les volvió el alma al cuerpo. El profesor Fuentes más tarde también se
retractaría de su comentario en la prensa.
106 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Miguel Alemán. Empresas
editoriales, México, 1967, p. 359.
148

Dieciocho días duró “la jira de agosto” (¿acaso homenaje involuntario
a los 18 meses de gobierno de Cepeda Dávila?). La troupe llegó por tren
con técnicos, vestuario y utilería de Bellas Artes. Novo habla abiertamente
sobre la problemática para presentar teatro en provincia. Como los teatros
funcionaban como cines, los tramoyistas tenían que trabajar sólo por la
mañana. Había que traer todo de la capital: telones, decorados, cortinas,
etcétera. En nuestra ciudad, el gobierno había reparado el viejo teatro
Saltillo y había vendido abonos para las cuatro funciones que se darían de
El pasado. Novo tuvo que sufrir la terrible acústica al ensayar con su grupo
en el auditorio de la Normal del Estado y por las tardes en la Sociedad
Manuel Acuña, esa sociedad recreativa con billares, gran salón con foro y
“patio español” que todavía hoy podemos visitar casi intacta.
Salvador Novo voló de la capital a Monterrey el domingo 14 de agosto
y se trasladó en coche a Saltillo, luego de las clásicas copas con amigos
regios en el bar del Ancira. Allí tuvo noticias de que Carlitos Pellicer,
quien estaba de regreso en México, había ganado el segundo premio en el
concurso poético de Acuña. Más tarde, ya en Saltillo, siguieron los tragos
con la farándula en el bar del Arizpe, donde estaban instaladas las mujeres.
En el hotel de enfrente, el Urdiñola, estaban alojados los hombres. Novo,
como es lógico, dudó en cuál de los dos quedarse. La arteaguense Beatriz
Aguirre, quien encarnaba a la Eugenia-Margarita de El pasado y a quien
Novo le propondría matrimonio posteriormente, no tuvo tanto problema:
se fue a casa de unas tías y punto.
De los restaurantes de la época, que no eran abundantes en Saltillo,
Novo menciona el Guadalajara, que abría toda la noche con expendio de
menudo; los merenderos frente al panteón, que funcionaban temprano;
el Manhattan, en la esquina de la plaza Acuña y el Eno’s, que operaba
dentro de la antigua terminal de los autobuses Monterrey-Saltillo por
Padre Flores y Abbott, en pleno corazón de la ciudad. Hasta antes que se
abriera la nueva Central de Autobuses, todo mundo acababa en el Eno’s
con sus tristes huesos al final de un viaje o después de una borrachera,
para volver a la vida con un inevitable plato de menudo.
Novo habla de su amor a primera vista por Saltillo. Aparte de decir que
la Alameda es hermosísima nos habla de esa fuente rodeada por bancas de
azulejos, que se llamaba “de las ranas”, pero que tenía patos y el mismo
origen alessiorróblico, ignoro lo que habrá querido decir con esto último,
pero no importa. ¿Y después de la representación de El pasado? Siempre
los brindis con sidra de El Álamo, el viñedo de Nazario Ortiz Garza, para
rematar con la mise en escène en el teatro-cine Palacio, con Manuel
Bernal, el célebre declamador de “El brindis del bohemio”, como Maestro
149

de Ceremonias y el premio para Novo en un sobre con cuatro billetes de a
mil y el baile en el “Patio Español”.
Dentro de los Juegos Florales Nacionales con motivo del Centenario
de Acuña, hubo dos temas para el verso: “Estampa del siglo XIX”, primer
tema; y “Laudanza de la provincia”, segundo tema. Fueron premiados un
corrido atroz de Miguel N. Lira y un poema soporífero de Salvador Novo
y, cosa curiosa, surgió de allí la idea de fundar la Casa de la Cultura de
Coahuila con sede en la capital del estado, proyecto que no se llevó a
cabo de inmediato. Tuvieron que pasar aproximadamente veinticinco años
para que Óscar Flores Tapia, ya flamante gobernador de Coahuila, fundara
la Casa de la Cultura de Saltillo y muchas otras más en todo el estado.
En cambio, el novelista Agustín Yañez, quien más tarde fungiría como
gobernador del estado de Jalisco (1953-1959), ni tardo ni perezoso fundó
en Guadalajara la Casa de la Cultura Jalisciense, en la cual se crearon
dos talleres literarios, uno de ellos dirigido por Elías Nandino, otro de
los asistentes al centenario acuñesco y uno de los decanos de los talleres
literarios en México. Juan José Arreola, por su parte, también coordinaría
talleres literarios.
En fecha muy posterior, el escritor ecuatoriano Miguel Donoso Pareja
fundó en San Luis Potosí el taller piloto de coordinadores, de donde
saldrían los coordinadores del Taller Itinerante Pedro Garfias, que funcionó
simultáneamente en Saltillo, Torreón y Monterrey. Para mí la importancia
de estos talleres está en que representan la lucha contra el esfuerzo de los
eupátridas, la llamada gente de abolengo, por volver a cerrar un camino
que debiera ser libre para todos. Hagan de cuenta, y si me permiten la
comparación excesiva, que los talleres literarios fueron para muchos
escritores salidos de todos los estratos sociales, lo que David fue para
Eugenia, el protector que reivindica a la mujer caída. Y nunca faltará el
literato nice, santoleado por chilangos, recién llegado del extranjero (o
prófugo de La Laguna), que nos lo reproche. Y no en un baile, sino en un
Encuentro de Escritores.
Los restos de Manuel Acuña han estado en peligro de correr la misma
suerte que los de su vecino neolonés fray Servando Teresa de Mier. Para no
ir muy lejos, cuando Manuel Acuña fue trasladado de México a la Rotonda
de los Hombres Ilustres de Saltillo, a su calavera se le cayeron dos dientes
y no faltó quien quisiera guardarlos como reliquia. Incluso repartiendo el
botín con alguien más, como si se tratara de las muelas de Santa Apolonia
(vulgo: dados).
Federico González Náñez, en su obra Crónica de la Cultura de Coahuila,
acusa a Héctor González Morales de haberse robado un diente del poeta.
150

Pieza que después engarzó en oro. González Morales, es aquel muchacho
que junto con el profesor Berrueto y Rafael del Río, visitara a Novo en la
Ciudad de México para presenciar el ensayo de El Pasado. “No me consta
—señala en el mencionado libro “El Nibelungo”, pero Héctor siempre
ha amado la poesía, los objetos bellos, las cosas amables y los recuerdos
gratos”. 107 ¿Qué tan grato puede ser un diente incrustado en oro en lugar
de, como sería lógico, un diente tapado en oro? Afortunadamente para la
posteridad, y desafortunadamente para la curiosidad odontológica, creo
que los dientes fueron restituidos a su dentadura original y el caso no
pasó a mayores. ¿Se imaginan al bardo de Saltillo, aparte de flaco, ojeroso,
cansado y sin ilusiones, molacho? ¡Qué agravio para el último romántico
de las letras mexicanas!
En La vida en México, Novo resalta otro hecho importante. El autor de
Sátira dejó en el granito de la tumba de Acuña una huella pedestre (la de
su pie). 108
107 Véase sobre el asunto a Federico González Náñez, Crónica de la cultura de Coahuila.
Colección Nueva Imagen, Saltillo, Coahuila, 1975. Capítulo VII, pp. 119-138.
108 La vida en México en el período presidencial de Miguel Alemán, pp. 409-411.
151

El Saltillo de Carmona
Después de este repaso un tanto informal, el texto que presentamos podría
verse como el equivalente en palabras de una exposición de reliquias en
un museo de historia y, al mismo tiempo, como una galería de retratos. No
le pidan a este modesto curador de la posteridad local que sea exhaustivo
y detallado. Las reliquias son las que conocen todos y los retratos no son
pinturas al óleo ni murales, son apenas trazos esenciales, figuras dibujadas
con líneas muy sencillas y de trazo rápido: el gesto y el ademán necesarios
para saber quién es, qué hizo y en qué época vivió cada personaje. Mi
esfuerzo está a mitad del camino entre los monumentos de los parques
y las estampitas didácticas que adquieren los niños de primaria en las
papelerías. He querido agregar —como una modesta aportación personal
a nivel de estilo o de dato— un rasgo de simpatía, de solidaridad con el
hombre de la calle y la vida de todos los días.
En síntesis, la evolución histórica de la ciudad de Saltillo puede dividirse
en varias etapas. La primera de ellas, como ya dijimos, se cerraría en 1920.
Después de esa fecha y hasta los años setenta del siglo pasado su imagen
se mantuvo inalterable, al grado de que propició la aparición de las
imágenes fotográficas de Víctor Carmona Flores (1890-1958) quien acaso
sin proponérselo se ha convertido con el paso del tiempo en el fotógrafo de
la ciudad. Los mexicanos que viven en el Otro Lado se rehúsan a comprar
postales recientes y prefieren aquellas del Saltillo viejo, capturadas por
la lente de Carmona. En Estados Unidos las muestran a sus amigos y
conocidos quienes al ver en el extremo superior de las fotos el nombre del
edificio, seguido de la leyenda AV Carmona, cuando visitan nuestra ciudad
lo primero que preguntan es dónde queda la Avenida Carmona y muestran
las postales, porque quieren ver los edificios. Desafortunadamente esos
edificios ya sólo existen en los negativos en vidrio que los hijos y nietos de
AV Carmona guardan celosamente como herencia personal de la memoria
colectiva de Saltillo.
Carmona, hijo de un relojero y joyero que entre otras cosas se encargó
del mantenimiento del reloj de Catedral, tuvo once hijos y convirtió el
negocio de su padre en estudio y tienda de artículos fotográficos. Resulta
significativo que en sus vistas la ciudad aparezca casi deshabitada, o con
un solitario habitante: él mismo. Sus descendientes comentan que esto tal
vez se deba a que él intentaba descansar de su rutina de estar retratando
personas en su estudio y prefería salir con su cámara los días posteriores
153

a la lluvia o aquellos en los que el cielo mostraba nubes blancas, cielos
tranquilos, calles con pocos transeúntes. La ciudad convertida en el patio
de un monasterio.
AV Carmona murió en 1958 y la fecha resulta significativa porque
marca también el fin de una estampa arquitectónica que Saltillo había
mantenido aproximadamente durante 200 años. Después llegaron los
afanes de progreso y desarrollo y con ellos la demolición de muchos de los
edificios que Carmona plasmó en sus placas fotográficas. Es triste pensar
que, después de la muerte de este fotógrafo, la ciudad empezó a perder
imagen, personalidad. Pero también es de agradecerse, por eso mismo, el
trabajo de AV Carmona quien, precisamente por esta labor de preservación
y rescate, es considerado el fotógrafo de Saltillo.
Carmona captó fotográficamente paisajes, edificios y calles, material con
el que logró la edición de una colección en tamaño miniatura que se conoció
como Álbum Saltillo en el Bolsillo. Dejó un legado de 315 fotografías de
gran contenido histórico y cultural, colección llamada Saltillo Antiguo. De
1921 a 1950, Carmona fue fotógrafo oficial del Gobierno del Estado.
Aunque Carmona también fue fotógrafo de estudio trascendió por sus
fotos de exteriores. Caso contrario al de Alfonso Sánchez Sosa (1914-1975),
cuya aportación más importante está en haber inmortalizado en sus placas
a personajes importantes o famosos. Sus padres fueron los fundador en
1908 de la fotografía Sánchez, en la calle Victoria. En su trabajo familiar
aprendió el retoque de negativos cuando el trabajo se hacía en blanco y
negro.
Estos dos fotógrafos de algún modo fraguaron la imagen turística de
Saltillo. Después de esto llegó el sexenio de Óscar Flores Tapia y los
primeros afanes modernizadores para sacar a la Atenas del Norte de su
sopor provinciano. Algo parecido a lo que sucedió recientemente con el
gobierno de Humberto Moreira Valdés.
Admitamos que la construcción de puentes ha sido el más evidente afán
de progreso desde mucho tiempo atrás. ¿Qué ha pasado con aquellos
primeros puentes construidos hace cien años o más? Se construyeron para
evitar los accidentes provocados por la crecida de los afluentes. Siguen ahí,
sepultados por las nuevas construcciones que a su vez serán sepultadas
por construcciones más recientes. Estos puentes pueden verse como una
metáfora de lo que ha ocurrido con la historia y la cultura de nuestra
ciudad. Debajo de los sucesivos estratos de modernidad y cosmopolitismo,
persiste todavía esa quintaesencia de adobe laberíntico, rematada por los
arabescos barrocos de la Catedral.
154

Los que están son
(aunque no sean todos)
Vito Alessio Robles elaboró una Bibliografía de Coahuila donde se conduce
con el escrupuloso amor a los detalles y a los datos precisos que caracteriza
su disciplina de historiador. Procede en riguroso orden alfabético de
autores y, en algunos casos, si le es posible, incluye una breve reseña del
contenido de la obra. En algunos casos, cuando su conocimiento del libro
a registrar es más extenso y detallado, se da el lujo de incluir reseñas
un poco más extensas. Pero en la mayoría de los casos se limita a anotar
los datos bibliográficos de rigor, incluyendo a veces una descripción del
tamaño y forma del ejemplar. Es admirable la forma tan cuidadosa como
don Vito compiló y organizó los datos en una época en la que no existía esa
enorme facilidad llamada computadora.
¿Cómo procedió don Vito? Pues como se hacían antes esta clase de
trabajos: llenando cajas y cajas de fichas en papel o cartoncillo en las que
se apuntaba —con todo cuidado y con mucha paciencia y quemándose las
pestañas— una ficha tras otra. Y después de haber fichado por días, meses
o hasta años, había que organizar todas esas fichitas, vaciar los datos y
elaborar índices, hasta que aquel mamotreto salía allá a las quinientas,
después de que uno acababa echando humo por las orejas y con los ojos
como fundillos de gallina y el trasero más plano y cuadrado que la tabla
donde estuvo sentado por meses, arrinconado en un cubículo (o ahí donde
las investigadoras del Archivo te dejaran un lugarcito para trabajar).
155

Don Vito es muy claro: dada su naturaleza, esta clase de obras siempre
estarán incompletas y siempre estarán expuestas a las críticas fáciles.
Por eso debemos diseñar la bibliografía no sólo de modo que permita
consultarse fácilmente, sino también dando pie a que futuros investigadores
puedan continuar con nuestra labor. Indicar lo que no se tiene o no se
pudo consultar, pero dejándole pistas al investigador del futuro para que
sepa dónde buscar.
ALESSIO ROBLES, Vito, Francisco de Urdiñola y el Norte de la Nueva
España. Editorial Porrúa (segunda edición), México, 1981 (Biblioteca
Porrúa 76), 336 pp.
— — Saltillo en la historia y la leyenda, Talleres Tipográficos del maestro
impresor saltillense don Alfredo del Bosque, México, 1934, 256 pp.
(Contiene 52 páginas de anuncios, portada de Fernando Bolaños, 5
planos dibujados por Domingo Alessio Robles y algunas fotografías.)
— — Coahuila y Texas en la época colonial, Porrúa (segunda edición),
México, 1978 (Biblioteca Porrúa), 754 pp.
— — Bibliografía de Coahuila Histórica y Geográfica, Imprenta de la
Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 1925 (“Monografías
Bibliográficas Mexicanas”. Director: Genaro Estrada), 452 pp.
— — y Miguel Alessio Robles, Los Alessio de Saltillo, Universidad Autónoma
de Coahuila, Saltillo, 2004 (Siglo XX Escritores coahuilenses), 190 pp.
ANTEO, Mario, El reino en celo. Fondo Editorial Nuevo León, Monterrey,
1991 (La Línea de Sombra), 224 pp.
BERLANGA, Tomás, Monografía histórica de la ciudad de Saltillo, edición
del Gobierno del Estado dedicada por el general D. Arnulfo González
al VII Congreso Médico Nacional celebrado en Saltillo, Imprenta y
Litografía Americana, Monterrey, 1922, 140 pp.
BERRUETO GONZÁLEZ, Arturo, Nuevo diccionario biográfico de
Coahuila. 1550-2005. Gobierno del Estado de Coahuila / Consejo
Editorial del Gobierno del Estado (2ª. Edición), Saltillo, 2005, 712 pp.
CANALES SANTOS, Álvaro, Saltillo, su historia, sus personajes. / Editora
el 2, Saltillo, 2004 (Club del libro coahuilense 1), 60 pp.
CUÉLLAR, Pablo M., Historia de la ciudad de Saltillo, Biblioteca de la
Universidad Autónoma de Coahuila, Saltillo, 1975; 1ª. Reimpresión,
1982; 1ª. Edición facsimilar, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
/ Instituto Coahuilense de Cultura, 1998; 2ª. edición facsimilar, 2011, 328
pp. (La anécdota de Jacobo M. Aguirre se consigna en la p. 195).
DÁVALOS DE CABELLO, María Rosario, El desierto también florece.
Historia del Colegio Roberts, S/ editorial, México, 1973, 91 pp.
156

DÁVILA, Ricardo (compilador), Leyendas de Saltillo. Antología, Consejo
Editorial del Gobierno del Estado, Saltillo, s/f de edición, 370 pp.
DURÓN JIMÉNEZ, Martha e Ignacio Narro Etchegaray, Diccionario
biográfico de Saltillo, Archivo Municipal de Saltillo / Fondo Editorial
Coahuilense, Saltillo, 1995, 224 pp. (Incluye ilustraciones, diagramas
genealógicos y glosario.)
ECHEGARAY, José, El loco Dios, drama en prosa en cuatro actos. Sociedad
de Autores Españoles (octava edición), Madrid, 1907, 118 pp. Rescatado
de la página de Internet de la Universidad de California http://www.
archive.org/bookreader/ el 15 de febrero de 2011.
FLORES, Óscar, Herodes. Semblanza de Saltillo, Provincia, Saltillo, 1950,
174 pp.
FUENTES AGUIRRE, Jorge, Saltillo Insólito, Instituto Coahuilense de
Cultura, Saltillo, 2008, 182 pp.
GALINDO, Alfredo, Coahuila y sus protagonistas en el cine, Consejo
Editorial del Estado, Saltillo, 2006, 226 pp.
GARCÍA DE LETONA, José María, Capítulos de un plan de defensa
nacional contra una posible invasión norteamericana, prólogos de
Armando Fuentes Aguirre y Artemio de Valle-Arizpe, edición de
Armando Fuentes Aguirre “Catón”, Saltillo, 1983 (Biblioteca del
Cronista de la Ciudad), 64 pp.
— — Estudios Literarios (con juicios sobre el autor por sus discípulos don
Miguel Alessio Robles y don Artemio de Valle-Arizpe), México, 1934,
298 pp.
GARCÍA RODRÍGUEZ, José, Entre historias y consejas. Anécdotas de la
vida en Saltillo. Editorial Stylo, México, 1949, 252 pp.
GARZA GARCÍA, Cosme, Prontuario de leyes y decretos del estado de
Coahuila (edición facsimilar de la obra publicada por la Oficina
Tipográfica del Palacio de Gobierno de 1902), Universidad Autónoma
de Coahuila, Saltillo, 1982 (Biblioteca de la Universidad Autónoma de
Coahuila Núm. 11), 796 pp.
— —, Crónica de la cultura de Coahuila. Colección Nueva Imagen, Saltillo,
Coahuila, 1975. Capítulo VII, pp. 119-138.
GONZÁLEZ, Otilio, Triángulo, Imprenta de Miguel N. Lira, México,
1938, 70 pp.
— —, De mi rosal, Papel de Poesía / Imprenta de Miguel N. Lira 2ª ed.
México, 1948, 100 pp.
HUERTA, Elena, El círculo que se cierra, Universidad Autónoma de
Coahuila, Saltillo, 1990, 204 pp.
157

IBARGÜENGOITIA, Jorge, Instrucciones para vivir en México, selección,
edición y nota de Guillermo Sheridan. Editorial Joaquín Mortiz, México,
1990 (Obras de Jorge Ibargüengoitia), 304 pp.
LOBATÓN, José, El Gringo, Márquez editor, México, 1950, 156 pp.
LÓPEZ PORTILLO, Esteban (compilador), Anuario coahuilense para
1886, edición facsimilar, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes /
Gobierno del Estado de Coahuila, México, 1994 (Biblioteca Básica del
Noreste), 556 páginas con más de 100 anuncios.
MIER NARRO, Froylán, Leyendas de Saltillo. Impresos Mier Narro,
Saltillo, 1937, 96 pp.
MORFI, Juan Agustín de, Viaje de indios y diario de Nuevo México
(introducción biobibliográfica y acotaciones por Vito Alessio Robles).
Antigua Librería Robredo de José Porrúa e hijos, segunda edición, con
adiciones a la impresa por la Sociedad “Bibliófilos Mexicanos”, México,
1935, 307 pp.
NOVO, SALVADOR, La vida en México en el período presidencial de
Miguel Alemán. Empresas editoriales, México, 1967, 816 pp.
OROZCO MELO, Roberto, Saltillo, gobierno municipal 1900-2005,
Gobierno del Estado / Secretaría de Educación y Cultura / Instituto
Coahuilense de Cultura, Saltillo, 2010, 216 pp.
ORTIZ, Armando Hugo, Vida y muerte en la frontera. Cancionero del
corrido norestense. Segunda edición, Universidad Autónoma de Nuevo
León, Monterrey, 2010 (Colección de los Centenarios), 430 pp.
OYERVIDES AGUIRRE, Juan Marino, Cuentos tradicionales del Saltillo
antiguo, opúsculo editado por Bernardo Mellado, Saltillo, 1991, 102
pp.
PAZ, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Fondo de
Cultura Económica, México, 1982 (Lengua y Estudios Literarios), 660
pp.
[POWELL] Philip Wayne, Ponzoña en Las Nieves. Miguel Ángel Porrúa
/ Archivo Municipal de Saltillo (segunda edición), México, 2000, 400
pp.
RAMOS ARIZPE, Miguel, Discursos, memorias e informes (notas
biográfica y bibliográfica y acotaciones de Vito Alessio Robles), UNAM,
México, 1942 (Biblioteca del Estudiante Universitario), 144 pp.
158

RECIO FLORES, Sergio, La novelesca historia de Alberto del Canto.
Fundador de Saltillo. Libros de México, México, 1983, 108 pp.
— —, Historia de nuestros historiadores, Consejo Editorial del Estado de
Coahuila, 1997 (Serie Coahuila en la Cultura), 54 pp.
RODRÍGUEZ, Mariano Alberto, Armillita el maestro. Recuerdos y
vivencias, edición del autor, México, 1984, 290 pp. (La edición contiene
valioso material fotográfico.)
ROEL, Santiago, Nuevo León. Apuntes históricos, ediciones Castillo,
Monterrey, 1985. 364 pp.
SÁNCHEZ, Ángel, Universidad Universo, Achivo Municipal de Saltillo,
Saltillo, 1992, 116 pp.
SANTOSCOY FLORES, María Elena, Aquellos primeros Saltillenses,
Instituto Municipal de Cultura / Archivo Municipal de Saltillo, Saltillo,
2012, 112 pp.
— — y Esperanza Dávila Sota (coordinadoras), Catedral de Saltillo… por
los siglos de los siglos, Universidad Autónoma de Coahuila / Secretaría
de Educación Pública de Coahuila, Saltillo, 2001, 320 pp.
TEISSIER DE GALINDO, Lucía, Benemérita Escuela Normal de Coahuila
1894-1994, Secretaría de Educación Pública de Coahuila, Saltillo, 1994,
192 pp.
TORRI, Julio, El ladrón de ataúdes (prólogo de Jaime García Terrés;
recopilación y estudio de Serge I. Zaïtzeff), Fondo de Cultura Económica,
México, 1987 (Cuadernos de la Gaceta 44), 80 pp.
VERSEN, Victoria von, La sonrisa de la historia. Anécdotas de la
Revolución y de la política (Narraciones de Alberto Murguía), Grafo
Print, Monterrey, 1983, 220 pp.
VILLARELLO VÉLEZ, Ildefonso, El habla de Coahuila, Mástil, Saltillo,
1970, 78 pp.
He intentado hacer una lista que no sea exhaustiva, aunque sí le deje al
lector una idea clara de los territorios de papel y tinta (y a veces también
de pantalla de plasma) donde tuve que moverme. Pude haber agregado
más títulos, pero para qué cansar de antemano al lector. Principalmente
porque muchos de los autores que se ocupan de la historia de Saltillo y de
la región Noreste en general hacen más o menos las mismas afirmaciones
159

y tienen opiniones muy parecidas con respecto a hechos y personajes (con
el estilo mejor no me meto). Así que para qué abundar. Como algunos
de los autores están todavía vivos, no sé si salga bien librado. No tengo
el aguerrido estilo de don Vito Alessio Robles para enfrentarme a mis
detractores.
Como quiera que sea, espero que esta somera información bibliográfica
sea útil para aquellos lectores que sientan curiosidad por ahondar en algo
de los temas, aunque les anticipo que, en estas andanzas, el problema no
es tanto hacer pozos como salir del peladero. He dicho.
160

Presentaciones
Cortejando a la historia
Un fundador con problemas de imagen
Urdiñola, el pacificador
El lugarteniente de Urdiñola
El porqué de las leyendas
El Cristo de Santos Rojo
Las campanas de doña Josefa
La copa del padre Larios
¿Un viudo inconsolable?
Un cura de pocas pulgas
Crónica y panegírico del bachiller Fuentes
El anuario de Portillo
Ramos Arizpe y sus dos constituciones
Los dos nacimientos de Antonio Juárez Maza
Dos gobernantes y un aviador
Historiador de historiadores (no es elogio)
Los empeños de don Vito
Pereyra en cuadro, María Enriqueta en círculo
Villarello y hablar “en saltillense”
La hotelera y el beisbolista
Índice
Los triunfos de Armillita y Valdés Leal
5
11
15
21
25
27
33
37
41
43
47
49
53
57
61
63
67
69
75
79
83
85

Elena Huerta: historiadora con pincel
Pancho Coss recibe a las poblanas
Un educador convertido en escuela
Los maestros de los maestros
Misionera en bicicleta
La porcelana y el papel de china
Rosita estaba de suerte
Un “dormido” muy despierto
La esquina de Agustín Jaime
Un loco muy sensato
Nacen actores, mueren teatros
Jacobo M. Aguirre o cómo empedrar el cielo
Las utopías de García de Letona
“Este que ves engaño colorido”
El mártir de huitzilac
Torri: miniaturas de orfebrería verbal
La celebración de Acuña
El Saltillo de Carmona
Los que están son (aunque no sean todos)
89
93
97
99
101
103
107
113
115
119
121
127
129
133
139
143
145
153
155

Se terminó de imprimir en julio de 2012.
La impresión estuvo a cargo de
Coordinación Editorial Dolores Quintanilla.
En su composición se utilizaron los siguientes tipos:
Candida BT, Geometr706 Md BT y Tw Cen MT
La edición estuvo al cuidado de
Jesús de León Montalvo.