9e4b28_c6e9d8e4b1704e57f2b05eeab3dc593c

de obras literarias o artísticas, se extraña la ponderación de los méritos
intelectuales (sentido crítico, profesiones liberales, la cultura popular, etc.),
lo cual haría que esta clase de obras perdiera su carácter aristocratizante y
diera una visión más amplia y no se pareciera tanto a una fiesta de etiqueta
en el Casino de Saltillo, a donde la broza nunca será invitada.
Durante mucho tiempo, la historiografía ha sido tomada por legos y
especialistas como una fiesta a la que sólo tienen acceso unos pocos. Esta
situación, que permaneció vigente durante muchos años, puede hallar su
explicación en la idea de que el historiador era una suerte de rara avis y la
historiografía, hasta cierto punto, una actividad subsidiaria de otras tales
como la política, la academia o la mera afición de anticuario.
Es como si escribiéramos para personajes que vivieron hace doscientos
o trescientos años. Convendría advertir que, según José Saramago (1922-
2010), en su novela El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), los muertos
no saben leer, aunque de vivos hayan sido unos completos letrados. Esta
imposibilidad es lo primero que le revela al doctor Reis su condición de
fantasma, al querer leer un periódico, sin percatarse que cuadras atrás
había sido atropellado por un coche. Señores, los muertos son analfabetos
y no pueden leer ni sus epitafios.
La musa de la historia no sólo debe pasearse en los salones del vetusto
coleccionista excéntrico. Clío puede ser cortejada por jóvenes entusiastas
que se encuentran terminando sus carreras y por aquellos intelectuales de
otras disciplinas que consideren que tienen algo que aportar.
Mi propósito es muy simple: más allá de tesis, teoría o método, narraré
las historias que están dentro de la Historia. Sí, ya sé que las últimas
corrientes de la historiografía en su afán por acercarse lo más posible al rigor
de las ciencias exactas rehúyen todo lo que huela a ficción, imaginación
o subjetividad. Cada que escuchan la palabra “narrativa” aplicada a la
historiografía, hacen gestos y si pueden salen corriendo. Por lo que he
podido leer (porque ahí donde me ven también leo textos de teoría de la
historia) dicha aversión ha llegado al extremo de rehuir cualquier veleidad
de estilo en la redacción de estudios y hasta la limpieza en la exposición:
el hecho se debe presentar lo más desnudo que sea posible, despojado
de artificios. Esta actitud, que en mi opinión es de un empirismo grosero,
equivale a que alguien hablara de educación sexual teniendo sexo frente
a sus alumnos o que impartiera clases sobre la Revolución Mexicana
invadiendo pueblos, ahorcando ricos, violando mujeres. Y mejor no
hablemos de las atrocidades a las que llevaría exponer de ese modo la
historia de la conquista de México. Tendríamos que llegar a la cátedra
vestidos de armadura y cargando un brasero para quemarle los pies a
12