Infancia y literatura - Revista Grifo

Por ejemplo, muchos de los textos de Benjamin muestran a
un sujeto intentando cruzar su infancia con una época que
pareciera estar diluyéndose. En este marco, la reflexión sobre
los juguetes de los niños tiene una significancia particular.
Mientras los adultos expresan la infancia a través de los
juguetes de escala industrial que marcan la orientación
de los juegos infantiles (las muñecas, los juegos de té, los
camiones, los soldaditos de plomo) hacia su moldeamiento
para la vida adulta, los niños manifiestan una especial
afición por jugar con cualquier cosa a la mano, lo que
Benjamin denomina los “desechos de la modernidad”:
hilachas de ropa, trapos, plásticos rotos, etcétera –es decir,
aquel objeto capaz de satisfacer la curiosidad, que representa
una infancia que se construye a partir de la ruina, de lo que
la modernidad destruye y bota–. Los restos parecieran ser
símbolo de algo incompleto o destructivo, de una orfandad
en medio de un paisaje lleno, pero vacío a la vez.
Los objetos de infancia, dice Elizabeth Wood, también pueden
ser articulados como una tecnología de la memoria. Los
juguetes son los más obvios, pero no los únicos. Cualquier
objeto puede servir como una tecnología de la memoria:
incluso estos residuos no solo conforman una narrativa
personal de un particular tiempo y espacio, y de las ritualizadas
experiencias de infancia, sino que también permiten
vincular identidad con tiempo histórico, al funcionar como
mediadores de determinadas experiencias y de la memoria
de la infancia a través de esos objetos. La conformación de
la identidad de los sujetos está atravesada, en consecuencia,
por los vínculos que retrospectivamente realizan ellos entre
sus determinados objetos de infancia en contextos, espacios
y tiempos específicos.
Estos objetos de infancia que permanecen vivos en la mente,
son los que proporcionan ayuda para la conformación de una
memoria colectiva y un significado de la infancia, incluso
cuando no forman parte de una conexión personal. Es lo que
sucede, por ejemplo, con el National Toy Hall of Fame en el
National Museum of Play de Nueva York, donde se exponen
de manera permanente treinta y ocho juguetes (Barbie, G. I.
Joe, Lego, osos de peluche, etcétera). Estos juguetes propios
del siglo xx americano ayudan a construir una universal, popular,
y a menudo idealizada, remembranza de la infancia.
La infancia es una experiencia irreemplazable
e insustituible que puede mantener
puntos en común con otras infancias, pero
siempre mantiene una porción de ella que
es refractaria a toda teorización, a toda
homogeneización, a cualquier ortopedia o
disciplinamiento social.
Sin embargo, nunca llega a ser personalizada si no se tiene
una experiencia directa con ellos. En otras palabras, lo que
se entiende por memoria colectiva de infancia es un juguete
descentralizado y fragmentado de nuestra propia identidad.
Wood, como Benjamin, expresan, en resumen, la idea de
que la infancia no puede ni debe ser entendida únicamente
de manera colectiva o epocal. Señalan que cada infancia es
personal, vinculada a tiempos, espacios y objetos concretos.
La infancia es una experiencia irreemplazable e insustituible
que puede mantener puntos en común con otras
infancias, pero siempre mantiene una porción de ella que
es refractaria a toda teorización, a toda homogeneización, a
cualquier ortopedia o disciplinamiento social.
Otro eje que se ha asociado al estudio de la infancia tiene
relación con los espacios destinados a los niños desde la
imposición adulta, que choca con un sistema de valores
sustentado por un mundo donde existen reglas propias. Esto
hace que el niño se sienta a menudo como un reo que habita
un mundo que no le pertenece, que le es ajeno y al cual debe
someterse, desde la pieza que le han preparado hasta el
resto del hogar. De allí la concepción de Benjamin del niño
como “un huésped errante e inseguro” (Escritos 98), cuyos
atolondrados movimientos y su natural disposición al desorden
y a la colección de cualquier tipo de cosa que capte
su curiosidad colisionan con las operaciones hogareñas que
buscan el orden y el disciplinamiento. Ante esto, el niño responde
con su afición a esconderse entre los escondrijos de la
casa, a hacerse invisible, fantasma, porque el espacio que le
toca habitar es esencialmente adulto –ahí nada verdaderamente
le pertenece–.
Benjamin también expresa que escribir la infancia se vincula
con el ejercicio de un tipo de memoria que excava en
su propio pasado enterrado como una “fría tumba”, cuya
bóveda “parece devolver el presente tan solo como un eco”
(Mi infancia 45). En otras palabras, la memoria es un medio
de excavarse a sí mismo para descubrir en el pasado algo
que explique, parcialmente en tanto eco, parte del presente.
Quien recurre al pasado, encontrará una serie de profundas
capas, como un tesoro de imágenes, enterradas en esa casa
de la niñez donde los infantes se esconden. Esto hace que
la infancia sea un “mundo desfigurado” (66), borroso, una
grifo | 5